
Toda el agua del océano no basta para
borrar una mancha de sangre intelectual.

Lautréamont1

CA RTA S C RU ZA D A S

¿Qué es un editor? ¿Qué es un poeta-editor? ¿Puede
una antología llegar a ser una obra de arte? ¿Qué es una
revista? ¿Qué significa para la sociedad? ¿Cómo una anto-
logía poética puede transformar la historia literaria que
la recibe? ¿Qué significa el oxígeno intelectual? ¿ Qué es
una sociedad literaria? Estas preguntas encuentran su
respuesta en Cartas cruzadas.2

La correspondencia sostenida entre el poeta y ensa-
yista mexicano Octavio Paz (1914-1998) y el editor
argentino Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998), abarca
un periodo que va del 18 de junio de 1965 al 24 de
diciembre de 1970, casi cinco años de fecunda relación
editorial. Inicia cuando Orfila todavía estaba en el Fo n d o
de Cultura Económica, pero sobre todo da cuenta de
los primeros años de la Editorial Siglo XXI, fundada
cuando él fue destituido o desaforado de la dirección del
Fondo por el gobierno y por el Presidente de la Repú-
blica Gustavo Díaz Ordaz. Un golpe que determinaría
—sobra decirlo— la historia de la editorial. Eran
momentos delicados en la vida pública de México.
Unos meses después de la salida de Orfila del Fondo a
los sesenta y siete años de edad, la UNAM entraría, desde
el 14 de marzo de 1966, en una severa crisis, iniciada por
una huelga en la Facultad de Derecho, supuestamente
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motivada por el alto número de estudiantes rechazados
en esa facultad. La huelga culminaría con la vejación y la
destitución forzada del rector Ignacio Chávez el 26 de
abril de 1966 en protesta de lo cual renunciarían a la
Un i versidad y a sus reconocimientos maestros tan emi-
nentes como José Gaos. Esta conspiración tenía el apoyo
del gobernador de Sinaloa, cuyo hijo Leopoldo Sánchez
Duarte se encontraba entre los organizadores de dicho
movimiento que contaba con el respaldo económico
de la Te s o rería del Estado de Sinaloa, según consta en la
correspondencia del rector Ignacio Chávez.3

El eje de la correspondencia gira en torno a la gesta-
ción, organización y edición de la antología de la poesía
mexicana titulada Poesía en mov i m i e n t o. México, 1915-
1 9 6 6, con selecciones y notas de Octavio Paz, Alí Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, y con
un prólogo de Octavio Paz quien tenía entonces cin-
cuenta y dos años. 

Poesía en movimiento fue publicada originalmente
en noviembre de 1966 y hasta ahora se han hecho más
de treinta ediciones. Es un libro que asentó una nueva
forma de leer la lírica en México, y esta corre s p o n d e n c i a
ayudará a reconstruir su microhistoria crítica. El epis-
tolario abarca temas y cuestiones que resultarán esencia-
les para comprender la historia de la cultura en México
entre 1965 y 1970. Cartas cruzadas logra expresar la

solidaridad, la amistad y el respeto que erigieron las re l a-
c i o n e s entre ambos personajes. Surge de sus animadas
páginas un retrato a dos voces a la par de ambas figuras
que, sobra decirlo, son por diversos motivos, claves entra-
ñables y admirables para la comprensión de la historia
de las letras mexicanas en particular y de las letras y de las
culturas hispanoamericanas en general. En estos testi-
monios epistolares se detalla la publicación de otras dos
obras por la Editorial Siglo X X I: una es Corriente altern a ,
b re ve pero esencial libro de Octavio Paz donde se tratan
cuestiones tales como la evolución paralela de las pala-
bras revuelta, revolución y rebeldía, el uso de las drogas
vs. el alcohol entre las juventudes contemporáneas y la
reflexión en forma de sentencias y aforismos sobre la cir-
cunstancia cultural del hombre contemporáneo. El otro
gran tema de la correspondencia es el de la creación
fallida, al menos bajo el auspicio de Siglo X X I, de una re-
vista de literatura y crítica —incluida la política— que
Octavio Paz editará en compañía de Carlos Fuentes, y
que auspiciarían, además de Siglo XXI, André Malraux
y algunas otras editoriales europeas. Esta idea de una
revista de crítica de la cultura y de la sociedad y de la
política mexicanas y latinoamericanas es el segundo tema
en importancia que cabe destacar de esta admirable co-
r respondencia. La revista no se haría, pero quien quiera
hacer la prehistoria de Plural y de Vuelta deberá referir-
se por fuerza a estas páginas y a la revista Diálogos que
Ramón Xirau editaba para El Colegio de México —un
nombre, el de Xirau, que surge varias veces a lo largo de
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les de la correspondencia son explicables en función de este factor, p. 279.

Arnaldo Orfila Reynal Octavio Paz



estas páginas. Un nombre —el de Ramón Xirau— que
ha sabido animar la conversación de la poesía mexicana
gracias a su presencia eficaz y silenciosa. Un tercer tema
es la publicación de Posdata —título rescatado de las
c a rtas de Paz por la esposa de Orfila— Laurette Séjourné,
quien por cierto, cabe señalarlo, era una mujer francesa
como lo sería y es Marie José Tramini, la viuda de Oc t a v i o
Paz sin cuya autorización magnánima no se hubiesen
podido publicar estas cartas. Pero quien dice Posdata,
dice 1968, y es precisamente ese año, tanto en su ver-
tiente francesa como en su vertiente mexicana, otra de
las atmósferas que recorren estas cartas. Al leerlas hay
que imaginar a México en 1968, al licenciado Gustavo
Díaz Ordaz, el presidente intolerante y feroz que se
encuentra detrás tanto del desafuero de Orfila del Fon-
do de Cultura Económica como de la violencia contra
los estudiantes y maestros mexicanos, e incluso contra los
presos políticos cautivos por esas circunstancias (como
el escritor José Revueltas). Además de tener presente el
desafuero de Orfila del Fondo de Cultura Económica
en 1965, el epistolario registra la renuncia de Octavio
Paz en 1968 a la embajada de la India y la muerte de la
hermana, el cuñado y el sobrino de Marie José Tramini
de Paz en septiembre de 1968. Al repasar estas páginas el
lector entiende que Posdata es el vestigio sobreviviente
de un ambicioso proyecto editorial que podría titularse
para efectos de esta presentación: el Li b ro Ne g ro d e l
68, en el cual habrían de colaborar, además del propio

Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, José Emi-
lio Pacheco, Elena Poniatowska, amén y a más de los
testimonios de algunos estudiantes y maestros y, por
supuesto, de los documentos de histórica índole de ese
momento coyuntural. Dicho libro colectivo finalmen-
te no se haría como deja constancia la carta que Arnaldo
Orfila escribe a Paz (p. 207) el 21 de febrero de 1969
para comunicarle la decisión de la junta directiva de
posponer sine die la publicación de dicha obra... Cabe
decir que de este proyecto, además del ensayo Posdata,
sólo habría de sobrevivir en el catálogo de Siglo XXI el
l i b ro que contiene las conversaciones que Gastón Ga rc í a
Cantú sostuvo con el rector Javier Barros Sierra, publi-
cado en 1972. 

La frustrada edición, por parte de Siglo XXI, de pro-
yectos que por diversas razones no pudieron ver la luz,
es otro de los temas aquí expuestos:

1. Una antología histórica de la Poesía Hispánica
en varios volúmenes. 

2. Unas réplicas o adaptaciones de Poesía en movi -
m i e n t o para: la América Hispana, Brasil y España.
Una idea inspirada quizás en la narración literaria
promovida por Rubén Darío.

3. La edición de las obras completas en prosa de
Octavio Paz o, para usar otra expresión que surge
en las cartas, de su Prosa total.

A este respecto es interesante constatar que en 1970
Octavio Paz pensaba que:

Su proposición de iniciar mis obras completas en prosa es
tentadora pero la rechazo resueltamente. No, no ha lle-
gado esa hora y ojalá nunca llegase. No quiero enterrar-
me en vida ni pasearme por las páginas de lo que escribí
como un fantasma. En cambio, se me ocurre lo siguien-
te: publicar tres volúmenes con algún título general que
a b a rque mis ensayos sobre literatura, artes plásticas y otro s
temas (carta del 14 de febrero de 1970, p. 237).

A lo largo de la correspondencia afloran muchas
otras sugerencias de las lecturas que hace Octavio Paz
de obras como son las de Tomás Segovia y de Claude
Lévi-Strauss, Roman Jakobson, Kostas Papaioannou,
Cornelius Castoriadis, autores, algunos de ellos cuya
edición había iniciado Orfila en el Fondo de Cultura
Económica y que continuará en Siglo XXI, inspirado y
aplaudido por Paz. La lectura de este epistolario excep-
cional nos muestra a un Octavio Paz vivaz y vital ya no
sólo como escritor y consejero sino como alguien capaz
de desdoblarse en su propio agente literario, negociando
contratos, pro m oviendo traducciones de su obra a otro s
idiomas, solicitando ejemplares, revisando pruebas una
y otra vez y compulsando celosamente lo dicho en las
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c a rtas con el resultado editor. En contexto ético de
gran rigor y acuciosidad ha de situarse el tramo central
y sustantivo de este libro: la antología llamada Po e s í a
en mov i m i e n t o. 

Todo empieza el 18 de junio de 1965 cuando Octa-
vio Paz desde Nueva Delhi le escribe a Orfila, todavía
director del Fondo de Cultura Económica, proponién-
dole la edición “en varios tomos —cito a Paz (p.14)—
de una antología general de la poesía en lengua caste-
llana (podría extenderse a la portuguesa)”.

Cada volumen estará al cuidado de uno o dos gran-
des especialistas en la materia. La obra podría com-
p render estos títulos: Poesía medieval; Re n a c i m i e n t o ;
La época barroca (de inusitada riqueza, quizá la más
importante del periodo en Occidente, con la particula-
ridad de que la aportación hispanoamericana es mucho
más importante de lo que piensa el público); Neoclasi -
cismo y Romanticismo (en un solo volumen porque nues-
tra lengua no tiene figuras comparables a las de otras
literaturas en esa época (aquí también es notable la pre-
sencia hispanoamericana); Modernismo (podría incluir
a los poetas posmodernistas, utilizando la clasificación
de Anderson Imbert: hasta López Velarde y Reyes);
Va n g u a rdia y Contemporáneos (desde 1920 hasta 1960).
Entre los colaboradores que se me ocurren: Raimundo
Lida, Anderson Imbert, Chumacero, Manuel Durán,
Alatorre, Cintio Vitier, Sergio Fernández. Doy unos
cuantos nombres, casi al azar (p.11).

A esta propuesta replica Orfila proponiendo a Oc-
tavio Paz que haga una nueva antología de la poesía
mexicana para sustituir la que Antonio Castro Leal ha-
bía publicado en 1953, en el Fondo de Cultura Econó-
mica, con el título La poesía mexicana moderna.4

El libro antológico de Antonio Castro Leal incluye
ciento quince poetas mexicanos nacidos entre 1859 y
1929, con cuatrocientos cuarenta y nueve poemas,
mientras que Poesía en Movimiento5 despliega cuarenta
y dos poetas nacidos entre 1871 y 1940, con doscientos
setenta y cinco poemas. De éstos sólo veintiuno están
presentes en la antología de Antonio Castro Leal. Ellos
son: Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, José Juan
Tablada, Jaime Sabines, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer,
Octavio Paz, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador
Novo, Margarita Michelena, Ramón López Velarde,
Renato Leduc, Efraín Huerta, José Gorostiza, Alí Chu-
macero, Manuel Calvillo, Rosario Castellanos, Rubén
Bonifaz Nuño, Elías Nandino, Rodolfo Usigli y Gil-
berto Owen. 

POESÍA EN MOVIMIENTO
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4 Antología, estudio preliminar y notas de Antonio Castro Leal,
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Esos nombres podrían ser considerados como el
canon del canon y los diez poemas que se repiten en
ambas analectas como su quinta esencia.

La novedad de Poesía en Movimiento nace de una
voluntad estética; de ahí que incluya a Julio Torri y a
Juan José Arreola, quienes practicaran el poema en
prosa. Pero Poesía en Movimiento también incluye otras
novedades, aparte de la de los jóvenes, como es la pre-
sencia de Manuel Maples Arce, sugerido probable-
mente por el travieso Alí Chumacero quien, a pesar de
ser tan supuestamente “horaciano”, sabe afilar bien el
lápiz de la vanguardia. La antología de Castro Leal fue
duramente criticada por Octavio Paz en el momento
de su aparición por su excesiva y a veces inconsistente
apertura que lo llevaba más hacia la práctica de un cri-
terio histórico-político combinado con otro de índole
mundana y de relaciones públicas. En contraste, Poesía
en Movimiento quiere apegarse a un criterio estricta-
mente literario aunque, a veces, como en el caso de la
exclusión de Jorge Cuesta (sí incluido por Castro Leal),
ese criterio pueda resultar exagerado o inconsistente.
Orfila recuerda a Paz que tal vez aprovechando La poe -
sía mexicana publicada por Octavio Paz en 1952 en
francés por la editorial Nagel, podría hacerse cargo del
proyecto.

Una variante de esta sugerencia —dice Orfila— podría
ser —en caso de que usted deseara alguna colabora-
ción—  efectuar una “selección colectiva”, que me pare-
ce podría resultar una idea novedosa: que tres o cuatro
escritores o críticos participaran en la selección y que se
explicara luego la forma en que se procede (carta del 18
de junio de 1965, p. 13).

Paz responde casi de inmediato: “la variante ‘selec-
ción colectiva’ me agrada mucho” y pasa a poner sus
condiciones (p. 14). Sugiere en primer lugar a Alí Chu-
macero y a algunos jóvenes como “Montes de Oca, Pa-
checo o Sa b i n e s”. Luego de proponer y descartar a Sa b i-
n e s , Montes de Oca, Huberto Batis y Gabriel Zaid,
queda definido el equipo compuesto por Octavio Paz
(de cincuenta y dos años), Alí Chumacero (de cuare n t a
y ocho años), José Emilio Pacheco (de veintisiete años),
Ho m e ro Aridjis (de veintiséis años). Ahí empieza el
duelo crítico, como anuncia Jaime Labastida en su pró-
l o g o. ¿Qué clase de antología será ésta? ¿Qué poetas
incluirá? ¿Con qué poemas? “Paz no desea saber sólo qué
poetas se integrarán al conjunto, le interesa determinar
qué poemas” —dice Jaime Labastida. A lo largo de las
cartas se van decantando y definiendo las posiciones
teóricas y críticas, y si a Alí Chumacero y a José Emilio
Pacheco les interesa expresar la tradición horaciana del
d e c o ro, a Paz y a Aridjis les interesará recalcar la línea de
la innovación formal y la aventura de la va n g u a rdia. “La
pugna —dice Labastida, director de Siglo XXI— llega a
veces al encono (encono intelectual) se entiende”. Ot ro
dato editorial importante es la publicación en esos años
de la Antología de la poesía mexicana del siglo XX por
Carlos Monsiváis. Hay que recordar que por aquellos
años, la vanguardia en la lírica mexicana estaba repre-
sentada, además de Octavio Paz, a la sazón un poeta ma-
duro de cincueta y dos años de edad, por proyectos edi-
toriales tales como la revista bilingüe y trimestral El corn o
emplumado (1962-1968), dirigida por Sergio Mondra-
gón (1935) y Margaret Randall (1936) y las dos anto-
logías publicadas por La espiga amotinada (1960) y
Ocupación de la palabra (1965) donde se reunirán los

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



entonces jóvenes poetas Juan Bañuelos, Jaime Augusto
S c h e l l e y, Oscar Ol i va, Jaime Labastida y Eraclio Ze p e d a .
En distintos momentos el proyecto de Poesía en movi -
miento parece a punto de naufragar: Paz amenaza con
desistir, pero también lo hacen Alí y José Emilio y el
proyecto sólo se salva gracias a la paciencia y al sentido
de la equidad de Orfila que funge como benigno inter-
mediario entre Paz, Alí y Pacheco, y quien al final re-
sulta el único realmente satisfecho. El título de la anto-
logía le sería propuesto a Paz por Orfila que se despre n d e
de una extensa carta que Octavio Paz escribe el 3 de
mayo de 1966.

Lo importante del prólogo es el tono: firme sin inso-
lencia —o, más bien, sin demasiada insolencia— y, en
cierto modo, agresivo, polémico. Nuestra divisa y jus-
tificación: Pour être juste, c’est à dire pour avoir sa raison
d’ ê t re, la critique doit être partiale, passionnée, polémique,
c’est à dire faite à un point de vue exclusif, mais un point de
vue qui ouvre le plus d’horizons (Baudelaire). Nos pro-
ponemos una antología no de la mejor poesía mexica-
na moderna sino la de los poetas que conciben la poesía
como aventura y experimento. Una antología de la poe-
sía en movimiento (p.49). Las ciento treinta y nueve
cartas y la docena de telegramas intercambiados entre
1965 y 1970 por Arnaldo Orfila Reynal y Octavio Paz
son un documento inapreciable para adentrarse en la
historia cultural de México y en la biografía literaria de
Octavio Paz. No son las cartas entre un autor experi-
mentado y un editor avanzado sino la correspondencia
que intercambian dos grandes editores: Arnaldo Orf i l a
y Octavio Paz, el editor de la antología poética Laurel,
el editor de la Anthologie de la poésie mexicaine modern e,
el editor de la revista Hijo pródigo y el futuro editor de
Plural y Vuelta.

Compuesta por cartas en su mayoría manuscritas,
la correspondencia presenta en una parte substancial la
microhistoria de un libro que según sus autores “no es
ni quiere ser una antología”; expone de dónde surgió
—su antecedente remoto es Castro Leal— y cómo y

con qué criterios poéticos y literarios se compuso; por
qué determinados poetas quedaron fuera, —los más
j ó venes y algunos re g u l a res— cómo se escogieron y por
qué se eligieron los poemas de los cuarenta y dos autore s
ahí re p resentados; a quién le tocó elegirlos y cuáles fuero n
los poetas cuya inclusión o exclusión —Jaime Torres
Bodet, Elías Nandino— estuvo a punto de cancelar el
proyecto. Otras ausencias polémicas serán la de Jorge
Cuesta, Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz.

Se desprende de estas cartas una idea de la poesía
fundada en la re n ovación y en la búsqueda de una nueva
sensibilidad artística (compruébese cómo la inclusión
de Juan José Arreola modifica definitivamente el canon
que identifica poesía y verso) y, más allá en una idea de
la cultura a través de la crítica como tanque de oxígeno
de una sociedad en proceso de desarrollo y en busca de
una afirmación democrática. Detrás de las ideas poéti-
cas de Octavio Paz están, entre otras cosas, los concep-
tos que D.H. Lawrence escribió al prologar en 1918
New Po e m s , y al enunciar la necesidad de una poesía y
una poética del presente. 

Para el lector del libro resulta una agradable sorpre-
sa ver a estas dos poderosas inteligencias intercambiar
proyectos, recursos y puntos de vista. La visión es edi-
ficante y alentadora. Luego de tantos estira y afloja, de
forcejeos, pulsos y vencidas intelectuales entre Paz,
Chumacero y Pacheco, la antología quedará definida
en lo general y se va ajustando sobre la marcha, a pesar
de que Paz se queja —y con razón— de que sus amigos
poetas registran sus comentarios como quien oye llover
y acatan pero no cumplen. Por fortuna allí está Orfila
como un agente mediador, eficaz y paciente, atento a
que el trabajo no se vaya a pique. Quedará claro a lo largo
de la correspondencia que el libro en cuestión, Poesía en
movimiento, no hubiese podido realizarse sin la silen-
ciosa y juiciosa eficacia del editor Orfila quien en ciert o
modo podría ser considerado su coautor. Poesía en mo -
vimiento (1915-1966) es una obra dotada de poder y de
vida propia, en cierto modo es una obra de arte. Estas
cartas explican por qué.
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En distintos momentos el proyecto de 
Poesía en movimiento parece a punto de naufragar:

Paz amenaza con desistir, pero también lo hacen 
Alí y José Emilio y el proyecto sólo se salva gracias a

la paciencia y al sentido de la equidad de Orfila.


