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José Miguel Oviedo

Autor de ensayos ineludibles sobre literatura latinoamericana

entre los que cabe mencionar Mario Vargas Llosa: la invencion

de una realidad y l.a nina de Nueva York: una revision de la vida

erotica de José Marti, asi como de diversas antologias de cuento

hispanoamericano, el escritor peruano José Miguel Oviedo nos

ofrece tres relatos sobre las relaciones amorosas.

IrINA

La profesora Irina T. ha llegado para ensefiar por un se-
mestre en nuestro departamento y hoy da una confe-
rencia sobre un tema que me interesa mucho: “Joyce
en Trieste”. Hace unos dias se acercé a mi oficina para
conversar un poco sobre nuestros respectivos cursos e
investigaciones, y asi descubri que compartiamos un in-
terés: la vanguardia literaria y artistica. Me parecié una
persona muy inteligente, sin pretensiones, ademds de
amable y con un fino sentido del humor. Ella es rumana
y habla con una suave y lenta modulacidn, casi como si
estuviese leyendo en voz alta. Es bastante alta, y de hue-
sos fuertes, aunque el rostro tiene los rasgos benignos
de ciertas imdgenes de la pintura religiosa; el intenso
carmin de los labios, las cejas espesas y el severo traje ne-
gro contradicen esa impresién. Tiene esa edad indefi-
nida que suelen mostrar las mujeres que ya estén dejando
de ser jévenes y convirtiéndose en mujeres maduras. Su
conferencia resulta excelente y me informa de algunas
cosas que no sabfa. Luego de las rituales preguntas, que
contesta con gracia (y con piedad cuando eran ridicu-
las), los profesores y estudiantes tomamos con ella una
copa de un vino pasable. Afuera llueve y la gente se va
ripidamente. De pronto me doy cuenta de que sélo que-
damos ella y yo; por elemental cortesfa, le pregunto si

tiene cémo volver a casa y me contesta con una leve

sonrisa: “No tengo ni para una bicicleta”. “Entonces la
llevo”, le digo. Me da su direccidn, que estd en plena Ave-
nida J. y por el nimero creo que conozco el lugar: es
una amplia quinta de sencillos departamentos que han
sido hdbilmente maquillados varias veces para disimu-
lar su edad y hacerlos mds atractivos. Al llegar, me agra-
dece, me da la mano y abre la puerta del auto; justo cuan-
dolavaacerrar, mete la cabeza y me pregunta: “;Quiere
probar un café a la rumana?”. No tengo nada urgente
que hacer y acepto la invitacién. Subimos hasta el tercer
piso por una escalera de cemento, en cuyas barandas unos
chicos se deslizan alegremente como por un tobogén.
Entramos al pequefio departamento amueblado con mo-
destia pero con orden. Me explica que el lugar es de su
primo, un obrero calificado, y de su mujer, una alema-
na que hace y vende tejidos. Me siento en un viejo sofd
mientras ella prepara el café en la diminuta cocina. Al
poco rato el inconfundible y grato aroma del café hir-
viendo invade el ambiente. Lo trae en una bandejita y
me advierte que ya tiene azticar para que no remueva la
espesa borra del fondo. Cuando pruebo el primer sorbo
noto que es casi tan denso como chocolate, pero con un
amargor penetrante. Inevitablemente, le pregunto cé-
mo era su vida en Rumania, antes y después de la caida
de Ceaucescu. Me cuenta que, si ella es profesora de li-
teratura, es porque su madre también lo fue en la Uni-

versidad de Bucarest. Con creciente interés, voy ente-
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rdindome de los horrores y miserias de la vida académi-
ca que experimentd su madre y ella misma: el celoso
control de lo que se lefa, escribia y publicaba; los con-
sabidos desfiles que mezclaban a los “trabajadores
manuales e intelectuales” para glorificar el bienestar
general que el régimen dispensaba; las mindsculas e ilu-
sas “aperturas” o grietas en la coraza blindada del siste-
ma cultural para dar la sensacién de flexibilidad; la ver-
gonzosa necesidad de callar, mentir y mentirse para
sobrevivir en el fango moral que cubria todo, etcétera.
Tras un respiro, yo le cuento, (no sé si para consolarla o
agravar su pesar), que en mi pais los politicos, periodis-
tas e intelectuales (para llamar a estos tltimos de algin
modo) pagaban las invitaciones que recibian de la
Unién Soviética o de sus fieles comparsas con reporta-
jes, articulos o poemas que describian jubilosamente
esos mismos desfiles en los que fornidos obreros y rolli-
zas campesinas, esbeltos gimnastas perfectamente sin-
cronizados y orgullosos maestros lanzaban rugientes
vivas al Estado providente de toda esa paradisiaca jus-
ticia social por la que nosotros debimos luchar. “Esa
mierda estaba por todas partes, si me perdona la expre-
sién”, comenta con un rictus amargo. De todo lo que
me dijo esa noche, nada se grabé en mi mente con mds
fuerza que estas dos historias que su madre le dejé
como herencia familiar y que ella alcanzé a vivir de
joven: en esa época, la venta y uso de las mdquinas de
escribir estaban sujetos a estricto control del Estado,
para que éste supiese exactamente quiénes las tenfan y
con qué propdsitos se utilizaban; quizd mds siniestra
era la costumbre de que, con el pretexto del ahorro, las
luces en las casas se apagaban poco después de la cena,

a sabiendas de que ésas eran las horas mds propicias
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para leer, escribir e investigar. Siento que se me seca la
garganta, como si esto estuviese ocurriendo ahora o
estuviese por ocurrirme. En los ojos de Irina la hume-
dad de una lenta ldgrima tiembla como si no quisiese
rodar o como si s6lo fuese el residuo de otras vertidas
tiempo atrds. Oigo su voz: “En esos afios viviamos en
una casita en las afueras de Bucarest. Por mi cumplea-
fios, mi madre me regalaba libros prohibidos: Kafka,
Hesse, Gide, Virginia Woolf... Los escondfamos tras
cubiertas de otros libros mds aceptables. Todavia con-
servo mi Kafka. Venga a verlo”, dice, y me conduce a
una piecita que le sirve de escritorio y a la vez de dor-
mitorio, pues veo alli una cama tan estrecha que parece
imposible que un adulto pueda darse una vuelta sin
caerse. Me muestra el ajado volumen de La metamor-
fosis, lleno de marcas. “Yo lo lefa como literatura rea-
lista, pese a toda la critica alrededor”. En la pared con
manchas de humedad hay un péster cuya imagen reco-
nozco de inmediato: es la Escultura para un ciego, el deli-
cado mdrmol de Brancusi que homologa la vista con el
tacto. Anuncia una conferencia de Irina sobre “Bran-
cusi y la poesia francesa de vanguardia”, dada afios atrds
en Toulouse. “Aqui trabajo, aqui duermo. En verdad,
trato de pasar el menor tiempo posible en casa, para
respetar la privacidad de mis anfitriones y dejarlos en
paz cuando quieren descansar o hacer el amor”, me
informa. Al despedirme, le doy un par de besos en las
mejillas, y ella se queja: “En Rumania, son tres besos” y
pone su rostro de costado, casi en el mismo dngulo que
la pieza de Brancusi; le doy el dltimo beso y le digo:
“Aqui, por supuesto, no existe un restaurante rumano,
pero si hay uno turco, muy bueno, donde sirven un

café tan espeso como petrdleo. La invito la préxima se-



mana’. Ella agradece con una voz que, por primera vez,
suena verdaderamente alegre. Salgo al oscuro pasillo,
donde los chicos (;son los mismos u otros?) siguen des-
lizindose por el barandal.

Tengo entonces la extrafia impresién de que no he
pasado un rato con Irina, sino muchisimo mds tiempo:
las calles parecen mds viejas, maliluminadas por anti-
guos faroles que yo crefa desaparecidos. La llovizna ha
cesado, dejando un aire grisiceo, como si ahora fuese a
caer ceniza. La gente camina de prisa con miradas te-
merosas. Las tiendas lucen semivacias, todo tiene un as-
pecto deprimente. Nadie sonrie, nadie quiere mirar al
otro. En lo alto de los bancos y otros edificios publicos,
unos jévenes soldados montan guardia con metralletas
en ristre o apoyadas en sacos de arena, como si estuvié-
semos en guerra. Paso frente a un restaurante casi de-
sierto y resuelvo comer algo. En el estacionamiento me
piden identificacién y, tras revisar el vehiculo, retienen
el documento. Tomo, sin mayor entusiasmo, una sopa
caliente mientras pienso en lo que estd pasando, si estoy
sofiando, si por alguna extrafia razén estoy tan confun-
dido que no reconozco mi propia ciudad. Después de
un cuidadoso repaso de las tltimas horas, desde la con-
ferencia de Irina hasta el triple beso, me doy cuenta de
que no he sofiado nada de eso, sino que su terrible rela-
to ha despertado el recuerdo de una época que vivi aqui
mismo hace tiempo, una aterradora pesadilla de la que
felizmente estoy otra vez saliendo pues oigo la voz del

mozo preguntdndome si deseo pedir algo mds.

EL viAJE

Me he citado con M. para hablarle de algo muy impor-
tante y que no debo postergar, aunque sé bien que no
le serd fécil de entender o aceptar. Nos encontramos en
su departamento, que estd cerca del lugar donde yo tra-
bajo; somos una pareja desde hace varios afos, pero
cada uno vive por separado y nos reunimos sélo cuan-
do queremos, lo que creo ha contribuido a la solidez de
nuestra relacién. Después de que ella ha terminado el
café hirviendo acompanado con las hojuelas de anfs y
miel que tanto le gustan, me animo a tratar el tema de
fondo. Con sus grandes ojos claros fijos en mi, le digo
que he decidido aceptar la invitacién de un instituto
extranjero que me sacard del laberinto de clases y otras
obligaciones que me impiden dedicarme a lo que real-
mente me interesa: escribir una obra extensa, una tetra-
logfa que se titularfa Las cuatro estaciones porque cada
parte ocurre en diferentes épocas del afio, y cuyos to-
nosy peripecias van cambiando y pasando del realismo
a lo fantdstico, a lo filoséfico y a lo cédmico, aunque los
personajes son siempre los mismos. Con una voz fria,

M. me pregunta por qué no pido una licenciay me que-
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do donde estoy. Le contesto la verdad: aqui no puedo
trabajar sin molestas interrupciones porque surgen siem-
pre compromisos inevitables; lo que necesito es estar
donde pueda aislarme por completo. “Lo que quieres
es largarte y dejarme; lo de la novela es sélo un buen
pretexto”, me dice sin disimular su desagrado: ella no
esperaba esto de mi. Le respondo que ésta no es la pri-
mera vez que recibo una oferta parecida y que en esas
ocasiones ni siquiera se lo dije porque pensé que podria
avanzar en mi proyecto sin dejar esta ciudad, pero que
tras haberlo intentado me he convencido de que no es
posible. Ella usa entonces un argumento envenenado:
“Eres un egoista. Los demds no te importan, tdy tus pla-
nes siempre estdn primero”. Me dan ganas de darle la
razén para que se inflija ella misma una herida con su
propia arma, pero callo porque veo que por su mejilla
se desliza, solitaria, una ldgrima como un goterén de
cera, lo que me aturde. Noto su pequefia mano aban-
donada sobre la mesa y la toco suavemente; ella la retira
como si le hubiese aplicado un hierro candente. Luego
se deshace en un llanto incontenible. No me animo a
tocarla otra vez para calmarla y me levanto. “Te hablo
mafiana’, le anuncio. “No hay nada de qué hablar”, ex-
clama entre convulsiones. Me voy rdpidamente, como
si acabase de cometer un crimen. En los dias siguientes
le envio varios correos, pero como no contesta dejo de
hacerlo. Me distraigo de mi sentimiento de culpa aten-
diendo a los detalles de mi viaje. El dia de mi partida le
dejo un mensaje de despedida en su teléfono, sin espe-
rar que eso cambie nada.

Vivir en un lugar donde casi nadie lo conoce a uno
puede ser muy agradable: el tiempo parece extenderse
sin limites porque los horarios se establecen a voluntad
o casi no existen. Permanezco largas horas sin salir, sal-
vo para ir a comer a un pequefio restaurante portugués
donde sirven muy buenos platos de pescado, o para ir
al cine a ver viejas peliculas en una sala de repertorio. Tra-
bajo en mi texto a veces sin parar, sobre todo cuando
veo que, si persigo una pista que no sé a dénde me va a
llevar, se me abren perspectivas que no estaban en mis
planes. Una tarde recibo una llamada que me llega como
del otro mundo: es C., un poeta amigo que es un em-
pedernido aventurero y don juan que sin tener un cen-
tavo viaja por todas partes y entra a los lugares mds ex-
clusivos con fondos que no sé de dénde saca. (Dicen que
de las mismas bellas mujeres que conquista). Me infor-
ma que M. le dijo que yo andaba por aqui y que, por
supuesto, le gustaria verme para charlar de muchas co-
sas “y ver de qué chicas podemos enamorarnos eterna-
mente por una noche”. Le digo que apenas conozco a
una o dos, pero ninguna del tipo que él busca. “Enton-
ces déjame encontrarlas y te llamo luego” me dice con
una seguridad absoluta, pese a que acaba de llegar. Tres

dias después me llama para anunciarme, exultante, que
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ya tiene todo arreglado: lo han invitado a una gran fies-
ta en casa de un conocido escritor y artista gracias a una
amiga que trabaja con el personaje. “Pasaré a recogerte
con ella un poco temprano porque hay que manejar
una buena distancia”. Hago un alto en mi rutina y me
preparo. Oigo el timbrazo de C., su saludo entre explo-
sivas y burlonas risotadas que suenan como si hubiese
bebido (aunque no siempre sea asf). Bajo y lo encuen-
tro apoyado en un gran auto blanco con el motor en-
cendido. Al verme, abre los brazos y me recibe con una
de sus felices sonrisas que le han ganado tantos amigos
y ayudado a enamorar a tantas mujeres. Estd eleganti-
simo con un saco color antracita y una camisa crema
desabotonada. Inclindindome un poco, saludo a la joven
mujer que estd frente al volante. Se llama E y es muy
linda, de rasgos delicados y levemente orientales. Entre
los dos hay una especie de complicidad, con bromas
privadas que sugieren que son mds que amigos o que
pueden llegar a ese punto en cualquier momento. Con
C. conversamos atropelladamente (descubro que, co-
mo paso largas horas en silencio, me he vuelto un poco
locuaz cuando estoy con otros), de poetas buenos y ma-
los, de amigos comunes, de politica, de sus constantes
viajes por todas partes y con los mds variados motivos.
Apenas si me doy cuenta de la direccién por la que va-
mos, pero noto que estamos subiendo unas suaves coli-
nas desde las que se contempla la ciudad, que, bajo el
sol crepuscular, parece mds hermosa de lo que en reali-
dad es. Al fin nos detenemos ante el amplio y macizo
portén de una casa enorme. Apenas nos abren, siento
el pulsante sonido de la musica y el constante rumor,
casi un zumbido de abejas, de la gente charlando, rien-
do, bebiendo y comiendo bocaditos bajo reflectores
que producen una luz casi diurna en plena noche. Hay
tanta gente que, pese a que la casa es una mansion in-
terminable, no es fécil desplazarse: los cuerpos parecen
apifiados, salvo alrededor de una gran piscina azulada.
El duefo de la casa aparece vestido con una ttinica ne-
gray con sandalias. Sus cuadros cuelgan por todas par-
tes y casi siempre lo tienen a él como figura central; son
de grandes dimensiones pero carecen de grandeza. Es
célebre también por estas fiestas en las que junta a cien-
tos de personas muy diversas: gente de cine (ahora ha
empezado a dirigir peliculas), escritores, modelos, can-
tantes, politicos, diplomdticos, campeones olimpicos...
Oigo hablar distintas lenguas, incluida la mfa. Pero me
siento ajeno a todo esto, como si estuviese perdiendo el
tiempo. Sin saber en realidad por qué he venido aqui,
busco a C. en la multitud, pero eso parece una tarea
imposible. Me siento con un trago en la mano ante una
mesa vacia y espero que algo ocurra. Los minutos pa-
san y me aburro como si estuviese solo en un desierto.
De pronto, aparece C. llevando del brazo a una mujer

cuya belleza posee una cualidad etérea, mds propia de
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un ser imaginado que real. Me la presenta: se llama R.
y es una nueva actriz que, piloteada por el poderoso
anfitrién, estd a punto de convertirse en una gran estre-
lla, después de aparecer sélo en un par de peliculas muy
elogiadas. Aunque es inglesa, habla muy bien espanol,
pues ha vivido varios afios en Andalucia, la tierra de su
madre. Tiene un rostro radiante y perfectamente talla-
do como un pedazo de cuarzo; los ojos brillan como si
fuesen liquidos y su fino cuerpo se mueve con la elasti-
cidad de una atleta. C. me comunica algo asombroso:
en Espafia, R. ley6 hace poco un libro mio de relatos
s6lo porque el titulo le intrig; ella me dice que uno de
esos relatos le gusté mucho y que le parece que podria
servir como base argumental para uno de los episodios
de la pelicula que quiere protagonizar. “El personaje
femenino es muy intenso”, me explica y yo le agradez-
co. Aunque es una inesperada buena noticia, no me
ilusiono demasiado; sé de los infinitos tropiezos, com-
plicaciones y decepciones que van surgiendo durante
la produccién de una pelicula; tal vez ésta nunca se rea-
lice o que al final ni siquiera yo reconozca mi propio
texto. Pero quedamos en conversarlo. Noto que C. la
mira con la codicia de un ave de rapina cuando se cier-
ne sobre su presa y que la toquetea cada vez que puede.
En cierto momento, haciéndome sentir que no estoy
realmente alli, se dan un largo beso con las bocas ansio-
samente abiertas, como si quisieran tragarse. Esas con-
quistas instantdneas son tipicas de C., a quien le gusta
llegar a una reunién acompafiando a una mujer, salir
de alli con otra para terminar la noche en sus brazos. R.
parece estar ya completamente seducida mientras C. le
acaricia los muslos, pero no se van todavia, quiz4 por-
que su ceremonia o exhibicién necesita un testigo in-
mediato. Después de un buen rato se van, pero pronto
ella regresa en una carrerita para decirme que olvidé
darme la tarjeta de su agente, asi podremos seguir con-
versando en otra ocasién sobre el proyecto.

Hago pasar unos dias antes de llamar al agente. Le
dejo un mensaje para R.; unas horas después, para sor-
presa mifa, recibo su llamada. Me dice que pase por su
casa para hablar del asunto y ver, si me interesa, la peli-
cula del mismo director que harfa el episodio sobre mi
relato. Me abre ella misma y me ofrece la mejilla que
luce tan delicada que el ligero contacto parece excesivo.
Lleva una corta falda color lacre y una simple camisa de
algodén. Primero me muestra el ejemplar de mi libro,
en el que el texto de “Verano” aparece cubierto de mar-
cas y anotaciones hechas con diferentes colores; quiere
que le aclare algunas dudas sobre ciertos pasajes. Me
invita una limonada que acepto encantado. “El perso-
naje de Ruth me gusta mucho”, dice. “Es fécil identifi-
carse con ella. Enfrenta la enfermedad y la muerte con
valor, sin autoengafarse”. Luego me pregunta si creo

que esa mujer que imaginé se parece un poco a ella mis-
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ma. “No, de ninguna manera’, le digo. “T'i eres dema-
siado saludable, del todo ajena a la muerte”. “De eso
puede encargarse la maquilladora...”, contesta con una
breve risa que yo comparto. Empieza a leer unos pdrra-
fos con una voz lenta pero intensa: la voz de una actriz
que antes de interpretar, ya sabe lo que debe sentir. Mds
tarde se levanta de la mesa circular ante la que estamos
sentados para preparar el video prometido. Justo en ese
momento, su celular suena y ella contesta de pie. “Es
C.”, me susurra. Parada al costado de missilla, apenas un
palmo me separa de su cintura. Se inclina para alcanzar
algo al lado opuesto de la mesa y, como buscando apo-
yo, pone su mano sobre mi hombro. Por un instante
no me muevo, como si nada estuviese ocurriendo o co-
mo si todo fuese demasiado insensato; luego, cuando
siento su mano acariciando distraidamente mi nuca
mientras sigue al teléfono, toco la firme curva de su
cadera. Un recuerdo cruza mi mente por un segundo:
la vieja broma del mundo cinematogréfico segin la cual
cierta actriz era tan tonta que se acost6 con el guionis-
ta. ;Dénde la escuché por primera vez? Noto ahora que
R., sin abandonar el teléfono, se ha pegado a mi. Des-
lizo entonces mi mano bajo la falda y palpo la piel de
durazno del trasero, cuya fresca temperatura contrasta
con la acogedora tibieza de la apretada hendidura que
acaricio; presiento su humedad por el aroma de brisa
marina que despide. Oigo su leve quejido, su voz debi-
litada por la sumisidn. Se despoja la falda y le da un
puntapié a las sandalias. Se sienta sobre la mesa, ofre-
ciéndose con las piernas levantadas frente a mi cara.
Arranco la ligera prenda con brillo metdlico que cine la
juntura de sus muslos y rozo con mis dedos los pétalos

bafiados en una especie de almizcle. Ese olor trae un
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vago eco de otro, a lavanda. Su carne abierta tiembla de
expectativa. Echa el cuerpo hacia atrds y se apoya en los
codos. Algo pesado como un libro cae al piso con un
golpe seco, luego un vaso rueda y se quiebra en peda-
zos; nadie deja de hacer lo que estd haciendo. La fra-
gancia que emana de ella, mds las texturas del rosado
vestibulo y el corto vello castafio que lo adorna me tras-
ladan, en un vuelco vertiginoso, a otro tiempo y espa-
cio, a una escena precisa: yo no estoy besando a esta mu-
jer, sino a M. Esa certeza es absoluta, pero lo que no sé
bien es si esto ha ocurrido tras regresar de mi viaje o si
nunca me aparté de su lado. Y menos sé en qué mo-

mento comenzd y termind el suefo.

EL NOMBRE

Lo que recuerdo de ella son apenas retazos, fragmentos
dispersos de un tejido que parece ya no existir o, al me-
nos, haberse descolorido, como si hubiese estado ex-
puesto mucho tiempo a la intemperie. Incluso siento
vergiienza en admitir la triste verdad: ni siquiera re-
cuerdo su nombre. ;Era Christine, Cinthia, Catherine?
:Se debe eso a que tal vez la llamaba con un apodo cari-
fioso que ahora tampoco recuerdo? Lo que no olvido es
que la encontré, una tarde de sol ardiente, en una gale-
rfa donde se exhibian fotos de Paul Outerbridge. Ella
las miraba con total concentracién, casi como si las in-
terrogase. Eso me llamé la atencidn, al punto que me
atrevi a decirselo y nos pusimos a conversar; asi comen-
z6 todo. Ella trabajaba, creo, en una editorial y viajaba
con frecuencia. Nos hicimos amigos de inmediato y,

durante las seis semanas que permaneci en esa ciudad,
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nos vimos con cierta regularidad. Algo curioso en esa re-
lacién es que cambiaba o recomenzaba todo el tiempo.
Es decir, no avanzaba en una direccién definida; por lo
menos a ella eso no le interesaba. Llegamos a tener una
intimidad, pero ocasional, casi minima y, cuando ocu-
rria, era siempre —si recuerdo bien— por iniciativa su-
yay dentro de sus propios términos. Pero si ocurria, ella
actuaba como poseida por una urgencia realmente fe-
roz, que no parecia corresponder a la impresién de indi-
ferencia, de apatia que su imagen corporal producia.
Cuando algo en su mirada desmentia esa impresion,
me invitaba a su departamento sin ningtin subterfugio
y declarando explicitamente sus intenciones con una
mezcla de ruego y exigencia. Tenfa una apariencia deli-
cada, en la que todo era breve y menudo: el corte de pelo,
las manos, los pechos, las nalgas, incluso el sexo apenas
cubierto por un incipiente musgo de nifia; sélo los ojos
color avellana eran grandes. En sus momentos de éxta-
sis gemfa como un animal herido de muerte y me cla-
vaba las ufias en la espalda; luego, una especie de néctar
o fresco rocifo cubrfa por completo su cuerpo desmade-
jado y humedecia el mio. Como pidiéndome perdén,
me besaba tiernamente la piel lacerada por sus ufas, an-
tes de aplicarme un ungiiento. Me desconcertaba que,
al dia siguiente, no mostrase el menor interés en ese
aspecto de nuestra relacién —hasta que su urgencia
volvia a encenderla— y que me rechazase con suavidad
o haciéndome alguna broma para que no le guardase
rencor. Se refa mucho cuando le decfa —aludiendo a
una cancién popular— que yo era un pars-time lover
sin contrato ni seguro; ella no discutia la definicién.
Una vez le pregunté si habfa otro hombre en su vida y
se mostré bastante airada por mi sospecha de promis-

cuidad. Aparte de eso, no recuerdo nada de lo que con-
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versdbamos ni lo que hacfamos el resto del dia; es un va-
cfo que no puedo explicar.

Tratando de recobrar la totalidad de la historia y no
s6lo los retazos que guardaba mi mente, decidi buscar
en mi maleta de viaje; la abri y tuve una horrible sor-
presa: no encontré por ninguna parte su nombre, ni su
teléfono ni cualquier otra sena; es decir, no tenfa modo
de comunicarme con ella, como le habia prometido. De-
sesperado, busqué entonces en cada pdgina de mi agen-
da, entre mis documentos, y no hallo el menor rastro
de ella. Lo peor de todo era que, como dije antes, ni si-
quiera recordaba bien su nombre. Y aun si encontraba
el de la editorial en la que trabajaba y la llamase alli,
scémo explicar a quien me contestase: “Quiero hablar
con una persona cuyo nombre no conozco y cuyo as-
pecto es...”? Pensarfan que yo era un loco peligroso. En
el colmo de la frustracién, me derribo sobre un asiento
y trato de poner en orden mis ideas. Primero pienso, de
manera fatalista, que tal vez las cosas ocurrieron asi por-
que ella secretamente lo deseaba. Pero, de pronto, con-
cibo un plan salvador: viajaré otra vez a esa ciudad y la
buscaré. Me doy vuelta en mi sillén para ver en qué
fecha préxima puedo partir y siento una especie de leve
mareo, mi mano choca con un objeto frio y me des-
pierto del sueno. Tengo unos segundos de profundo ali-
vio porque me doy cuenta de que ella no existe, que sélo
la he sofiado y que no necesito viajar ni buscar a nadie.
Pero basta que gire la cabeza en direccién contraria y
caiga, de inmediato, en otro suefio instantdneo y fulgu-
rante como un reldmpago: alli estd ella, inconfundible
y perfectamente real, extendiéndome una tarjeta con to-
dos sus datos y tirindome en broma de la corbata “para
que no te escapes’, aunque ahora ya no sé bien si ella

existe o si estoy otra vez sofidndola tendida a mi lado. [1]



