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IRINA

La profesora Irina T. ha llegado para enseñar por un se -
mestre en nuestro departamento y hoy da una confe-
rencia sobre un tema que me interesa mucho: “Joyce
en Trieste”. Hace unos días se acercó a mi oficina para
conversar un poco sobre nuestros respectivos cursos e
investigaciones, y así descubrí que compartíamos un in -
terés: la vanguardia literaria y artística. Me pareció una
persona muy inteligente, sin pretensiones, además de
amable y con un fino sentido del humor. Ella es rumana
y habla con una suave y lenta modulación, casi como si
estuviese leyendo en voz alta. Es bastante alta, y de hue -
sos fuertes, aunque el rostro tiene los rasgos benignos
de ciertas imágenes de la pintura religiosa; el intenso
carmín de los labios, las cejas espesas y el severo traje ne -
gro contradicen esa impresión. Tiene esa edad indefi-
nida que suelen mostrar las mujeres que ya están dejando
de ser jóvenes y convirtiéndose en mujeres maduras. Su
conferencia resulta excelente y me informa de algunas
cosas que no sabía. Luego de las rituales preguntas, que
contesta con gracia (y con piedad cuando eran ridícu-
las), los profesores y estudiantes tomamos con ella una
copa de un vino pasable. Afuera llueve y la gente se va
rápidamente. De pronto me doy cuenta de que sólo que -
damos ella y yo; por elemental cortesía, le pregunto si
tiene cómo volver a casa y me contesta con una leve

sonrisa: “No tengo ni para una bicicleta”. “Entonces la
llevo”, le digo. Me da su dirección, que está en plena Ave -
nida J. y por el número creo que conozco el lugar: es
una amplia quinta de sencillos departamentos que han
sido hábilmente maquillados varias veces para disimu-
lar su edad y hacerlos más atractivos. Al llegar, me agra-
dece, me da la mano y abre la puerta del auto; justo cuan -
do la va a cerrar, mete la cabeza y me pregunta: “¿Quiere
probar un café a la rumana?”. No tengo nada urgente
que hacer y acepto la invitación. Subimos hasta el tercer
piso por una escalera de cemento, en cuyas barandas unos
chicos se deslizan alegremente como por un tobogán.
Entramos al pequeño departamento amueblado con mo -
destia pero con orden. Me explica que el lugar es de su
primo, un obrero calificado, y de su mujer, una alema-
na que hace y vende tejidos. Me siento en un viejo sofá
mientras ella prepara el café en la diminuta cocina. Al
poco rato el inconfundible y grato aroma del café hir-
viendo invade el ambiente. Lo trae en una bandejita y
me advierte que ya tiene azúcar para que no remueva la
espesa borra del fondo. Cuando pruebo el primer sorbo
noto que es casi tan denso como chocolate, pero con un
amargor penetrante. Inevitablemente, le pregunto có -
mo era su vida en Rumania, antes y después de la caída
de Ceaucescu. Me cuenta que, si ella es profesora de li -
teratura, es porque su madre también lo fue en la Uni -
versidad de Bucarest. Con creciente interés, voy ente-
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rándome de los horrores y miserias de la vida académi-
ca que experimentó su madre y ella misma: el celoso
control de lo que se leía, escribía y publicaba; los con-
sabidos desfiles que mezclaban a los “trabajadores
manuales e intelectuales” para glorificar el bienestar
general que el régimen dispensaba; las minúsculas e ilu-
sas “aperturas” o grietas en la coraza blindada del siste-
ma cultural para dar la sensación de flexibilidad; la ver-
gonzosa ne cesidad de callar, mentir y mentirse para
sobrevivir en el fango moral que cubría todo, etcétera.
Tras un respiro, yo le cuento, (no sé si para consolarla o
agravar su pesar), que en mi país los políticos, periodis-
tas e intelectuales (para llamar a estos últimos de algún
modo) pagaban las invitaciones que recibían de la
Unión So viética o de sus fieles comparsas con reporta-
jes, artículos o poemas que describían jubilosamente
esos mismos desfiles en los que fornidos obreros y rolli-
zas campesinas, esbeltos gimnastas perfectamente sin-
cronizados y orgullosos maestros lanzaban rugientes
vivas al Estado providente de toda esa paradisiaca jus-
ticia social por la que nosotros debimos luchar. “Esa
mierda estaba por todas partes, si me perdona la expre-
sión”, comenta con un rictus amargo. De todo lo que
me dijo esa noche, na da se grabó en mi mente con más
fuerza que estas dos historias que su madre le dejó
como herencia familiar y que ella alcanzó a vivir de
joven: en esa época, la venta y uso de las máquinas de
escribir estaban sujetos a es tricto control del Estado,
para que éste supiese exactamente quiénes las tenían y
con qué propósitos se utilizaban; quizá más siniestra
era la costumbre de que, con el pretexto del ahorro, las
luces en las casas se apagaban poco después de la cena,
a sabiendas de que ésas eran las horas más propicias

para leer, escribir e investigar. Siento que se me seca la
garganta, como si esto estuviese ocurriendo ahora o
estuviese por ocurrirme. En los ojos de Irina la hume-
dad de una lenta lágrima tiembla como si no quisiese
rodar o como si sólo fuese el residuo de otras vertidas
tiempo atrás. Oigo su voz: “En esos años vivíamos en
una casita en las afueras de Bucarest. Por mi cumplea-
ños, mi madre me regalaba libros prohibidos: Kafka,
Hesse, Gide, Virginia Woolf... Los escondíamos tras
cubiertas de otros libros más aceptables. Todavía con-
servo mi Kafka. Venga a verlo”, dice, y me conduce a
una piecita que le sirve de escritorio y a la vez de dor-
mitorio, pues veo allí una cama tan estrecha que parece
imposible que un adulto pueda darse una vuelta sin
caerse. Me muestra el ajado volumen de La metamor-
fosis, lleno de marcas. “Yo lo leía como literatura rea-
lista, pese a toda la crítica alrededor”. En la pa red con
manchas de humedad hay un póster cuya imagen reco-
nozco de inmediato: es la Escultura para un ciego, el deli-
cado mármol de Brancusi que homologa la vista con el
tacto. Anuncia una conferencia de Irina sobre “Bran-
cusi y la poesía francesa de vanguardia”, dada años atrás
en Toulouse. “Aquí trabajo, aquí duermo. En verdad,
trato de pasar el menor tiempo posible en casa, para
respetar la privacidad de mis anfitriones y dejarlos en
paz cuando quieren descansar o hacer el amor”, me
informa. Al despedirme, le doy un par de besos en las
mejillas, y ella se queja: “En Rumania, son tres besos” y
pone su rostro de costado, casi en el mismo ángulo que
la pieza de Brancusi; le doy el último beso y le digo:
“Aquí, por supuesto, no existe un restaurante rumano,
pero sí hay uno turco, muy bueno, donde sirven un
café tan espeso como petróleo. La invito la próxima se -
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mana”. Ella agradece con una voz que, por primera vez,
suena verdaderamente alegre. Salgo al oscuro pasillo,
donde los chicos (¿son los mismos u otros?) siguen des-
lizándose por el barandal.

Tengo entonces la extraña impresión de que no he
pasado un rato con Irina, sino muchísimo más tiempo:
las calles parecen más viejas, maliluminadas por anti-
guos faroles que yo creía desaparecidos. La llovizna ha
cesado, dejando un aire grisáceo, como si ahora fuese a
caer ceniza. La gente camina de prisa con miradas te -
merosas. Las tiendas lucen semivacías, todo tiene un as -
pecto deprimente. Nadie sonríe, nadie quiere mirar al
otro. En lo alto de los bancos y otros edificios públicos,
unos jóvenes soldados montan guardia con metralletas
en ristre o apoyadas en sacos de arena, como si estuvié-
semos en guerra. Paso frente a un restaurante casi de -
sierto y resuelvo comer algo. En el estacionamiento me
piden identificación y, tras revisar el vehículo, retienen
el documento. Tomo, sin mayor entusiasmo, una sopa
caliente mientras pienso en lo que está pasando, si estoy
soñando, si por alguna extraña razón estoy tan confun-
dido que no reconozco mi propia ciudad. Después de
un cuidadoso repaso de las últimas horas, desde la con-
ferencia de Irina hasta el triple beso, me doy cuenta de
que no he soñado nada de eso, sino que su terrible rela-
to ha despertado el recuerdo de una época que viví aquí
mismo hace tiempo, una aterradora pesadilla de la que
felizmente estoy otra vez saliendo pues oigo la voz del
mozo preguntándome si deseo pedir algo más.

EL VIAJE

Me he citado con M. para hablarle de algo muy impor-
tante y que no debo postergar, aunque sé bien que no
le será fácil de entender o aceptar. Nos encontramos en
su departamento, que está cerca del lugar donde yo tra-
bajo; somos una pareja desde hace varios años, pero
cada uno vive por separado y nos reunimos sólo cuan-
do queremos, lo que creo ha contribuido a la solidez de
nuestra relación. Después de que ella ha terminado el
café hirviendo acompañado con las hojuelas de anís y
miel que tanto le gustan, me animo a tratar el tema de
fondo. Con sus grandes ojos claros fijos en mí, le digo
que he decidido aceptar la invitación de un instituto
extranjero que me sacará del laberinto de clases y otras
obligaciones que me impiden dedicarme a lo que real-
mente me interesa: escribir una obra extensa, una tetra -
logía que se titularía Las cuatro estaciones porque cada
parte ocurre en diferentes épocas del año, y cuyos to -
nos y peripecias van cambiando y pasando del realismo
a lo fantástico, a lo filosófico y a lo cómico, aunque los
personajes son siempre los mismos. Con una voz fría,
M. me pregunta por qué no pido una licencia y me que -

do donde estoy. Le contesto la verdad: aquí no puedo
trabajar sin molestas interrupciones porque surgen siem -
pre compromisos inevitables; lo que necesito es estar
donde pueda aislarme por completo. “Lo que quieres
es largarte y dejarme; lo de la novela es sólo un buen
pretexto”, me dice sin disimular su desagrado: ella no
esperaba esto de mí. Le respondo que ésta no es la pri-
mera vez que recibo una oferta parecida y que en esas
ocasiones ni siquiera se lo dije porque pensé que podría
avanzar en mi proyecto sin dejar esta ciudad, pero que
tras haberlo intentado me he convencido de que no es
posible. Ella usa entonces un argumento envenenado:
“Eres un egoísta. Los demás no te importan, tú y tus pla -
nes siempre están primero”. Me dan ganas de darle la
razón para que se inflija ella misma una herida con su
propia arma, pero callo porque veo que por su mejilla
se desliza, solitaria, una lágrima como un goterón de
cera, lo que me aturde. Noto su pequeña mano aban-
donada sobre la mesa y la toco suavemente; ella la retira
como si le hubiese aplicado un hierro candente. Luego
se deshace en un llanto incontenible. No me animo a
tocarla otra vez para calmarla y me levanto. “Te hablo
mañana”, le anuncio. “No hay nada de qué hablar”, ex -
clama entre convulsiones. Me voy rápidamente, como
si acabase de cometer un crimen. En los días siguientes
le envío varios correos, pero como no contesta dejo de
hacerlo. Me distraigo de mi sentimiento de culpa aten-
diendo a los detalles de mi viaje. El día de mi partida le
dejo un mensaje de despedida en su teléfono, sin espe-
rar que eso cambie nada.

Vivir en un lugar donde casi nadie lo conoce a uno
puede ser muy agradable: el tiempo parece extenderse
sin límites porque los horarios se establecen a voluntad
o casi no existen. Permanezco largas horas sin salir, sal -
vo para ir a comer a un pequeño restaurante portugués
donde sirven muy buenos platos de pescado, o para ir
al cine a ver viejas películas en una sala de repertorio. Tra -
bajo en mi texto a veces sin parar, sobre todo cuando
veo que, si persigo una pista que no sé a dónde me va a
llevar, se me abren perspectivas que no estaban en mis
planes. Una tarde recibo una llamada que me llega como
del otro mundo: es C., un poeta amigo que es un em -
pedernido aventurero y don juan que sin tener un cen-
tavo viaja por todas partes y entra a los lugares más ex -
clusivos con fondos que no sé de dónde saca. (Dicen que
de las mismas bellas mujeres que conquista). Me infor-
ma que M. le dijo que yo andaba por aquí y que, por
supuesto, le gustaría verme para charlar de muchas co -
sas “y ver de qué chicas podemos enamorarnos eterna-
mente por una noche”. Le digo que apenas conozco a
una o dos, pero ninguna del tipo que él busca. “Enton-
ces déjame encontrarlas y te llamo luego” me dice con
una seguridad absoluta, pese a que acaba de llegar. Tres
días después me llama para anunciarme, exultante, que
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ya tiene todo arreglado: lo han invitado a una gran fies-
ta en casa de un conocido escritor y artista gracias a una
amiga que trabaja con el personaje. “Pasaré a recogerte
con ella un poco temprano porque hay que manejar
una buena distancia”. Hago un alto en mi rutina y me
preparo. Oigo el timbrazo de C., su saludo entre explo-
sivas y burlonas risotadas que suenan como si hubiese
bebido (aunque no siempre sea así). Bajo y lo encuen-
tro apoyado en un gran auto blanco con el motor en -
cendido. Al verme, abre los brazos y me recibe con una
de sus felices sonrisas que le han ganado tantos amigos
y ayudado a enamorar a tantas mujeres. Está elegantí-
simo con un saco color antracita y una camisa crema
desabotonada. Inclinándome un poco, saludo a la joven
mujer que está frente al volante. Se llama F. y es muy
linda, de rasgos delicados y levemente orientales. Entre
los dos hay una especie de complicidad, con bromas
privadas que sugieren que son más que amigos o que
pueden llegar a ese punto en cualquier momento. Con
C. conversamos atropelladamente (descubro que, co -
mo paso largas horas en silencio, me he vuelto un poco
locuaz cuando estoy con otros), de poetas buenos y ma -
los, de amigos comunes, de política, de sus constantes
viajes por todas partes y con los más variados motivos.
Apenas si me doy cuenta de la dirección por la que va -
mos, pero noto que estamos subiendo unas suaves coli-
nas desde las que se contempla la ciudad, que, bajo el
sol crepuscular, parece más hermosa de lo que en reali-
dad es. Al fin nos detenemos ante el amplio y macizo
portón de una casa enorme. Apenas nos abren, siento
el pulsante sonido de la música y el constante rumor,
casi un zumbido de abejas, de la gente charlando, rien-
do, bebiendo y comiendo bocaditos bajo reflectores
que producen una luz casi diurna en plena noche. Hay
tanta gente que, pese a que la casa es una mansión in -
terminable, no es fácil desplazarse: los cuerpos parecen
apiñados, salvo alrededor de una gran piscina azulada.
El dueño de la casa aparece vestido con una túnica ne -
gra y con sandalias. Sus cuadros cuelgan por todas par-
tes y casi siempre lo tienen a él como figura central; son
de grandes dimensiones pero carecen de grandeza. Es
célebre también por estas fiestas en las que junta a cien-
tos de personas muy diversas: gente de cine (ahora ha
empezado a dirigir películas), escritores, modelos, can-
tantes, políticos, diplomáticos, campeones olímpicos...
Oigo hablar distintas lenguas, incluida la mía. Pero me
siento ajeno a todo esto, como si estuviese perdiendo el
tiempo. Sin saber en realidad por qué he venido aquí,
busco a C. en la multitud, pero eso parece una tarea
imposible. Me siento con un trago en la mano ante una
mesa vacía y espero que algo ocurra. Los minutos pa -
san y me aburro como si estuviese solo en un desierto.
De pronto, aparece C. llevando del brazo a una mujer
cuya belleza posee una cualidad etérea, más propia de

un ser imaginado que real. Me la presenta: se llama R.
y es una nueva actriz que, piloteada por el poderoso
anfitrión, está a punto de convertirse en una gran estre-
lla, después de aparecer sólo en un par de películas muy
elogiadas. Aunque es inglesa, habla muy bien español,
pues ha vivido varios años en Andalucía, la tierra de su
madre. Tiene un rostro radiante y perfectamente talla-
do como un pedazo de cuarzo; los ojos brillan como si
fuesen líquidos y su fino cuerpo se mueve con la elasti-
cidad de una atleta. C. me comunica algo asombroso:
en España, R. leyó hace poco un libro mío de relatos
sólo porque el título le intrigó; ella me dice que uno de
esos relatos le gustó mucho y que le parece que podría
servir como base argumental para uno de los episodios
de la película que quiere protagonizar. “El personaje
femenino es muy intenso”, me explica y yo le agradez-
co. Aunque es una inesperada buena noticia, no me
ilusiono demasiado; sé de los infinitos tropiezos, com-
plicaciones y decepciones que van surgiendo durante
la producción de una película; tal vez ésta nunca se rea-
lice o que al final ni siquiera yo reconozca mi propio
texto. Pero quedamos en conversarlo. Noto que C. la
mira con la codicia de un ave de rapiña cuando se cier-
ne sobre su presa y que la toquetea cada vez que puede.
En cierto momento, haciéndome sentir que no estoy
realmente allí, se dan un largo beso con las bocas ansio-
samente abiertas, como si quisieran tragarse. Esas con-
quistas instantáneas son típicas de C., a quien le gusta
llegar a una reunión acompañando a una mujer, salir
de allí con otra para terminar la noche en sus brazos. R.
parece estar ya completamente seducida mientras C. le
acaricia los muslos, pero no se van todavía, quizá por-
que su ceremonia o exhibición necesita un testigo in -
mediato. Después de un buen rato se van, pero pronto
ella regresa en una carrerita para decirme que olvidó
darme la tarjeta de su agente, así podremos seguir con-
versando en otra ocasión sobre el proyecto.

Hago pasar unos días antes de llamar al agente. Le
dejo un mensaje para R.; unas horas después, para sor-
presa mía, recibo su llamada. Me dice que pase por su
casa para hablar del asunto y ver, si me interesa, la pelí-
cula del mismo director que haría el episodio sobre mi
relato. Me abre ella misma y me ofrece la mejilla que
luce tan delicada que el ligero contacto parece excesivo.
Lleva una corta falda color lacre y una simple camisa de
algodón. Primero me muestra el ejemplar de mi libro,
en el que el texto de “Verano” aparece cubierto de mar-
cas y anotaciones hechas con diferentes colores; quiere
que le aclare algunas dudas sobre ciertos pasajes. Me
invita una limonada que acepto encantado. “El perso-
naje de Ruth me gusta mucho”, dice. “Es fácil identifi-
carse con ella. Enfrenta la enfermedad y la muerte con
valor, sin autoengañarse”. Luego me pregunta si creo
que esa mujer que imaginé se parece un poco a ella mis -
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ma. “No, de ninguna manera”, le digo. “Tú eres dema-
siado saludable, del todo ajena a la muerte”. “De eso
puede encargarse la maquilladora...”, contesta con una
breve risa que yo comparto. Empieza a leer unos párra-
fos con una voz lenta pero intensa: la voz de una actriz
que antes de interpretar, ya sabe lo que debe sentir. Más
tarde se levanta de la mesa circular ante la que estamos
sentados para preparar el video prometido. Justo en ese
momento, su celular suena y ella contesta de pie. “Es
C.”, me susurra. Parada al costado de mi silla, apenas un
palmo me separa de su cintura. Se inclina para alcanzar
algo al lado opuesto de la mesa y, como buscando apo -
yo, pone su mano sobre mi hombro. Por un instante
no me muevo, como si nada estuviese ocurriendo o co -
mo si todo fuese demasiado insensato; luego, cuando
siento su mano acariciando distraídamente mi nuca
mien tras sigue al teléfono, toco la firme curva de su
cadera. Un recuerdo cruza mi mente por un segundo:
la vieja broma del mundo cinematográfico según la cual
cierta actriz era tan tonta que se acostó con el guionis-
ta. ¿Dónde la escuché por primera vez? Noto ahora que
R., sin abandonar el teléfono, se ha pegado a mí. Des-
lizo entonces mi mano bajo la falda y palpo la piel de
durazno del trasero, cuya fresca temperatura contrasta
con la acogedora tibieza de la apretada hendidura que
acaricio; presiento su humedad por el aroma de brisa
marina que despide. Oigo su leve quejido, su voz debi-
litada por la sumisión. Se despoja la falda y le da un
puntapié a las sandalias. Se sienta sobre la mesa, ofre-
ciéndose con las piernas levantadas frente a mi cara.
Arranco la ligera prenda con brillo metálico que ciñe la
juntura de sus muslos y rozo con mis dedos los pétalos
bañados en una especie de almizcle. Ese olor trae un

vago eco de otro, a lavanda. Su carne abierta tiembla de
expectativa. Echa el cuerpo hacia atrás y se apoya en los
codos. Algo pesado como un libro cae al piso con un
golpe seco, luego un vaso rueda y se quiebra en peda-
zos; nadie deja de hacer lo que está haciendo. La fra-
gancia que emana de ella, más las texturas del rosado
vestíbulo y el corto vello castaño que lo adorna me tras-
ladan, en un vuelco vertiginoso, a otro tiempo y espa-
cio, a una escena precisa: yo no estoy besando a esta mu -
jer, sino a M. Esa certeza es absoluta, pero lo que no sé
bien es si esto ha ocurrido tras regresar de mi viaje o si
nunca me aparté de su lado. Y menos sé en qué mo -
mento comenzó y terminó el sueño.

EL NOMBRE

Lo que recuerdo de ella son apenas retazos, fragmentos
dispersos de un tejido que parece ya no existir o, al me -
nos, haberse descolorido, como si hubiese estado ex -
puesto mucho tiempo a la intemperie. Incluso siento
vergüenza en admitir la triste verdad: ni siquiera re -
cuerdo su nombre. ¿Era Christine, Cinthia, Catherine?
¿Se debe eso a que tal vez la llamaba con un apodo cari-
ñoso que ahora tampoco recuerdo? Lo que no olvido es
que la encontré, una tarde de sol ardiente, en una gale-
ría donde se exhibían fotos de Paul Outerbridge. Ella
las miraba con total concentración, casi como si las in -
terrogase. Eso me llamó la atención, al punto que me
atreví a decírselo y nos pusimos a conversar; así comen-
zó todo. Ella trabajaba, creo, en una editorial y viajaba
con frecuencia. Nos hicimos amigos de inmediato y,
durante las seis semanas que permanecí en esa ciudad,
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nos vimos con cierta regularidad. Algo curioso en esa re -
lación es que cambiaba o recomenzaba todo el tiempo.
Es decir, no avanzaba en una dirección definida; por lo
menos a ella eso no le interesaba. Llegamos a tener una
intimidad, pero ocasional, casi mínima y, cuando ocu-
rría, era siempre —si recuerdo bien— por iniciativa su -
 ya y dentro de sus propios términos. Pero si ocurría, ella
actuaba como poseída por una urgencia realmente fe -
roz, que no parecía corresponder a la impresión de in di -
 fe rencia, de apatía que su imagen corporal producía.
Cuando algo en su mirada desmentía esa impresión,
me invitaba a su departamento sin ningún subterfugio
y declarando explícitamente sus intenciones con una
mezcla de ruego y exigencia. Tenía una apariencia deli-
cada, en la que todo era breve y menudo: el corte de pelo,
las manos, los pechos, las nalgas, incluso el sexo apenas
cubierto por un incipiente musgo de niña; sólo los ojos
color avellana eran grandes. En sus momentos de éxta-
sis gemía como un animal herido de muerte y me cla-
vaba las uñas en la espalda; luego, una especie de néctar
o fresco rocío cubría por completo su cuerpo desmade-
jado y humedecía el mío. Como pidiéndome perdón,
me besaba tiernamente la piel lacerada por sus uñas, an -
tes de aplicarme un ungüento. Me desconcertaba que,
al día siguiente, no mostrase el menor interés en ese
aspecto de nuestra relación —hasta que su urgencia
volvía a encenderla— y que me rechazase con suavidad
o haciéndome alguna broma para que no le guardase
rencor. Se reía mucho cuando le decía —aludiendo a
una canción popular— que yo era un part-time lover
sin contrato ni seguro; ella no discutía la definición.
Una vez le pregunté si había otro hombre en su vida y
se mostró bastante airada por mi sospecha de promis-
cuidad. Aparte de eso, no recuerdo nada de lo que con-

versábamos ni lo que hacíamos el resto del día; es un va -
cío que no puedo explicar.

Tratando de recobrar la totalidad de la historia y no
sólo los retazos que guardaba mi mente, decidí buscar
en mi maleta de viaje; la abrí y tuve una horrible sor-
presa: no encontré por ninguna parte su nombre, ni su
teléfono ni cualquier otra seña; es decir, no tenía modo
de comunicarme con ella, como le había prometido. De -
sesperado, busqué entonces en cada página de mi agen -
da, entre mis documentos, y no hallo el menor rastro
de ella. Lo peor de todo era que, como dije antes, ni si -
quiera recordaba bien su nombre. Y aun si encontraba
el de la editorial en la que trabajaba y la llamase allí,
¿cómo explicar a quien me contestase: “Quiero hablar
con una persona cuyo nombre no conozco y cuyo as -
pecto es...”? Pensarían que yo era un loco peligroso. En
el colmo de la frustración, me derribo sobre un asiento
y trato de poner en orden mis ideas. Primero pienso, de
manera fatalista, que tal vez las cosas ocurrieron así por -
que ella secretamente lo deseaba. Pero, de pronto, con-
cibo un plan salvador: viajaré otra vez a esa ciudad y la
buscaré. Me doy vuelta en mi sillón para ver en qué
fecha próxima puedo partir y siento una especie de leve
mareo, mi mano choca con un objeto frío y me des-
pierto del sueño. Tengo unos segundos de profundo ali -
vio porque me doy cuenta de que ella no existe, que sólo
la he soñado y que no necesito viajar ni buscar a nadie.
Pero basta que gire la cabeza en dirección contraria y
caiga, de inmediato, en otro sueño instantáneo y fulgu -
rante como un relámpago: allí está ella, inconfundible
y perfectamente real, extendiéndome una tarjeta con to -
dos sus datos y tirándome en broma de la corbata “para
que no te escapes”, aunque ahora ya no sé bien si ella
existe o si estoy otra vez soñándola tendida a mi lado.
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