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social, la conquista lingüística no fué 'ú­
bita, sino lenta y progre iva. Má auó,
así como hay todavía en México gran
cantidad de grupos indígenas que no han
adoptado ino muy parcial y acce oria­
mente la cultura occidental europea, a í

AUTO aMA

v O L U M'E N X e N U M E R a 2

MEXICO, OCTUBRE DE 1955

E J E M P LAR $ 1.00

MEXICANOS
AL

LOS

. ti qué 1/0 será en esas no¡.icias? ...

Por Antonio ALATORRE

mo tiempo que la penetración de la cul­
tura, la religión y las institucione euro­
peas en el mundo indígena. Lo mismo que
la conquista espiritual o que la conquista
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* El presente artículo corresponde, con algu­
nos retoques y dos o tres supresiones, a la pri­
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rre, invitado por la direCéión de Difusión Cul­
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L
A historia de la lengua española
en México se inicia en el momen­
to de la conquista y prosigue pa­
ralelamente a 'los largos año.,? de

la colonización y del mestizaje. Los dos
procesos están relacionados. La historia
de Méxíco en el siglo XVI (comenzando
con los relatos de los conquistadores:
Hernán Cortés y Bernal Díaz) es una
historia de la penetración de la vieja Es­
paña en la Nueva España, de la absorción
de México' por los europeos. Es una his­
toria dramática: e! derrumbe súbito de la
monarquía de Moctezuma en Tenochti­
tlán, y de los señoríos indígenas, más o
menos autónomos y más o menos bien
constituídos, de! resto del país, y la im­
plantación del régimen politico y e! apa­
rato adi'llinistrativo españoles.

Sin en~bargo, no todas las antiguas ins­
tituciones de los indios desaparecieron en
este choque; no todas las viejas formas
de vida fueron arrasadas, ni hubiera sido
posible. Los indios conquistados siguie­
ron conservando, sobre todo en la parte
central de México, incluso en la capital,
al <Tunas de sus instituci011es de gobierno
y de sus bases económicas y sociales.

Son muchos los historiadores que han
estudiado los diversos aspectos de la con­
quista y la colonia: ~obert .~icard, en S;1

libro sobre la conquista esplfltual de Me­
xico, se ocupa de esa misma gradual y po­
derosa invasión española en el aspecto re­
ligioso: la sustitución ~e ~as viejas:cre~~1­
cías por la nueva fe cnstlana, sustltuClOn
no perfecta, como ha hecho ver Julio, Ji­
ménez Rueda, puesto que sabemos como
existe un curioso mestizaje religioso, más
o menos intenso según las regiones en el
pueblo mexicano de hoy. Silvio Zavala se
ha fijado sobre todo en la transforma­
ción social del virreinato, y Franc;ois Che­
valier, al estudiar en un libró reciente la
formación de los latifundios mexicanos,
examina la implantación de los sistemas
económicos europeos en el México colo­
nial, sobre todo en lo que se refiere a la
explotación agrícola.

Contamos en una palabra, con exce­
lentes estudios acerca de la conquista de
la Nueva España en' el sentido más es­
tricto (la conquista material y política)
y acerca de la conquista religio~a, econó­
mica social. Pero no tenemos aun un veL
dade:'o estudio acerca de la conquista lin­
güística. Este estudio .que nos. falta ~ebe­
ría seguir más o menos las mismas 11l1eas
que los otros, porque la penetración de
la nueva lengua se fué realizando al mis-
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también esas mismas comunidades siguen
hablando las lenguas prehispánicas, sin
haber tomado del castellano más que unas
cuantas voces, las más indispensables,
para designar objetos nuevos a que se
han acostumbrado. Así, pues, la conquista
lingüística no ha terminado aún. Incluso
se discute si conviene llevarla a término.

*
*

*
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huac se convirtió en Cuernavaca, Huifzi­
lopochc~ en Chu~ubu.sco, y huitzináhuac
y hua·zolotl en ?lZnaga y guajolote. Se­
guram~nte 1.0 mIsmo ocurrió, en la anti­
g~a Hlspal11a, con una palabra como cu­
'/1.1culus: .sa~emos que es transcripción del
nombre mdlgena del conejo, pero la for­
ma cuniculus no es ciertamente ibérica
sino latina. '

•Otras veces no se conservó la palabra
nahuatl. Los.aztecas llamaban pícietl al
tabaco y acalh a las canoas; sin embargo
para esos objetos predominaron las pala~
bras que los españoles traían ya de las
tierras americanas -que primero habían
colonizado: tabaco y canoa son voces de
origen antillano. Por cierto que en ei si­
glo XVI todavía no triunfaba definitiva­
mente la palabra tabaco; el simpático doc­
tor Juan de Cárdenas, en sus Proble'mas
y secretos maravillosos publicados en Mé­
xico en 1591,10 llama de las dos maneras:
tabaco, y piciete.

En .cuanto a la influencia del sustra
to' indígena sobre la pronunciación y en=
tonació~, del español que hablamos, no se
ha: preCIsado rigurosamente, pero es fá­
dI señalarla. Pedro Henríquez Ureña se
refiere a unos diez o doce Estados de la
República cuando observa: "En el habla
popular del centro de México domina la

. entonación indígena: unas mismas son
las. curvas melódicas con que se habla el
español y el náhuatl, con su curiosa ca­
dencia final. Estas curvas se modifican
a. medida que se asciende en la escala de
la cultura de tipo europeo: al llegar a los
grupos de mayor cultura, la entonación
es ya muy diversa de la popular; conser­
va, aun así, el aire mexicano." Los indios
de Xochimi1co dejaron de hablar náhuatl
hace relativamente poco tiempo, y el cas­
tellano que hablan tiene una entonación,
una música especial que todos están de
acuerdo en atribuir a los hábitos de en­
tonación de su antigua lengua, por ejem­
plo esa curiosa cadencia final observada
por Hlenríquez Ureña. Por cierto que
dond.e más claramente se siente en la Re­
pública la influencia de un su'strato pre­
hispánico sobre la entonación y pronun­
ciación del castellano es tal. vez Yucatán.
Aquí, a diferencia de lo que ocurre en el
centro, la masa de la población habla co­
rriell'tem,ente la lengua maya, llena de
consonantes fuertemente oclusivas y ex­
plosivas. Los yucatecos no dicen cabayo,
sino kkabbayo, y en general el español
que hablan está muy mayizado.

Pero hay un aspecto en que no existe
este"p~ralelo, un punto importante en que
s~ dIstingue. la historia del latín en Hispa­
ma, de la hIstoria del español, en México
y en toda Hispanoamérica. Durante si­
glos, la Península ibérica quedó separada
d~ I~~ demás provincias o antiguas pro­
vmclas romanas de habla latina' se vió
abando~lada a sí misma, y por lo' tanto el
latín fué corroinpi~ndose y alterándose
con. basta¡;¡te raI;>idez, hasta que, tras unos

.cuantos centenares de años, la lengua que
hablaba el pueblo estaba completamente
alejada de la lengua que constaba en los
libros y que sólo conocía la gente muy
e?ucada, la clase de los clérigos. Estos
SIglos fueron, pues, extraordinariamente

-decisivos para la formación del castella~o
(Pasa a la pág, 11)
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dad que el castellano siguió siendo, bási­
camente, una lengua romance.

Creo que fué el romanista Max Leo­
pold Wagner el primero que sugirió el
paralelo entre la romanización y la his­
panización, entre la conquista linguística
de España por los romanos y la conquis­
ta lingüística de América por los españo­
les. Esta. idea ha sido muy fecunda, por­
que gracIas a ella se han podido aplicar
fácilmente, al estudio histórico del espa­
ñol en América, muchas de las técnicas
elaboradas o perfeccionadas por los filó­
logos romanistas.
. Volvamos a México. El paralelo, en sus

Imeas generales, es muy notable. Consi­
deremos la zona más importante, la del
antiguo Imperio azteca. Al entrar en con­
tacto las dos lenguas, el náhuatl y el cas­
tellano, se produjo una serie de fenóme­
nos de gran interés, y que conocemos con
:elativa exactitud. Desde luego, los espa­
noles conservaron las designaciones indí­
genas p~ra gr.an número de objetos, plan­
tas y al11males sobre todo, y mantuvieron
también, 'como los romanos después de la
conquista de Hispania, los nombres de
los lugares. Pero, al adoptar estas pala­
bras del náhuatl, las acomodaron a sus
hábitos de pronunciación. Así, Cuauhná-
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La historia de la lengua en España

constituye un paralelo notable, además de
ser un precedente para el historiador de
la lengua en los países hispanoamerica­
nos. También en España hubo una con­
quista militar y una colonización perma­
nente que impuso a la población primitiva
toda una serie de instituciOI).es, de costum­
bres, de formas de vida. También en Es­
paña hubo un mestizaje. También en Es­
paña sufrió cambios importantes la len­
gua de los conquistadores, el latín, por
influjo de las primitivas lenguas de los
conquistados. Unas cuantas décadas des­
pués de la conquista de Hispania, quienes
vivían en Roma observaban ya ciertas ca­
racterísticas curiosas de pronunciación o
de entonación en el latín hablado por los
hispanos; éstos, además, mantuvieron
muchas palabras pre-romanas para desig­
nar objetos que no tenían un nombre apro­
piado en latín. Los italianos no conocían
el conejo; por eso, la palabra cuniculus
no es más que la adaptación latina de
una palabra indígena de España. Las pe­
culiaridades españolas de la flora y de la
fauna, además de varios otros objetos,
conservaron, pues, más o menos adapta­
do al latín, el nombre que tenían en las
lenguas primitivas. Y fijémonos en la
pronunciación. Todos sabemos a qué se
debe que en castellano se diga hijo, hu­
mo, hacer, hembra, con h al comienzo, y
no con la f que esas palabras tenían en la­
tín y tienen todavía en francés y en ita­
liano, y hasta en catalán y gallego-portu­
gués. Esa peculiaridad del castellano se
debe a que en la lengua ibero-vasca no
existía el sonido f, y los habitantes pri­
mitivos de esa parte de la Península, al
aprender latín, lo sustituyeron por un so­
nido aproximado: la h aspirada; así,
cuando intentaban decir filius, lo que en
en realidad decían era hilius. Estos ejem­
plos corresponden a un fenómeno lingüís­
tico muy general que se llama sustrato.
Después de una conquista cultural y lin­
güística, la lengua de los sometidos que­
da un poco enterrada, subyacente, pero
no muerta; sigue ejerciendo, con mayor
o menor fuerza, un influjo muy variado
sobre la lengua dominadora.

El fenómeno inverso es el del su'per­
estrato. Esta palabra designa a una len­
gua que penetra invasoramente en otro
dominio lingüístico, pero que en defini­
tiva no triunfa sobre la lengua aborigen;
la importancia del superestrato varía mu­
cho según la firmeza de esa lengua abori­
gen. El superestrato está ejemplificado
en España por el árabe. Durante siglos
convivieron los rrloros y los cristianos, y
sobre la sociedad cristiana ejerció un in­
flujo enorme la brillante cultura de los
·musulmanes. Este influjo cultural se ma­
nifestó, entre otras cosas, en una incon­
tenible invasión de términos árabes que
Jueron injertándose progresivamente en
la lengua de los españoles, aunque es Ver-

./



OTRO DIALOGO

O
TRA importante revi t~ (L'
Esprit des Lettres) eclttada
en París) ha propuesto a los

intelectuales mexicanos un diálogo
intercontinenta1. De realizarse, y
confiamos en que así sucederá, éste
será asimismo un acontecimiento
saludable; no sólo por la oportuni­
dad que se depara a nuestros escri­
tores, de ser oídos en una poderosa
tribuna, sino sobre todo por la se­
gura mudanza de perspectiva que
ello entrañaría para ambos térmi­
nos del diálogo, y por la conciencia,
de tal suerte despierta, de una nue­
va y fecunda responsabilidad. El
diálogo, cuando a él se aportan lim­
pias definiciones y posiciones hon­
radas, resulta fructífero a las na­
ciones, 10 mismo que a los hombres.
En ambos casos la confrontación de
las ideas constituye el medio más
eficaz para liquidar los mutuos re­
celos y para cimentar -como suele
decirse, aunque no siempre creerse,
en las fórmulas diplomáticas -una
comprensión recíproca y un sólido
acercamiento.

tos nombres ejemplares: El Rena­
cimiento) Revista Azul) Savia M 0­

derlla) Contemporáneos) Ulises) Ta­
lle'r Let1'as de México) El Hijo

)

Pródigo . .. Cada una de e tas pu-
blicaciones ha cifrado una época y
estimulado en derredor uyo el pen­
samiento y la obras de los mejo­
res. Esperamos que la Revi ta t[e­

xicana de Literatura epa ao-regar­
se dignamente a esa tradición, y
cumplir con remozado brío la tarea
en que desde ahora e empeña.

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

bIes. o compartimos estas censu­
ras. Al menos, no en principio. Re­
cordamos, al contrario, que la gra­
vedad invariable es el arma preferi­
da de los fariseos, y que una justa
dosis de alegría, lejos de perjudicar

TRADICION

la validez de un argumento, denota
simplemente la elasticidad virtual
de quien lo esgrime. Sería de con­
denarse, sí, que esa agilidad fuera
mal empleada; pero en tal 'caso ha­
bría que distinguir los excesos, pre­
via demostración de que 10 son, y de
ningún modo confundir la esencia
con el accidente.

E
s evidente la significación de
las revistas literarias -"esas
nebulosas cargadas y finas,

que llenan los intersticios entre los
libros", como quiere Alfonso Re­
yes- dentro de la historia de la cul­
tura mexicana. He aquí unos cuan-

L
A propia revista alberga una
sección de ligereza delibera­
da, que ha sido blanco de

múltiples comentarios desfavora-

IDEAS
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NUEVA REVISTA

P
ORQUE e's eso lo que impor­
ta en definitiva: que haya en
el ámbito de nuestras letras

la posibilidad de un intercambio de
ideas y valores, y no sólo de pala­
bras huecas; que las razones -'-cua­
lesquiera que sean, mientras lo
sean- puedan debatirse y ponde­
rarse en un clima de plena conside­
ración. Unicamente así crecerá, en
última instancia, una verdadera vi­
da literaria, tan ajena al dogmatis­
mo y a la gratitud acostumbrados,
como dispuesta a cualquier tentati­
va de ensanchamiento espiritual.

AGILIDAD

S
ALUDA /[OS en el primer nú­
mero de la Revista Mexicana
de Literatura un testimonio

suficiente de vitalidad. Habíamos
caído en cierta peligrosa dejadez,
en una resignación estéril ante la
demagogia y los lugares comunes.
La naciente revista viene a re tau­
rar los derechos de la inteligencia,
oponiendo creaciones sustantivas y
discusitJnes razonadas al habitual
ejercicio de la verbosidad gratuita
y las consignas mecánIcas. Y tal ac­
titud, al margen de las orientaciones
y opiniones particulares que la con­
cretan eventualmente, merece nues­
tra decidida simpatía.
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ticia social. Lo decisivo de esta
experiencia ha sido su extra­
ordinaria plasticidad. El sen­
timiento col'ectivo se ha per­
meado ele espíritu práctico, al
mismo tiempo que de un po­
deroso ideal de futuro.

Pero detrás de este impulso
comunitario había, además,
una situación histórica en la
que "un pueblo afligido por
una gran crisis exterior", res­
pondía "con una gran trans­
formación interior". Ahora se
producía un ideal de vida y se
consumaba en una forma co­
munitaria, haciendo que la di­
námica histórica eleterminara
el carácter también dinámico
de las relaciones humanas.

Todo esto se ha podido efec­
tuar porque, durante la cri­
sis, existió una élite fiel a su
misión social dirige!1te, sin de­
seos de usurpar la represen­
tación y los derechos de la co­
munidad. En la conducta de
estas élites ha ·predominado
siempre la idea de poder ser
renovadas o completadas bajo
la presión de los cambios so­
ciales.

De esta manera se han ven­
cielo las tensiones internas,
especialmente aquellas que re­
sultan ele la toma de responsa­
bilidad de unos pocos en nom­
bre de l'os muchos. La comu­
nidad genl,1ina viene a ser el
resultado del compañerismo y
disposición abierta de tocIos
entre sí para la solución de
problemas comunes.

M. Buber señala como re­
sorte principal del no-fracaso
de las comunidades palestinas,
el hecho de haber partido de
una formación no doctrinaria,
es decir, en completa libertad
de elección, conquistando su
propia ideolog-ía sobre el te­
rreno. Base ele esta ideología
han sido una crisis externa y
una aflicción y realidad comu­
nes. Y junto a ellas, unos prin­
cipios ¿ticos y unas finalida­
des que la Biblia y el utopis­
mo han mantenido en inspira.,
ción.

El mantenimiento de un sen­
tido de improvisación. de inde­
pendencia mutua, y la posibi­
lidad de considerarse "libres"
entre sí los miembros, ha he­
cho que la cooperación sea
más fructífera, en tanto que
responde a la voluntad ele sus
miembros, y que las relaciones
interpersonales mantengan un
carácter de comunidad, pero
descentralizadas y faltas de
dominación. Lo que vale es la
fe de los miembros comunita­
rios por la obra, no la obra
mIsma.

M. Buber piensa en la irre­
mediable coyuntura creativa
del encuentro siempre óptimo
de la imagen y el destino en
lo que él llama "la hora plás­
tica", o sea aquel tiempo en
que se constituyen en realidad
viva la voluntad y lil oportu-
nidad. "

Buber

marxIsmo depende del acto
político de la revolución y de
la conveniencia práctica, el
utopismo actúa desde el' ser
del hombre considerado como
una fuerza de reformación
actuando en toda circunstan­
cia, realizándose continuamen­
te, y por 10 tanto mantenién-

. dose más vital y más huma­
na.

El resultado de todo ello es
que, mientras el socialismo
utópico ya tiene preformada
la existencia del futuro, el
marxismo dependerá de las
condiciones dadas incrustadas
en el hombre como una reali­
dad ante la cual su libertad le
queda faltalmente sometida.

Frente a este callejón sin
salida del marxismo y el so­
vietismo, Martin Buber ende­
reza sus soluciones "hacia la
cooperativa integral", basada
en la aldea comunitaria, con
desarrollo de formas de vida
en común, unidas en la pro­
elucción y el consumo, y por
otra parte vinculadas a una
concepción orgánica ele destino
también común, como en una
familia coherente y solidaria.
Las ciuclades también deberán
articularse orgánicamente, des­
centralizál'1dose, constituyéndo­
se en estructu ras comunales
menores.

Buber refiere este tipo de
realización social a la expe­
riencia de las comunielades pa­
lestinas modernas. El sentido
de éstas es que no han nacido
al' calor de una doctrina, sino
del apremio ele una calamidad
común. Ha predominado la
obra sobre la ideología.

Sin embargo, en la realidad
ele las primeras comunas pa­
lestinas se han mezclado el so­
cialismo utópico y las doctri­
nas bíblicas relativas a la jus-

li bro

de
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Martín

desarrolla partiendo de las
condiciones dadas, cualesquie­
ra que ellas sean. No espera
a un futuro indefinido en cuyo
sometimiento deba soportarse
una dictadura del proletariado
que imponga, contra la liber­
tad humana, un tipo de nece­
saridad al hombre y a 10 so­
cial. Contra esta forma de do­
minación centralizada los uto­
pistas se mantenían irreduci­
bles.

Inserto en el espíritu ideal,
el utópico crea una conciencia
ideal superior, en la que 1'0 que
cuenta en definitiva es la vo­
luntad lanzada hacia el fin
también superior. El hombre
crece más. se ayuda más con
ideas puras que con ideas con­
dicionadas por una realidad
cuyos medios de acción son
fundamentalmente contrarios a
sus fines. El verdadero espí­
ritu de solidaridad humana
sólo se desarrolla cuando el
hombre lo enfoca en tiempo
presente y no .en futuro.

Esta concepción cristiana,
M. Buber la refuerza diciendo
que una comunidad ideológi­
ca, un partido, no basta para
determinar una comunidad de
vida. Es el' ser del hombre,
llevado por una voluntad ética
perfecta, la medida esencial
que desemboca a la consuma­
ción ele estil comunidad de vi­
dil.

La verdadera situación del
social ismo utópico, es la de
que, en vez de ser ajeno al "lu­
gar", o sea, de carecer de rea­
lidad, está precisamente en el
lugar, porque pretende consu­
marse en "todo momento en
el lugar dado y con las condi­
ciones dadas".

La diferencia radical entre
marxistas y utópicos reside,
pues, en que mientras el

L
A historia de una idea,
talla del socialismo par­
tiendo de la utopía' de
los Saint-Simon, Fou­

rier, Proudhon, Owen y Kro­
potkin; el carácter autocrático
y centralista del sovietismo, y.
la nueva versión socialista de
tipo comunitario que se desen­
vuelve en Palestina, son los
problemas que Martin Buber
trata de valorizar en esto sus
caminos de utopía. *

Son de sobra conocidos la
condenación marxista del so­
cialismo llamado utópico y el
demérito que añade a sus po­
sibilidades de fundación. Por
esta causa, el examen de los
principios que señalan la si­
tuación ético-filosófica de una
y otra doctrina, se relaciona
con la precisión de sus distin­
tas naturalezas morales.

M. Buber examina, especí­
ficamente, la índole y signifi­
cado de las ideas utopistas,
restableciéndolas en su dimen­
sión y afán por lo' justo que
las distingue. A su juicio, la
visión de lo justo que domina
en el utopismo socialista, está
preparada para una consuma­
ción espacio-temporal más
perfecta que la que proyecta
el marxismo, desde el momen­
to que el utopismo parte de
una idea de formación de po­
sibil'idades desde el presente
cualesquiera que sean las con­
diciones.

El hombre, trascendido so­
cialmente, cuando opera con lo
utópico se mueve más perfec­
tamente. hacia el fin reden­
cional, porque desde el princi­
pio sus actos morales están
dominados por el poder me­
siánico de una fe pura. Dado
utópicamente, en cuanto la rea­
lidad actual es distinta, pero
constituyendo al futuro como
un tiempo perfecto, el utopista
puede desde el' presente con­
vertirse en formulador de la
imagen futura y mostrar po­
sitivamente el camino de la
transformación de la utopía en
realiáad.

El utopismo apela a la ra­
zón y'a la voluntad h~lmanas.
inspirando al hombre hacia la
realización final de lo justo,
no a la dialéctica de las condi­
ciones sociales, como hace el
marxismo. El camino del so­
cialismo utópico es, como dice
Buber, igual en esencia a su
meta final. No justifica nin­
guna táctica nI trayectoria
contrarias a sus fines morales
absolutos.

Entiende que. desde ahora,
debe crearse la atmósfera
ideal de la situación real fu­
tura. N o se piensa en un sal­
to, sino en una continuidad.
Este socialismo llamado utó­
pico se realiza, pues, cumplién­
dose desde el principio. Se

4

* MARTlN BUBER: Caminos de
Utopía. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, México, 1955,
201 pp.
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VIRGINIA
E N ACOLMAN

U J P o E M A D E ERN ESTO M E J 1 A SANCHEZ

A QUJ el blallco y el negro

jnegan ta,n disc1'etamelltc)

se me::.:clall entre sí) q1le

110 sabe'rL quién SOIl.

El gris es tan intenso)

tan v'ivo como el ve1'de)

sin dejar de ser negro ni blanco.

La carne de la piedra) la pierna

sorprendida) el alto pecho en lalla 1~l1{millado)

la pupila es la pupila de Virgill'ia.

Virg'in'ia) ¿quién te qnie1'e.?

El sol deshace en luz el débil

tejido de la mantilla y deshila

en el rostro la sOllrisa preferida.

Ot1'a vez estoy en Acol11wn

a la luz de Virginia.

Acolm.an) piedm vieja 111,Ordida

por el sol milenario. Acolm.an)

fresca sombra del huerto) capilla

abierta al corazón oscurecido.

Otra vez me ciega la hermosura:

de este pobre cartón que se ahoga

en el polvo brota el mismo fulgor.

¿A qu.ién mitas) Vú'ginia? ¿A quién

sonríes? -Hasta aquí llegó la illulldación.

Quizá no estuve lejos.

T011wr los alimentos sobre tum.bas.

Una dice: Murió joven y virgen.

Otra) desconocida) ent1'e la yerba.

N os alimenta1110s como ntervos.

Recuerdo que subimos la calle de la A11wrg~tm

hasta llegar a la colina; bafo los árboles

-florecidos de cabelleras sacrificadas­

hicimos un alto en el camino.

N os alimentamos como cuervos.

Virgú1Jia) ¿quién te quiso?
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RAMA por lo que no puedo decirte el nom­
bre. Si te sirve de algo, haz una li ­
ta y te iré diciendo que no era lau­
rel, ni madreselva, ni arrayán, ni
mirto, ni boj, ni madroño, ni parra,
ni retama, ni brezo, ni jara. Era
mayor, sin llegar a árbol. La tierna
rama se cortó con dificultad, no de
gollpe: hubo que retorcerla, tenía
vida, no quería dejar de ser lo que
era. Parecía tener púas espinosas
no eran sino blandos brazuelos de
la misma rama. Ni espino, ni esca­
ramujo, ni zarza. Acacia sin ranca­
jos, moral sin dientes, rosal sin es­
pinas. No planta rara, por nada se
distinguía, más nadie la conoció.

Olía a epazote: no sabes lo que es,
hierba aromática del otro mundo.
Una rama hermosa, con renuevos
por todas partes.

Lentamente empezó a moverse.
No me crees. Se empezó a mover
por sí sola, empujada tal vez por su
Jlor, quizá por el recuerdo. (No
quiero ni pensarlo. ¿Te das cuenta?,
porque si entonces, a su vez ... ) Se
empezó amover. ¿Cómo se mueve
una rama, una rama sola, negra, sin
espinas ni púas, médula negra, a
remolque de sí?

Echó hacia adelante, arrastrán­
dose atareada, meneándose en con­
tinuo movimiento. ¿ Qué hace cre­
cer la eternidad, la calma o el vai­
vén, la inmovilidad o la agitación?
No lo sabes. Ahora aprendiste algo,
no pidas demasiado. Se movió y se
trocó. O al revés. Se torció: de lo
que era a lo que fue. Todo cambia y
se convierte; a ver cuándo te toca.
Todo cambia menos el viento. Con­
fíate, aunque sólo fuese por eso:
el viento no cambia sino las cosas:
la sierpe, de la rama (de raíz le ve­
nía). Lo vi con estos ojos que espe­
ran mirarte.

Cortó la rama, la dejó a sus pies
y, la rama empezó a moverse, :nu­
dada. Como tenía que ver tuvo OJos;
que acabar, cola. Como lo vi te lo
cuento, como sucedió te lo digo.
¿Fue mal trueque? Me dejó asom­
brado, aún lo estoy; no son mudan­
zas diarias; si no ¿dónde pararía­
mas? Aseguran que nunca está una
pelota mucho tiempo en una misma
mano. Gran consuelo para el ma­
ñana.

Pensándolo no halla justificación,
mas viéndolo te aseguro que pare­
ció natural, nadie se llamó a enga­
ño. Las púas o lo que fueran vinie­
ron a escamas. Ahora, sabiéndolo,
no puedes extrañarte de su falta de
firmeza y constancia. Si mudan las
estaciones ¿cómo no han de dejar
las pieles abandonadas entre hier-

BuAx

de la tierra r,eparando contra el sol.
Reniega de la verdad, escúchame.
Te advierto que si no tú, yo me can­
so de tanto rodar y rodear. ¿Quie­
res saberlo, no? Ahora bien, no me
vengas luego con que no me crees:
el que me lee, eli que me escucha, soy
yo. No suelo emplear palabras con
dos filos, embotan. Escoge, pero
pronto. ¿Callas? Allá tú. Yo hago
vela: sígueme si puedes; no voy a
emplear mi elocuencia en balde ni
cobro bríos con la antigüedad como
tantos amigos tuyos que, con sólo
asomarse al abismo, sienten vértigo
literario o demuestran ferocidad ne­
gando lb que desconocen y seguirán
ignorando, por porfía.

Me preguntarás, con razón -por­
que es otra-, por qué estoy en
el secreto. La verdad es que subí
esperadamente a gran privanza, es­
tuve a punto de obtener la combina­
ción de su secreto pero algo me
detuvo en el quicio, como siempre,
(¿ No te gusta: perder el quicio?)
Sigo pues hablando de oídas y
viviendo de suposiciones. Pero lo
visto no hay quien me lo quite
y si hay verdad ésta es espejo. Bas­
ta, no llevo hilo para tan largo dis­
curso. Vamos al artificio y dejemos
lugar espacioso a la verdad.

El suceso:

eortó una ra111,a

La rama de un arbusto. Una ra­
ma oscura, de más o menos una va­
ra de largo, una rama tierna de no
sé qué especie, de no sé qué género,

AMRo

LA
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L AS cosas se saben o no; no hay
por qué comprenderlas. Com­
prender, ¿de qué sirve? El

entendimiento, lo dijo Santa Tere­
sa: un bien donde juntos se encie­
rran todos los bienes. ¿Para qué
tanto? Por mi voluntad te digo mis
secretos: no andar corto en repartir
- doy lo que tengo: lo que sé; rom­
per si es necesario con los amigos,
desavenirse de los compañeros. Es
cruz pesada, enfadosa; mas, si quie­
res ser, a veces, necesario. Sólb ca­
mino solo. ¿Y qué? Tomar la carga
y comprender. Dirás: todo es atar
sentencias cuando de lo que se trata
es de explicar.

He dado muchas vueltas, que los
demás las den. Estoy en mi derecho,
¿no? Despabílales el entendimiento
y serán otros. Lo que hay que saber
es si me conviene. Contigo es otro
cantar. Siempre imitamos a alguien.
¿A quién yo ahora? A ti, porque te
quiero. Esto no es una cátedra de
teología ni pretendo ensanchar los
términos de mi reino: siempre que­
dan cortezas vanas en las cabezas de
alrededor. No sirve preferir el estu­
dio al descanso, ni estar ocupado
siempre con los libros. i Busca ver­
dades con el entendimiento a ver a
qué te saben! Aplícate, dale vueltas
y vénmelo a contar. Mejor, créeme,
échate a dormir. Despestáñate teso­
nero, codicioso estudiante; ocúpate
a levantarte sobre las estrellas: a
empellones te echarás de ti mismo.

Tal vez creas que el ingenio hu­
mano saca la plata de las entrañas
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El corazón ya l/O puede
con tal/fo bosque furioso.

desdecirme. No le busque más pies
al gato, tiene bastantes. Ya te dije
que te quiero, ¿basta repetirlo? Lo
escribió otro, y de esa misma tierra:

AET
¿Quién me consolará de no verte,

después de tantos alíos de gozarte?
Ese agrado tuyo, ese brío, ese galán
despejo, esos regalos de tu boca, cuyo
primer bozo naciú en mi aliento, ¿qué
Indias los podrán suplir, qué oro, qué
diamantes?

(Dorotea de Fernaudo; Acto r;
escena 3a.)

Por Sergio FERNANDEZ

P. D. Pensándolo bien, en nada afecta
al pecado original. El no rozar la ojotodo··
xia -en mi caso por 10 menos- es siem­
pre un consuelo: el que te empeña en no
C!an~le.

C
ON recelo, no sin cierto desgano,

se acerca el lector moderno a la
voluminosa obra -teatro para ser
leído-, en cinco actos, escrita por

el poeta en 1588, no publicada sino cua­
renta y cuatro años más tarde. Bien cono­
cida por el nombre, es raro aquel que hoy
día la lee completamente, ya que son otras
(el teatro represen table) las obras que de
Lope de Vega continúan en boga.

Se sospecha que el autor, en una espe­
cie de introducción al libro (que firma un
tal Francisco López de A~;'ui'ar), se vale
ele este truco para hacer el elogio del mis­
mo, asegurando que CUI11!1le el propósito
que ha perseguido. ¿ Cuál es por tanto su
"alar y su meta? El de aventajar, con
mucho, a otras producciones antiguas y
modernas; el que en La Dorotea, vivas,
se levanten las pasiones de los amantes,
"los trazos de una tercera. la hipocresía
de una madre interesable. la pretensión
de un rico, la fuerza del oro, el estilo de
los criados; y para el justo ejemplo. la
fatiga de todos en la diversidad de sus
pensamientos, porque conozcan los que
aman con el apetito y no con la razón qué
fin tiene la vanidad de sus deleites y la
vilísima ocupación de sus engaños".

El libro, como todos los libros, tácita
o explícitamente contiene una enseñanza.
Si hemos de creer en Lope, es e'la el cas­
tigo de la vanic!ad, el escarmiento del ape­
tito y la exaltación ele la razón. aun cuan­
do ya veremos que 10 que le importa, ;11e­
dularmente es otra cosa y no una moral
en primer 'plano. Por eso en estas pági­
nas introductorias quedamos asombrados
no ante la meta, no frente al"ropósito, si­
no ante el contenido: la var·icdad -ya lo
dice claramente López de Aguilar- dC'!
pensamiento.

En efecto, pocas obras tan sutiles, .tan
matizadas. tan complejas, COI11(") ·~sta vlep
pero actual D01'ofea de Lope. Apasionan­
te inmisericorde inaaotable como docu-, ,h .

mento humano que muestra. en un eje
principal y directo, la v~rie;lacl. elel pen~
samiento del ser y su 1I1cognlta. ¿Que

oR
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Lope de Ve.qa

o

La b:'b1iotera d.. 1.0,"1.'

D

guel de Cervantes. Ten en cuenta
que siendo los siglos en todas partes
idénticos, aquí se pueden contar con
la vista. Quéde e todo bajo las alas
del entendimi~nto, que la razón y
sus engarces son harina de otro cos­
tal.

Sólo una vez má te lo aseguro:
cortó una rama. la dejó en el suelo
y, vuelta víbora, echó a caminar.
Así fue, estoy dispuesto a dejarme
arrastrar -yo también- antes de

O LA
O E U

I M A G

bajos? ¿Qué nuevos colores no co­
bra así el mimetismo? ¿Quién se
asimila las apariencias, la plantas
o los animales? ¿ Se defienden enga­
ñando o engañando se defienden?
Mimetismo viene de mimo. Siempre
imitamos a alguien. ¿A quién yo?
A ti, porque te quiero.

j Qué fácil -ahora- colegir por­
que no hay hoja, viva o muerta, o
rama, con las que no se las pueda
confundir! Píntanse con la perfec­
ción del natural, no hay quien las
conozca o reconozca, et pour cau­
se ... ¿A quién imitan si no a sí
mismas siguiendo sus propios ejem­
plos? Se amoldan a lo que fueron,
no va mucho a lo que son. Haz prue­
ba: corta una rama proporcionada
y espera; todo es cuestión de pacien­
cia y trasladar la representación.

Aquélla -la otra- esperó la
ocasión. Se la dieron, la aprovechó.
Pocas sierpes suelen andar por los
árboles, gústales más arrastrarse y
dormir; es animal para poco. Aho­
ra bien, si lo que... vi es lo cierto
-¿ por qué vaya dudar?: Santo To­
más, auténtico abogado de los posi­
bles, me ampare-, el origen, como
siempre, lo explica todo. Jo te rías,
no soy más racista que el Papa. Tal
vez fue yedra trepadora que se en­
roscaba a cuanto árbol le venía a
raíz. Ahora fíjate: toda trasforma­
ción deja huella, poso, raigambre,
tail vez resentimiento. La vara ·-la
mía- tenía frutos, unas bolitas co­
loradas que aquí llaman manzanitas.
0, a lo mejor, se la ofreció sin ma­
las intenciones. Si lo sabía, si esta­
ba enterada, el caso sería distinto;
plantearía problemas nuevos que no
tengo ganas de abordar ahora.

Además el propio Jesucristo. ,
¿cuántas veces fue representado por
la serpiente? ¿ Quién dijo que "aquel
que había sido vencido por el leño
iba a su vez ser vencido por el leño
mismo"? ¿ o pidió el propio Jesu­
cristo que fueran prudentes como
ella? ¿No escribió San Ambrosio
que la misma imagen de la Cruz era
"la serpiente de bronce"? Y, ¿no
queda todo más claro si la serpiente
fue antes leño?

Acabo de verlo, lo tengo que
creer. Que tú hagas igual porque te
lo digo es otro cantar. Pero me co­
noces bastante -tiempo y espacio­
para saber que soy incapaz de men­
tir.

El aire preña, díganlo si no los
dioicos: ando muy dispuesto a acep­
tar cualquier explicación. Te escribo
ésta desde la casa del cura de Tla­
cochahuaya, y no digo más, que sue­
len decir los personajes de don Mi-
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causa, qué origen, qué motor primario
hacen al hombre impenetrable en muchos
aspectos de sú existencia? ¿A qué se de­
be el que esté sujeto a cambios ontológi­
cos tan sorprendentes? ¿~or qué el amor,
-misterio en el misterio que es el hom­
bre- lo desorbita, haciéndolo sa~tar sus
propias barreras, y lo aleja de sí mismo,
para luego formarle un ambiente caótico
que lo desvía de su ruta de vida? Marco
amplio hay en La· Dorotea en donde se
despliegan estas interrogantes como posi­
bilidades y realizaciones. Nada debe pues
extrañarnos en un panorama tan ricamen­
te presentado como no sea la fecha en que
se escribió, pues La Dorotea es la primera
obra que nos entrega al hombre visto con
una penetración psicológica que la hace
ser el antecedente de la novela moderna,
cuyo primer acierto lo constituye, sin du­
da, La princesa de Cléves en la literatura
francesa.

Son múltip!es los personajes que inter­
vienen en la trama misma. Algunos son
abstractos, como la Fama; otros -tra­
sunto griego- son los Coros del Amor,
del Interés, de los Celos, de la Venganza
y el Ejemplo. Junto a ellos, co'mo se sabe,
aparecen como principales Dorotea y Fer­
nando, los amantes; Gerarda, la alcahue­
ta, descendiente de la demoníaca Cele.sti­
na. Después los otros comp!etarán el juego
humano que se ventila: Don Bela, el rico
indiano enamorado de Dorotea; Marfisa,
amante desdeñada por Fernando y los
secundarios - puente de unión entre el
pensamiento de los grandes personajes
del libro, y el lector.

La Dorotea está escrita en prosa. Un
gusto incontenible por el diálogo hace a
Lope llenar múltiples páginas, no todas,
por desgracia, felices. Pero en esa maraña
fecunda de giros formales se encuentran
no sólo extraordinarios diá~ogos que al­
canzan una cumbre dentro de la prosa del

. tiempo, sino también, intercalados en ellos,
poemas de una categoría de primer orden.
El sabor popular que Lope imprime a la
mayor. parte de sus producciones está
presente aquí, combinado con la tendencia
barroca de la época, que hac€ a la obra
ser· algo así como un continente de los
más variados gustos literarios del tiempo.
Solamente Looe, con su indiscutible p'enio
dramático, es ~apaz de resumir en st'mis­
mo, como lo hace en La Dorotea, '~an va­
riados clImas de estilo.

Pero al hablar de los amores de Doro­
tea con Fernando, de las hechicerías de
la alcahueta, del carácter de la obra en ge­
neral, se nos viene en seguida a la mente
La Celestina de Fernando de Rojas. N'o
es ninguna novedad la comparación; sin
embargo, el hacerla se impone, porque en_
tre una y otra producciones dramáticas
ha sucedido algo tan fundamental en el
trato de ten1a'S humanos (y particular­
mente dentro de ',.111 terreno :lmoroso).
que bien vale la pena reflexionar sobre
la naturaleza de su cambio.

La Celestina, genial como obra de con­
junto (forma e idea); genial también co­
mo creación de ese personaje fabuloso
(por lo demoníaco) que es la propia al­
cahueta, tiene, en cuanto al en foque del
amor de Calixto y Melibea Ulla sola di­
mensión. Varios factores c~ncurren para
ello. Primeramente la extrema juventud
de los amantes, su irreflexibilidad; luego
el tiempo. No 10 hay, no 10 tienen para

pensar acerca de la naturaleza de su amor;
les falta para vivir su pasión; es corto
cuando, juntos, se olvidan del mundo. Se
sabe que Calixto, a escondidas, ha visto a
Melibea durante un mes aproximadamen­
te, pero no se dice qué es lo que han ha­
blado entre sí. Probablemente nada, pues
no 10 necesitan; están unidos yeso es bas­
tante. Engolosinados con la mutua entre­
ga, Calixto y Melibea se han' fundido y
dejado de ser ellos mismos para formar
ese complejo extraordinario que bien po­
dría llamarse Melibea-Calixto. El amante
es la amada: "Melibeo soy" -; la aman­
te es el amado: "que me comen este co­
razón serpientes dentro de rni cuerpo",
dice cuando no 10 ve.

Sin embargo, ¿qué piensan uno del
otro?; ¿por qué no se les ocurre huir pa­
ra vivir alejados de 10 que los separa?
Pero por otra parre ¿hay algo en realidad
que los aleje? Creemos que nada. ¿ POr
qué entonces no piensan en el matrimo­
nio ?; ¿es sólo la inmediata p0sesión la que
los interesa? Nada se sabe. Su trágico
destino los lleva juntos a una muerte bru­
tal e insospechada. Melibea, al igual que
Julieta, ha amado de golpe, como de golpe
ha muerto. Sin embargo, no extraña que
sea as! su caso (como tampoco el <;le Isol­
da), pues por influencia de Celestina y
sus conexiones con el diablo, se ha do­
blegado en su voluntad definitivamente.
Poderes superiores 10 han querido asi;
Melibea queda derrotada por amor y jus­
tamente esto, y su muerte, la hacen in­
mortal en la expresión de su apasionada
entrega.

Lope, sin duda inspirado en de Rojas,
presenta en su tablero humano personajes
en cierto sentido parecidos a Celestina,
Melibea y Calixto (ya para no hablar de
algunos más, los secundarios). Fernando
y Dorotea se aman y se corresponden en
la naturaleza de su amor. El ha dejado de
querer a otra mujer -Marfisa-, por la
bella hija de Teodora. Pero Dorotea no
es, ni con mucho, tan ingenua o tan joven
como Melibea. Casada, ha permanecido
lejos de su marido -que se halla en In-
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dias- y encontrado a Fernando, con el
cual tiene amores desde hace ya cinco
años. Estas circunstancias la colocan en
un plan distinto. Sabe lo que es, 10 que
ti~ne y 10 que expone; conoce de cierto la
indole engañosa y mutable de los senti­
mientos humanos y está al acecho. Com­
prende que Fernando no le pertenece por
entero pues que tiene muchas más cosas
en la vida que 10 llaman y 10 complemen­
tan: su amistad con Marfisa, a la que no
abandona del todo porque la necesita; ja
poesía, el gusto por los viajes. Pero Fer­
nando, por su parte, vive también en :>:0­
zobra constante. Quiere a Dorotea por­
que "lo ha subido a sus ojos", porque
ellos emanan 10 mismo felicidad que tris­
teza; dulzura que aborrecimiento; calma
que violencia. La quiere porque desconfía
de sus lágrimas y sabe que sus gustos pue_
den mentir; la quiere porque está hechi­
zado; porque los "regalos" que de ella
recibe 10 aseguran; 10 hacen confiado sus
favores y lo enloquecen sus celos; la quie­
re por sensual, por tierna, por apasio­
nada. Porque no ha acabado de entregarse
nunca. Es éste el atractivo del misterio
amoroso.

Tem'e perder a Dorotea -o lo que de
ella tiene- porque Don Bela, asiduamen­
te, la persigue, valiéndose de Gerarda, la
vieja comadre; se ngustia cuando piensa
en la posibilidad de que, de Indias, régre­
se el esposo. Por lo que se ve, los dos
tienen su juego, y ponen en él todas sus
cartas. En ellos se cuenta con la variedad
del pensmniento, con las mutaciones es­
pirituales, con el análisis de las circuns-

tancias al igual que con las introspeccio­
nes. Ha habido, quizás, un enamor¡lmiento
repentino, pero cinco aIlOS de trato han
hecho matizar las relaciones; se aman y,
justamente por ello, saben que el amor
es una enemistad de la que desgraciada­
mente no pueden apartarse porque les es
ontológicamente indispensable, tanto que
la separación les produce una mortal as­
fixia. El ciclo, no cabe duda, es fatigoso,
y Lope lo conoce a perfección. El amor
es finito y mayor es su precipitación al
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ratea se sostiene porque se sabe amada.
Segura de sí misma opina que "Fernando
me quiso en Madrid y me querrá en Se­
villa, y si se le olvidare, yo le enviaré
allá mi alma que se lo recuerde." Sabe,
intuitivamente, que su sola ausencia in­
Camará la pasión de Fernando, y espera.
Sin embargo. la paciencia tiene siempre
un límite y llega el momento en que deci­
de escribirle. Para fortuna suya, es en­
tonces cuando sabe que Fernando ha 're­
gresado y con habilidad y cazurro aplomo
decide cortar su impulso: "Detente, amor;
!lue pues Fernando viene, mejor es fingir
ctescuido q'ue mostrar cuidado". i Qué le­
jos estamos ya de Melibea! Mientras ésta
se rinde por la intervención del demonio,
Dorotea sucumbirá por sí misma, por )q
indómito de su amor.

La naturaleza de Dorotea está pues con­
dicionada por las relaciones que tiene
con sus dos amantes. Es una con Don
Bela; otra -totalmente distinta- con
Fernando. Sabe tender hilos, trampas.
Persigue sin hacerlo notar y al mismo
tiempo se hace perseguir. Sin embargo,
desgraciadamente para ella, Fernando
también ha escapado de la pluma de Lope
de Vega y el enemigo por 10 tanto es dig­
no del combate.

Destrozado, tratando de olvidar un
amor que lo enloquece, ha tratado de huir
de sí mismo, más que de Dorotea, a Se­
villa. Se va para intentar ser nuevamen­
te. Pero la ausencia de Dorotea lo llaga
y regrc a. Nada ha servido como remedio
a tan execrable y espantoso mal. ¿ O no
es acaso una enfermedad eso que es como
"una in fección de la sangre, que, como
fascinación metida en las entrañas, per­
manece oprimiendo el corazón cpn aquel
grave cuidado, porque de él pasa a las ve­
nas, de las venas a los miembros, y hasta
que del todo se templa, es imposible que
cese la inquietud?" El viaje, SeviIla, la
morena de ojos inquietantes; todo, en una

sigue la muerte, ha sido má bien como
medio de darse a sí misma una satisfac­
ción y no realmente el que~er dejar de
vivir. En esta forma -si bien peligrosa--

qneda 'limpia ante sus propios ojos de to­
da responsabilidad: la de haberlo alejado,
la de no haber podido doblegar su volun­
tad. Extraña a Fernando, como es natu­
ral, pero no _mueve un dedo para que
vue~va. P.ersiste en el coqueteo con Don
nela y hasta se llega a hablar de un po­
sible entendimiento con él. Gerarda pone
todo su empeño en tal unión, pues ¿ para
qué pierde su tiempo, su belleza y su ju­
ventud_ son un pobre estudiante? Si al
menos .Juviera dinero... Claro que Do-

aun cuando los dos últimos versos encie­
rren, en su presunta soberbia, sólo una
ironía a la soledad.

Dorotea lucha porque ama, pero no cs­
tá ciega. La alimenta el saberse casada;
la idea de tener un esposo, aunque lejano,
la tranquiliza. Además, necesita verse cor_
tejada y el juego que tiene con Don Bela
("el caballero indiano (que) bebe los
vientos desde que la vio en los toros las
fiestas pasadas"), es sutil y engañoso.
Por eso, cuando la va a ve·r, ella dice que
se siente tan nerviosa, tan fuertemente
impresionada con su presencia, que "el
corazQn no halla lugar 'en qué afirmarse".
Con esta actitud logra dos cosas: sentirse
segura de sí misma al saberse deseada y
no entregarse -o por lo menos no hacer
ver. que se ha entregado-- plenamente a
Fernando. Así retiene al estudiante, pues
éste, insaciado, jamás podrá evadirse del
vértigo amoroso que lo aprisiona.

Fernando por su parte, abusando del
amor que por él siente Marfisa, saca el
mejor provecho. Acepta ayuda -joyas o
dinero-- eada vez que su precario estado

A mis soledades voy
de mis soledades vengo
porque para anda'r conmigo
me bastan mis petls<lInietltos,

vac.í() m-ientms más g-rande ha sido la.cima
estalad.a. Un desengañ() vi<;llento y- amar­
go aparece en la obra desde elpi-imer
ITIo!nentb. Por eso Fernando, cuando.,;:stá
solo, se consuela diciéndose

lo requiere; esto le permit€ una facilidad
de movimientos al propio ti€mpo que-,la
relación en sí lo respalda, es.piritualmen­
te, frente a Dorotea: hay alguien que lo
quiere, no se encuentra solo. Están los
dos en igualdad de circunstancias. El en­
granaje es complicado. Cuando, por ma­
los entendimientos, se separan y Fernan­
do parte a Sevilla, el disparad~ro. de las
reacciones de los dos es sorprendente y
extraordinario. Dorotea intenta un sui­
cidio aunque sospechamos que, si no con-



palabra, como a un conjuro mágico, que­
da convertido para Fernando en Dorotea.
Lo que no sabe aún es que esa Dorotea
es otra, distinta, a la que él ha dejado en_.
Madrid. Con la distancia los labios y los
ojos y la piel de la amada se transfor­
man, se embellecen hasta el ideal, se tru~­

can hasta el disparate; con la distanCla
Dorotea sufre tal mutación que acaba por
dejar de ser ella para conv~rtirse en ot:aJ

imaginaria, perfecta, maravIll~sa, qu~ solo
existe conformada por las mejores vIven­
cias que emanan de Fernando. Dorotea
deja de ser realidad para convertirse en
realidad poética, que alimenta y nutre al
amante, pero que no acaba por satisfa­
cerlo. El retorno se hace inevitable, e ine­
vitable, igua!mente, la desgracia.

Se trata ahora de ensamblar realida­
des; se intenta poner a ambas Doroteas
juntas y fusionarlas. El encuentro --en
el Paseo de San Jerónimo, en Madrid­
es una escena estructurada simbólicamen­
te. Fernando, al hablar con Dorotea y su .
criada -desconociendó la identidad de
aquélla, ya que está cubierta con un ve­
10--, descubre a las desconocidas su vio­
lento amor por la hija de Teodora. Es
decir, frente al misterio (el amor velado
encubierto) la pasión se desboca impe­
tuosa. Pero Dorotea se descubre, se quita
el velo; revela su amor. Y por ese sólo
hecha la "descristalización" se presenta
en Fernando. Al verla entregada, sumisa,
arrepentida; al saber que odia a su madre
por separarla de él ; que no quiere al in-

. diana; que es suya, que no hay barreras,
que todo su contenido espiritual y afec­
tivo a él pertenece; al ver esto, Fernan­
do deja de quererla. Jo ha podido fundir
a las dos Doroteas en una sola: Es bien
clara 10 que le ha acontecido. Al dejar-

, la, acosado por celos y deseos de vengan­
za, ambos factores acrecentaron su amor.
La desorbitación de la imaginada mujer
.mató a la otra. Con cruel y minucioso re­
lató describe Fernando este proceso suyo
que lo enga9-ó: "No me pareció que era
Dprotea la, que yo imaginaba ausente; no
tan hermosa, no tan graciosa, no .tan bien
entendida; y como quien para que una
cosa se limpie le baña de agua, así 10 que­
dé yo en sus lágriq¡as, de mis deseos. Lo
que me abrasaba era pensar que estaba
enamorada de Don Bela; 10 que me qui­
taba el juicio era imaginar la conformi­
dad de sus voluntades, pero en viendo
que estaba forzada, violentada, afligida,
que le afeaba, que le ponía defectos, que
maldecía a su madre, que infamaba a Ge­

.rada, que quería mal a Celia yque a mí
me llamaba su verdad, su pensamiento, su
dueño y su amor primero, así se me quitó
del alma aquel grave peso que me opri­
mía, que veían otras cosas mis ojos y es­
cuchaban otras palabras mis oídos: de

.: suerte que, cuando llegó la hora de par­
tirse, no sólo no me pesó, pera ya 10 de-

," seaba". Por eso Fernando dice, para com­
pletar el relato de su desencanto, que al
paso que Dorotea "me iba descubriendo
su pecho, iba yo sosegando el mío, y como
me abrazaba en mis brazos de aquellos
antiguos deseos, yo me helaba en los su­
yos". Después ¿ qué le importa, una vez

.' Dorotea reducida a sí misma, decir de ella

... las más· terribles cosas que nadie puede
hablar de una mujer? Sus lágrimas -nos

.. dite- son lágrimas y no perlas; su ros­
'.;tro-,"sólo eso y no jazmines y claveles.

¿ Cómo pudo creer"en el amor de Dorotea,
cuando esta fuerza diabólica "es nudo
perpetuo y cópula del mundo, innoble sus­
te to de sus partes y firme fundamento
de su máquina?".

'La imagen se ha despedazado; nada
ay ya que pueda volver a construir el
dificio del amor:

Oh gusto de amor traidores
sueños ligeros y vanos,
gozados, siempre peqllei¡os,
y grandes, imaginados.

Aquí sí sabemos qué piensan uno de
otro los amantes. Los procesos interiores
se ventilan y los personajes están vistos
al través de una lente psicológica que los
hace humanos en toda su complejidad
s'entimenta1. Ya basta -parece decir Lo­
pe-, que el malo sea cabalmente malo y
el bueno siempre bueno. Un nombre tie­
ll.e, en sí, una serie de posibilidades que
pueden, con un determinado estímulo, rea­
li2arse. -Un'hombre, por ello, es el conti­
nepte de todo el universo, arreglado de
una' única y especial manera. En esto
'Parece coincidir con Leibnitz. Un hombre
puede ser él solo bueno y malo y sublime
, nefasto, y santo y condenado.
.: En La Dorotea no es pues el amor de
'golpe, sin matices, brutal y contundente
--como la propia muerte- que sienten
Calixto y Melib~a. El. paso de La eeles-

,. tina. a esté libro de Lope es nada menos
que el ir, en este sentido, de 10 externo
a la interioridad del individuo. No es oca­
sional.· que Quevedo, algunos años des­
pués, diga que la muerte no es un esque­
leto con guadaña, pues eso son los muer­
tos. La muerte, afirma, no se conoce por­
que se lleva dentro de uno mismo. Tam­
poco 10 es que, el Herodes, de Calderón
diga que él es los celos; o que en ~egis­

mundo se declare una batalla terrible en­
tre la razón y el instinto, entre el hombre
y la fiera. Estamos, con Lope y su Do­
ratea, en los umbrales del XVII, siglo en el
cual se incorpora a la cultura el mecanis­
mo complicado de las pasiones dé los
hombres. .

Es éste el gran triunfo de Lope: 10 hu­
mano. Por eso cuando pretende hacer de
mago, cuando quiere ponerle un punto
más a Celestina creando a la alcahueta
'Gerarda, fracasa. ~oño es el personaje
si 10 comparamos con su antecesora. Tan
humano es Lope, que no olfatea los pro­
blemas metafísicos. En cuanto a Celes­
tina, no se sabe qué sea 10 más fuerte y
extraordinario en ella: si es que el demo­
nio, perdida ya su gran dignidad medie­
val, acaba poc ser menos poderoso que
el ser humano o si, por 10 contrario, es

¡tan fuerte, que ha acabado por meterse en
los hombres, y éstos -perdida toda idea
,de' su dimensión- terminan por retario
'y amenazarlo. "Conjúrate, triste Plutón",
-dice Celestina- ... a que "vengas sin
'tardanza a obedecer mi voluntad" ... "Si
no 10 haces con presto movimiento, ten­
drásme por capital enemiga; heriré con
luz tus cárceles tristes y escuras; acusaré
cruelmente tus continuas mentiras; apre­
miaré con mis ásperas palabras tu horri­
ble nombre". Pero sea una cosa o la otra,
Fernando de Rojas acierta en todas for­
mas. Se tutea con los poderes del infierno
y, digno heredero de toda la Edad Me­
dia, la compendia en la demoníaca mujer
al propio tiempo que. la mata con ella.
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Las posiciones de Gerarda y de Celes­
tina frente a sus mundos son parecidas. e
igualmente difíciles. Ambas en el tray~c­

to de sus vidas -primero de licenciosa
disipación, luego de egoísmo y maldad-,
se ,crearon enemigos. Teodora utiliza a
Gerarda como Alisa 'soporta a Celestina,
pero no las aman; Dorotea desprecia a
aquélla tanto como Melibea'a Celestina.
Fernando odia a la alcahueta' (la manda
matar, aunque no lo consigue), al igua ~

que Cempronio y Pármeno detestan a 'la
vieja comadre, hasta que consuman el ase­
sinato. Las dos se sostienen exclusivamen­
te por su gran fe en sí mismas; las 'ani!Tla
su desmedida codicia y' las defienden sus
hipocresías. Pero Gerarda -con ser tan
iguales sus circunstancias a las de Celes­
~.~na-;- no tiene su altura dramátiéa: Es
evidente que Lope ya no cree con tanta
fidelidad en los poderes del mal, meta­
físicamente hablando, y que, de no ser
así, más le importan las fuerzas del hom­
bre en ,cuanto hombre, independientemen_
te del demonio. Carece del elemento. satá-
nico; otro es su alcance. .

Por 10 demás es cierto que la .()J;¡r,a tie­
ne una moral católica que el dramaturgo
a cada paso nos recuerda. Pero' se' 'per­
cibe que no es la lección. reli~iQsa, .sino
la que queda implicada en las' acciones
humanas la que le preocupa. Y así .el gr~n
personaje de La Dorotea, su máxima ex­
presión, es el amor.

Lope ha tenido que recurrir a la pro­
sa y no es ocasiona! o involuntario. La
poesía, bien lo sabe, no le sirve en);!, des­
cripción de tan complicadas relaciones;
en cambio, eso sí, lo ayuda en su concep­
ción estética.

'c Finalmente, volviendo .~ los amantes,
diremos que no es -que Fernando deje a
Dorote'a por convicción moral .( recuerde­
se que es una adúltera) ; la abandona sim­
plemente porque el amor se agota. N o es
que se entregue a la guerra porque trate
de heroificarse, o porque sus apetitos es­
tén mal encauzados, sino porque ya no
los tiene. Por eso pued@ analizar tan bien
sus pasiones, porque hatl dejado .de estar
en él definitivamente. ."

La obra tiene una secuencia ?- .tal grado
moderna, que aun cuando prapia.h1ente su
interés termina en el momentá'fmsmo en
que el amor se ha quebtad(), sigue' Lope
planteando el porvenir de· suspr.incipales
personajes: que si Dorotea se mete a mon­
ja; que si Gerarda se mata al caer de una
escalera; que si Marfisa esperará o no a
Fernando. Lo que está claro es que al
hacer esto nos indica que la,.yida sigue
m curso; que, 'dramáticaméi1te'ttot:t.~::y se
va, y que no se detiene ante ná'da."Noim­
porta el tracaso de Dorotea con Fernan­
do; tampoco la muerte de la vieja alca­
hueta. César el astrólogo y los criados y
Teodora seguirán su ruta que, por ser de
vida, será amenazante y azarosa; pero
que, también por ello, será privilegio' y
posibilidad.
. La Dorotea es, pues, segúnnuestrÓj-ui­
¿io,la primera gran obra española que
nos enseña el amor 'como un procesO';. '110

como una esencia. En ello, en .su'·· genial
concepción psicológica; está .·su fuer,za
dramática y su valor. Después de. escr-Íta

· queda, abierto, de par enpa.r, 'd "camino
· que., conducirá al ser humane .haci·a la
posesión gradual de sí mismo; ·de :SU"COin-

· pleja:interioridad...· . ;" ':,
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EL:;'I DIO M A DE LOS MEXICANOS

Aires y de La Habana, de Lima y de Me­
xico..

Sigamos con el paralelo entre la his­
toria iipgüística de México y la de Espa­
ña. Me he referido al superestrato áraqe
en el "habla de la Península. Rafael La­
pesa, ~n sU Historia de la lengua espmío­
la, consagra un ameno opítulo al estudio
de los"arabismos introducidos en el cas­
tel!ano. Los reinos árabes del Sur de la
Penín'sula tuvieron una cultura refinada
y briÜante; sus adelantos materiales, su
ingeniería, -sus ciencias, sus comodidades,
no podían compararse con la situación en
que s¿" hallaban los reinos cristianos del
Norte~; Ji'desigualdad era enorme. Cuando
los e§papoles comenzaron a construi r
obras ~'de 'riego, cuando comenzaron a es­
tudia(;~f~s. 'ciencias físicas y matemáticas
y a ílH~¡onarse al lujo y a las comodida­
des, '~doptaron tina enorme cantidad de
palabra;'- ·árabes. La cultura material de

los moros pasó a los cristianos, y con ella
la terminología árabe.

De los países de habla española, es Mé­
xico uno de los que están en contacto más
directo con los Estados Unidos. Tambiérr
en este caso és impresionante la desigual·
dad entre los dos países por lo que e
refiere a la cultura material: industria, co­
mercio, ingeniería, productos de lujo, pu­
blicidad. La penetración de las nuevas téc­
nicas y de los nuevos adelantos es incon­
tenible. Y con ellos penetra también gran
número de palabras inglesas, que los me­
xicanos adaptamos más o menos fielmen­
te a los usos de la lengua española. E ta
invasión lingüistica se va convi rtiendo
cada vez más en un problema de 'uper­
estrato. Los arabismo acabaron por ser
un elemento tan importante en el caste­
llano, que es ése tino de los rasgos qLJe
más 10 distinguen de otras lenguas roman_
ces, el francés y el italiano por ejemplo.
Podemos preauntarnos si la introducción
de los ang1ici~mos en México y en otros
países hispanoamericanos, no acabará por

*

... la influencia de un. sustrato pl'ehispánico ..

*
*

(Viene de la pág. 2)
Y de las demás lenguas romances; cada
región tomó su propio camino, e incluso
dentro del territorio de cada antigua prQ­
vincia llegó a haber diferencias notables.

Pues bien, nosotros no hemos conocido
esa separación. Nosotros estamos en con­
tacto cOn el resto del mundo de habla es­
pañola; por lo tanto, el núcleo fundamen­
tal de nuestro idioma, las características
básicas de nu.estra pronunciación, nuestro
instinto lingüístico, todo esto es y sigue
siendo español. Cualesquiera que sean las
modalidades más o. menos típicas de 'Mé­
xico que aquí he mencionado o que lJlcn­
ciónaré en adelante, son modalidades se­
cundarias, que no afectan a ese núcleo, a
esa base principal. Hablar acerca del idio­
ma .de los mexicanos exigiría, estrícta­
mente, tratar del desarrollo de todo el es­
pañ~l, de todos sus aspectos, entre nos­
citros. -Pero si así lo hiciera, ofrecería un
cuadro que es, quizá en un 90%, el mis­
1')10 en todo el mundo de habla española.
Es preferible dejar a un lado los fenó­
menos generales, a condicióri de no per­
der de vista su existencia.

El hecho de la comunidad hispánica se
ve,. por ejemplo, en la identidad de los
fenómenos lingüísticos de las hablas ru­
ra~es. La mayor parte de la población his_
panoamericana vive en el campo. Su ha­
bla es conservadora y arcaizante, y llena
de vulgarismos. Pero arcaísmos y vulga- ,
rismos (deci r truje en vez de traje, mes­
¡nO-en vez de mismo, pacencia en vez de
paciencia, !taiga en vez de haya), todas
estas cosas y un número infinito de otras
más existeil por igual en España, en la
Argentina, en Bolivia o en Guatemala.
Vocabulario, pronunciación, morfología
y sintaxis han evolucionado par~lelamen­

te (me refiero a sus líneas generalés) en
todas las zonas hispanohablantes. Así,
pues, vaya dar por sobreentendidos esos
hechos. En cuatro siglos y medio, diga­
mos del año 300 al año 750 de nuestra era,
se derrumbó la unidad del latín en el an­
tiguo Imperio romano; pero en los últi­
mos cuatro siglos y medio de nuestra his­
toria no se ha arruinado la comunidad del
idioma 'castellano en el antiguo Imperio
español: sigue firme en sus bases prin­
cipales.

Manuel Altolagüirre cuenta cómo la
primera frase que oyó en Veracruz, re­
cién desembarcado, fúé 'ésta: "Aguzado,
joven, le van a volar-él veliz", en la cual
10 único' que entendió fué la palabra jo­
ven. Abundan las anétdotas y chistes se­
mejantes, pero el hedho es que nos se­
guimcJsentendiendo .perfectamente espa­
ñol.es; argentinos y.i-néXicanos; La len­
glla evoluciona, porqué.no hay nada capaz
qe impedirlo, pero ev()juciona, en muchos
casos! de manera pareja.. Aden-íás, hay_.en
México, C0l110 en los demás países de ha­
bla ~sIh.lñola, un sentido lingüístico espe­
(~al que nos indica.lo .que es _regional y
lo que es general en IAuestra lengua. Cuan­
do hablamos con un re~ién Ilég~do de Co­
lombia o del U rUg<~áy, cuando escribi­
mos'algo para el púb:Iito, evitáIños instin­
tivarriente los giros regionales' y tratamos
de: acercarnos al idéal del esiJañéiil gene­
ral, .en el cual, como dijo Amado Alonso,
coinciden las personas cultas de Buenos



Pero el probIema de los anglicismos es
mucho más general, y merece que nos
aeuvemos de él con mayor detenimiento.
Es interesante compararlo con el proble­
ma de los galicismos, tan grave hace unas
décadas, y ahora casi inexistente. Va no
se escriben libros para denunciar y vítu­
pera'r los galicismos, pero hace unos trein_
ta o. cuarenta años se contaban por doce­
nas.' En nuestros días parece ya un asunto
concluído ; la marea ha bajado. En Mé­
xico, e! triunfo de los galicismos corres­
pomle a la época del Porfiriato. Pero no
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... ww- Inúsica especial ...

mán, y cuya lenguá, como es natur-al, ~s­

hiPa mucho más saturada de aJ;abismos
que la de León y Casti!la. Aquí y ahora,
quienes desempeñan e! papel de los moz­
árabes son, por supuesto, los muchísi­
mos mexicanos que viven en Los Angeles,
en Texas y en todo el Sur de los Esta­
dos Unipos; casi siempre siguen hablando
español, pero, aislados a menudo en terri­
torio de habla inglesa, rodeados de cos­
tumbres di ferentes, su lengua tiende a
imp.regnarse de anglicismos.

*
* *

{'S un fenómeno exclusivo de México, ni
mucho menos. Los galicismos entraron
por :igual en todo el mundo de habla es­
pañ,)la. Y es posib!e que en España y en
la Argentina hayan sido más abundantes.
.Se oyen aün, y se ven por escrito, cons­
trucciones que son calcos de la sintaxis
francesa, por ejemplo tarea a ,realizar en
jugar de "tarea que hay que realizar", ()
bien fue entonces que lo descubrí, en vez
de "entonces fué cuando lo descubrí", pero
creo' que;esto es más frecuente en Buenos
Aires que en México. Sería interesante
hacer una especie de balance final de los
galicismos en los países de habla española,
estudiando lo que significaron, los aspec­
tos de la vida en que fueron más abun­
qantes y los que subsisten en nuestros
días, ya incorporados a la lengua general.

En 1938 escri~í~ Pedro Henríquez Ure­
ña: "La inflQtnfi¡,¡:' del francés y del in­
glés en el leilgjÍªdfCpopular de México es
muy eséasa: sáio2n.ueden atribuírsele unas
cuantás·'·palabr·as¡ muy pocas, qu~ ·'i~::'.han

filtradó' qesdé el 'lenguaje de las' ~IJse5
cultaslhista el pueblo." Es decir, p~rá,,!el

~1 : -.

proceso lingüístico románico, sino un mo­
do de pensar árabe. Un ejemplo que da
don América es la palabra fijo de algo O

hidalgo, designación de! hombre bien na­
cido y dueño de bienes de fortuna. N O
hay en las lenguas romances, fuera de 1:;¡
Península, una palabra semejante: es que
el español pensaba en la palabra árabe
correspondiente, ibn-a~-joms. Pues bien': '
no es una novedad decir que esto mismb
comienza a ocurrir en México. No sólo
penetran las palabras inglesas junto coil
los objetos a qué corresponden, sino cp:e
también hav un comienzo de "americani­
zación" en ~l modo de ver y sentir la vida.

Luego me referiré a esto, Pero anteS,
para acabar de exponer el paralelo d~
historias lingüísticas que he venido esbo­
zando, quiero recordar la existencia de
los mozárabes en la Edad Media española.
Mozárabes eran los cristianos de habla
romance que vivían en territorio musul-

f '..,
.. _,....:1

,
••. otro medio de difust'Ónde anglicismos ...

, .. en la' ¡er.ga de los deportes abundan los ejelll,plos . ..
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constItUIr también un rasgo de diferen­
ciación entre nuestra lengua y la lengua
de España. Y hasta podemos dar un nuevo
paso y enfocar de manera más dramática
e! paralelo. América Castro, en su revo­
lucionario y revelador libro España en
su historia, hace ver cómo la influencia
del árábe no se limita a las pa~abras co­
mo albéitar o alcaidé; simples adaptacio­
'nes de las voces árabes correspondientes,
sino que se extiende a un modo de 'pen­
sar, a un hábito psicológico. Según Amé­
rica Castro, la actitud general ante la vi­
.da, el modo de vivir o vividura, estaba
saturada de arabismo, y muchas obras li­
terarias de la Edad Media, como el Libro

'de buen amor, reflejan en gran parte un
concepto árabe de las cos,as, aunque estén
escritas en castellano. A veces, los espa­
lioles así arabizados formaban una pa'a­
bra castellana tras la cual no había un

I '
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gran maestro de Hispanoamérjca, hace
menos de veinte años, la influencia del
francés y la del inglés estaban en la mis­
ma situación: una y otra eran escasas;
110 había en el espar:ol de México nad;)
dio-no de natal' a ese respecto. Si viviera
Henríquez Ureña, e sorprendería sin du­
ela al saber que ahora el pueblo elice cosas
como lavane la feis, o tener poncho Hay,
pues, diferencias notables entre los gali­
cismos y 'los anglicismos.

Primera diferencia: la época de su in­
troducción. Los galicismos penetraron so­
bre todo antes de la primera gue/ra. Hay
a'gunos anglicismos elel siglo XIX, lIega­
elos, por cierto, no de los Estados Unielos,
sino más bien ele Inglaterra, como líder.
mitin, chtb, esnob, esnobis¡no, reportero
y 're portaje, stoch, trust, rosbif, etc. ; pero
la mayoría de ellos pertenecen :l época
muy reciente, y se han tomado del inglés
de los Estados Unidos.

Segunela diferencia: la extensión so­
cial. Muchos galicismos no trascenelieron
ele las clases cultas y afrancesadas; los
que pasaron a la lengua común, como cli­
ché, pastiche o croqueta, penetraron p¡'i­
mero en las clases cultas, a través de un
conocimiento directo de la realidad fran­
cesa. o a través de la literatura. Los :lI1gli­
cismas, en gran número de casos (no
siempre), están penetrando por 1.111 ca­
mino inverso: de abajo para arriba.

Tercera diferencia: los anglicismos
tienen que sufrir una transformación mis
radical. Las palabras francesas, después
de toelo, no son tan elifíciles de pronun­
ciar, y muchas de ellas (digamos, por
ejemplo, canapé o com·ité) pasaron casi
intactas al español. Pero la s palabras in­
glesas tienen una fisonomía mucho mis
extraña, y no pueelen persistir mucho
tiempo en su forma original. Cuando en­
traron en México los automóvi'es, pare­
ció quizá un poco confuso seguir eml;iean­
do la palabra cochera, y se aeloptó el :111­
glicismo gamge (palabra que el inglés
había tomado del francés). Pero la segun­
ela g ele garage no es consonante española. . . . el calificativo "paclll!co" ...
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Entonces comenzaron las vacilaciones.
Algunos se elecielieron simplemente por
pronunciar la palabra tal como se escribe
y dijeron garaje; otros trataron de imi­
tar la palabra tal como la oían, y e en­
cuentran por lo menos estas tres solucio­
nes: garásh, garach y garay; finalmente,
otros, los más educados (o los más pe­
dantes) dicen garage a la inglesa.

Hay que insistir en el hecho de que mu­
chísimos ele los anglicismo no son exclu­
sivo de México, );Ji siquiera de los países
de habla española, sino de todo el mundo
occidental; la palabra cock-tail, por ejem­
p'O, se conoce no sólo en Méxic o en la
Argentina, sino en Francia, en Italia, en
Alemania, y no sé i hasta en Rusia. Sin
embargo, son más abundantes en los paí­
ses hispanoamericanos, a causa del influjo
comercial, industrial y ele otras especies
que tienen en ellos lo E taelos Unidos.
Donele este influjo e más fuerte (Vene­
zuela, Cuba y México, y aelemá , por ra­
zones obvias, la isla ele 1 uerto Rico), los
anglicismos "on más frecuentes y varia­
dos.

.. y el "t-intanesco" ...

---

... no penetran a partir de las clases altas . ..

Hace unos cinco años apareció un Dic­
cionario de anglicismos, por el abogado
panameño Ricardo J. Alfara. Es, hasta
ahora, la única obra más o menos comple­
ta que hay sobre el particular, pero dista
mucho ele ser perfecta, porque el enfoque
del autor es muy estrecho. Parece que ha
partielo sólo de dos observaciones: pri­
mera, las cosas horribles, mitad inglés y
mitael español, que dicen los estibadores y
cargadores panameños en la zona bilin­
Güe elel Canal, y segunela, los errores que
cometen ciertos traductores del inglés, es­
cribiendo por ejemplo "la importancia
actual de una cosa" en lugar ele "la im­
portancia real" o "verdaelera", o bien "Ya
es hora de realizar esto o aquello" en vez
ele "Ya es hora ele que nos eJemos cuenta".
Hace falta una obra escrita con criterio
lingüístico, que clasifique los anglicismos,
que anote la fecha ele su introducción,
que señale exactamente su, di fusión geo­
gráfica. su grado de vitalidad. la clase o
las clases sociales que fas emplean ..

En México, a causa de su posición geo­
o-ráfica, se presentan, a propósito ele los
b "
anglicismos, problemas mas grave?,y mas
especiales. Pensemos en la poblaclOn. me­
xicana que vive en los Estados Umdos,
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esa población que ~ntes he comparado
con los núcleos mozarabes; pensemos en
los jóvenes mexicanos que estudian en los
colegios y universidades de lo~, Estad~s
Unidos. Los centros de poblaClon mexI­
cana los estudiantes que se americanizan,
ciert~s hombres de negocios, a veces los
simple visitantes que residen algún tiem­
po al otro lado del Bravo, etc., d,C., en­
tran más o menos en la categona que
llamamos, despectivamente, "pochismo".
El "pocho", en su form.a más cruda, es el
mexicano que se deja seducir por la Ame­
rican way of life y para quienes las cosas
mexicanas son siempre despreciables y las
norteamericanas siempre inigualables. Pe­
ro hay muchos grados. A algunos les
bastan ur.os cuantos meses de residencia
en los Estados Unidos para que, de vuel­
ta en México, afecten haber olvidado el
español; otros, en cambio, por muchos
años que lleven de vivir allá, siguen in­
munes. Al grado de resistencia psicoló­
gica suele corresponder el grado de resis­
tencia: lingüística. Entre los dos extremas
hay toda una esca'a de "apochamiento".

El caso más grave, porque lleva a ver­
daderas monstruosidades, es el de ciertos
grupos fronterizos que han creado una
especie de dialecto o lengua criolla en que
se funde-n elementos del inglés y del es­
pañol. No sé en que lado de la frontera
se 'desarrolló la siguiente escena. E12 rea­
lidad, lo mismo da que haya sido Laredo
o uevo Laredo. Un individuo despierta
al vecindario dando gritos; va a bafiarse,
y se encuentra con que alguien se llevó la
leña del calentador; recuerda entonces que
en la noche oyó cómo su perrita ladraba
y corría de un lado a otro. Sus gritos son
más o·menos éstos: ¿Juasu '71'wra con la
doga anoche'! Run pallá run pacá pa na­
sií:r Sámbari vino y se llevó la leña del
boiler.

~ Este, como digo, es el caso extremo.
Ahora bien, precisamente en el caso ex­
tre\TIO se colocan los "pachucos", quizá de
manera voluntaria y consciente. El pa­
chuco se ha creado una lengua a base del
habla pocha; éste es su punto de partida,
pero él exagera sus características; para
decirlo brevemente, el pachuco es el es­
perpento del pocho. Lo que lo delata des­
de luego, antes de que se ponga a hablar,
es su manera de vestir. El pachuco, en
realidad, el pachuco en toda su pureza,
es ahora un tipo desaparecido; fué un fe­
nómeno pasajero; lo exagerado mismo y
lo virulento de sus características acaba­
ron con él. Al sociólogo y al psicólogo les
corresponde explicar el fenómeno. Pero el
habla pachuca o "apachucada" sigue sien­
do un problema actual. El pachuco es el
que dice, tal vez adl-ede, que va a CO;11­

prar groserías en la marqueta, y que para
hacerlo parquea en algún lucrar el carro

. b'
Y que tlene un relativo que renta aparta-
mentos fornidos. .

He di.cho antes que muchos anglicis­
mos, a diferencia de ~os galicismos, no pe­
netran a partir de las clases altas sino al
revés, ,de abajo a arriba; y no penetran
a traves de la literatura, sino a través de
la lengua viva. En el caso de los pachu­
cos, ha habido en México lo que pudié­
ramos llamar un agente tran misar de
extraordinaria importancia desde el pun­
to de vista lingüístico: Tin Tan, uno de
los cómicos predilectos del pueblo mexi­
cano. En Jos comienzos de su carrera so­
bre todo, ~us ch¡stc~ e~taban hechos a

base de pachuquismos. Tin- Tan estuvo'-en
cierto contacto con los verdaderos pachu­
cos y tuvo la feliz ocurrencia de explotar
las posibilidades cómicas del tipo en lo
que se refiere a la indumentaria, a la psi­
cología y sobre todo al modo de hablar.
Es significativo que ahora el calificativo
"pachuco" esté cediendo su lugar al cali­
ficativo "tintanesco". Teatro, cine, radio,
televisión: en todo ha estado Tin Tan. En
una u otra forma, gran parte de la pobla­
ción de México ha tenido oportunidad dc
escucharlo. Los niños y los jóvenes son,
por supuesto, los más maleables y los más
dispuestos a aceptar influencias. Primero
dirán, por chiste, un "tintanismo"; luego
10 dirán todos los muchachos de un ba­
rrio o de una escuela, y la palabrita, una
vez desgastada la intención chistosa, que­
dará incorporada con toda naturalidad a
la lengua ordinaria. Es todavía muy tem­
prano para comprobar la verificación de
estas o pareéidas etapas. Sin embargo, al­
go es posible ver ya ahora. En la sala de
clase, un muchacho le da un codazo a
otro: "Cuidado, el maestro te está gua­
chando", o dice que el "profe" lo ha ca­
chado haciendo una travesura, o que no
le ha dado cha'nce en el examen. Guachar
es todavía raro; chance se oye ya en todas
partes, y cacha,r más aún,' porque es pa­
labra más arraigada, que entró antes de
Tin Tan. '

La tarea del lingüista, como puede ver­
se, es muy .delicada. Hace falta mucha
atención para fijar la fecha de introduc­
ción y el grado de generalización del an­
glicismo. La palabra troci" formada sobre
truck, es de la misma especie que basque­
ta, formada sobre basket; sin embargo,
basqueta sólo se oye en boca de algunos
verdaderos pochos, y en cambio traca
(camión de carga) es general desde hace
veinticinco años por lo menos. En las
{¡-ases de pochos que he citado están las
palabras rarro y boiler, que también se
dicen en México desde hace mucho: son
anteriores a todo pochismo y a todo tin­
tanismo. Como tantos otros términos de
la" mecánica, se adoptaron quizá en el mo­
mento en que comenzaron a importarse los
objetos correspondientes.

En este caso están muchas palabras r p ­

lacionadas con el automovilismo, con la
maquinaria en general y con la maouina­
ria agrícola. la maquinaria y la técnica
cinematográfica (cuyo léxico es totalmen­
te inglés). etc. En 10 que se refiere al V0­

cabulario del automóvil, se adaptó todo lo
posible del léxico de la mecánica que ~'a

existía en español, como muelles, pedal.
cilindro. cigiieñal, pero lo que no, se dejó
en inglés más o mcnos españolizado, co­
mo cloch, cárter, bushing, etc. Todo esto
es fenómeno general, no exclusivo de Mé­
xico. Las soluciones suelen ser distintas:
aquí Eamamos cOl1:l'ertible . .,doptando un
término inglés. al automóvil que en Es­
paña llaman desca/Jotable, adaptación de
un término francés. Lo mismo hay que
decir de la importación de medicinas de
patente, de artículos de tocador, de ropa,
ctc.

Relacionado con lo anterior, he aquí
(ltro medio de difusión de anglicismos.
En un barniz de uñas se dice, entre otras
t'<celencias del producto, que es muy fá­
cil de remover. La propaganda está tra­
duci.da del inglés, y el verbo remove,
"quItar". se ha traducido sin más por re­
mover. En este caso está también cierta
invitación que dice: "Llene usted la apli-
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caci?n~~junta y envíela a tal y tal lugar."
A phcacwn es, por supuesto, application
"solicitud" o "petición". Los traductore~
r~o suele~ ser muy escrupulosos. En un
ltbr~ reCIente, tra~ucido del inglés per un
mexIcano ~ publtca?o n~da menos que
por la ReVista de Ftlologta, Espaiiola de
Madrid, he encontrado, entre otras ~u­
chas perlas, las siguientes: asertar (to
as,sert) , por "afirmar" o "declarar'" lis­
;fr una s~;ie de. ~e.chos (fo list),' por

enumerar ; el cnttC1Smo (the críticism)
por "la crítica"; un paisaje disfrutabi~
(enjoyable), por "grato" o "placentero'"
el papel que iuega una cosa (the role ji
p,zays) , etc. Es lo que sucede, en mayor
escala, con las noticias intemacionales
que las agencias de Jos Estados Unidos
mandan en inglés, y que los periódicos de
Buenos Aires, de Lima o de México ha­
cen traducir rápidamente a unos infelices
mal pagados. Si hasta en libros traducidos
del inglés con más calma se deslizan insi­
diosamente los anglicismos, ¿ c¡ué :10 será
en esas noticias? Quienes velan celosa­
mente (y a veces ridículamente por la
pureza del idioma de Cervantes y bus­
can los atentados cometidos contra él no
tienen más que recorrer las página~ de
la prensa diaria: la pesca es abundante y
segura.

La mejor señal para apreciar el arraigo
de un anglicismo es el hecho de que se
ponga .a procrear derivados. La palabra
extranJera que se adopta es como una
matita que se trasplanta; en cuanto la
mata echa retoños, el jardinero puede es­
tar tranquilo. Es lo que sucede en México
por ejemplo, con la palabra lunch. S~
dice comúnmente lonch, pero muchos dan
un paso más en la hispanización Y. dicen
lanche, porque el español, como otras
lenguas romances, no admite ciertas con­
sonantes en final de palabra (así, los bra­
sileños dicen pique-nique en .vez de pic­
nic, y los italianos llamaban Shemelinga
al boxeador Schmeling). Pero lonch o
lanche produce hojas y ramas. Se crea un
verbo, lonchar, que a veces es neutro,
como en la frase "Ya es hora de lanchar",
y a veces es activo, como cuando se pre­
gunta: "¿ Qué cosa lanchaste hoy?" El
lugar donde se venden lanches es una lon­
chería., y la caja en que el obrero lleva su
lonch a la fábrica es una lonchera.

En la jerga de los deportes abundan
los ejemplos. En el futbol de México se
llama gol, adaptación de goal, no sólo al
arco o meta, sino también al tanto que un
partido se anota a su favor; a veces se
llama también gol al goal-keeper, aunque
su nombre más frecuente es "portero".
Sobre gol, en el sentido de punto anota­
do, se han formado ya varias palabras: el
verbo golear, como en esta frase: "El
Atlas goleó implacablemente al Zacate­
pec"; el aumentativo y el diminutivo: un
gol logrado en condiciones difíciles y glo­
riosas es un golazo, y el anotado sin nin­
gún esfuerzo es un triste golecito,. Hora­
cio Cazarín es (o era) un gran goleador,
y un equipo fuerte le pone a otro menos
fuerte una tremenda goliza o una goleada
de miedo.

. El vocabulario deportivo constituye una
Jerga, un lenguaje profesional pero en
nuestros calamitosos tiempos, e's una 'jer­
ga sumamente divulgada. Como en el caso
de la jerga automovilística, ya comienzan
a usarse sus términos en otras esferas a
manera de metáforas que pronto deja:án
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. .. que tiene sangre indígena -" mm habla en espaiío/.

Eres los Estados unidos,
cres el futuro invasor
ele b América ingenua que tiene sangre

indígena,
que aún reza a .resucristo y aun habla

cn español.

Pues bien, no falta quien crea que esta
especie de profecía poética ya se '~stá CUI11­

pliendo cn México, 10 cual. evidentemen­
te, es exageraclo. Pero ¿ qué pasará el día
de n,aíiana? En algún luga l' dice Chest\"r­
ton que nunca han faltado en la l1U 111an i··
dad los profdas, los que dicen "va a suce­
der esto y aquello", y que la historia uni­
v..:rs:¡] podría interpretarse como ',111 jue­
go de ni';'jos, el juego' de "desmentir' al
p;-ofetl". Es mis fácil ser profeta ver­
(':lCic-ro e:~ ¡;c~líti('a que ·en Lingüística, y
ya es c.l::ho decir. Amado Alonso sabía a
qué ate;lerse cuando opínaba que el ideal
del espñol g('I1('ral se mantendría firme­
mcnte dl!l'~nte lllucho tiempo. Pero to­
das las sorpresas son posibles. Dejcmos,
mejor, quc el futuro se en('~)'_>lle de ciar
la rCS!1l1es~:l.

los pochos; traducen el verbo fo park y
dicen aparcar.

Hay, por supuesto, muchas fuerzas ac­
tivas en México en contra de la america­
nización; poniéndonos en el terreno es­
trictamente lingüístico, cabe afirmar que
la masa de la población, sobre todo la po­
blación rural y la clase media, es conser­
vadora y se adhiere a stf pasado. Pero es
imposible saber de qué manera funciona­
rá el juego sutil de contrapesos lingüís­
ticos. En resumidas cuentas, no sabemos
si la carga de anglicismos hará que al fin
se inclinen peligrosamente !as balanzas.

En un artículo próximo, de '~nfoque

muy distinto, trataré de asomarme a cier­
tos aspectos del idioma de los mexicanos,
aspectos mucho más vitales, en que el pro­
blema de los anglicismos no interviene
para nada. El problema existe, desde lue­
go, pero no creo que tenga la magnitud
que algunos le atribuyen. Todos recorda­
mos aquellos versos del poema "A Roos­
('velt" de Rubén Daría:

... huit::;ináhuac: /Ji::;n.aga ...

... canoa, va::; antillana.

de serlo. En México, sobre todo entre )a
gente joven, se usa el giro i·y a ochenta,
que viene del automovilismo; y en el caló
se dice del que hace ciertas cosas anor­
male que cacha y picha, o bien que picha
co·n. la zurda. El estudio de las jergas de­
portivas está lleno de cosas interesantes,
sobre todo para los lingüístas que al mis­
mo tiempo practican algún deporte. (Re­
cientemente, un filólogo norteamericano
ha estudiado la terminología de! beisbol
en México, y un filólogo suizo el vocabu­
lario del futbol y del basquetbol en Es­
paña.) Se pueden hacer campa racione.
muy curiosas. ¿ Por qué unos países di­
cen baslutbol y otros traducen y dicen
baloncesto? ¿ Por qué en España dicen
fútbol o fúrbol, y en México decimos fut­
ból, y casi en ninguna parte ha prosperado
la traducción balO'l'npié? La fortuna de las
palabras es siempre imprevisible. He men­
cionado, entre las palabras pochas, el ver­
bo pal'qufar. Para esta operación ;lOsotros
decimos estacionar el automóvil yen cam­
bio en España, en la tradicionalista Es­
paña, para gran sorpresa y escándalo mío,
me encontré con que hacen lo mismo que

... hua.t-ó/ot/: {Juaj%te.
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Don Mariano Azuela

Hacienda se lamentaba de que la Secre­
taría de Educación sólo irrogaba gastos
al Erario' y ningún ingreso ... -Rafael
F. Muñoz sonríe, con un dejo de conmi­
seración en los labios-o i Imagínese! Con
este crÜerio el funcionamiento de las es"
cuelas habría sido una carga intolerable
para e! Estado.

Hace una pausa. Parece buscar una for­
ma concreta para su pensamiento.

Orientaoción y ayuda

-No sé, tal vez el Estado pudiera
crear cursillos en las Universidades, so­
bre !a técnica de construcción de la obra
literaria, particularmente en la novela.
U sted habrá notado que nuestros nove­
listas, como en toda América Hispana,
carecen de esta técnica de construcción.
Po.r ejemplo, la buena distribución de la
acción a lo largo de la obra; el tratamien­
to de los personajes; la distribución ar­
moniosa y equilibrada de los materiales,
dentro de capítulos coherentes que, sin
abundar mucho en unos casos y ser ma­
gros y débiles en otros, lleven el asunto
de la obra con un ritmo balanceado has­
ta su feliz culminación. Pues bien, esta
técnica, el ofitio mismo de escritor, es
cosa que puede comunicarse a los jóve­
nes, sin que, por supuesto, sea posible
prescribir recetas para resolver Dar ade­
lantado los problemas de la Creación lite­
raria.

-¿ Cree usted ~le irrterrumpimos­
que además de orientarlo en el aprendiza­
je de su arte, el Estado puede dar otra
clase de ayuda al escritor?

-Está claro que sí. El Estado ayudó a
don Mariano Azuela, ayuda actualmente
a muchos más. Pero sólo lo hace con los
que han triunfado en una u otra forma.
¿ Por qué no se puede atender, aun modes­
tamente, a las necesidades del joven es­
critor? No digo que le subvencione para
que viva en la holganza. Basta a mi jui­
cio, que le brinde los medios de contacto
con el público, que e! principiante encuen­
tre un editor; que ante él pueda hallarse
un grupo de escritores maduros y de ca­
pacidad reconocida, dispuestos a leer sus
originales, discutirlos cordialmente con el
joven autor, dándole consejos y hacién­
dole conocer peligros y extravíos, así co­
mo el modo de salvarlos ...

Un poco escépticos, le miramos. -Su
idea es generosa ·-le decimos- pero ...

Se abre una pausa. Muñoz nos obser­
va. Su mirada es alerta y penetrante. Su
aspecto, sin embargo, no reviste mayor
gravedad. Temimos haberle molestado,
pero recobramos la confianza. Le pre­
guntamos por sus simpatías literarias,
¿ qué autores mexicanos estima más?

-No hablemos del pasado remoto. Me
interesa el pasado inmediato y d presen­
te, en cuanto conducen al futuro. Entre
los escritores que produjeron después del
estallido de la Revolución, me interesan
tres principalmente: Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán y Gregario Ló ,el: Y
Fuentes. ~:,.: '

-Del' primero, considero que su" obra
mejor es Los de abajo, que por ser más
espontánea, aunque no la.. más gramatical
en su e,rritura, refleja una realidad, par-

F.

, , , mirada alerta y penetrante . ..

, , ,recia figtwa de 110M/erío, '

Por Mario PUGA

EL ESCRITOR
Y SU TIEMPO

RAFAEL

MUÑOZ

correspondientes por su obra. Así se for­
mó la Biblioteca Enciclopédica Popular de
la Secretaría de Educación Pública, cuyos
ejemplares se vendían al p'úblico en 'veinti­
cinco ceiJtavos, además 'de regalar sema­
nariamente mil de'Jos misrnos' entre 'los
maestros rurales del país. Recuerdo' que
en cierta oportunidad un funcionario de

E
N México no se enseña a escribir
al joven literato. Quienes hemos
andado entre la selva literaria sa­
bemos cuántos años se pierden en

la búsqueda afanosa, per.o no pocas v:::es
desorientada, de los medIOs de expreslOn.
El Estado puede concurrir al encamina­
miento de los jóvenes en el sendero de la
creación, haciendo.por la literatura lo que
hace ya por las artes plásticas ...

Estamos en casa de Rafael F. Muñoz.
Su recia figura de norteño, habituado a
las inclemencias de los llanos y a la abrup­
ta geografía de sierras á~pera_s, no rev.ela
su edad: cincuenta y selS anos. NaCido
en Chihuahua, Chih., el primero de mayo
de 1899, esta fecha obrera determina qui­
zás desde la profundidad del subconscien­
te, su anhelo de acercarse al pueblo, de
sentirlo y vivirlo, padeciéndolo, no com­
padeciéndolo. Su obra, sin excepción, es
un mensaje interpretativo, una aguda pe­
netración en el drama del pueb~o mexica­
no sacudido por la Revolución de 1910.
Su fantasía no escapó de las lindes de. la
realidad ambiente. "Una fantasía que se
fuga de la tierra -nos dice- es una ma­
la fantasía." Su, obra es tan fiel como es
posible a la objetividad histórica, sin que
e! afán documental seque la abundpsa ve­
na lírica de sus narraciones y novelas.

Momentos antes habíamos iniciado esta
entrevista. Rafael F. Muñoz nos recibió
con expresión jovial y generosa hospita­
lidad. Habló' con llaneza, con el calor de
quien aprecia cabalmente la comunicación
con e! público lector. Sus primeras pala­
bras fueron para expresar su interés por
los jóvenes escritores.

El aprendizaje del escritor

-Muchos años pierde el escritor novel
buscando su camino -nos dijo-o Con
frecuencia son esos los mejores años,
cuando abundan en su imaginación los
asuntos. Carece, entonces, por desgracia,
del oficio: no tiene una idea precisa de
la construcción literaria y su estilo se ex­
travía en los vericuetos de la moda, siem­
pre falaz y que ha envejecido cuando el
joven escritor aprende por fin a emplear­
lo. Ocurre, además, que e! escritor al­
canza el dominio de la expresión tardía­
mente, cuando la imaginación cesó de
brindarle asuntos originales o valiosos por
la visión peculiar que contienen. Por últi­
mo, maduro el escritor, dueño de estilo
y técnica adecuados, encuentra aún fren­
te a sí los obstáculos de la falta de estímu­
los para cumplir su tarea literaria. i Cuán­
to más' grandes son los obstáculos para
el principiante!

Interrogamos al autor de Antonio Ló­
pez de Santa Anna sobre los medios que
considera plausibles para ayudar a los
n~evos escritores:

-El Estado debe hacer algo. No sé si
la Secretaría de Educación o si la Uni­
versidad Nacional. El medio no es lo más
importante. Importa mucho, en cambio,
que el Estado se eduque respecto a la
trascendencia de la obra literaria. Estan­
do don Jaime Torres Bodet al frente de
la Secretaría de Educación, me encargó

, de! Departamento Editorial. Existía, en­
tonces, un vehemente deseo de servir al
pueblo y a los escritores nacionales. Don
.Jaime encargaba cuatro títulos nuevos ca­
,da mes a escritores mexicanos, quienes,
,~omo es lógico, recibían los honorarios

II
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cial, con gran vivacidad. N o crea, sin em­
hlrgo, que Los de abajo sea una novela
revolucionaria, como se: ha dado en cali­
ficarla. Es, con más exactitud, una Dove­
la sobr(' la Revolución, pero fundamen­
talmente antirrevolucionaria. Don Maria­
no presentó una parte muy pequeña de Jo
que era la vida de los soldados de la Re­
volución. Retrató personajes bárbaros, en
los que la crueldad y la rapiña son las no­
tas características de su conducta. Pero
estos personajes, que, es cierto, existieron
y aun abundaron, son llevados por el no­
velista al primer plano, cuando en reali­
dad fueron nada más auxiliares del aran

. . b

mOVllTIlento popular que reclamó un nue-
vo orden de cosas. La manera como don
Mariano presenta a los revolucionarios,
deja en el ánimo del lector un fuerte sen­
timiento de desencanto, deprimidos sus
impu~sos generosos, en vez de exaltarlos.
De aquí mi juicio anterior.

Observamos, entonces, que Los de aba­
jo logró un éxito no igualado por otros
autores de ht época y que el mismo Azue­
la no produjo otras obras que la supera­
sen en el favor público.

-Es natural que haya sido así. Los de
abajo no tiene preocupaciones literarias.

Su lenguaje es el elel pueblo; el trata­
miento ele los personajes y de las situa­
cione es directo: es casi un reportaje
rápido, emotivo, de los hechos que el au­
tor quizá presenció y conoció por sí ,nis­
mo. Pero contribuyó también a este éxi­
to la. oportunidad. La primera publica­
ción de Los de abajo, como folletín de un
diario de Texas, es de 1915. El éxito de
la obra se fincó, pues, en cierta medida,
en haberse difundido durante la lucha"
misma, cuando aún no existía otra lite­
ratura sobre la Revolución. Hizo labor de
pionero de esta misma literatura ,~ inau­
guró un tratamiento poco cuidado de los
episodios de la lucha, en cuanto se refie­
re a la factura literaria, pero de evidente
fuerza descriptiva y aguda observación
psicológica. Estas dos son las cualidades
más notables de don Mariano Azuela. Lo
del1:lUc:;stra el hecho de que ninguna de
sus obra's posteriores logró la populari­
dad de la primera. Aunque en las últimas

don. Mariano es más literat9, ha perdido
su llbertad creadora y la fuerza de su ob­
servación directa, que" hacen el encanto
d~ Los de abajo.' Creo que a ese decai­
miento contril:iuyó el hecho de haberse
convertido en una especie de funcionario
del Estado, ya que éste le reconoció al
nombrarlo miembro del Colegio Nacio­
nal, un emolumento a cambio del cual don
Mariano debía continuar escribiendo a
razón de una novela cada determin~d()
tiempo, tuviera o no asunto de primera
clase.

Don Gregorio López )1 Fue-ntes

Rafael F. Muñoz habla con pasión. El
timbre de su voz es cálido, se le enciende
la mirada en un esfuerzo que transmite
sus opiniones con la sincera efusión del es­
critor que ha dejado en media docena de
libros un cuadro vívido del México re­
volucionario. Sus palabras son las mi mas
que retratan con realismo crítico singular,
la compleja personalidad ele don Antonio
López de Santa Anna.

-De Gregario López y Fuentes, a
quien me une larga y profunda amistael,

desde los ailos en que colaboramos en El
Universal, la obra que más estimo es El
indio. Me une a él, nuestro común modo
de ver a México y el mismo tratamiento
de sus problemas.' En López y Fuentes,
sin embargo, es más intensa y visible u
preocupación por Jo social, que encuen­
tra en esta obra su mcjor realización.
Siendo muy estimable y efe sólida caliebd
su abundante prodÍJccióll posterior, para
mi gusto es El indio la mejór novela lo­
grada "por este infatigable escritor revolu­
cionario. Porque, a Gregario López y
Fuentes,- como a Martín Luis Guzmán,
Mauricio Magdalena y otros, sí es pI:opio
calificarlos de novelistas revolücionarios.
Ve él'en la Revolución no sólo una gran­
de y profunda crisis de la sociedad me­
xicana y la ruptura del estado de cosas
que 'culminó con el régimen de don Por­
firio Díaz, sino que descubre en esta lu­
cha; la iniciación de una nueva soCiedad
reclamada con sangre y sacrificio por los
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millones de mexicano que carecían -y
aún carecen, en diversas medidas- de un
minimo de satisfacciones, derechos y bie_
ne esenciale al hombre.

D07-1 Ma'r/Ín Luis Guzmán

l.e preguntamos qué lugar ocupa entre
ellos, la obra de don Martín Luis Guzmán.

-El águila )1 la s{'rp'icllle es lo mejor
logrado por la novela revo'ucionaria de
nuestro país. Martín Luis Guzmán ha sa­
bido unir en ella la realidad de la pugna
mexicana con el poder de creación de un
novelista de fuste. Todo lo dice en buen
español, con elegancia y obriedad. Lo
considero J or esto el más literato de los
novelistas de la Revolución. Al mismo
tiempo que es muy mexicano por el a un­
to y la intención de su obra, resulta el
más universal de nuestros novelistas.

Es indudable que Rafael Muñoz nos
ha dado en estas opiniones gran parte de
su modo personal de tratar los problemas
literarios, y partc ele la que es su técnica
de escritor.

La Revolución )1 los escritores

-Cuando estalla el movimiento po­
pular que dirige don Francisco 1. Made­
ro, los escritores mexicanos, a través. de
su actuación política, de su colaboraCIón
periodística y en otl-as actividades, toman
partido en la lucha. Pero esto no se tra­
dujo en obra literaria sino más tarde, en­
tre los años 1915-1920. Podría decirse
que en los primeros cinco años no tuvie­
ron oportun.idad paTa crear. Hubo un
arupo de escritores ya maduros, que no
~odía entender a la Revolución, cuya
obra floreció durante el porfirismo y que
permaneció ajeno al movimiento, o lo
combatió en la política. Otro grupo, que

J R ' .,tampoco podía entender a a ,-evo.ucIO~1,

se refugió en la historia. Fueron los ~1as

jóvenes los que llegaron antes a la )¡~e­

ratura revolucionaria. El escritor que ll1­

fluyó directamente en mi gusto literario
fué Heriberto Frías, cuya novela Tomó­
ch'ic despertó en mis años de adolescente,
ocupado ya en el periodismo, la ambición
del novelista. Después de 1920 se des­
arrol'ó otra generación de escritores re­
volucionarios que produce sus mejores
frutos en la década 1925-1935, Yentre los
cuales se cuentan Gregario López y Fuen_
tes Celestino Herrera Frimont, Mauri­
cio' Magdalena' y Martín Luis Guzmán,
entre los más destacados.

La obra de Rafo{'l F. Mu-íioz

Rafael 1'. Muñoz pertenece a dicha ge­
neración de escritores. La publicación de
sus obras se in icia en 1923 con la bio­
grafía rápida de Francisco Villa, ahora
objeto de una segunda edición. Le siguen,
en 1928, una colección de cuentos, El fe.:
roz cabecilla, que tiene por personajes a
los genera~es de la famosa División del
Norte que encabezara el Ccnta~ro .. En
1930 aparece El hombre l1wlo, hlstonan­
¿o el ataque de Villa a Ciudad Ju~rez,
Chih. Todas estas obras fueron 1t11cJal­
mente publicadas como cuentos o folleti­
nes en El Universal de México, D. :ro y,
posteriormente, recogidos en libros. Así
nació su primera novela ¡Vámonos con
Pancho Villa!, publicada en Madrid en

lOO
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1932 Y que se ha tr<:ducido al inglés
(1933), al alemán (193j): al. ruso (f.r~g­
mentas), al holandés y al.It.ahano (Milan,
1953), además de dos edIcIOnes ?,e Espa­
sa-Calpe Argentina, en la coleccIOn Aus­
tral.

-¡Vámonos con Pancho Villa! nació
de manera casi espontánea -nos dice-o
Tenía el compromiso de entregar un
cuento semanal a mi periódico. Inicié 'Lma
serie él base de seis personajes que co­
rren azares y penurias en los días de la
Revo~uciÓn. Ocurrió que ~ medida que
avanzaba en el relato daba muerte uno a
uno a estos personajes. Mas llegó el mo­
mento en que sólo quedaba el sexto com­
pañer-o de la partida. Decidí salvarlo. Y
con sus reflexiones sobre la Revolución
compuse toda la segunda parte del ¡Vá­
monos con Pancho Villa!

Le miramos intrigados. ¿ Este proce­
dimiento es acaso recomendable?, pensa­
mos. Parece que no hubo plan de cons­
trucción. Rafael Muñoz, sin duda, adi­
vina nuestra preocupación y nos dice:

-Naturalmente, la novela carece de ar­
quitectura satisfactoria. Es desigual; se
inició como una serie de cuentos. Esto se
ve claramente: observe usted que hay
una parte, más de la mitad del texto,
que es de acción; mientras que en la se­
gunda, la acción es escasa y abunda en
reflexiones. -Hace un breve silencio-o
¡Bueno! Ahí está esa novela, ha tenido
mucho éxito desde su primera publica­
ción y aún ahora merece la demanda del
público de varios países.

En 1938 recogió en otro vo!umen los
cuentos y nove'as cortas que tituló Si me
han de matar mañana . .. La guerra civil
española retrasó la publicación de su me­
jor novela de la Revolución, Se llevMon
el wfión para Bachi1nba. El libro debió
aparecer en 1936, cuando el asalto fascis­
ta contra la República, interrumpió la ac­
tividad de la casa Espasa-Calpe. La no­
vela sólo pudo editarse en 1941, una vez
trasladada la editorial a Buenos Aires.
Se Nevaron el caiíón para Bachimba es
una de las novelas mexicanas mejor cons­
truídas. La acción y la circunstancia son
manejados por el autor con lucidez, or­
ganizándolos en unidades coherentes
completas en cada capítulo. El asunt~
fundamental, la actividad revolucionaria
del general Marcos Ruiz, de las fuerzas
del general Pascual Orozco, ~lzado con­
tra don Francisco 1. Madero, discurre sin
il:terrupciones a 10 largo de todas sus pá-
gInas. ,

La producción de Rafael F. Muñoz se
completa con la biografía de Don Anto­
nio López de Santa Anna, cuya primera
edición data de 1937. En Santa Anna el
autor ha logrado el equilibrio ,entre el
apasionado examen de su personaje, des­
'entrañando las motivaciones profundas
de su conducta, y un deber de objetividad
en el tratamiento del mismo. Es ',an sus-
antivo este equilibrio que el lector se

sorprende a cada paso con la riqueza del
personaje, sus contradictorias decisiones
ora movidas por el oportun ismo más ba~
jo, ora por extraños y confusos impulsos
patrióti coso

Realismo crítico

Observ2.mos al autor que su ;lctitud le
afilia Con la corriente del realis'T~o crí-

tico, que tuvo entre sus buenos exponen­
tes a Anatole France, Ec;a de Queiroz,
Henri Barbusse y a la que pertenece la
mayoría de los ahora clásicos novelistas
rusOS.

-NO me interesa el encasillamiento del
autor en escuela literaria alguna -repli­
ca con vehemencia, pero sin perder su
cordialidad-; me interesa, en cambio, la
fidelidad con que el autor exprese en la
obra su' propio contenido. No es impro­
bable que otros me juzguen como un rea­
lista crítico, puesto que es verdadera mi

... ¡Vámonos con Pancho Villa! ...

;1reocupación por expresar en mi obra,
aspectos de la rea~idad de nuestro Méxi­
co, procurando mantenerme siempre cer­
ca de la evidencia histórica y social que
son la fuente de mi producción. Esta
orientación encontró apoyo en la lectura
asidua de los grandes novelistas rusos,
tanto los clásicos como los modernos. Co­
nozco bien las obras de Archibachiev,
Chéjov, Leónidas Leónov, Dostoyewsky,
Kuprin, Bunin, Constantino Fédin, Bést­
I:ov. Averschenko, Gorki y Erehnburg.

Su cuento "El gran bebedor", uno de
los mejor logrados de toda su obra, y
r1e los mejores cuentos motivados por la
Revolución, es una muestra interesante
del realismo crítico de Rafael F. Muñoz.
"El gran bebedor" recuerda por s~ es­
tilo, la penetración del relato y el desen­
lace sorpresivo, a las mejores páginas de
Averschenko.

El autor de ¡Vámonos con Pancho Vi­
lla! se interesa en los problemas sociales.
En diversas épocas de su vida actuó en
política.

-Considero que el estado natural del
hombre es la lucha. Combate y pugna
contra sus semejantes por muchas cosas,
grandes o pequeñas. El comerciante que
abre una tienda frente a otra, con el pro­
pósito de hacerle competencia, está lu­
chando; !uchamos casi en cada acto de la
vida diaria. La paz es una meta ideal,
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que el hombre aún no ha alcanzado. En
ese forcejeo incesante, se llega a veces
a la sangre y a la muerte. Eso es la gue­
rra :y lo .que se lla~a paz no es, por des­
graCIa, S1110 un penado de descanso entre
dos (5uerras. El hombre no puede dejar
de dIsputarle a sus semejantes cualquier
cosa que éstos tengan y que aquél quiera
para sí. Y las naciones son lo mismo que
los .hombres: codiciosas de los bienes del
vecmo.

Vemos que los muros de la estancia en
que nos encontramos con Rafael F. Mu­
ñoz se cubren en la mitad inferior con
anaqueles de libros, la superior semeja
una gran panoplia en cuatro lienzos cu­
biertos de armas de todas clases desde
el antiguo arcabuz y el fusil de'mecha,
hasta las módernas pistolas; un centenar
de estilos de cascos militares; espadas,
sables y otras armas blancas; escudos y
petos, etc.

El equilibrio inestable

-En esta lucha -prosigue Rafael F.
Muñoz- el hombre busca un estado de
equilibrio entre sus necesidades y sus
satisfacciones, algo que equivale a pro­
ducir tanto como se pueda consumir, po­
seer tantos medios como los que se pue­
dan necesitar para el uso útil. Pero esta
situación en que las necesidades se com­
pensan por completo y todas se satisfa­
cen -es precaria y, si miramos retrospec­
tivamente, en México no se la ha logrado
en ningún momento. La ruptura del equi­
librio social por la acumulación de insa­
tisfacciones e injusticias se traduce en
una revolución. Hemos pasado por la de
1910, que necesitó muchos años de bata­
llara caballo. No es difícil prever que
será inevitable otra revolución cuando ~os

desajustes que vivimos se hagan intolera­
bles para la sociedad.

Como si hubiera previsto alguna obje­
ción, agrega:

-Naturalmente, no será, la próxima,
una revolución a caballo. La técnica de
las revoluciones mejora con el progreso:
picas contra La Bastilla; el 30-30 contra
Porfirio Díaz, y en el futuro, ejércitos
mecanizados o bombas atómicas.

En nuestros oídos se graba y persiste
su frase: "la guerra es el estado. natural
del hombre". i Qué lejos estamos del pen­
samiento romántico del buen ginebrino
Juan J acabo Rousseau! Recordamos La
g~~erra y la paz de Tolstoy, renunciando
a la sociedad y sus bienes en beneficio
del hombre natural, víctima del Estado.
Sí, es evidente, Rafael F. Mur:oz no es
un apologista de la guerra. Su conciencia
alerta y su apego a la realidad le l~evan

a aceptar los hechos en toda su crudeza,
contra los cuales embiste su pensamien­
to, solidario con los padecimientos de su
pueblo. Es bueno cerrar esta entrevista
con las palabras que el general Marcos
Ruiz dijo -en Se llevaron el cañón pm"a
Bachimba- al teniente Alvaro Abasolo
momentos antes de separarse, derrotado~
y perseguidos por los federales:

UNo mires la guerra como una belleza,
sino como un horror. Es el último extre­
mo, el recurso que queda ante el fracaso
de todos los otros, es la desesperación."
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ENEBROSA es la piedra y
muerta como su naturaleza",
proclama, pesimista, Frobe-
nius. No obstante, cotejando

las huellas de las grandes culturas, argüi­
mas nosotros que la piedra ha constituí­
do la palabra de éstas, y ha sobrevivido
al tiempo con su invencible idioma mi­
neral.

Lo que en la piedra es majestad, ar­
quitectura y expresión de grandeza, tór­
nase en la cerámica -lenguaje. asimis­
mo, de las culturas- en voz íntima, en
frágil sílaba de arte, en tono menor.

La piedra y la cerámica fueron los pri­
meros testimonios del laborar del hom­
bre, y su mensaje más firme 'en el arduo
itinerario de la humanidad.
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Historia y del actual gobernador del Es­
tado, licenciado Agustín Yáñez. y se ha
hecho realidad el Musco H.egional de la
Cerámica . .Allí se está logrando e table­
cer los Cjue serán la Galería y el Taller
de las mejores obras y de los más capa­
ce' artesanos del Occidente de México.

Se imponía la necesidad ck una institu­
ción de esta naturaleza.

La trad ición que en ma tcria de eL'!":'!­

mica posee Jalisco alcanza una cro::o'o­
O'ía plurisecular. En realidad, la historia
" . I -jalisciense se conoce tan solo en os ano'
inmediatos al advenimiento español. Sin
embargo, atenidos a las prueba' de la ce­
rámica regional, se puede concluir, sin
temor a g-randes errores en tiempo. CjUl'
ésta clat:! 'desde el sig:o [11 ele la ':ra cris-

EL MUSEO DE TLA~UEPA~UE
Por Ra111,ól1 MENDOZA MONTES

EL Museo Regional de la Cerámica

N o en vano la cerám ica y las al fa re­
rias regnícolas de América representaron
etapas importantes de un arte que fué
reflejo y trasunto de la organización so­
cial que le diera vida.

. . . En todo ello se piensa cuando se
recorren los portales de lo que ya es el
Museo Regional de la Cerámica, en San
Pedro Tlaquepaque. El propósito 'para d
que fué construído, la ambiciosa labor so­
cial que desde ahora desempeña, obligan
a pensar en eso y en algo más.

CERÁMICA: TESTIMONIO HISTÓRICO

En nuestro país, desde el horizonte de
las culturas más remotas, la cerámica cs
presencia ritual y fruto artístico capaz de
incalculables revelaciones. Los olmecas,
manipuladores de gigantescos basaltos y
de finísimos jades, nos han legado figu­
ras escultóricas que exhiben una belleza
que difícilmente admite parangón aun
entre las creadas por las grandes culturas
ceramistas de la antigüedad.

En sus pequeños rostros de oblicuos,
vivaces ojos, se ha pretendido encontrar
alegorías de divinidades relacionadas con
la alegría y el amor; pero en realidad ,10

son sino representaciones humanas de una
euforia de vivir que en la actualidad nos
parece insólita.

La cerámica maya es fundamental co­
mo expresión creadora de un arte sin­
gular. Su gestación se extiende hasta la
premaya holmul, pero su vivacidad his­
tórica prolonga su importaoia hasta la
época contemporánea, en la que las cs­
tatuillas de Jaina admiran con un pro­
digioso ejemplo del más bello de los rea­
lismos plásticos: el realismo facial.

En el Valle de México, tal vez la más
antigua cerámica corresponda a Teoti­
huacán, donde sus rasgos espléndidos vie­
nen a ser una ele las más destacadas ma­
nifestaciones artísticas de los indígenas.
Magní ficos son su austeridad formal :v
sus perfiles geométricos, partícipes j;:or
igual en la escultura y la arquitectura.

La cerámica zapoteca -Monte Albán
lleva sobre sus sienes los mejores res­
plandores- nos hereda trabajos plasma­
dos en un barro gris de especial belleza,
la antigüedad de los cuales se pierde en
los soles que iluminaron la primera edad
de los mayas de Centroamérica.

TLAQUEPAQUE: TIERRA BARRIAL

Si ~n algún lugar de la República se
resume el sentid.o de la tradición ceramis­
ta de México es en Tlaquepaque, "Jugar
sobre lomas de tierra barrial" y orilla
alfarera de la capital de Jalisco.

Bajo añejos soportales, a lo ancho de
patios solariegos a en rústico mesón im­
provisado, las seculares, sabias manos del
pueblo, defienden v prolongan su pasado
o'enuino en obras de arte admirable.b

Para defender est' pasado y ese al·te se
han integrado los esfuerzos simultáneos
elel Institutc Nacianal Indigenista, del
Instituto Nacional de Antropología e

tiana. Es, por consiguiente, contemporá­
nea a la de Teatihuacán.

Las cerámicas escultóricas ele ,Jalisco,
Colima y Nayarit son proyección y sim­
bolismo del espíritu religioso que las anI­
mó, espíritu que estuvo as~ntado subs­
tancialmente en un culto majestuoso a la
muerte. En ellas existe una notoria prt'­
ocupación por rt'producir los ra gas físi­
cos de las personas muertas, ya como
equivalentes del ser inanimado o a modo
de mágica perpetuación.

Según el autor de la obra :'Arte pr~­

colombino de México". la Ceral11lCa OCCI­

dental del país no es un arte "que se en­
trega a los dioses sino gu~ ~t· Jc~ opone,
que lucha con fórmulas magKi\. -escul-



. :. instalado en tina solemne, bella casona . ..

XVIII. La austeridad exterior se completa
con la de las 'arquerías interiores de un
patio excepcional. La cas.ona, al igual que
un terreno lateral, han sido cedidos por el
gobernador del Estado, licenciado Agus­
tín Yáñez, con un propósito fijo: que ahí
se estableciera el sitio inicial de lo que
deberá producir la liberación del ::trtesa­
nado.

Con las inversiones del Instituto N acio- ~.

nal Indigenista y del Instituto Nacional
de Antropología, se han reparado y adap­
tado,. dentro de las posibilidades de la al­
bañilería actual, los cuartos interiores V

los pasillos y el maderamen de los techos,
hasta poner en condiciones de servicio el
viejo edificio colonial. -

El objeto es el mismo: elevar la con­
dición social, familiar y personal de '~odos

aquellos que han hecho de la cerám1ca su
oficio, su tradición y su rango.

La tarea no es fácil. De acuerdo con in­
formes de primera manci, puede calcular­
se en 50,000 el número de personas que,
entre jefes de familia, mujeres y niños,
dedican por completo su actividad a la
alfarería. .

y de creer lo afirmado por personas
conocedoras de la región, habremos de
aceptar que son n~ menos de 1,000 los
pueblos y pequeños núcleos de población
que reciben toda su influencia cconón1i­
ca del trabajo alfarero.

Son iil frahumanas las condiciones ::IC­

tuales .en que la gran mayoría de artí fices
realizan su oficio. Los métodos más rudi­
níentarios son utilizados por el'os para .lle­
va·¡- a cabos~,obr~. Los ~istel11as de t~itu­
raCión de .barrQs, de. moldeo, de hornro
y ac<\bado n'o p1,1eden considerarse, .sino
como apenas medio paso adelante. de los
métodos ·primitivos..

Las llluje¡:es y los niños' -en particu~

lar- sufren los graves inconvenientes de
un oficio por naturaleza fatigoso. Porque

(Pasa a'la pág. 32)
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LIBERAR AL ARTESANO

Una vez obtenido el punto se mold~ el
barro a discreción y perfección. Surge
entonces un dilema, imposición de nues­
tro tiempo: si se trata de realizar una
personal obra de arte, el moldeo lleva ho­
ras y horas de acuciosa tarea; si, por el
contrario, sólo se pretende satisfacer una
exigencia comercial, los tornos de pro­
ducción y los moldes prefabricados ini­
cian su monótono rendimiento en serie.

Es innegable que la brocha de aire y
los métodos de "stencil" han dejado sen­
tir su presencia en el trabajo alfarero de
San Pedro;' pero es innegable también
que el silencio admirativo se dirige a las
manos de los que -en arte y paciencia­
hacen su oficio conforme a los métodos
rudimentarios y tradicionales.

De los moldes o de los dedos creado­
res y artífices, el barro, hecho ya forma
y figura, entra a los hornos. Un fuego
incesante lo quema y consolida por es­
pacio de ocho o diez horas, hasta que sale
cen destino al teñido y esmaltado.

Si el barro es el cuerpo de la figura,
la pintura y el esmalte son su espíritu.
Las tintas maravillosas -verdaderos cuae
dros impresionistas y folklóricos logrados
en las superficies- se adhieren al barro
íntimamente. Ningún extraño ha podido
reducirlas a fórmula. Los procedimientos
p_ara el uso de los colores son especiales
y se mantienen en secreto, al alcance tan
sólo de las gentes del oficio; bajo el do­
minio de los habita;1tes de la capital cerá­
mica' del occidente de México, San Pedro
Tlaquepaque, eh donde para conservar,
dirigir y superar un gni.ndioso pasado ar­
tístico, se ha instalado el Museo RegiOlial
de la Cerámica.

El Museo ha sido instalado en una so­
lemne, bella casona, que conserva todos
los rasgos coloniales de fines del siglo

SANGRE ARTESANAL

BARROS DE ALFARERÍA

Una demanda mercantilista en ascen­
so ha motivado la división de trabajos y
ha clasificado a los artesanos de la con­
temporánea cerámica jalisciense en cua­
tro ramas: escultores, vaciadores, quema­
dores y pintores.

Como en las corporaciones de la alta
Edad Media, las especialidades van he­
redándose familiarmente y son timbre de
orgullo, de generación en generación, y
estímulo para la conservación de lo que
pudiera' conside'rarse una "sangre azul
artesanal" .

L.a liga es perfecta: hombre y barro son
términos indisolubles, inseparables. .

El proceso de elaboración se inici::t
cuando el terrón de barro es molido y 'tri­
turado hasta quedar reducido a 'polvo, 'j)or
medio de piedras cómodas'; en seguid~ el
polvo se amasa con agua hasta que el ba­
rro "toma su punto", lo que, además de
un exacto conocimiento del oficio, requie­
re la experiencia y la pericia de un cate­
drático sin rival: el Maestro en Barros.

turas-' para perpetuarse; un arte rebel­
de a los dioses, un arte prometeico, es de­
cir', un arte profundamente humano".
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Es del siglo XVI una cita encantadora,
por sencilla y elocuente, y por ser todo
un tratado de alabanzas sobre la calidad
de los barros de! occidente mexicano:

" ... Tiene Tonalá (comenta la gracia
episcopal de un cronista) minas de un ba­
rro tan especial, que en todo el mundo no
lo hay semejante; y por eso en todo él son
muy estimados sus búcaros, tinajas, cán­
taros, alcarrazas, tibores, picheles y di­
versas figuras de anima~es grandes y pe­
queños, tan pulidos y perfectos que en
muchas partes de Europa, las señoras los
traen por dijes; tan suaves al olfato y al
gusto que se aplican por lo común las
mujeres a comer dicho barro, que en
polvo suelen cargar en cajuelas ...

"Y si se les echa agua a las tinajas, y
más en tiempo de verano, despiden tal
olor que incita a las 'mujeres a comer tie­
rra y a los ,hidrópicos a beber; y esto mis­
mo' sucede en Guadalajara, en los prime­
ros aguaceros, con los que rociada la tie­
rra despide olor semejante ..."

La cita del obispo cronista, testimo­
niando la calidad de las minas de Tona­
lá, no puede ser desmentida en nuestros
días.'

Barros singulares permiten y facilitan
a Jalisco el oficio de su alfarería, admi­
ración de yemas y pupilas nacionales y
extranjeras. Los barros, atesorados en
los tajos y vetas de San Martín de las
Flores, El Rosario y San Andrés, son Jle­
vados para su transformación a San Pe­
dro Tlaquepaque.

Existen cinco c~ases de barro o, por
mejor decir, cinco coloraciones naturales
en los barros nativos: el blanco, el gris,
el amarillo, el rojo y el plomo, cada uno
con una utilidad específica. Así, por ejem_
plo, e! gris da fuerza y hace compactas
las masas, y el blanco sólo se trabaja cuan­
do se trata de modelar objetos diminutos.
Todos se encuentran en estado natural
y basta un poco ce agua para hacer~os

dúctiles, fáciles, accesibles; pro:¡icios pan
la tarea alfa rera.
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Anguiano pintar.do su mural

feriar del primer término, oponiendo su
vertical majestuosa a la horizontal que
cierra arriba esta sección. Viene a ser el
eje de toda la composición, pero no cen­
tral, y por ende, no divide el campo plá~­
tico siguiendo un sentido estrictamente s~­

métrico. De su tronco salen ramas retorcI­
das y tres manos gigantescas: una J\e-:a
mazorcas de maíz, flores y trozas de '¡m-'

neral; otra, un racimo de plátanos; la tere

cera, unas torres petroleras. Las tres in­
terpretan diversos aspectos de la riqueza
del suelo. Remata en una ima~en de Quet­
zalCóatl-Kukulkán, alusión proféfica a la

conquista y la civilización de Occidente,
principio del intercambio cul.tu.ral y ecO­
nómico de América con el VIeJo Mundo.
Las ramas superiores se convierten en
una cabeza de serpiente (derecha), y otra
le ocelotE (izquierda), estilizadas con gran
acierto plástico (esta última recuerda el
famoso ocelotl de José Clemente Orozco.
en el Palacio de Justicia). Ambos símbo­
los expresan la idea de México, corno en­
tidad nacional.

La sección in fe¡-ior del primer término
está dividida por la formación de dos cue­
vas, precisamente en dos partes desigua­
les, ·pero que se córresponden, una a la
otra. En la de la izquierda del espectador
una tejedora maya representa la "tierra
que 10 produce todo", y como tal, '2stando
en el mismo plano que la otra figura de
minero, situada en la derecha, es de ma-'
yor proporción, extremo en el cual An­
guiano se atiene a la tradición en arte que
identifica 10 mítico con una forma más
preponderante. El minero es de tipo pre­
hispánico, y expresa al hombre america­
no que arranca a la tierra sus riquezas.

A la izquierda de la ceiba dos mujeres
de Tehuantepec aparecen en una escena de
recolección y tráfico de frutos. Una está
agachada, palpando unas papayas; la otra,
en un gesto displicente de descanso y de
vaga nostalgia. El fondo es la lujuriante
selva tropical. A la derecha, un alfarero
con sus cántaros de tipo oaxaqueño re­
cuerda la supervivencia de la artesanía.
En segundo término se ve una mujer que
marcha con uno de esos cántaros bajo el
brazo, y de esta forma da idea de su apli­
cación realista y completa y equilibra con
su acción toda la escena, ampliada, ade­
más, con la pintura de la rueda apoyada
en un muro frontero, alusión a los prime­
ros transportes de tracción animal, así
como con el grupo de hombres que cons­
truyen una nave a orillas del mar. Final­
mente, en la parte, del extremo superior,
un avión que vuela representa la etap:!
moderna de la industria del transporte,
del comercio y del intercambioeconómi­
ca y cultural entre todos los pueblos.

El tema aspira a ser una síntesis de 1:1
"Evolución del Comercio en México".Jorge T ova-r,. "El hermanito' "~'::4~ ,

Ti:::i1llin Yuc. Foto de Berenice Kolko

Fra91l1ento del mUTaI de Raúl Anguiano

PLASTICAS
Por Jorge J. CRESPO
" DE LA SERNA

ARTES

UNA PINTURA MURAL DE
RAUL ANGUIANO

... 29 litog-rafías del maestro.

L
A pintura mural -parece perogru­

llada recordar~o- tiene su mejor
y su más lógico asiento en edificios
públicos. Es una pintura esencial­

mente cívica y debe estar hecha para un
amplio sector de la comunidad. Ultima­
mente, sin embargo, se ha venido notan­
do que su esfera de acción se extiende de
los recintos del Estado central o de los
de las provincias, hacia ámbitos más pri­
vados. En efecto, se encargan decoracio­
nes murales por individuos o sociedades
particulares, bien directamente a los ar­
tistas,' bien indirectamente por consejo o
intervención de los arquitectos. Uno de
estos casos es precisamente el del hermo­
so panel, encargado a Raúl Ang~1ial~o -¡:;or
la Cámara Nacional de Comercio para el
vestíbulo del edi ficio que ésta ocura en
la avenida J uárez, qee se acaba de termi­
r~ar y que esperamos sea completado en
idea conceptual y en idéntica factura con
el correspondiente al paño de iguales pro­
porciones que queda enfrente y que ahora
se ve desoladoramente desnudo y triste ...

El problema plástico en sí no ha sido
complicado -en esta fina pintura- y
Anguiano lo ha resuelto satisfactoriamen­
te, no sólo por la concepción general, sino
por las necesarias recti ficacion~s ópticas
de escorzos y proporción de algunas figu­
ras, así como de tonos del co~or, que en
conjunto es luminoso y transparente, co­
me en muchos de sus más recientes cua­
dros.

Se trata de un lienzo de pared en for­
ma de paralelogramo vertical de cinco me­
tros de altura por cuatro de anchura, o
sean veiJ;lte metros cuadrados. La pintura
está realizada sobre un bastidor "Lranspor­
'table, de masonite, de modo que ha: que­
dado aislada y, por ende, no sujeta a las
contingencias de movilidad o cambios que
afecten a toda la construcción, lo que ve­
rnos que acontece casi siempre en México.
Además decidió el pintor no exponerse
tampoco a los accidentes ocurridos a las
pinturas al fresco, y ya que escogió el
masonite, lo indicado era servirse, por
ejemplo, del óleo, que sigue siendo, desde
su descubrimiento por los flamencos, uno
de los vehículos más nobles y duraderos,
cuando se maneja con todas las precaucio­
nes debidas, en función de climas y am­
bientes.

Una ceiba monumental arranca desde la
sección áurea formada por el sector in-
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(Se advierte que el pintor 10 concibió co­
Illo"'una parte de un todo, o sea que este
panel debía estar complet~dopor, e~ otro.)
Los símbolos son sencIllos, facllmente
comprensib!es. Para poder concentrar las
ideas que aquí presenta, había que supri­
mir mucho y dar únicamente con 10 esen­
cial. Por ello no figura más alusión a "fa
conquista y al período colonial que la más­
cara: de Kukulkán, la serpiente, el jaguar·
y.la rueda. Supongo, además, que Anguia­
no tomó como factores del desarrollo de
su idea primaria - la idea de un México
que se despierta y nace y comienza un
tráfico de ideas y de cosas, justamente
en· sus linderos con el mar, y en donde los
frutos de la tierra, incluso el petróleo,
han brotado con mayor abundancia, o sea
el verdadero trópico.

Los colores claros, aplicados con dis­
creción en una capa delgada, tienen el ca­
r.ácter mate y luminoso del temple o del
fresco, y esto es''Un acie'ito, porque des­
.pojan a la materia cromática del óleo, de
5U pesadez y gravedad tradicionales. Hay

Frank' Elisw: ",Honociclistas"

un buen ritmo tectónico: el rectángulo in­
ferior está dividido en dos porciones ¡la

.simétricas -ya lo apunté arriba-, por
medio de una diagonal que, prolongada
hacia la parte superior' de la pintura, topa
con, ~a mujer en marcha, la barca y el ae­
roplano. La tejedora mestiza --la tierra­
está situada en la perpendicular misma de
la ceiba,a partir desde abajo. Sus manos
y piernas forman una unidad movida
análoga a la cinta de paja que va tejiend~
y que se desenrolla al frente como una
culebra de transparente amarillo verdoso.
, Ambos lados del árbol están bien equi-

lIbrados. El derecho es un triángulo egip­
cia' en sus proporciones, el cual encierra
la figura del alfarero y sus cántaros, la
rueda, la mujer en marcha y la barca. El
árbol, en dibujo y significando acaso lo
principal, tiene formas salientes y entran­
tes ,":-las .manos, la serpiente y el jaguar,
algunas lIanas- que le imprimen mucha
vida y movimiento, no obstante su apa­
rente estatismo. Su color morado predo­
minante teñido de un gris claro, oponién­
dose a la luz verde y amarilla de los fon­
(~os de la parte superior, contribuye a
exa!tar su propia forma y su papel en la
composición. Su valor se completa con el
dibujo, el color y la acción de las dos mu­
jeres, y el color y la trama de la selva
que all í emerge.

¡-lay una gran armonía cromática en
todo el conjunto. Es un cuadro alegre y
di~fano. Su entonación guarda perfecto
'aéuerdo con el ambiente en que está si­
tuado.

INFORMACION y COMENTARIOS

• "Mujeres de México" es la magnífica
esposición de fotogra fíás de la nOFteame-

James Van Dyk: "Tipos de España"

ricana Bernice Kolko, que ha sido exhibi­
da recientemente en e! "foyer" del Pala­
cio de Bellas Artes.

Según parece, se trata ·de un álbum
donde ha recogido sus vivas experiencias
de! país, polarizadas con sentimiento /
realismo, en diversos aspectos de la mu­
jer mexicana. Es una obra honrada, satu­
rada de ternura y, .sobre todo, de un gusto
plástico notable: que coloca a esta artista
de la lente, al lado de los mejores expo­
nentes de la fotografía como arte, aquí
y en el mundo. Su galería de estampas
fotográficas de tema mexicano es inolvi­
dable, tanto por su factura impecab'e co­
mo por su sentido humano.

.ó ~Coincidiendo .con el sexto aniversario
de la muerte de Orozco, 'la galería "Excel­
sior" expuso veintinueve litografías es­
cogidás del maestro, cuya presencia' y
esencia se agigantan el medida que pasa~l

los años y se percata uno bien de la di-.
mensi@!'l de su genio proteico y saturado
de hombría., En el mismo local se realizó
una. exhibición, más adelante, de dibuj03
esce'nográficos y cartones para ballet, f1
conocidos, de los que descollaban los de'
propio Orozco, de Julio Castellanos, Mi­
guél Covarrubias, Carlos M érida, Carlos
Orozco Romero, Julio Prieto, Raúl An­
guiano, Juan Soriano,Héctor Xavier,
Xavier Láv.alle, Antonio López Mancera,
José Reyes Meza y Angel Bracho,

• Las esculturas de Jorge Tovar -Sa­
lón de la Plástica Mexicana- 'lienen :w­
bleza, vigor, solidez de masas, captación
fiel de lo somático en su tipología, realis­
mo de buena ley. A veces se emparentl
con el primitivismo de Magaña, pero sus
síntesis realistas, cuando no incurre en lo

C. McCorlnick: "Naturaleza muerta"
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anecdótico, son excelentes. En la misma
galería la pintora canadense Gene Byron
residente de Monterrey desde hace lus~
tras, expone una obra fina, llena de sen­
sibilidad, de tono "muy mexicano". Aca­
so, fuera de María Izquierdo, no he visto
a nadie transformar de modo tan acaba­
do y de gusto motivos del folklore en
cuadros de un estilo e intención muy pro­
pios. En este mismo local ha expuesto la
joven pintora Fanny Rabel y se ha
ce~ebrado el ~'Salón" de los "jóvenes".
Las pinturas de aquélla están saturados de
sentimi~nto, y se les advierte una firme
volúntad de ser una interpretación nmo­
rosa y delicada de la realidar! mexicana.
Acaso le falte a esta pintora perfeccionar
su colorido, estudiando mejo~'las aleacio­
nes de tonos y su empleo en el cuadro.
Pero en su dibujo y en alguna de sus
composiciones, logra ya plasmar bien es­
cenas y vivencias del pueblo, cada vez
menos anecdóticas, más independientes.
Sus retratos y fig-uras de niños son en­
cantadores. En cuanto a la otra exposi-

Gene Byron: "Tancanhuit:::"

F!c::ry Tfagan: "La calle 4"

ción, hay que d~clarar que ha sido una
de las más coherentes y homogéneas, Ha'

obstante el hecho ele que algunos de los
asistentes al convivio no se hallan a la
altura de un certamen de tal naturaleza,
que aspira a alentar a las nuevas genera­
ciones en sus p¡'imeros pasos fue¡-a ya de
las academias; es decir, que rea.1mente no
parecen dotados como debieran' ·estar
cua?do piden que el Estad? les 'ayiíct~y
se mterese en sus respectnras carreras.
Con todo, tina docena o más de los con­
currentes pueden figurar con decoro y
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hasta con derecho a una aprobación en­
tusiasta, y esto ya justifica el esfuerzo
llevado a cabo por el Salón y su direc­
tora. Descuellan algunos de los ya cono­
cidos, como Ace'ves Na'varro, Rafael Co­
roue/, Roberto Donis, Gloria Iris Ayala,
.lrfario Orozco Rivera, Fennín Rojas,
Leouardo VadiUo, Elena Tolllwcs, Ha­
rold Winslow, Dario Yamamoto (su auto­
rretrato), Guillermo ¡VIollroy, H éctor
Cruz, entre los pintores, y Alberto de la
Vega, Tomás Chávez Morado, Augusto
Escobedo y M ada Galál1 , entre los es­
cultores.

• La galería Proteo exhibió unos ejer­
cicios pictóricos decorativistas, bastante
nebulosos y de colorido copiado de lacas
japonesas de la norteamericana Dorothy
Hood, que seriamente no se pueden ni
deben tomar en consideración, y al mis­
mo tiempo unas finas estampas y seri­
grafías del mexicano Miguel Ponce de
León, que vive y ensei:a en los Estados
Unidos.

• La Casa del Arquitecto ha tenido dos
exhibiciones simultáneas: la de fotogra­
fias de edificios de arquitectos norteame_
ricanos, premiadas por el American Ins­
titute of Architects recientemente, y la de
dibujos del norteamericano James Va.n
Dycl?, hechos en España en su mayor
parte, con un sentido expresionista y ví­
vido de la forma, que imprime a lo que
hace un raro patetismo.

• Muy interesantes las pequeñas-gran­
des esculturas de bronce del escultor
norteamericano, de origen rumano Frank
Eliscu, en la sala del Instituto Mexicano
N orteamericano de Relaciones Culturales.
Tocio 10 que sea acción le atrae: el baile,
actividades marinas, del circo, luchas, jue­
gos, la pesca, el vuelo de las aves, la ca­
rrera de hombres o animales. Durante su
estancia aquí ha realizado el proyecto de
la escena de los "voladores" de Papantla,
hecho únicamente sobre reproducciones y
relatos de este baile sagrado, lleno de atre­
"imiento y gracia. Las estatuitas de Elis­
cu están modeladas con espontaneidad y

elegancia. Parecen modernas versiones de
las de Tanagra o Tirinto.

• Hace algún tiempo anda por estos
rumbos el joven norteamericano H enry
Hagan. En la galería El Eco acabamos de
ver sus más recientes producciones que
formaron su primera exposición indivi­
dual en México. Fluctúa su a rte entre una
decidida mimesis de K~ee, Miró y otros
modernos, y una especie de inocencia in­
fantil, deliberada, en el dibujo de sus te­
mas. Creo que tiene una mente poética,
porque sus cuadros rebosan de ese senti­
miento; casi podría decirse que han brota­
do de una motivación de tipo literario. Su
colorido es grato, a veces bastante atre­
vido. Dispone de una voluntad de com­
posición dentro de un rigor completamen­
te geométrico. Acaso una mayor libertad
a su indiscutible propensión a un expre­
sionismo contenido por fórmulas demasia­
do matemáticas, podda descubrirr¡os sus
más íntimas y auténticas posibilidades.

• Abundan los extranjeros que ansían
mostrarnos sus obras. Inés Amor ha pro­
hijado una espléndida exposición de la
norteamericana Constance McConnick,
que hace tres años vive entre nosotros.
Posee, desde luego, un sentido acertado de
la distribución de masas en el cuadro. Su
técnica es fácil, amplia, bien d€finida en
punto a motivos, que son reconoCibles a
pesar de su estilización, hecha con el pro­
pósito "artístico" de darles mayor énfa­
sis. Su colorido es casi siempre cálido. La
materia espesa y justa. Cualquier tema,
sobre todo el paisaje y la naturaltza muer­
ta le da pretexto para una vigorosa in­
terpretación pictórica rigurosamente or­
denada por una rítmica yuxtaposición de
planos.

~ En la galeria "Los Tlacuilos" -diri­
gida por Elvira Gándara- se han exhibi­
do óleos de un novel pintor de indiscuti­
ble verba. Ferrnín Rojas. Su estilo anda
entre un pequeño grupo de los' mejores
pintores de las generaciones reci~ntes:

Meza; C. Pacheco, O'Higgins, Br;icho,
~etc. (naturalmente, los temas .talubién).
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Es un realista, pero aún suele caer en lo
anecdótico y descriptivista. Con un es­
fuerzo para la sintetización y el simbolis­
mo, dentro de sus propias inclinaciones de
escuela, irá lejos ...

• Jesús Reyes Ferreira, ha expuesto
nuevos "papeles" en el Instituto Mexica­
no Norteamericano de Relaciones Cultu­
rales. En ellos hemos vuelto a ver cómo
consigue, de modo casi taumatúrgico.
transformar esencias de lo má nuestro
en tradición y en gusto, en admirab~es

"impresiones" expresionistas hecha ron, .
una soltura y un aliento le verdadero
maestro.

• ?e abrió una nueva galería, regida por
el pIntor Carlos GOrlzález: la de la Ciu­
dad de México, en los alto de las pérgo­
las .d~, la Alarr~eda. La inaugura una ex­
pOSlClon colectiva, bastante atrayente por
los nombres que en ella figuran. Desde
Diego Rivera, Orozco, Goitia, Siqueiros
y Tamayo, hasta uno de los pintores, di­
gamos noveles, pues no es muy conocido:
Raúl Gamboa, buen retratista, cuyo cua­
d1:0 peq~eño. ",El Cenote", ha sido pa I-a
mI lo mas ongll1al y bien pintado en toda
la exposición. Figuraban, además, algu­
nos grandes retratos ya conocidos como
el de Jorge Cuesta por Carlos Orozco Ro­
mero, los de Germán Cueto y Palma Gui­
llén, por Angelina Beloff, y uno un poco
espectacular del doctor Atl por Best Mau­
gard. Otros expositores son Atl, Guerre­
ro Galván, Xavier Guerrero Meza Mi­
guel Prieto, Rodríguez Loza;¡o, Co;arru­
bias, Anguiano, Nefero, Montenegro,
Leonora Carrington, Cantú, M ontoya,
Gerzso, Lazo, M érida, Soriano, González,
Camarena, O'Gonnan, Alvarado Lang,
José Luis Cuevas . .. En el grupo de ~s­

culturas descollaban el doctor M arín
Cueto, Geles Cabrera, Asúnsolo, Goitia y
Fernández Urbina. N atable la cabeza' en
bronce de un autodidacta que aparece por
.primera vez en público: P·ineda. Están

. presentes también Brach.o, Guillermo
Ruiz, Olaguíbel y O. Monasterio.

..

• Se ha reunido en París el
décimocuarto congreso de la

nión Internacional' Vegeta­
riana. Sus 170 miembros se
han dividido en vegetarianos
y vegetalianos. estos últimos
rehusan todo alimento animal,
principalmente leche y huevos.

• Contrariamente a 10 que se
había pens;Jdo. la peregrina­
ción a la Meca ha sido. este
año, una de las más impor­
tantes nunca celebradas.

• -Fracasó f'1 intento de lle­
gar a los 1000 metros baio tie­
rra en .las cavernas alpinas y

·pirenaicas.

• TTnos ucranianos han fes­
tejado el milésimo aniversario
r]p su bautizo coJ·ectivo. f'n
Kiev, a consecuencia de J;t
ronversión de Vladimiro el
Grande.

• Antonio Espina, regresó a
España después de una larga

'permanencia en México.

• Se ha inaugurado un mo"
numento a Tolstoy, en París.

• El navío de guerra más
viejo del mundo. el "Cons­
tellation", ha iniciado su úl­
timo viaje de Bastan a Balti­
more donde había sido lanza­
do en 1797. El año siguiente
participó en expediciones con­
tra corsarios franceses que en- .
tonces operaban a lo largo de
las costas norteamericanas.

• El segundo festiva~ 'inter­
nacional de' arte' dramático
que. se celebró en 'parís, vió

la participación de 21 nacio­
nes. Fué filmada una película
de todas y cada una de las re­
presentaciones.

• Conmemorando el centena­
rio del nacimiento de Osear
Wilde, su hijo -que no lleva
su nombre obligado por la
condena farriosa- ha escrito
su biografía.

• La Cámara argentina del
libro ha creado un premio de
$ 25,000.00 pesos (argentinos)
para la mejor' obra publicada
anualmente en .. aquel. país.

• "Los versos del capitán".
que han aparecido como anó­
nimos son de Pablo N eruda.

• Cerca de Casablanca, en
Sidi-Abd-Eer-Rahann, se ha
descubierto un f ragmenfÓ' de
mandíbula humana que se
atribuye a una época vieja de
250,000 años. Desde el punto
de vista antropológico, esta
pieza estudiada por el profe­
sor P~ramburg, presenta ca­
racteres cercanos del atlán­
tropo, mucho menos evolucio­
nado que el hombre de Nean­
derthal. Este descubrimiento
confirma las teorías del padre
Teilhard de Chardin que se­
ñalaba a Africa como la cuna
de la humanidad.

• Con ocasión deJo centenario
de la llegada de Víctor Hugo
a la Isla de Guernesey, se ha
celebrado una exposición de
manuscritos en la casa en la
que el poeta vivió desterrado
de 1855 a 1870.
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misma rapidez que las demás cosas: En
el ballet no todo es Giselle ni Sílfides.
Hay otras grandes obras coreográficas en
Inglaterra y Estados Unidos que se hé!-n
hecho dentro de la técnica ciÍ\.sica, pero
con un nuevo sentido. La técnica, que no
es otra cosa que la base mecáJ;lica par¡~ la
ex¡rresión, se ha depurac10 también. Los
recursos se han ampliado y la proyección
es diferente. El hecho de seguir bailando
de puntas tiene por único objeto la esté-
tica de la línea del cuerpo. ~ .

En ese -sentido la danza mocl-&'nct tiene
mayores recursos, por lo me'IJQs poten­
cialmente, ya que no está atad(I- a .ni.ngún
esquema. Puede orientarse y C1'l!o,r su pro­
pia técnica, ¿no es así?

-La danza moderna. tiene su origen en
algo tan antiguo como la dan-za:griega·que
trató de resucitar Isadora Dunean, admi­
rable por muchos conceptos. Nació de la
inquietud, del espíritu de' libertád, del
ansia de liberarse .de las viejas formas
tradicionales. Pero este mismo ,espíritu
puede perjudicarla notablemente y sacri­
ficarla. Puede limitarla de tal manera que
sea una expresión anqujlosada, débil téc~
nicamente, sin progreso y sin esperanzas.
No creo que se. pueda presciridir de la
técnica clásica como base. Una vez lo­
grado el dominio del cuerpo y sus movi­
mientos, se pueden abrir nuevQs horizon­
tes, nuevas expresiones con los recursos
más espontáneos con que cuenta la danza
moderna. Pero no ·se puede soña,r inocen­
temente e·n descartar el fundamento clá­
sico. Y sobre él ha de crearse, y de hecho
se ha creado, la técnica modyrna.
.. Una actit'ud de franco' nuinospl'eciO' y

. desconocimiento de la técnica dá~ic-a"nos

parece que encier-ra un grave ·iZ.e1igr-o :para. .

P Et U

-'-Par.a apreciar en su verdadera reali­
dad el ballet clásico y su tradicional reper­
torio, Sílfides, Lago de los Cisn~s, Gi­
seHe-, no podemos juzgarlo a la luz de la
vida moderna. Todo el arte es un producto
de la época y de su ambi~nte, de sus ~ustos
y sus recursos. ProdUCir en este tlempo
obras de la época rococó, por ejemplo, o
usar en la arquitectura los moldes clásicos
griegos, resultaría ciertamente anacróni­
co. Pero no por eso se puede negar la
grandiosidad del arte griego o del rococÓ
en lo que ya se ha hecho; no se pueden
negar sus valores estéticos perdurables
ni su definitiva influencia en el arte des­
arrollado ulteriormente. Lo mismo vale
decir respecto a las pinturas de las ca­
vernas, y de todas las tendencias artísticas
hasta nuestros días. Todas las edades tie­
nen su verdad y el romanticismo tiene la
suya. Vemos y 'bailamos )os ballets tradi­
cionales con un espíritu de testimonio del
tiempo en que fueron creados. .Además,
no puede perderse de vista que son la
base del posterior desarrollo de la coreo­
grafía. En la actualidad se representan
esas obras como se pueden exponer en los
museos las pinturas del romanticismo
francés, ,o cualquier otro.

Pero es que se nota un enve/ecimiento
en su temática, que está lnuy le/os de
adaptarse a nuestra época. Y su técnica,
¿ha evolucionado un poco siquiera?

-Sus temas están de acuerdo con el
espíritu de la época en ·que se crearon los
ballets clásicos. Temas entonces sublima­
dos por grandes novelistas, poetas y escri­
tores, como por ejemplo Pushkin, ahora
nos pueden parecer ridículos. Y nos pa­
recen ridículos precisamente porque nues­
tro espí'ritu está lejos de esa concepción
de la vida, y desde entonces se ha desarro­
llado y ha evolucionado todo. En esa cons­
tante evolución, la dé!-nza se ha ido adap­
tando al espíritu actual, si bien no con '13

Por Manuel MICHEL

SERRANO

Carla, y se decidió por este último. Des­
pués de una j ira hecha con este cuerpo
de ballet regresó a M.éxico en donde es­
tuvo actuando para televisión. Finalmen­
te, en 1953 se incorporó al Ballet Theatre
en" el que permanece hasta aho~a como
primera figura.

Con su simpatía y amabilidad caracte­
rícticas, Lupe respondió a nuestras pre­
g-untas acerca del progreso y espíritu de la
dan;?:a y el ballet y de sus mutuas relacio­
nes.

¿ Hasta qué punto es justificada la idea
de ana<:ronismo en lo que se refiere al
ballet clásicor

2"4

L
A presentación de una temporada

de Ballet Clásico en Bellas Artes,
a cargo del grupo "BALLET THEA­

TRE", de Nueva York, fue un
acontecimiento de suma importancia para
nuestro ambiente artístico, y sobre todo
para los interesados en la danza.

Entre las principales figuras de Ballet
Theatre, vino Lupe Serrano, a quien, aun­
que chilena de origen, por muchos con­
ceptos consideramos mexicana y plena­
mente identificada con nuestro mediO. En
México, el Ballet dás Í<;:"o , á "de puntas"
tradicional, no tiene la importancia que
reviste la danza moderna; incluso se ha
Ilegac!o a pensar en un antagonismo irre­
conciliable entre ambas expresiones.

,En busta de ideas claras acudimos a
Lupe Serrano, pues conoce ampliamente
nuestro medio de danza, y su carrera la
autoriza para hablar del tema. Su vida
ha estado ligada siempre al movimiento,
al 'ritmo de la danza. Al llegar de su
país de origen a México, tenía doce años
y contaba con umi experiencia que culti­
vó aquí seriamente con N elsy Dambré.
Pronto fue miembro del Ballet de la Ciu­
dad de México, y más tarde, al suprimir­
se en 1950 esta organización, se incorpo­
ró al grupo formado por su maestra Nelsy
Dambré. Con este grupo hizo varias jiras
por el país y Centro América, al término
de las cuales se inscribió en la Academia
de la Danza Mexicana, en donde recibió
las clases de danza moderna impartidas
por José Limón. .

En 1951 fué a Nueva York 'en donde
se la eli~ió" mediante concurso, para el
~uerpo de ballet dd Metropolitan Opera
HOllse. Pero ~n el mismo tiempo se le
invitó a sumaI'se al Ballet Russe de Monte
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"Las Vacas", de Raíces

"El advenimiento de la In:::"

E
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por la alegr;a, como realizó un día Apo­
llinaire el canto de la jugosa amistad
por André Breton, en aquel otro espacio
de paz después del 18. .

Un buen día G. N. abandonó los es·
tudios de ingeniería y entró a la Escuela
Nocturna de Música. Piano con alguien,
armonía con Raquel Bustos y análisis
con José Pomar. Terminado el curso
de tres años, empieza una peregrinación
angustiada para hallar al Mal'\stro, al
Xólotl que le señale la travesía hacia el
n-¡isterio de la creación. Como no Jo ha
encontrado, G. N. dice que es autodi­
dacto; en verdad él es parte de la Es­
cuela Mexicana, de esa Escuela que arran­
ca de los grabados, se expande por los

ambas tienen la misma importancia en su
criterio.

En la formas viejas se pone nuevo
contenido. Y tanto la danza como el ba­
llet pueden ayudarse mutuamente, con su
respectivas características de libertad e
inquietud constructiva y de técnica y for­
mación.

(En cal'idad de cOlI/elli'ario P{~'solla:,

p1!diéramos a.l1adi,' que micllt1'GS el bol/e!
tia encnelltre y exprese las telllas actua­
les y contin.úe en su línea tradicional, se·
gu.irá sielldo pieza de lIluseo. Y que la
dl1!l1za, 1'1'!oderna debe asimila.r lo más po­
sible la técnica clásica COIIIO base para. Sll

proyección del espí1'itu aclual. Incluso
buscar un acel'canúento y una espec'ie de
fusión entl'c ambas co1'1'ientes sería una
expericncia benéfica. y constructiva. pa.ra.
el 1'l1.Ovi11'1:ie1'llo de la dan:::a.)
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Una nota de Raquel TIBOL
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NVITO, a quienes quieran, J CjUC

celebremos los 29 años de Guillern:o
Noriega; los acaba de cumplIr.
Guillermo Noriega es uno de los

compositores más jóvenes en la actua­
lidad musical de México y es uno de
los jóvenes con obra más considerable
en cantidad y calidad. Como el bailarín
Guillermo Art'iaga o como la pintora
Celia Calderón, Guillermo Noriega no es
el resultado de una niñez precoz; fija su
vocación en plena adolescencia; fué una
decisión voluntaria; una determinación.

Hijo pródigo en un hogar de profesio­
nistas, aún no le ha llegado el' tiempo de
retornar e hincarse ante el padre; todavía
está en pleno banquete, o quizá apenas
ha llegado y, por eso, lo estamos feste­
jando, para que todos sepan que hay un
amigo más que tiene esperanza y realiza

lo ha beneficiado haciéndolo más accesible
para públicos que nunca hubieran soñado
asistir a una función de ballet.

Tanto la danza moderna como el ballet
clásico tienen una constante línea de
aumento progresivo. Cada día se abren
nuevas escue~as en uno y otro campo, y
las hay tan Importantes en danza como
en b~llet. La formación es muy dura y se
requIere una gran complejidad de ele­
mentos para realizarse.

De esta suerte, el ballet evoluciona y
se arraiga más, se vigoriza con el hallaz­
go de nuevos medios de expresión. Se
procura eliminar Jos gestos de pantomi­
ma y se busca una temática más con­
corde con la dirección del espíritu contem­
poráneo. Así, los simpatizantes y adictos
al ballet aumentan; hay críticos especia­
lizados en ambas ramas de la danza, y

E
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el porvenir de la danza 1noderna. Lo uni­
lateral es siempre limita.tivo. Indudable­
mente, la base de la danza moderna., en su
aspecto técnico, es el ballet.

Si el ballet evoluciona y evoluciona su
técnica, ¿no es perjudicial el uso del mis­
mo repertorio tradicional? J N o afirma
la idea de s·~~ anacronismo?

-La repetición del repertorio perjudica
en cierto modo, porque en efecto, siem­
bra la idea de inmovilidad en el ballet, de
estancamiento en lo viejo. o deben con­
vertirse los grupos y las escuelas en me­
ros museos vivientes de algo que fue.
Hay que buscar nuevos rumbos, y la ur­
gencia de la renovación ha prendido en
Ing'aterra con resultados notables en el
Sadlers Wells Ballet. Esta corriente que
aparece casi aislada en el mundo tiene su
repercusión en Estados Unidos en donde
actualmente se buscan nuevos medios de
expresión. Y es tan actual, que produce
obras de la calidad de "El Combate", por
vía de ejemplo. Pero se asimila asimismo
la danza moderna, y la prueba de ello es
!a inclusión de obras de Agnes de Mille
en nuestro repertorio.

A pesar de todo, y sin ánimo de con­
troversia, por lo q~te pudimos observar
en las funciones del Ballet Theatre el arte
del ballet sigue en su línea de arte emi­
nentemente formalista.. Y lo confirma
igualtnente el ballet ruso act·~wl. Lo 111(1­

dentO de esta rama de la danza puede,
cuando mucho, referirse a un intelectua­
lismo abstracto, a sus decorados o su
vestuario, pero salvo contadas excepcio­
nes, nunca a la temática ni a la dirección
de su espíritu. A menos que se amplíen
sus medios de expresión, hasta la fecha
construidos e hilvanados con las viejas
fórmulas, nos parece que no podrá ada.p­
tarse a nuestra época ni ser una expresión
de la v·ida moderna, sus problem.as e in­
quietudes. La prueba, "R01neo y htlieta.

En las cosas que en la actualidad se
ven en los escenarios se nota un an­
quilosamiento y un apego demasiado radi­
cal a las fórmulas que incluso causan la
impresión de monotonía.

_ o puede hablarse de un apego es­
tricto a las fórmulas creadas para cada
obra. Los intérpretes ponen variedad, un
. ello distintivo que no depende sólo de la
técnica formal, sino del espíritu y perso­
nalidad de cada uno. Independientemente
de esto, con el tiempo se van perdiendo
las fórmulas originales debido a la. ca­
rencia de una notación precisa, como la
musical por ejemplo, que fije con exac­
titud movimientos y actitudes. Se trans­
miten las coreografías por tradición, de
unos bailarines a otros. Posiblemente ha­
ya cambios notables en las formas de
representar las Sílfides a partir de la
época en que se hizo por primera vez. El
factor personal interviene definitivamen­
te en la transformación del bal1et.

(Es cierto, pero únicamenle en lo que
se refiere al aspecto de la forma exterior.
Por muchos ca.mbios que haya no se mo­
difica el espíritu del ballet; con sus muta­
ciones extenws, sigue siendo el mismo.)

En este ambiente de inquietud y de
cambio. ¿cree usted que pueda sobreve­
11.ir la desaparición del ballet clásico?
ti Está siendo objeto de mayor interés la
danza moderna?

-No parece que esté destinado a la des­
aparición, pues tiene aún mucha vitalidad
interna y muchos adeptos. Incluso el cine
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c~sita cauce. y disciplina. Cabe preguntar
SI ahora eXIste esa .escuela. Yo creo que
no. El COI).servatdno es una especie de
club donde la gran mayoría que va a dis­
traer. sus ocios impide hacer. algo a los
que tIenen verdadera vocación. Tomemos
el caso de Leonardo Velázquez, por ejem­
plo, es un muchacho de unos 21 años y
de extraordinario talento, pero compone
p.oco y cada vez menos; estoy conven­
CIdo que no es culpa personal sino del
Conservatorio. Yo, personalmente, estuve
tentado de ir al Conservatorio a llenar
mis lagunas de autodidacto, pero me fre­
nó el temor a dejarme ganar por la de­
sidia y la disolución que allí imperan.
Un fenómeno común entre los compo­
sitores de la generación anterior es que
han disminuído o abandonado su produc­
ción en aras de los cargos burocrá­
ticos. Lo de siempre: si no se dedican
a componer exclusivamente, no compo­
nen. Yo no me dedico a nada en con­
creta; muchas veces se me han presen­
tado oportunidades "aconsejables" pero
no he querido, prefiero trabajar aquí
o allá, haciendo cualquier cosa, est()y
aprendiendo yeso requiere mucho tiem­
po. Todavía no he compuesto nada, no
sé hacerlo; lo que hi<:;e hasta hoy son sim­
ples experimentos. Estoy preparando el
recital de mi presentación; me he auto­
fijado esta obligación de seriedad profe­
sional para dejar de una vez de :l1npa­
rarme y justificarme tras los experimen­
tos. Mi gran problema es liberarn1e de
las influencias. -Me sucede que estoy es­
cribiendo y veo que no es mío y debo.
desecharlo. Cuando noto que algo no' tie­
ne influencias, me guste o no me guste,
lo dejo. Las búsquedas indigenistas y
precortesianas se me hacen muy adecua­
das' para los antropólogos e historiado­
res, pero desde el punto de vista artís­
tico son caprichosos experimentos sin
sentido. Las obras para mi presentación
las dejaré madurar el tiempo que sea ne­
cesario. Cuando me sienta liberado las
presentaré."

La obra de Guillermo Noriega tiene ya
la suficiente consistencia como para so­
P?rtar la sacudida de sus propias opi­
manes.

futuro, renovado, más complejo y actual
tanto en sus temas como en sus interpre­
taciones. Estas figuras eran fundamental­
mente diez: Gerard Philippe, Marlon
Brando, Serge Reggiani, Kirk Douglas,
Massimo Girotti, Montgomery Clift, Da­
niel Gélin, Stewart Granger, Burt Lan­
caster y Richard Basehart (descartamos
aquí figuras de otra línea como Laurence
Olivier, Alec Guinness, José Ferrer, J ac_
ques Tati o Danny Kaye).

Después de varios años de actividad v
varias pe"1ículas por cabeza, cabe hacer un
bala~ce de estos galanes y preguntarse
¿ 9ue ha pasado. con ellos? ¿ quiénes y
como han cumplIdo la promesa ofrecida
por su aparición?

Varios de ellos han cortado bruscamen­
te su carrera o han ido de más a menos
por causas muchas veces aparentemente

eLE

tos, Mabarak la del dominio del oficio,
pero el oficio a la europea, tal como lo
enseñan l'os conservatorios 'de Alemania
y Francia. En medio de este panorama,
Chávez con t i ti ú a diversificado; ha
hecho obras pintoresquistas con la Sín-.
jonía India o el H. P., y también se ha
dejado influir por lo europeo, de ahí su
concierto para piano; por otro lado ha
hecho música dentro de un nacionalismo
auténtico. México no va a escapar a la
trayectoria que tienen todos los pueblos
para su desarrollo musical culto. Atrac.

vesará las tres etapas clásicas: la del
coloniaje artístico con recepción de in­
fluencias exteriores, tanto en temas como
en estilos y escuelas. Después tratará de
tomar la inspiración en la propia realidad
y producirá su nacionalismo musical; pa­
ra adquirir, como tercera etapa y cul­
minación, su definitiva personalidad.
Creo que todos los países latinoameri­
canos están apenas en la mitad de la
segunda etapa. Yo he creído siempre que
vaya ser un compositor mediocre de los
que preparan el advenimiento de un
Bethoven. Un Silvestre Revueltas no tu­
vo la trascendencia .que hubiera tenido
de nacer en otra época. El medio le fué
hostil; eso revela la situación. Aun nos
faltan 20 años de música precursora al
estilo de Borodin o Glinka. En ese am­
biente yo trabajo con ideas que surgen
en mí al observar la realidad. Para mí
el problema no es hacer una sonata para
piano, sino desarrollar una idea de tipo
social sin previo programa. Ahora estoy
trabajando un poema sinfónico que lla­
maré Sinfonía de la joven Latinoamérica.
No es música literaria, pero esa es la base
ideológica de la que yo parto. Para es­
cribir mú~ica lo primero que necesito es
empaparme de emoción; escribir las no­
tas es' secundario. Como no me eduqué
en el Conservatorio no tengo autoridad
oficial para hacer ataques, pero creo que
,en la joven generación no pasa nada.
Con Revueltas se acabó la punta de un
movimiento. Lo que él hizo fué por su
genio; pero el genio no basta por sí solo'
}

) ,
. :\.evueltas pudo haber hecho mucho más
de lo que hizo si hubiera habido una

escuela adecuada para él. El genio ne-

DIEZ AÑOS DESPUES

Por José Miguel GARCIA ASCOr

El resurgimiento del cine en los últi­
mos diez años se ha enfrentado -entre
otros muchos- al grave problema de la
escasez de primeras figuras jóvenes mas­
culinas. Pocos grandes actores habían
aparecido en los años inmediatos a la
guerra -John Garfield, Michael Red­
grave, James Masan, Trevor Howard­
y el panorama fílmico seguía dominado
enteramente. por un cada vez más redu­
cido grupo de veteranos: J ean Gabin,
Gary Cooper, James Stewart, C1ark Ga­
ble, etc. Fué entonces cuando aparecieron
en la pantalla una serie de figuras que
constituían propiamente otra generación
d:~ galanes. Eran la sangre nueva en un
eme gastado y prometían ofrecer una nue­
'¡a riqueza de personalidades para un cine

muros e inunda la danza, la música, la
actitud estética, en fin, de todos los ha­
bitantes de esta tierra. Ha garabateado
sus 'primeras ideas sonoras cuando in­
gresa como instrumentista a la orquesta
del Ballet Nacional. Ese es el origen efec­
tivo de obras ya conocidas como "La
Nube Estéril" y "Guernica". .

-"Me relacioné con Josefina Lavalle
y Guillermina Bravo. En la clase im­
provisaba acompañami.entos y así me co­
nocieron comQ composItor. Comenzaron a
encargarme ciertos ~r~bajos: arreglo~,
grabaciones, y, por ultImo, la composI­
ción de músicas para sus danzas. Se ne­
cesita una gran confianza, un deseo de
ayudar a los que empiezan para encargar
una tarea profesional a una persona sin
antecedentes. Muy pocos grupos dan esos
alicientes en México."

Guillermo N oriega es de aquellos que
prefieren no hablar de sus inquietudes
poéticas. El las tiene y muy fuertes, con­
cretas, tanto como para realizar el ar­
gumento del baHet Madame Bovary so­
bre la novela de Flaubert, una de las
buenas coreografías de Josefina Lavalle.
Támbién a él se debe la adaptación de
La Nube Estéril, de Antonio Rodríguez.
coreografía de Guillermina Bravo; el ar­
gumento de Guernica; el argumento de
Rescoldo, el ballet revolucionario con mú­
sica hecha en colaboración con Rafael
Elizondo, que por trabas burocráticas no
pudo estrenarse durante la anterior tem­
porada. Ya que ennumeramos su obra,
agreguemos la música de El adveni111,ien­
to de la htz, ballet de Xavier Francis; el
argumento y la música de María, la voz,
sobre el cuento de Juan de la Cabada, que
está preparando Lin Durán; la música
de Las Vacas, el primero de los cuentos
del film Raíces. En estos días está dando
los últimos toques a seis preludios para
piano, un .soneto para violoncelo y piano,
un trío para violín, viola y violoncelo,
siete canciones para contraalto sobre poe­
mas de Jorge Villanueva (que es él mis­
mo) y varios Paisajes Citadinos, que
constituirán el programa de su presen­
tación "oficial" como compositor.

-Tengo la convicción profunda de que
tienen que pasar 10 años antes de que
un compositor empiece a hacer al'go. Las
obras de ese intermedio. son para ha­
cerse a sí mismo. México necesita aún
hacer su propia música. A mi entender
ha habido un solo intento, que es Re­
vueltas. Creo que México tiene muy poca
tradición musical. Desde fines del siglo
pasado la influencia europea ha sido muy
grande; se ha hecho música seudofran­
cesa o seudoitaliana. En el período pos­
revolucionario se perfilan dos tendencias:
una' quita los ojos de Europa y los pone
en México, la otra pone sus ojos en los
nuevos cánones europeos. Si antes habían
imitado las arias o las mazurcas de sa­
lón, ahora imitan a Stravinsky o a Scho­
enberg..Dentro del nacional'ismo debe­
mos distinguir el auténtico del supuesto.
Eso no depende de la forma sino de la
visión de la realidad. Los auténticamente
nacionalistas no son los que se folklo­
rizan sino los que se meten en la realidad
inexicana. Tal es el caso de Silvestre Re­
vueltas y, a veces, de BIas Galindo. Pe­
hetrar en la cosa misma de lo mexicano
es muy di fícil. Estoy completamente en
contra de obras como el Huapango de
Moncayo o el de Baqueiro Foster. Su­
perficial, también, es querer imitar la
cosa azteca. Nuestros músicos acaban de
pasar u~a época ~e búsqueda: Longares
ha segUIdo la cornente de los experimen-
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ajenas a su talento y personalidad. Cuen­
tan entre ellos Massimo Girotti, Serge
Reggiani y Richard Basehart.

Massimo Girotti, extraordinario galán
humano de "Muchos sueños por la calle",
actor que unía a una gran sabiduría una
profundidad de simpatía rara vez igua­
lada, se ha visto relegar a semi-churros
históricos de ambiente romano y ha de­
jada últimamente de filmar.

Serge Reggiani, excelente intérprete
de fina inteligencia que consiguió el tour
de force de pasar de los papeles de vi­
llano más repugnantes (Las Puertas de
la Noche, Manan) a los papeles de galán
joven más conmovedores (Los amantes
de Verona, Casque d'or) filma ya poco,
y su participación en "Huracanes" resul­
ta un lamentable malgasto de talento.

Richard Basehart, lleno de matices en
"El Demonio de la Noche" y "Horas de
Angustia" filma hoy en Italia papeles muy
por debajo de sus amplias posibilidades
(Tres amores extraños), y habrá que es­
perar "La strada" de Fellini para apre­
ciar su desarrollo y sus posibilidades fu­
turas.

Otros actores de esta generación se han
malogrado definitivamente. Sólo mencio­
naremos al que más relieve ha obtenido:
Stewart Granger. Algo -no demasiado­
se esperó de él como posible heredero de
la línea dinámica y llena de novelesco
atractivo que parte de DOl1glas Fairbanks
y llega a Errol Flynn (a quien el públi­
co "refinado" ha concedido siempre en
su estilo demasiada poca importancia).
Pero Stewart Granger, tras un aceptable
desarrollo en "Scaramouche" (en donde
a pesar de todo se 10 comía Mel Ferrer).
se ha convertido en la viva caricatura de
lo que quería llegar a ser. No se puede
esperar ya nada más del insoportable y
petulante "aventurero" de "Beau Brum­
mel" y "Fuego Verde".

Otros tres actores de este 'grupo requie_
ren todavía un mayor desarrollo de su
actividad -ya muy grande sin embar­
go- para que los podamos juzgar más
certeramente. Son ellos Kiri¿ Douglas,
Daniel Gélin y Burt Lancaster.

Kirk Douglas, siempre en tensión y con
cuerdas de violín a modo de tendones en
el cuello. ha apretado la mandíbula y nos
ha ofrecido unos comienzos bastante sen­
sacionales. Insuperable en "Cadenas de
Roca", ha sabido mantener una línea de
primera en "El Campeón" y "La antesala
del infierno". Ahora fluctúa. No sabemos
que pueda dar como mises en "Elena de
Troya"; como campeón de carreras de
automóviles no tiene más oportunidad que
rechinar una vez más los dientes. Quizás
su Van Gogh nos revele un nuevo matiz
de su indudable capacidad de actor. Pero
por ahora parece estar reducido a pape­
les demasiado similares y de límites ex­
cesivamente estrechos. Es cierto que ya
en "El juglar" se aventuraba con cierta
timidez en un terreno más amplio. ¿ Podrá
ensanchar su campo? He aquí todo su
problema.

Daniel Gélin tuvo también brillantes
comienzos. Agil, vivaz e inteligente, supo
dar cuerpo a casi incorpóreos personajes,
supo dar un rostro muy certero a edades
desdibujadas, a reacciones imperceptibles,
a los medios tonos más irónicos o deli­
cados de la vida real. En resumen, algo
de 10 más difícil para un actor. Pero des­
pués de "La ronda" en donde superaba

GerQ1'd Plúl-ipe

JI¡[arlon Erando

a todos los demás intérpretes, después de
"Rendez vous de Juillet", "Edouard et
Caroline" y "Adorables criaturas" Gelin
ha resbalado poco a poco a papeles inade­
cuados a su talento. Daniel Gélin puede
ser un incomparable intérprete para René
Clair o para novelas anarquistas; su do­
minio de los extremos se pierde en pape­
les rebuscados o de poco relieve, como en
"Los amantes del T~jo" o "Sangre y Lu­
ces". Confiemos en que, ya director de
cine, sepa escogerse él mismo los temas
que le convienen.

Burt Lancaster reveló en comienzos
heroi-cómicos de escasa importancia su
posibilidad de ser el legítimo heredero de
Douglas Fairbanks o Errol Flynn (El
corsario rojo). Pero ha escogido actual­
mente una ruta muy distinta: el camino
difícil de la gTan actuación Y de la pro­
ducción. En ;'Come back ¡ittie Sheba" su
esfuerzo 10 coloca en un primer rango de
abiertas posibilidades. Su producción de
"Marty" con la elección de Ernest Bor­
guine como primer actor merece quitarse
el sombrero ante un productor capaz de
tan aventurado, inteligente y serio traba­
jo creador (amén de su renuncia al papel
principal). Hoy sigue Lancaster dos ca­
minos: la película nueva, ambiciosa y pro­
funda por un lado. y por el otro la siem­
pre viva película de aventuras. Merece la
pena seguir su trayectoria de productor,
de director y de actor, y ver la orientación
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futura de su talento. En sus tres aspectos
existen en él posibil idades de importante
renovación. Esperemos.

De los diez actores de que aquí habla­
mos, tres han triunfado plenamente en
el terreno artístico: Gerard PhiJippe,
Montgomery Clift y Nlarlon Brando.

Gerard Philippe ha pasado de aquel ge­
nial adolescente de "Le diable au corps"
a ser uno de los actores más completos
y con más facultades con que cuenta hoy
el cine -y el teatro- de Francia. No
merece la pena hacer una reseña -sabi­
dísima- de us películas, todas impor­
tantes; en ellas Gerard Philippe ha de­
mostrado una intel igencia, una fuerza y
una matización que le permiten domina r
con la misma increíble calidad toda la ga­
ma de emociones y situacione humanas.
En plan de galán-actor quizá sea el úni­
co que pueda. compararse hoy con Mi··
chael Redgrave.

Montgomery C1ift, con menos oportu­
nidades en su haber, podría calificarse hoy
como el único auténtico galán joven ro­
mántico con que cuenta el cine norteame­
ricano. De concentrada sensibilidad, pa­
rece más un actor na ra 1iteratura alemana
del siglo pasado ql;e para Jos papeles rea­
listas modernos que le 11an dado. Actúa
mejor fuera del tiempo, en el mundo his­
tórico de las emociones puras, de los sen­
timientos secretos, de las relaciones hu­
manas desligadas de un contexto dema­
siado concreto. Amante, sacerdote, intro­
vertido, pone en todas sus interpret:lCio­
nes una tensión interna apasionada pero
retenida. Merece sin duda mejores opor­
tunidades de desarrollar esta excepcio­
nal cualidad.

Por último, MarIon Erando. Este mo­
nolito de personalidad come aparte. Qui­
zá iguale a Gerard Philippe o Michael
Redgrave como actor, pero su sola apa­
rición llena la sala de su 'gigantesca pre­
sencia. Presencia única que domina esce­
na y público de manera total. Marlon
Brando se ha especializado en la represen­
tación de una conciencia interior que se
abre paso, despacio y contra inmensos
obstáculos oscuros y ancestrales, para con­
mover al ser humano en su carne pesante
y apretada hasta iluminar ojos y boca,
manos y frente. con un fulgor de ~xisten­
cia que se abre, con un nacer de posibi­
lidades, de vida nueva. Brando sabe pa­
sar de un estado semi-prehistórico y' de
una soledad irremediable él un despertar
de conciencia y un principio de comunión
con los hombres. sus hermanos. Es algo
que está vivo y lucha por vivir. Y quizá
sea esto 10 que atrae en el inconciente del
espectador lina indefin ible sol idaridad con
su esfuerzo, y una leal comprensión.

Los que de esta nueva generación nue­
dan en pie de lucha, tienen, hoy por hov,
en sus manos el futuro inmediato de la
presencia, la encarnación y la interpreta­
ción del cine. En ellos hay que confiar y
apostar la salvación de un arte siempre'
tan amenazado y corrompi do. No está 11

so~os en la lucha. Junto a ellos se enCUfn­
tran ya nuevas revelaciones posteriores:
Yves Montand, Richard Burton, James
Dean, y grandes actores injustamente re­
legados al olvido durante l11ucho tiempo:
William Balden. Glenn Ford, Henry
Fonda y Paul Muni. Sobre todos ellos
permanece nuestra ávida mirada de es­
pectadores en perpetua búsqueda de ta­
lento y renovación.
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de los gauchescos. Con todo, su papel
es primordialmente el de descubridor; i
bien abrió el campo a la posteridad, otros
habían de cosechar los mejores frutos.

Hilario Ascasubi es quien primero ex­
plota ampliamente el nuevo estilo. Su ex­
tenso .santos Vega es como una antici­
pación de la obra maestra de Hernández.
En aquél aparece ya la forma narrativa,
el contrapunto o duelo verbal entre "pa­
yadores", el carácter errabundo de 10
personajes, así como l'os rasgos principa­
les de su personalidad.

Estanislao del Campo es conocido o­
bre todo por su Fausto, que es una re­
lación de la ópera de Gounod referida
entre gauchos. Se afirma que este autor
ha logrado una extraordinaria difusión
oral en la Argentina. Aunque el tema no
era de lo más apropiado -Leopoldo Lu­
ganes lo criticó fuertemente- el autor
pudo obtener con él detalles afortunados.
sobre todo descriptivos, pero a juicio de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Cá­
sares su mérito mayor está en haber su­
blimado el' sentimiento de la amistad, que
trasciende todo el poema.

Un tanto descuidado en lo que hace a
la forma, quizás un tanto apresurado pero
fiel a un capítulo histórico -la revolu­
ción del coronel Timoteo Aparicio--, el
poema Los tres gauchos orientales, de
Antonio D. Lussich, mantiene un mar­
cado carácter de cosa varonil que abom
el estricto carácter histórico que lo ins­
piró. En él se conserva la forma dialo­
gada que tan característica será en lo
futuro, y aun se le ha llegado a señalar
una cierta analogía con el poema de Her­
nández, lo que significa que éste tenía
presente la obra de Lussich al redactar
su Martín Fierro.

Con Martín Fierro y Vuelta de Martín
Fierro, de José Hernández, culmina la
poesía gauchesca. Su-maestría es tan con­
sumada y ha captado y transladado .tan
fielmente el tema, que a su lado pahde­
cen las obras que le precedieron. Los J?e:­
files ele Luciano Santos, de Canta!JclO
Quirós, de Pedro Moyana y del mismo
Santos Vega se desdibujan en su pre­
sencia. porque Fierro es el hombre de
una pieza, con t~das sus virt.udes y de­
bilidades. Llora Junto al amIgo muerto
y no vacila en matar cuando la mala
suerte 10 enreda en alguna .pendencia.
Protege a !;¡ mujer y se hermana c~n el
desvalido. Perseguido por la fatalIdad.
no cesa de luchar contra elJa fiado en el
destino que preside su vida y que le hace
ver todo de modo natural. Acepta de blfe­
na Rana lo que viene y, como todo se
traduce en lucha, no da ni pide cuartel;
comprende a los demás aunque sabe que
muchos no lo comprenderán. Y sólo se
envanece de su habilidad como "cantor".
Tal el personaje, curtido en la dura ex­
periencia.

Notemos, desde luego, que el autor ha
querido darnos un cuadro esencialmente
psicológico. Los caracteres físicos casi
no se presentan, si no es que están au­
sentes del todo.

También considerado en su forma, es
el Mar/in Fierro culminación de todo lo
anterior a él. El ritmo de la narración
se mueve a su justo paso y no hay pro­
blema de rima que el autor no resuelva
con gallardía, naturalidad y elegancia. La
metáfora se ha afinado y todo el poema
es un continuado acierto de expresión.
Los giros del gaucho aparecen en su lu­
gar preciso y prestan una viveza extra­
ordinaria al relato. 'La breve descripción

A
A

1
e

s
s

E
E

popular. Esta lengua no es sólo la pecu­
iiar del campo, sino de ese lugar espe­
cífico que es la pampa, algo muy cir­
cunscrito geográficamente; llano con vi­
da propia, cuyos habitantes han elabora­
do su particular modo de ver el mundo;
con una ética muy suya, y un lenguaje
extremadamente gráfico y directo que
tiene su fonética especial y su vocabula-
rio singular. .

Los autores gauchescos que con su plu­
ma crearon el género, apenas suman me­
dia docena de nombres: Bartolomé Hi­
dalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del
Campo, Antonio D. Lussich, Ventara R.
Lynch y José Hernández. Si bien por el
tema presentan alguna leve variedad, en
cambio todos están unidos por el fin pa­
triótico, la forma narrativa, el espíritu
de crítica social y sobre todo por el dia­
lecto empleado.

Los tratadistas están de acuerdo en
que el creador del género es Hidalgo, que
hacia 1811 inicia la publicación de "cie­
litos" en gue critica al monarca español
Fernando VII y exalta la independencia
americana. En él ya están presentes mu­
chos de los elementos, si no es que todos,
que informarán posteriormente la obra
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EL ciclo con que nace la poesía gau­
chesca se Inicia al calor de la
efervescencia que suscita la preo­
cupación por la independencia

americana. Por ello -y por su actitud de
lucha -originalmente es poesia de fina­
lidades políticas-, por su afán de ale­
jarse de todo 10 que signifique tradición
formal, por su lengua que imita el habla
popular del gaucho, por su tono agresivo
y de zumba y por los intereses que re­
presenta, cabe muy bien dentro del ro­
manticismo, por más que tenga caracte­
rísticas tan particulares que permitan
considerarla como un caso único en la
literatura de lengua española, vale decir,
¡-ebasando los marcos formales de una
clasificación cualquiera preestablecida.
Pues si bien puede _considerarse como
afín, pongamos por caso, del romance
mexicano en cuanto a su carácter narra­
tivo, ambas formas se diferencian en que
éste es creación auténtica del espíritu po­
pular, en tanto que el cielito -forma
que asume al' nacer el ciclo gauchesco-­
es obra de gente culta que deliberada­
mente hace a un lado la fórmula litera­
ria, que le sería más idónea, para adop­
tar una más libre que expresa en lengua
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l'" ceñida. ágil', y 110 tielle ulla palabra
de más, Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poésía gauches­
ca es la rebeldía. Rebeldía contra el me­
dio hostil; contra las instituciones ofi­
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
más que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene­
migo natural', que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande­
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien está contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tiranía extranjera y nacional, 2 por una
parte, y contra el indio, por la otra.

Aquélla hiere su sentlll1lento de patriota
-que contra todo lo que pudiera pen­
sarse no se consume en u pampa nati"a,
sino que comprende su patria entera-,
y éste le di puta su espacio "ital. Prác­
ticamente esos dos dementas in forman
todo el ciclo gauchesco en que se ha que­
rido ver como una disputa entre la ciu­
dad y el campo, personificados literaria­
mente por Facw/ldo y i11artín Fierro. 3

En sus mejOres momentos, la poesía
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el más serio, que con­
siste en identificar al hombre culto, ur­
bano, que la creó, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
como personaje. Es decir. el falso fol-

29

klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo­
grado hacer con ella algo más que una
creación literaria. En efecto, la poesía
gauchesca puede juzgarse "como obra li­
teraria. como relato histórico, como pá­
gina sociológica, como descripción de ca­
racteres psicológicos, com0 pieza folkló­
rica y como panfleto politico." 4

1 Fondo de Cultura Econúmica, 1955. 2 vals.
xxm + 634 y i98 pp.

2 De ahí su actitud de prevención contra
el "gringo" (inglés e italiano), categoría quc
no engloha al español ni al americano.

3 Lucio R. Soto, "El J\fartín Fierro y su
\·aloración'·. en el/odcnlos H iS/Jolloolllrrir(/lIos.

·núm. 28. ~1adrid. abril de 1952.
4 Lllcio R. Sotl), lar. rit.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godo!. Traducción y pró­
logo de Pablo Palant. Posei­
dón. Argentina, 1954. 160
pp.

Beckett toma como armazón
de su obra la pantomima ingle­
sa de music-hall con sus gesti­
culantes clowns de sombrero
hongo -Vladimiro y Estra­
gón, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi- Y su acto cir­
cence, entre el domador y el
domado -Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un niño que
aparece fugazmente, se. crea
una atmósfera de angustta que
es nada menos que la realidad
oe nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podría trans­
currir en uno o en cien, pues
lo que aquí sucede no tiene
principio ni fin, porque .no
sucede nada. La escena es bien
parca; sólo un árbol' en medio
de la oscuridad. Al pie de este
árbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco­
nocido que no acude nunca.
El tiempo pasa y, por no abu­
rrirse, Didi y Gago hablan de
mil cosas, no se entienden, se
en fadan vuelven a amistarse
e inclus~, desesperados, pien­
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personaj es, Pozzo
el Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahí sin saber
de dónde vienen ni adónde
Hn. Pozzo y Lucky desapa­
recen y los "agabund~s desean
irse. pero deben segun' aguar­
dando y acudir cada .noche

:11 mismo lugar. Hay tlel.npo
para todo, incl.uso para ?hrl~ar
lo que se ha Sido, las hlstonas
contadas. lo que sucedió hace
un día o quizá un año.

((Estragón. Vayámonos.

Vladimiro. No podemos.
Estragóll. ¿ Por qué?
Vladi171iro. Estamos espe-

rando a Godot.
Esf?'agóll. Es verdad. (Un

tiempo) ¿ Qué hacer?"
N o hay nada que hacer, só­

lo hablar, no entenderse y es­
perar. "Lo terrible es haber
pensado", dice uno de los per­
sonajes. Porque el problema en
esta' obra desesperante es que
se e"tá solo y se piensa. pero

cada uno piensa en sí y pa­
ra sí, en monólogo, y no hay
posibilidad de comunicación.
El lenguaje es ya un pálido
fantasma del pensamiento y
sus fórmulas no sirven, no sig­
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. Las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van aleján­
dose de nosotros y perdiendo
su esencia. y uno encuentra
que si no hay barreras es por­
que nada existe, que debemos
engañarnos y suponer que hay,
que debemos con ta rnos histo­
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble­
mas trascendentales: la cien­
cia, el arte, la filosofía, el des­
tino del mundo, la lucha de cla­
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.

"Lo terribl'e es habcr pensa­
do."

"Querer, eso es todo", es la
respuesta. Querer, simplemen­
te, y destruir los mitos, los len­
guajes especulares, los eho~es,

los Godots y las esperas vaClas.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la abuí-rición en esperas de na­
(lie. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue­
vas leyes. Es necesario la vo­
luntad para crea r las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea así, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in­
conexas y de respuestas a na­
da, de máquinas para repetir
un millón de "eces el mismo
mensaje, ya anacrónico y sin
uso. Estaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos 1lada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, será
sólo ... para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran número de los
supuestos culturales, morales y
filosóficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca­
dos y vistos ~n la luz de un hu­
morismo amargo. l':n su for­
ma, "Esperando a Godot" re­
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo cómico, entre lo
trágico y lo grotesco, carac­
terístico de la obra de Chaplin.

También hay aquí algo de KaL
ka; todo parece una efe e as
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera­
bles y sin salida. La obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablábamos y
por una poesía sui ge'Ncris, acre
y dolorida. "Esperando a Go­
dot" podría definirse como el
monólogo de Segismundo ves­
tido de payaso.

J. de la C.

JOHN REED, México Insurgente.
Traducción de M. Díaz Ra­
mírez. Fondo de Cultura Po­
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya nece,sario que! e
conociera en español este ma­
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una visión
directa dclmovimiento revolu­
cionario mexicano de 1910.
Reed vino él México poco des­
pués de iniciada la Revolución
y tuvo oportunidad de conocer
á. los principales jefes insur­
gentes: entre eilos, Villa y Ca­
rranza. Via ¡ando con las tro­
pas "ill istas', en los atestados
trclles, entre soldaderas y niños
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos días,
y por esto su libro no es 'Lma
serie de artículos periodísticos
escritos a modo de diario de
viaje -como 10 son, por ejem­
plo: las páginas que' el gran
poeta ruso Maiakovski dedicó
a la tierra mexicana-, sino un
estampario vi\'o. Ikno de pa­
sión. de r;'lfagas pnéticas. Por­
quc Reed se muestra aquí co­
mo vercladero escritor. Su pro
sa es narrativa y dcscriptiY:1,
ágil, notable en los retratos y en
los detailes humanos. No trata
de ser un documento frío de
tales o cuales sucesos histó­
ricos; busca' i:l otra historia,
la que no se cuenta. la de miles
de seres ignorados que son,
ele pués de todo. los que hacen
la Historia con mayúsculas. Y
para ello posee los recursos del
auténtico artista. Véase, For
ejemplo, cómo narra este <?pi­
sodio ocurrido cuando :dg'unas
o-cnt\'s humildes trataban de rc-
h . .. .
fuglarse en territorio yanquI:

"¡':staba yo presente cuando
una mujer \'adeó l'J arroyo;
levantóse las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle t111

pito. Cubríase con un largo
chal, que estaba un poco abul­
tado en el frente, como si lle­
vara algo debajo.
-j Eh, oiga! -grito el

aduanero-o ¿ Qué 1Ieva usted
bajo su chal:

Ella abrió lentamente la pa r­
te delantera del chal y contestó
el I1lcem en te :

-':""1 o sé, señor. Puede que
sea una niña, o tal vez un
niño."

Desfilan por el libro diver­
sas figuras de rebeldes: mís­
ticos y sangu ina rios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a .]a causa QOmún;
para otros es un espía, y' no
son raras las ocasiones en que
está a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes. llenos de una
energía vital que a :reces em­
pl·ean de modo negativo: h0111­
bl'es morenos de todas las eda­
des. acostu mbrados a la mi se­
ria, que se baten como co~de­
nados. duermen mal', cam111an
horas y horas, beben, cantan,
bailan, riñen rntre sí y un mal
día reciben un balazo de los
"pelone,,··.

Notable es el retrato de Vi­
lla. Lo "emos de cuerpo ente­
ro como una gTan fuerza vital,
l1e~lo de mélli'cia y dirigido él
un fin concreto. :1 veces con
perfiles de hérol' y en m0111cn­
tos con rasgos reprobables.
falta Zapata: probablemente
Rced no lo conoci!).

El libro Sl' lee como I1nél 110­
\'ela; mejor dicho, con más
interés, puesto que todo ha
nacido de la yida misma. La
traducción deja ml1cho que de­
sca r.

J. de la C.

ACUSTí BARTr~i\, Odis('o. Tezon­
de. México, 1955. 270 pp.

Ag-l1stí BéI rl ra ha cell\'ntido
el grandioso poema épico cn
un poema lírico de bl'l1cza
cxtraordinélria. :"oJo Sl' ¡rata
ele una in[('rprd~ción, 11i
siquiera de I1n;1 paráfrélsis,
pucs en realidéld el autor ha
creado su 1...:lisl:s, al que se
acerca y cnmpre1J(!l: desde su
calidad dl: cxilado: "Y hasta
había pa ra lel i~mos estremece­
dores. Sólo mcncionaré uno:
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los diez años ele errabulleleo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidían, casi día por día, con
mis diez años de exilio." To­
mando sólo unos cuantos mo­
tivas eLe; la "Odisea", ,esos,
precisamente, qu~ m~s coin~i­
den con la experIencIa propIa,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de U\i.ses en
uria serie de vivencias senso-'
dales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, está es­
crita gozosamente, de una mo­
do plástico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, diná­
mica:

Telémaco seguía andando.
Más allá del olivar, al borde
del camino que unía a los
dos casales, el perfume se
hizo más vasto y disper-so
-de pétal'o reciente, de hier­
ba mojada, de troncos que
se habían vuelto súbitamente
tiernos- y, también, más
efímero, de una evanescen­
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producía
una ternura total, un vaho
tibio que ascendía de la tie­
rra núbil donde la primave­
ra se afirmaba, había aca­
bado su espera. El gallo vol­
vió a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, echó a correr a tra­
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi­
terráneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im­
portancia en la obra; le llama
"madre eterna de dioses habi­
dos en áureas dunas", "ancho
surco del viento", "corpóreo
latir oceánico", etc.

... y el mar infinito, en
súbito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurañas o dóciles, el sol,

,los titanes efímeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las últimas
iras de las oquedades oscu­
ras, loaban en coro el regre­
so al reino del río y del
árbol.

BartI'a es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfóni­
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Periélope, una Nausica y una
Calipso Henos de luminosa rea­
lidad. Al hablar de la aventura
de! cíclope ciego, 10 hace con
tono de grandeza trágica, con
bellas, elucidantes imágenes:

Las Mediterránidas : ¡Oh,
mirad! j Polifemo está allá
arriba, en el promontorio!
Diríase una peña gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

" ... ¿ Qué hay más allá
demisang-re interminablr?

¿ Que hay más allá de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mí,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to ... i Ototoi! ¡Ay!"

El libro ha sido escrito en
catalán y traducido por Ramón
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto" de una gran
claridad, cargado de símbolos
y, a veces -en el capítulo de
Tiresias, po~ ejemplo-, miste­
rioso 'e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco más de hilación entre
los diferentes capítulos, nos
complacemos en señal'ar e!
arribo :de un poeta viril que
canta a la Naturaleza y a los
eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa­
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per­
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoría de los poetas,
por llamar de algún modo a
cierta suerte de cortesanos in­
geniQsos.

J. de la C.

MARÍA LOMBARDO DE CASO, Mu­
ñecos de Niebla. M é x i c o ,
195 5. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa­
ciones de los cuales podría de­
cirse que nos son harto fami­
liares; pero aquí están tratados
desde un punto de vista per­
sonal y de una manera muy
artística. El título de la colec­
ción no podría ser más ilus­
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es­
tos "Muñecos". Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so­
plan en el ambiente de los pue­
blos más pacíficos; por la otra
tienen demasiada individuali­
dad para dejarse arrastrar de
cIistinto mocIo cId que le con­
viene a la condición humana
de cacIa uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que así quiso recrearlos; lo
demás se lo dió la, vicIa, de
cIonde fueron sacados.

La parte cIe "niebla" que
entra en la constitución cIe cada
uno de los personajes cIe es­
tos cuentos, se nota en la per­
sistente extravagancia de su
conducta: sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen­
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co­
noce a sus personajes. Se di­
ria que al hablar cIe ellos tiene,
a la par que el deseo de evo­
carlos, e! propósito de vindi­
carlos. Frente a ellos toma al­
go de la postura de las perso­
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciunes cometidas por los
vecinos; sólo que eHa no se es­
candaliza de nada. María Lom­
bardo de Caso mira a sus "mu­
ñecos" despiaqadamente, como
acostumbran verse entre sí los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatía. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica­
do ·.de crueldad y ternura.

Crueldad y ternura es el al­
ma de este libro. Y acaso lo
sea más que en otra parte, en
los "Tres Amables Monstruos"
y en la "Santera". Merced a la
c r u e 1dad y la ternura los
"Monstruos" se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la "Santera" no
es llorada por nadie, pero los
pájaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseñó a pronunciar dis­
paratadamente.

Contados con una soltUra
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector más de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son "Muñe­
cos de Niebla", muchos de ellos
están cargados de pólvora.

A. B. N.

"Toluca". Crónicas de una Ciu­
dad, reunidas por Mario Colín.
México, 1955. 15 láminas, 211
pp.

El objeto de este libro, se­
gún lo declara en el prólogo
e! recopilador, es " ... Invitar
al conocimiento y a la com­
prensión cIe Toluca." Tratán­
dose de cualquier manifesta­
ción del espíritu humano, ya
se sabe, la comprensión suele
ser un añadido que acompaña
al conocimiento; .y ninguna
manifestación del espíritu hu­
mano es más característica que
la ciudad. Para hacer asequi­
ble el conocimiento cIe la ciu­
dad cIe Toluca, este libro junta
más cle cuarenta composicio­
nes, en prosa y en verso, ele
connotados escritores que han
ocupacIo su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros días.

Las "Crónicas" están distri­
buidas en cinco capítulos. El
Capítulo 1 se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los oríg-enes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, V se discute
ampliamente el significado del
jeroglífico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu­
ye referencias a la vida pre­
hispánica, a la evangelización
y la organización colonial. El
Capítulo Ir es principalmente
literario: impresiones casi lí­
ricas, preponderantemente. El
Capítulo lIT. "Las Preseas de
la Ciudad", habla de los rasgos
que le dan fisonomía propia
a Toluca: los templos, los por­
tales, el Instituto. Los Caoítu­
los IV ("La Ciudad del Tian­
guis") v V ("En los Alrede-
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dores de )Toluca"), parn:m
tener la simple intención de
guiar al turista desprevenido.
• Mario Colín, en su ensayo
que forma parte del libro
asienta: "... Pero dentro d~
su modestia, mi ciudad no e
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta fácilmente a
quien la mira con descuido o a
los' profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué."
y en efecto, algo tendrá Tolu­
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no­
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y I'a reali­
dad.

Así, Manuel Gutiét:rez Ná­
jera dice: "Toluca no es preci­
samente hermosa ... Toluca es
simpática ..."

y Horacio Zúñiga, por su
parte:' "Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul­
gar, uniforme e híbrida, ayu­
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar­
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en e! éxtasis
contemplativo .. , No obstante
y quizá a causa de esta simple
y rudimentaóa arquitectura, la
ciudad sonríe, embelesa, agra­
da, con una suave impresión
de. serenidad campesina."

,Mauricio Magdalena es más
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que 1'0 hicie­
ron formarse un concepto des­
favorable de la ciudad provin­
ciana;·y luego expresa: "Tolu­
ca, venturosamente, no es eso;
por e! contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos­
que son flor y signo de! estilo
señorial de nuestra provincia."

Cualquier esfuerzo que tien­
da 'a despla,zar predisposiciones
erróneas, incubadas en el des­
conocimiento de lo que se juz­
ga, s~rá digno de elogio; y
mucho más cuando, como en el
caso de este libro, asume la
forma de una gentil invitación
llena de sugerencias.

A. B. N.

W. J. ENTWISTLE y E. GILLET.

Historia de la Díteratura In.­
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Económica, Núm.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas más
antiguas e importantes, ha si­
cIo, quizás, la menos atendida
por los estudiosos de hispano­
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones así co­
mo de textos que den noticia
cIe su historia, ha sido el prin­
cipal obstáculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco­
nómica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li­
teratura inglesa, la escrita por
EntwistIe y Gillett, porque en
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ella se estudia con detalle a
los escritores contemporáneos
v se proporciona al mismo
tiempo un breve resumen que
aba rca desde los orígenes has­
ta el siglo XIX. Tiene, además,
la ventaja de ir destinada a lec­
tores extranjeros, por Jo que
sus autores expusieron la his­
toria de la literatura inglesa
de un modo conciso y comple­
to, al paso que l'ama¡'on la
atención del lector hacia un
grupo de libros capitales del
pasado y del presente que se
han hecho sobresalir de un fon­
do general que explica las con­
tingencias políticas y el curso
de las ideas.

El libro se divide en xv ca­
pítulos; en los doce primeros
desde la formación de la cul­
tura inglesa hasta la época vic­
toriana, y a través de ellos se
estudia paso a paso el desarro­
llo del idioma inglés; la inva­
sión normanda, con su flore­
cimiento de leyendas arturia­
nas que ocultaban una deter­
minada intención política; la
literatura moralizante y satíri_
ca del siglo XIV, cuyos repre­
sentantes fueron Lanclgland y
Wytceif, hasta l1egar, con
Geoffrey Chaucer y los chau­
cerianos, al primer gran flore­
cimiento de las letras inglesas.
El capítulo III inicia ya el es­
tudio de los clásicos (el Hu­
manismo que llegó a su cul­
minación con Tomas More),
y los capítulos IV, V Y VI, el
de la obra de Spenser, Sidney,
Shakespeare y la poesía dra­
mática, y la época de Milton.
La edad augusta de la poesía
y el teatro se analiza en e! ca­
pítulo VII, en e\la se destaca
como figura sobresaliente al
creador del drama heroico y la
comedia de sociedad: John
Dryden, así como a los más
importantes escritores del si­
glo X\'lIl: Gray, Macpherson,
Blake, y la obra de los novelis­
tas y filosófos, El período ro­
mántico, que surge en Inglate­
rra con la aparición de cinco
grandes poetas y un gran no­
velista (Wordsworth, Colerid_
ge, Southey, Byran, She\ley y
vValter Scott) , es tratado en
el capítulo IX. En el siguiente
se analizan la poesía y la pro­
sa en el siglo XIX, que se ini­
cia con Tennyson y Browning
y culmina con la edad de oro
de la novela (Thackeray, Dic­
kens. Bronte y Thomas Har­
dy). Concluye esta primera
parte la reseña del pensamien­
to y la acción victorianos, pe­
ríodo en que cristaliza la obra
de Livingstone, Stuart Mili,
Ruskin y Thomas Carlyle.

\¡\l. T- Entwistle siguió el
método' cronológico porque,
aparte de seguro, era el más
conveniente para adaptarlo de
una manera estricta y eficaz;
por nota al pie de página van

PRETEXTOS
de Andrés HENESTROSA

Vivía a fines del siglo XVI en la, ciudad de NIéxico Ull
j~6dío llamado AntOllio Machado iCHalquier cosa! POI' el tes­
tin'LOnio de sus contemporáneos, acumulado en el proceso
contra Luis de Carvajal, "el Mozo". se sabe qlte .Machado era
colérico, blasfemo. orgulloso, rígido, alJlante de litigios, de
mala lel1gua :v peor colldicióll; pero homb?'e de agltdo eulc1/­
diml~ento, JI gustado?' de coplas. collciones, salmos \1 romallces,
Su cosa era sitio de reu'//ión de letrados, músi(o~; sort-ílegos
y adivinos que log?'aba.n disÍ1m6lar S~6S malque'rencias y salidas
de tono. Entre otros lo visitaba el médico portugués Al1t01/io de
M orales, ot?'O p¡'obable autor dcl soneto "Pequé, seíJo'r ..."
atribuído, al pa'recer con ?'azón, a GÓng01'O.

Para ocultar su cond'ic-ión de judío, exlrcm,aba sus man ías:
vivía orando, de hinojos ante el altO?, cristiano. con lan (jml/.
simulación que no se supo que profesara la Ley de NIoisés
hasta que hubo muerto. Em. sastre, oficio que enserió a sus
hijas )' del que vivió, con g-ral/. penuria. Todos los mios por
Navidad, al igual que lIuestro poela Carlos Pell'icer, levanlaba
en sn casa un "nacimiento" de los más concurr·idos y famosos
de la piadosa capital dcl virre'inato de la Nueva Espmia. Ca1/.
esto despertaba CI! amigos )' visitarltes llll se'llfi'lI-t7ento de piedad
que se traducía en dádivas y limosnas, con que Antonio ,Ma­
chado continuaba viviendo, víctillla de una parálisis que lo tellía
en cama de tiempo atrás.

Otras cosas cuenta do1/. Alfollso Toro -tan 'injustalJlente
olvidado- en su libro La familia Carvajal, acerca de Antonio
Machado; pero una rec/lerdo ahora con mayor claridad. Y es
que una de sus h.ijaJ~ la que se lIa1'naba. Isabel, tenía buella voz
y tocaba la vihuela y el clavicordio, lo que sigrlJificaba un atrac­
tivo más en la pobre casa de los M acllado. Cuenta, pues, don AL­
fonso, que en las .tertulias solían cantarse sal'mos y camtos l

religiosos, pero que sin duda tal-/'tbién cancioncillas de los tiem­
pos de Eoscán y Garcilaso, )' que quizás no fue-ra ?'emoto que
tcmbién algunos romances espa"-íoles, elltre otros el de la vers'ión
mex'icana de la "Ermita de San Simón", aquí llamada "Misa de
alNor"; /I'n eco del cual encont?'a'lIlOS en el título y en el telJla
de un poellla de José Joaquín Pesado: "M'i 'IIovia en la m'isa de
alba". He aquí la versión de ese romance:

.i\!/aíianita de Sat~ Juan,
'IIImTanita de primo?',
cuando dOlllas y ga./alles
van a oír lIIisa '1110-)'0'1'.

Allá va la mi se/Tora,
entre todas la mejor;
viste saya sobre saya,
manteitin de tornasol,
cOo'lnisa con oro y perlas
bordada C1l et cabe:;ón.

En lu .lit boca mlt)' lillda
lleva 1m poco de dul:;or;
y en fa Slt cara tan blanca
lln poquito de arrebol,
y en los SItS ojitos gar:::o.l'
lleva Itn poco de alcohol;
así entraba por la iglesia
l'elltlnbrando COIIIO el sol.

Las da'llws muel'en de envidia,
y los galanes de UIII01'.

El que cantaba el1 el coro,
en. el credo se perdió;
JI el abad qlte dice 1IIisa,
ha t'rocado fa lic·ión;
monacillos que le a)ludan
no aciertan l'espondel', ?'lOn.
por decir u a'1'1ténJJ

, u a'111én"J
decían ua1"or~JJ ((a'111.o1~JJ.

El otro día, al leer un ensayo de Ferllando Emíte::, en­
contré tma velada alusión a ese romance COII/O algunas de las
imágenes que integraban el 'mundo interior del español de [a
Conquista, y me vino la idea dc traer1n a ('stas Pretexto~ pa.ro

gozo de los [ecto?'es,
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anotados los detal\es biobiblio­
gráficos asi como las ediciones
modernas ck las l1lá~ impor-
tante obras citadas. -

E. Gi~lett, al redact~ r la his­
toria de las letra inglesa de
los últimos decenios clel siglo
XIX ha ta 1950, u ó de un mé­
todo diverso: expuso la pro­
ducción de e te período por
géneros, de uerte que fuese
posible leer la historia de una
forma literaria sin interrup­
ción, y así se ocupa sucesiva­
mente de la poesía, el teatro,
h, novela. la biografía, la histo­
ria y la prosa miscelánea:
apartado. este último. en el
que se agrupan todo~ aquellos
libros difíciles de cla~ificar.

El enjuiciamiento de los au­
tores con temporá neos re~ultaba

comprometido y difícil, pero
Gi1!ett no ~e ha arredrado por
su cercanía y da, de cada uno
de ellos, una impresión justa
que seguramente ya no habrú
ele modificar~e en lo esencial.

Veamos, por ejemplo. algu­
nos de lo~ párrafos dedícados
a tres escritores de los más
conocidos cntre nosotros: So­
mmerset Maugham. Lawrence
y HuxIey.

"VI/. SOl1lmerset Maughalll
e~ un realista con cíerto sesgo
cínico ... rarco en el uso de
las palabras y l:scrupulosamen­
te frugal en el de la emoción,
es el maestro dl: la prosa na­
rrativa y del diálogo ... Ese
(el aspecto más débil de la na­
turaleza humana), es el aspec­
to de la vida que tíene mayor
atracti\'o para el autor". De
Lawrence dicc: "su capacidad
descriptiva era inmens~l, pero
tenía pocas cosas nuevas CIUC

elecir en la novela v la única
razón de que haya sido saluda­
elo como profeta ele un nue\'o
macla de vivír consiste en que
mostraba ~a cOIl\'icción más
fuerte posible de sus p1'Opias
opiniones. que repetía ruido­
samente y. permítaseme decir­
lo. con \'l11garidad·'. "HuxIey
es un intelectual aislado en
medio de un mundo antipático
y escribe de una manera :1111('­

na y provocati\·a ... es, pri­
morclialnwnte, un escritor sub­
jeti\'(~ a CJuien no parece inte­
resarle mucho b mecánica de
la Ilovl:!a",

l.os grandes escritores nor­
teamericanos, a excepción dl:
LlllO~ 'pocos contemporáneos
(\Nalt \Vhitman. Sinclair Le­
\vis, \ \'ill iam FaLdkner), no
van incluidos: pareció a los
autores que, de hac.erlo con
todos, habría traído confusión
a este vasto panorama. De
cualquier modo. al ro ele lo,.;
Breviarios del Fondo de Cul­
tura Económica . .1.0 f.ileraluTO
IVorteam(1'ieall.~ de H. Strau­
mann, completa la historia de
la literatura en lengua inglesa.

J. P. B.



... verdaderos cuad1'os ilnpresl:on·istas y folkló·r·icos ...

(Viene de /a pág. 20)

en la reglOn aifarera de San Pedro tra­
bajan por igual hombres, mujeres y niños.

Si a esto se añade la presión mel'canti­
lista que exige cada vez más y más pro­
ducción -la explotación comercial es uno
de los más reprobables actos que lían pe­
sado sobre los artesanos- se puede co­
menzar a comprender la importancia so­
cial del Museo Nacional de la Cerámica.

La función del Museo es, pues, doble:
conservar la auténtica tradición de la al­
farería mexicana, evitando su corrupción
y decadencia; elevar la condición huma­
na y artística del gran conglomerado arte_
san'al en todos sus aspectos y relaciones.

Para ello, el Museo se ha acondiciona­
do también con un doble carácter: el de
Museo estrictamente dicho y el de Taller­
Escuela de alfa reros.

Siete son, a juicio de su director, 'as
funciones del Museo Regional de la Ce­
rámica: 1) facilitar a los trabajadores la
materia prima y el equipo necesarios para
que puedan desarrollar su economía y des­
envolver su sensibilidad artística; 2) rea­
Jizar todo género de esfuerzos y de inves­
tigaciones con objeto de ofrecer a los
trabajadores los auténticos métodos y mo­
delos, preservanclo así la excelencia tradi­
cional y evitando la decadencia de 1.a alfa­
rería; 3) planear y llevar a efecto medi­
das Ciue impidan que los signos más puros
de la artesanía jalisciense caigan bajo la
fuerte presión mercantilista que implica
-con detrimento de su valor artístico­
una demanda comercial, determinada por I

la admiración del turismo nacional y ex­
tranjero por los productos de la región;
4) desarrollar las características y pecu­
liaridades sensitivas y artísticas de los :1.1­
fareros nativos mediante la aplicación de
nuevos métodos y técnicas y la dotación
de mayores elementos de información y
l-r:ejores modelos de inspiración; S) digni­
fIcar el trabajo regional haciendo llegar
al trabajador todo tipo de adelanto indus­
trial -trituradoras mecánicas hornos
etc ..-, hasta la medida en qu'e puedal~
aplIcarse estas modalidades sin que sufra
merma la calidad artística; 6) establecer
un sistema de compra-venta que, llevado
a .cabo sin ningún interés lucrativo, per­
l111ta mejorar los precios de los productos
elaborados, al mismo tiempo que aumen­
tar la producción. También pretende el
Museo abrir nuevos mercados foráneos en
los que la clemanda determine 1111<1 mayor
producción. Es comprensible que, traba-

EuQApEu
jan?? solos, los alfareros regionales muy
cltflC11mente puedan extender su campo
de .acción comercial; y, finalmente, 7)
aplicar un sistema de "Créditos revolven­
tes", de acuerdo con el cual el Museo
proporcion~ a los trabajadores crédito,
materia prIma) equipos y auxilio técnico,
en tal110 que -en reciprocidad y como
justo pago-, ¡'ccibe del trabajador pieza
cerámicas eq~itativamente valoradas.

Tal es, en brevísimos rasgos, la fun­
ción social que desarrolla el Museo Re­
gional de la Cerámica, de San Pedro Tla­
quepaque. Misión social y de defensa bá­
sica de un arte que es galardón de pueble­
rinos inspirados, pero que es, sobre todas
las cosas, la herencia de un pasado cerá­
mico y alfarero que debe protegerse de
todo riesgo de decadencia o desapa.rición.

QALT

.. . /a pintu1'a )' el es;.¡¡alt~ con .m espí1'itl' ...

EDoEsuMLE
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