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A historia de la lengua espafola

en México se inicia en el momen-

to de la conquista y prosigue pa-

ralelamente a ‘los largos afios de
la colonizacién y del mestizaje. Los dos
procesos estan relacionados. La historia
de México en el siglo xvi (comenzando
con los relatos de los conquistadores:
Hernan Cortés y Bernal Diaz) es una
historia de la penetraciéon de la vieja Es-
pafia en la Nueva Espafia, de la absorcion
de México por los europeos. Es una his-
toria dramatica: el derrumbe stbito de la
monarquia de Moctezuma en Tenochti-
tlan, y de los sefiorios indigenas, més o
menos auténomos y mas o menos bien
constituidos, del resto del pais, y la im-
plantacion del régimen politico y el apa-
rato administrativo espafioles.

Sin embargo, no todas las antiguas ins-
tituciones de los indios desaparecieron en
este choque; no todas las viejas formas
de vida fueron arrasadas, ni hubiera sido
posible. Los indios conquistados siguie-
ron conservande, sobre todo en la parte
central de México, incluso en la capital,
algunas de sus instituciones de gobierno
y de sus bases economicas y sociales.

Son muchos los historiadores que han
estudiado los diversos aspectos de la con-
quista y la colonia. Robert Ricard, en su
libro sobre la conquista espiritual de Mé-
xico, se ocupa de esa misma gradual y po-
derosa invasion espafiola en el aspecto re-
ligioso: la sustitucion de las viejas- creen-
cias por la nueva fe cristiana, sustitucion
no perfecta, como ha hecho ver Julio Ji-
ménez Rueda, puesto que sabemos c6mo
existe un curioso mestizaje religioso, mas
o menos intenso segtn las regiones en ¢l
pueblo mexicane. de hoy. Silvio Zavala se
ha fijado sobre todo en la transforma-
cion social del virreinato, y Frangois Che-
valier, al estudiar en un libro reciente la
formacion de los latifundios mexicanos,
examina la implantacion de los sistemas
ccondmicos europeos en el México colo-
nial, sobre todo en lo que se refiere a la
explotacion agricola.

Contamos, en una palabra, con exce-
lentes estudios acerca de la conquista de
la Nueva Lspafia en’ el sentido mas es-
tricto (la conquista material y politica)
y acerca de la conquista religiosa, econo-
mica, social. Pero no tenemos atin un ver_
dadero estudio acerca de la conquista lin-
gitistica. Este estudio que nos falta debe-
ria seguir mas o menos las mismas lineas
que los otres, porque la penetracion de
la nueva lengua se fué realizando al mis-

Por Antonio ALATORRE

mo tiempo que la penetracion de la cul-
tura, la religion y las instituciones ecuro-
peas en el mundo indigena. Lo mismo que
la conquista espiritual o que la conquista

o 5
Loyt % BETR

B et
Fisns

gROBO EN 13
LA VILLA mAS mitiones
PARA mmsaa

S(.)Cill]. la conquista lingtiistica no fué si-
l)lt'll, sino lenta y progresiva, Mas aun,
asi como hay todavia en México gran
cantidad de grupos indigenas que no han
adoptado sino muy parcial y accesoria-
mente la cultura occidental 'europczl, asi
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también esas mismas comunidades siguen
hablando las lenguas prehispanicas, sin
haber tomado del castellano mas que unas
cuantas voces, las mas indispensables,
para designar objetos nuevos a que se
han acostumbrado. Asi, pues, la conquista
lingiiistica no ha terminado atn. Incluso
se discute si conviene llevarla a término.
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La historia de la lengua en Espafia
constituye un paralelo notable, ademas de
ser un precedente para el .hlstorlador_ de
la lengua en los paises hispanoamerica-
nos. También en Espafia hubo una con-
quista militar y una colonize}gién perma-
nente que impuso a la poblacion primitiva
toda una serie de instituciones, de costum-
bres, de formas de vida. Tamb?én en Es-
pafia hubo un mestizaje. También en Es-
pafia sufri6 cambios importantes la len-
gua de los conquistadores, el latin, por
influjo de las primitivas lenguas de los
conquistados. Unas cuantas décadas des-
pués de la conquista de Hispania, quienes
vivian en Roma observaban ya ciertas ca-
racteristicas curiosas de pronunciacion o
de entonacién en el latin hablado por los
hispanos; éstos, ademas, mantuvier_on
muchas palabras pre-romanas para desig-
nar objetos que no tenian un nombre apro-
piado en latin. Los italianos no conocian
el conejo; por eso, la palabra cuniculus
no es mas que la adaptacion latina de
una palabra indigena de Espafia. Las pe-
culiaridades espafiolas de la flora y de la
fauna, ademas de varios otros objetos,
conservaron, pues, mas o menos adapta-
do al latin, el nombre que tenian en las
lenguas primitivas. Y fijémonos en la
pronunciacién. Todos sabemos a qué se
debe que en castellano se diga hijo, hu-
mo, hacer, hembra, con h al comienzo, y
no con la f que esas palabras tenian en la-
tin y tienen todavia en francés y en ita-
liano, y hasta en catalan y gallego-portu-
gués. Esa peculiaridad del castellano se
debe a que en la lengua ibero-vasca no
existia el sonido f, y los habitantes pri-
mitivos de esa parte de la Peninsula, al
aprender latin, lo sustituyeron por un so-
nido aproximado: la h aspirada; asi,
cuando intentaban decir filius, lo que en
en realidad decian era hilius. Estos ejem-
plos corresponden a un fendémeno lingiiis-
tico muy general que se llama sustrato.
Después de una conquista cultural y lin-
giiistica, la lengua de los sometidos que-
da un poco enterrada, subyacente, pero
no muerta; sigue ejerciendo, con mayor
o menor fuerza, un influjo muy variado
sobre la lengua dominadora.

El fenémeno inverso es el del super-
estrato. Esta palabra designa a una len-
gua que penetra invasoramente en otro
dominio lingfiistico, pero que en defini-
tiva no triunfa sobre la lengua aborigen ;
la importancia del superestrato varia mu-
cho segin la firmeza de esa lengua abori-
gen. El superestrato esta ejemplificado
en Espafia por el arabe. Durante siglos
convivieron los moros y los cristianos, y
sobre la sociedad cristiana ejercid un in-
flujo enorme la brillante cultura de los
musulmanes. Este influjo cultural se ma-
nifest6, entre otras cosas, en una incon-
tenible invasion de términos arabes que
fueron injertindose progresivamente en
la lengua de los espafioles, aunque es ver-

dad que el castellano siguié siendo, basi-
camente, una lengua romance.

Creo que fué el romanista Max Leo-
pold Wagner el primero que sugirio cl
paralelo entre la romanizacién y la his-
panizacion, entre la conquista lingiiistica
de Espafia por los romanos y la conquis-
ta lingtiistica de América por los espafio-
les. Esta idea ha sido muy fecunda, por-
que gracias a ella se han podido aplicar
facilmente, al estudio histérico del espa-
fiol en América, muchas de las técnicas
elaboradas o perfeccionadas por los filo-
logos romanistas.

Volvamos a México. El paralelo, en sus
lineas generales, es muy notable. Consi-
deremos la zona mas importante, la del
antiguo Imperio azteca. Al entrar en con-
tacto las dos lenguas, el nahuatl y el cas-
tellano, se produjo una serie de fenome-
nos de gran interés, y que conocemos ¢on
relativa exactitud. Desde luego, los espa-
fioles conservaron las designaciones indi-
genas para gran nimero de objetos, plan-
tas y animales sobre todo, y mantuvieron
también, como los romanos después de la
conquista de Hispania, los nombres de
los lugares. Pero, al adoptar estas pala-
bras del nahuatl, las acomodaron a sus
habitos de pronunciacion. Asi, Cuauhnd-
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huac se convirtio en Cuernavaca, Huitzi-
lopochco en Churubusco, y huitzindhuac
y huaxdlotl en biznaga y guajolote. Se-
guramente lo mismo ocurrid, en la anti-
gua Hispania, con una palabra como cu-
niculus : sabemos que es transcripcion del
nombre indigena del conejo, pero la for-
ma cuniculus no es ciertamente ibérica,
sino latina.

Otras veces no se conservo la ‘palabra
nahuatl. Los aztecas llamaban picietl al
tabaco y acalli a las canoas; sin embargo,
para esos objetos predominaron las pala-
bras que los espafioles traian ya de las
tierras americanas que primero habfan
colonizado: tabaco y canoa son voces de
origen antillano. Por cierto que en el si-
glo xvI todavia no triunfaba definitiva-
mente la palabra tabaco; el simpatico doc-
tor Juan de Cérdenas, en sus Problemas
y secretos maravillosos publicados en Mé-
xico en 1591, lo llama de las dos maneras:
tabaco. y piciete.

En cuanto a la influencia del sustra_
to indigena sobre la pronunciacion y en-
tonacion del espafiol que hablamos, no se
ha’ precisado rigurosamente, pero es fa-
¢il sefialarla. Pedro Henriquez Urefia se
refiere a uncs diez o doce Estados de la
Reptiblica cuando observa: “En el habla
popular del centro de México domina la
entonacion indigena: unas mismas son
las curvas melodicas con que se habla el
espafiol y el nahuatl, con su curiosa ca-
dencia final. Estas curvas se modifican
a medida que se asciende en la escala de
la cultura de tipo europeo: al llegar a los
grupos de mayor cultura, la entonacién
es ya muy diversa de la popular; conser-
va, aun asi, el aire mexicano.” Los indios
de Xochimilco dejaron de hablar nahuatl
hace relativamente poco tiempo, y el cas-
tellano que hablan tiene una entonacion,
una musica especial que todos estan de
acuerdo en atribuir a los habitos de en-
tonaciéon de su antigua lengua, por ejem-
plo esa curiosa cadencia final observada
por Henriquez Urefia. Por cierto que
donde mas claramente se siente en la Re-
ptblica la influencia de un sustrato pre-
hispanico sobre la entonacion y pronun-
ciacién del castellano es tal vez Yucatan.
Aqui, a diferencia de lo que ocurre en el
centro, la masa de la poblacion habla co-
rrientemente la lengua maya, llena de
consonantes fuertemente oclusivas y ex-
plosivas. Los yucatecos no dicen cabayo,
sino kkabbayo, y en general el espafiol
que hablan estd muy mayizado.

*
* S

Pero hay un aspecto en que no existe
este paralelo, un punto importante en que
se distingue la historia del latin en Hispa-
nia, de la historia del espafiol, en México
y en toda Hispanoamérica. Durante si-
glos, la Peninsula ibérica quedd separada
de las demas provincias o antiguas pro-
vincias romanas de habla latina; se vio
abandonada a si misma, y por lo tanto el
latin fué corrompiéndose y alterandose
con bastante rapidez, hasta que, tras unos
cuantos centenares de afos, la lengua que
hablaba el pueblo estaba completamente
alejada de la lengua que constaba en los
libros y que s6lo conocia la gente muy
educada, la clase de los clérigos. Estos
siglos fueron, pues, extraordinariamente

“decisivos para la formacion del castellano

(Pasa a la pdg. 11)
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NUEVA REVISTA

mero de la Revista Mexicana

de Literatura un testimonio
suficiente de vitalidad. Habiamos
caido en cierta peligrosa dejadez,
en una resignacion estéril ante la
demagogia y los lugares comunes.
[La naciente revista viene a restau-
rar los derechos de la inteligencia,
oponiendo creaciones sustantivas y
discusibnes razonadas al habitual
ejercicio de la verbosidad gratuita
y las consignas mecanicas. Y tal ac-
titud, al margen de las orientaciones
y opiniones particulares que la con-
cretan eventualmente, merece nues-
tra decidida simpatia.

S ALUDAMOS en el primer nt-

IDEAS

ORQUE es eso lo que impor-
ta en definitiva: que haya en
el ambito de nuestras letras

la posibilidad de un intercambio de
ideas y valores, y no solo de pala-
bras huecas; que las razones —cua-
lesquiera que sean, mientras lo
sean— puedan debatirse y ponde-
rarse en un clima de plena conside-
racion. Unicamente asi crecera, en
altima instancia, una verdadera vi-
da literaria, tan ajena al dogmatis-
mo y a la gratitud acostumbrados,
como dispuesta a cualquier tentati-
va de ensanchamiento espiritual.

AGILIDAD

A propia revista alberga una
seccion de ligereza delibera-
da, que ha sido blanco de

comentarios

multiples desfavora-

LA FERIA

DE

LOS DIAS

bles. No compartimos estas censu-
ras. Al menos, no en principio. Re-
cordamos, al contrario, que la gra-
vedad invariable es el arma preferi-
da de los fariseos, y que una justa
dosis de alegria, lejos de perjudicar

la validez de un argumento, denota
simplemente la elasticidad virtual
de quien lo esgrime. Seria de con-
denarse, si, que esa agilidad fuera
mal empleada; pero en tal caso ha-
bria que distinguir los excesos, pre-
via demostracion de que lo son, y de
ningtin modo confundir la esencia
con el accidente.

TRADICION

las revistas literarias —‘esas
nebulosas cargadas y finas,
que llenan los intersticios entre los
libros”, como quiere Alfonso Re-
yes— dentro de la historia de la cul-
tura mexicana. He aqui unos cuan-

ES evidente la significacion de

tos nombres ejemplares: El Rena-
cimiento, Revista Azul, Savia Mo-
derna, Contempordneos, Ulises, Ta-
ller, Letras de México, El Hijo
Prédigo ... Cada una de estas pu-
blicaciones ha cifrado una época y
estimulado en derredor suyo el pen-
samiento y las obras de los mejo-
res. Esperamos que la Revista Me-
xicana de Literatura sepa agregar-
se dignamente a esa tradicion, y
cumplir con remozado brio la tarea
en que desde ahora se empefa.

OTRO DIALOGO

TRA importante revista (L’
Esprit des Lettres, editada
en Paris) ha propuesto a los

intelectuales mexicanos un dialogo
intercontinental. De realizarse, y
confiamos en que asi sucedera, éste
serd asimismo un acontecimiento
saludable; no solo por la oportuni-
dad que se depara a nuestros escri-
tores, de ser oidos en una poderosa
tribuna, sino sobre todo por la se-
gura mudanza de perspectiva que
ello entrafiaria para ambos térmi-
nos del didlogo, y por la conciencia,
de tal suerte despierta, de una nue-
va y fecunda responsabilidad. El
dialogo, cuando a €l se aportan lim-
pias definiciones y posiciones hon-
radas, resulta fructifero a las na-
ciones, lo mismo que a los hombres.
En ambos casos la confrontacion de
las ideas constituye el medio mas
eficaz para liquidar los mutuos re-
celos y para cimentar —como suele
decirse, aunque no siempre creerse,
en las formulas diplomaticas —una
comprension reciproca y un solido
acercamiento.

l




A historia de una idea,

tal la del socialismo par-

tiendo de la utopia de

los Saint-Simon, Fou-
rier, Proudhon, Owen y Kro-
potkin; el caracter autocratico
y centralista del sovietismo, y-
la nueva version socialista de
tipo comunitario que se desen-
vuelve en Palestina, son los
problemas que Martin Buber
trata de valorizar en estos sus
caminos de utopia. *

Son de sobra conocidos la
condenacion marxista del so-
cialismo llamado utopico y el
demérito que afade a sus po-
sibilidades de fundacion. Por
esta causa, el examen de los
principios que sefalan la si-
tuacion ético-filosofica de una
y otra doctrina, se relaciona
con la precision de sus distin-
tas naturalezas morales.

M. Buber examina, especi-
ficamente, la indole y signifi-
cado de las ideas utopistas,
restableciéndolas en su dimen-
sion y afan por lo justo que
las distingue. A su juicio, la
visién de lo justo que domina
en el utopismo socialista, estd
preparada para una consuma-
ciébn  espacio-temporal mas
perfecta que la que proyecta
el marxismo, desde el momen-
to que el utopismo parte de
una idea de formacién de po-
sibilidades desde el presente
cualesquiera que sean las con-
diciones.

El hombre, trascendido so-
cialmente, cuando opera con lo
utopico se mueve mas perfec-
tamente hacia el fin reden-
cional, porque desde el princi-
plo sus actos morales estan
dominados por el poder me-
stanico de una fe pura. Dado
utopicamente, en cuanto la rea-
lidad actual es distinta, pero
constituyendo al futuro como
un tiempo perfecto, el utopista
puede desde el presente con-
vertirse en formulador de la
imagen futura y mostrar po-
sitivamente el camino de la
transformacion de la utopia en
realidad.

El utopismo apela a la ra-
zon y a la voluntad humanas,
inspirando al hombre hacia la
realizacion final de lo justo,
no a la dialéctica de las condi-
ciones sociales, como hace el
marxismo. El camino del so-
cialismo utopico es, como dice
Buber, igual en esencia a su
meta final. No justifica nin-
guna fdctica ni trayectoria
contrarias a sus fines morales
absolutos.

Entiende que, desde ahora,
debe crearse la atmosfera
ideal de la situacion real fu-
tura. No se piensa en un sal-
to, sino en una continuidad.
Este socialismo llamado utd-
pico se realiza, pues, cumplién-
dose desde el principio. Se

* MAartiN Buper: Caminos de
Utopia. Breviarios del Fondo de
Cultura Econdmica. México, 1955.
201 pp.

CAMINOS
DE UTOPIA

Un libro
de

Martin

Buber

Por Claudio ESTEVA FABREGAT

desarrolla partiendo de las
condiciones dadas, cualesquie-
ra que ellas sean. No espera
a un futuro indefinido en cuyo
sometimiento deba soportarse
una dictadura del proletariado
que imponga, contra la liber-
tad humana, un tipo de nece-
saridad al hombre y a lo so-
cial. Contra esta forma de do-
minacion centralizada los uto-
pistas se mantenian irreduci-

bles.

Inserto en el espiritu ideal,
el utdpico crea una conciencia
ideal superior, en la que lo que
cuenta en definitiva es la vo-
luntad lanzada hacia el fin
también superior. El hombre
crece mas, se ayuda mas con
ideas puras que con ideas con-
dicionadas por una realidad
cuyos medios de accion son
fundamentalmente contrarios a
sus fines. El verdadero espi-
ritu de solidaridad humana
s6lo se desarrolla cuando el
hombre lo enfoca en tiempo
presente y no .en futuro.

Esta concepcion  cristiana,
M. Buber la refuerza diciendo
que una comunidad ideol6gi-
ca, un partido, no basta para
determinar una comunidad de
vida. Es el ser del hombre,
llevado por una voluntad ética
perfecta, la medida esencial
que desemboca a la consuma-
cion de esta comunidad de vi-
da.

La verdadera situacion del
socialismo utopico, es la de
que, en vez de ser ajeno al “lu-
gar”, o sea, de carecer de rea-
lidad, estd precisamente en el
lugar, porque pretende consu-
marse en “todo momento en
el lugar dado y con las condi-
ciones dadas”.

La diferencia radical entre
marxistas y utopicos reside,
pues, en que mientras el

marxismo depende del acto
politico de la revolucién y de
la conveniencia practica, el
utopismo actda desde el ser
del hombre considerado como
una fuerza de reformacion
actuando en toda circunstan-
cia, realizandose continuamen-
te, y por lo tanto mantenién-
dose mas vital y mas huma-
na.

El resultado de todo ello es
que, mientras el socialismo
utopico ya tiene preformada
la existencia del futuro, el
marxismo dependera de las
condiciones dadas incrustadas
en el hombre como una reali-
dad ante la cual su libertad le
queda faltalmente sometida.

Frente a este callejon sin
salida del marxismo y el so-
vietismo, Martin Buber ende-
reza sus soluciones “hacia la
cooperativa integral”, basada
en la aldea comunitaria, con
desarrollo de formas de vida
en comun, unidas en la pro-
duccion y el consumo, y por
otra parte vinculadas a una
concepcion organica de destino
también comun, como en una
familia coherente y solidaria.
Las ciudades también deberan
articularse organicamente, des-
centralizandose, constituyéndo-
se en estructuras comunales
menores.

Buber refiere este tipo de
realizacion social a la expe-
riencia de las comunidades pa-
lestinas modernas. El sentido
de éstas es que no han nacido
al calor de una doctrina, sino
del apremio de una calamidad
comiun. Ha predominado la
obra sobre la ideologia.

Sin embargo, en la realidad
de las primeras comunas pa-
lestinas se han mezclado el so-
cialismo utépico y las doctri-
nas biblicas relativas a la jus-
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ticia social. Lo decisivo de esta
experiencia ha sido su extra-
ordinaria plasticidad. El sen-
timiento colectivo se ha per-
meado de espiritu practico, al
mismo tiempo que de un po-
deroso ideal de futuro.

Pero detras de este impulso
comunitario habia, ademas,
una situacion historica en la
que “un pueblo afligido por
una gran crisis exterior”, res-
pondia “con una gran trans-
formacion interior”. Ahora se
producia un ideal de vida y se
consumaba en una forma co-
munitaria, haciendo que la di-
namica histérica determinara
el caracter también dinamico
de las relaciones humanas.

Todo esto se ha podido efec-
tuar porque, durante la cri-
sis, existio una élite fiel a su
misién social dirigente, sin de-
seos de usurpar la represen-
tacién y los derechos de la co-
munidad. En la conducta de
estas élites ha -predominado
siempre la idea de poder ser
renovadas o completadas bajo
la presion de los cambios so-
ciales.

De esta manera se han ven-
cido las tensiones internas,
especialmente aquellas que re-
sultan de la toma de responsa-
bilidad de unos pocos en nom-
bre de los muchos. La comu-
nidad genuina viene a ser el
resultado del compafierismo y
disposicion abierta de todos
entre si para la solucion de
problemas comunes.

M. Buber sefiala como re-
sorte principal del no-fracaso
de las comunidades palestinas,
el hecho de haber partido de
una formacion no doctrinaria,
es decir, en completa libertad
de eleccion, conquistando su
propia ideologia sobre el te-
rreno. Base de esta ideologia
han sido una crisis externa y
una afliccién y realidad comu-
nes. Y junto a ellas, unos prin-
cipios éticos y unas finalida-
des que la Biblia y el utopis-
mo han mantenido en inspira-
cion.

El mantenimiento de un sen-
tido de improvisacion, de inde-
pendencia mutua, y la posibi-
lidad de considerarse “libres”
entre si los miembros, ha he-
cho que la cooperacion sea
mas fructifera, en tanto que
responde a la voluntad de sus
miembros, y que las relaciones
interpersonales mantengan un
caracter de comunidad, pero
descentralizadas y faltas de
dominacion. Lo que vale es la
fe de los miembros comunita-
rios por la obra, no la obra
misma.

M. Buber piensa en la irre-
mediable coyuntura creativa
del encuentro siempre 6ptimo
de la imagen y el destino en
lo que él llama “la hora plas-
tica”, o sea aquel tiempo en
que se constituyen en realidad

viva la voluntad y la oportu-

nidad.
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VIRGINIA
EN ACOLMAN

UN POEMA DE ERNESTO MEJIA SANCHE?Z

QUI el blanco y el negro ‘
juegan tan discretamente, '

se mezclan entre si, que

no saben quién son.

El gris es tan intenso,
tan vivo como el verde, |

sin dejar de ser negro ni blanco.

La carne de la piedra, la pierna ‘
I
sorprendida, el alto pecho en lana iluminado,

la pupila es la pupila de Virgina.
Virginia, ;quién te quicre? ‘

El sol deshace en luz el débil
tejido de la mantilla v deshila

en el rostro la sonrisa preferida.

Otra ves estoy en Acolman

a la luz de Virgina. i
Acolman, piedra vieja mordida |
por el sol milenario. Acolman,

fresca sombra del huerto, capilla

abierta al corazén oscurecido.

Otra vez me ciega la hermosura:
de este pobre cartén que se ahoga

en el polvo brota el mismo fulgor.

;A quién miras, Virginia? ;A quién
sonries? —Hasta aqui llegd la inundacion.

Quizd no estuve lejos.

Tomar los alimentos sobre tumbas.
Una dice: Murié joven y virgein.

Otra, desconocida, entre la yerba.

Nos alimentamos como cuervos.

Recuerdo que subimos la calle de la Amargura
hasta llegar a la colina; bajo los drboles
—florecidos de cabelleras sacrificadas—
hicimos un alto en el camino.

Nos alimentamos como cuervos.

Virginia, ;quién te quiso?
WA AWAAIA AW WA AW AWA WA AA WA Y
o |




|
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AS cosas se saben o no; no hay
L por qué comprenderlas. Com-
prender, ;de qué sirve? El
entendimiento, lo dijo Santa Tere-
sa: un bien donde juntos se encie-
rran todos los bienes. ;Para qué
tanto? Por mi voluntad te digo mis
secretos: no andar corto en repartir
— doy lo que tengo: lo que sé; rom-
per si es necesario con los amigos,
desavenirse de los compafieros. Es
cruz pesada, enfadosa ; mas, si quie-
res ser, a veces, necesario. Solo ca-
mino solo. ¢ Y qué? Tomar la carga
y comprender. Diras: todo es atar
sentencias cuando de lo que se trata
es de explicar.

He dado muchas vueltas, que los
demas las den. Estoy en mi derecho,
¢no? Despabilales el entendimiento
y seran otros. Lo que hay que saber
es si me conviene. Contigo es otro
cantar. Siempre imitamos a alguien.
¢ A quién yo ahora? A ti, porque te
quiero. Esto no es una catedra de
teologia ni pretendo ensanchar los
términos de mi reino: siempre que-
dan cortezas vanas en las cabezas de
alrededor. No sirve preferir el estu-
dio al descanso, ni estar ocupado
siempre con los libros. jBusca ver-
dades con el entendimiento a ver a
qué te saben! Aplicate, dale vueltas
y vénmelo a contar. Mejor, créeme,
échate a dormir. Despestafiate teso-
nero, codicioso estudiante; octipate
a levantarte sobre las estrellas: a
empellones te echaras de ti mismo.

Tal vez creas que el ingenio hu-
mano saca la plata de las entrafas

A
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de la tierra reparando contra el sol.
Reniega de la verdad, esctichame.
Te advierto que si no ti, yo me can-
so de tanto rodar y rodear. ; Quie-
res saberlo, no? Ahora bien, no me
vengas luego con que no me crees:
el que me lee, el que me escucha, soy
yo. No suelo emplear palabras con
dos filos, embotan. KEscoge, pero
pronto. ¢Callas? Alla td. Yo hago
vela: sigueme si puedes; no voy a
emplear mi elocuencia en balde ni
cobro brios con la antigtiedad como
tantos amigos tuyos que, con solo
asomarse al abismo, sienten vértigo
literario o demuestran ferocidad ne-
gando lo que desconocen y seguiran
ignorando, por porfia.

Me preguntaras, con razoén —por-
que es otra—, por qué estoy en
el secreto. La verdad es que subi
esperadamente a gran privanza, es-
tuve a punto de obtener la combina-
ciéon de su secreto pero algo me
detuvo en el quicio, como siempre,
(¢No te gusta: perder el quicio?)
Sigo pues hablando de oidas y
viviendo de suposiciones. Pero lo
visto no hay quien me lo quite
y si hay verdad ésta es espejo. Bas-
ta, no llevo hilo para tan largo dis-
curso. Vamos al artificio y dejemos
lugar espacioso a la verdad.

El suceso:

Corté una rama

La rama de un arbusto. Una ra-
ma oscura, de mas o menos una va-
ra de largo, una rama tierna de no
sé qué especie, de no sé qué género,
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por lo que no puedo decirte el nom-
bre. Si te sirve de algo, haz una lis-
ta y te iré diciendo que no era lau-
rel, ni madreselva, ni arrayan, ni
mirto, ni boj, ni madrofio, ni parra,
ni retama, ni brezo, ni jara. Era
mayor, sin llegar a arbol. La tierna
rama se corto con dificultad, no de
golpe: hubo que retorcerla, tenia
vida, no queria dejar de ser lo que
era. Parecia tener ptias espinosas,
no eran sino blandos brazuelos de
la misma rama. Ni espino, ni esca-
ramujo, ni zarza. Acacia sin ranca-
jos, moral sin dientes, rosal sin es-
pinas. No planta rara, por nada se
distinguia, mas nadie la conocio.

Olia a epazote : no sabes lo que es,
hierba aromatica del otro mundo.
Una rama hermosa, con renuevos
por todas partes.

Lentamente empezod a moverse.
No me crees. Se empezd a mover
por si sola, empujada tal vez por su
olor, quizA por el recuerdo. (No
quiero ni pensarlo. ; Te das cuenta?,
porque si entonces, a su vez...) Se
empezd a mover. ;Como se mueve
una rama, una rama sola, negra, sin
espinas ni ptias, médula negra, a
remolque de si?

Echo hacia adelante, arrastran-
dose atareada, meneandose en con-
tinuo movimiento. ;Qué hace cre-
cer la eternidad, la calma o el vai-
vén, la inmovilidad o la agitacion?
No lo sabes. Ahora aprendiste algo,
no pidas demasiado. Se movio y se
trocd. O al revés. Se torcio: de lo
que era a lo que fue. Todo cambia y
se convierte; a ver cuando te toca.
Todo cambia menos el viento. Con-
fiate, aunque so6lo fuese por eso:
el viento no cambia sino las cosas:
la sierpe, de la rama (de raiz le ve-
nia). Lo vi con estos 0jos que espe-
ran mirarte.

Cort6 la rama, la dejo a sus pies
y, la rama empez6 a moverse, mu-
dada. Como tenia que ver tuvo 0jos;
que acabar, cola. Como lo vi te lo
cuento, como sucedi6 te lo digo.
:Fue mal trueque? Me dejo asom-
brado, atin lo estoy ; no son mudan-
zas diarias; si no ¢donde pararia-
mos? Aseguran que nunca estd una
pelota mucho tiempo en una misma
mano. Gran consuelo para el ma-
flana.

Pensandolo no halla justificacion,
mas viéndolo te aseguro que pare-
ci6 natural, nadie se llamo6 a enga-
flo. Las puas o lo que fueran vinie-
ron a escamas. Ahora, sabiéndolo,
no puedes extrafiarte de su falta de
firmeza y constancia. Si mudan las
estaciones ¢como no han de dejar
las pieles abandonadas entre hier-
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bajos? ¢Qué nuevos colores no co-
bra asi el mimetismo? ;Quién se
asimila las apariencias, las plantas
o los animales ? ; Se defienden enga-
nando o enganando se defienden?
Mimetismo viene de mimo. Siempre
imitamos a alguien. ; A quién yo?
A ti, porque te quiero.

i Qué facil —ahora— colegir por-
que no hay hoja, viva o muerta, o
rama, con las que no se las pueda
confundir! Pintanse con la perfec-
cion del natural, no hay quien las
conozea o reconozca, et pour ca-
se... ¢A quién imitan si no a si
mismas siguiendo sus propios ejem-
plos? Se amoldan a lo que fueron,
no va mucho a lo que son. Haz prue-
ba: corta una rama proporcionada
y espera; todo es cuestion de pacien-
cia y trasladar la representacion.

Aquélla —la otra— esperd la

ocasion. Se la dieron, la aprovecho.
Pocas sierpes suelen andar por los
arboles, gtistales mas arrastrarse y
dormir; es animal para poco. Aho-
ra bien, si lo que vi es lo cierto
— por qué voy a dudar ?: Santo To-
mas, auténtico abogado de los posi-
bles, me ampare—, el origen, como
siempre, lo explica todo. No te rias,
no soy mas racista que el Papa. Tal
vez fue yedra trepadora que se en-
roscaba a cuanto arbol le venia a
raiz. Ahora fijate: toda trasforma-
cion deja huella, poso, raigambre,
tal vez resentimiento. lLa vara —la
mia— tenia frutos, unas bolitas co-
loradas que aqui llaman manzanitas.
O, a lo mejor, se la ofrecio sin ma-
las intenciones. Si lo sabia, si esta-
ba enterada, el caso seria distinto;
plantearia problemas nuevos que no
tengo ganas de abordar ahora.
- Ademas, el propio Jesucristo
¢ cuantas veces fue representado por
la serpiente? ; Quién dijo que “‘aquel
que habia sido vencido por el lefio
iba a su vez ser vencido por el lefio
mismo”? ¢ No pidio el propio Jesu-
cristo que fueran prudentes como
ella? ;No escribi6 San Ambrosio
que la misma imagen de la Cruz era
“la serpiente de bronce”? Y, ;no
queda todo mas claro si la serpiente
fue antes lefo?

Acabo de verlo, lo tengo que
creer. Que t hagas igual porque te
lo digo es otro cantar. Pero me co-
noces bastante —tiempo y espacio—
para saber que soy incapaz de men-
tir.

El aire prefa, diganlo si no los
dioicos : ando muy dispuesto a acep-
tar cualquier explicacion. Te escribo
¢sta desde la casa del cura de Tla-
cochahuaya, y no digo mas, que sue-
len decir los personajes de don Mi-

guel de Cervantes. Ten en cuenta
que siendo los siglos en todas partes
idénticos, aqui se pueden contar con
la vista. Quédese todo bajo las alas
del entendimiento, que la razén y
sus engarces son harina de otro cos-
tal.

Solo una vez més te lo aseguro:
cortd una rama, la dejo en el suelo
y, vuelta vibora, eché a caminar.
Asi fue, estoy dispuesto a dejarme
arrastrar —yo también— antes de

Lope de Tega

O LA HISTORIA
DE UN AMOR
IMAGINADCOC

La bibliotece de Lope

7

desdecirme. No le busque mas pies
al gato, tiene bastantes. Ya te dije
que te quiero, ¢ basta repetirlo? Lo
escribio otro, y de esa misma tierra:

El corazén ya no puede
con tanto bosque furioso.

P. D. Pensandolo bien, en nada afecta
al pecado original. El no rozar la oitodo-
Xia —en mi caso por lo menos— cs sien-
pre un consuelo: el que te empenas en no
darme,

Por Sergio FERNANDEZ

¢Quién me consolara de no verte,
después de tantos aiios de gozarte?
Ese agrado tuyo, ese brio, ese galan
despejo, esos regalos de tu hoca, cuyo
primer bozo nacié en mi aliento, ¢qué
Indias los podran suplir, qué oro, qué
diamantes ?

(Dorotea de Fernando; Acto 1;
escena 3a.)

ON recelo, no sin cierto desgano,
se acerca el lector moderno a la
veluminosa obra —teatro para ser
leido—, en cinco actos, escrita por

el poeta en 1588, no publicada sino cua-
renta y cuatro afios mas tarde. Bien cono-
cida por el nombre, es raro aquel que hoy
dia la lee completamente, ya que son otras
(el teatro representable) las obras que de
L.epe de Vega contindan en boga.

Se sospecha que el autor, ¢n una espe-
cie de introduccién al libro (que firma un
tal I'rancisco Lépez de Aguilar), se vale
de este truco para hacer cl clogio del mis-
mo, asegurando que cumple ¢l propdsito
que ha perseguido. ; Cual es por tanto su
valor y su meta? Tl de aventajar, con
mucho, a otras producciones antiguas y
modernas; el que en La Dorotea, vivas,
se levanten las pasiones de los amantes,
“los trazos de una tercera, la hipocresia
de una madre interesable, la pretension
de un rico, la fuerza del oro, el estilo de
los criados; y para el justo ejemplo, la
fatiga de todos en la diversidad de sus
pensamientos, porque conozcan los que
aman con el apetito y no con la razon qué
fin tiene la vanidad de sus deleites y la
vilisima ocupacion de sus enganos”.

El libro, como todos los libros, tacita
o explicitamente contiene una ensefanza.
Si hemos de creer en Lope, es el'la el cas-
tigo de la vanidad, el escarmiento del ape-
tito y la exaltacion de la razon, aun cuan-
do ya veremos que lo que le importa, me-
dularmente, es otra cosa y no una moral
en primer plano. Por eso en estas pagi-
nas introductorias quedamos asombrados
10 ante la meta, no frente al proposito, si-
no ante el contenido: la variedad —ya lo
dice claramente Lopez de Aguilar— del
pensamicento.

En efecto, pocas obras tan sutiles, tan
matizadas, tan complejas, come esta vieja
pero actual Dorotea de Lope. Apasionan-
te, inmisericorde, inagotable como docu-
mento humano que muestra, en un eje
principal y directo, la variedad del pen-
samiento del ser y su incognita. ;Qué

_



causa, qué origen, qué motor primario
hacen al hombre impenetrable en muchos
aspectos de st existencia? ;A qué se de-
be el que esté sujeto a cambios ontologi-
cos tan sorprendentes? ; Por qué el amor,
—misterio en el misterio que es el hom-
bre— lo desorbita, haciéndolo sa'tar sus
propias barreras, y lo aleja de si mismo,
para luego formarle un ambiente cadtico
que lo desvia de su ruta de vida? Marco
amplio hay en La Dorotea en donde se
despliegan estas interrogantes como posi-
bilidades y realizaciones. Nada debe pues
extraflarnos en un panerama tan ricamen-
te presentado como no sea la fecha en que
se escribid, pues La Dorotea es la primera
obra que nos entrega al hombre visto con
una penetracion psicoldgica que la hace
ser el antecedente de la novela moderna,
cuyo primer acierto lo constituye, sin du-
da, La princesa de Cléves en la literatura
francesa.

Son mdltiples los personajes que inter-
vienen en la trama misma. Algunos son
abstractos, como la FFama; otros —tra-
sunto griego— son los Coros del Amor,
del Interés, de los Celos, de la Venganza
y el Ejemplo. Junto a ellos, como se sabe,
aparecen como principales Dorotea y Fer-
nando, los amantes; Gerarda, la alcahue-
ta, descendiente de la demoniaca Celesti-
na. Después los otros completaran el juego
humano que se ventila: Don Bela, el rico
indiano enamorado de Dorotea ; Marfisa,
amante desdeflada por Fernando y los
secundarios — puente de unidn entre el
pensamiento de los grandes personajes
del libro, y el lector.

La Dorotea esta escrita en prosa. Un
gusto incontenible por el didlogo hace a
Lope llenar multiples paginas, no todas,
por desgracia, felices. Pero en esa marana
fecunda de giros formales se encuentran
no solo extraordinarios did'ogos que al-
canzan una cumbre dentro de la prosa del
tiempo, sino también, intercalados en ellos,
poemas de una categoria de primer orden.
El sabor popular que Lope imprime a la
mayor. parte de sus producciones esta
presente aqui, combinado con la tendencia
barroca de la época, que hace a la obra
ser algo asi como un continente de los
mas variados gustos literarios del tiempo.
Solamente Lope, con su indiscutible genio
dramatico, es capaz de resumir en si mis-
mo, como lo hace en La Dorotea, ian va-
riados climas de estilo.

Pero a! hablar de los amores de Doro-
tea con Fernando, de las hechicerias de
la alcahueta, del caracter de la obra en ge-
neral, se nos viene en seguida a la mente
La Celestina de Fernando de Rojas. No
es ninguna novedad la comparacion; sin
embargo, el hacerla se impone, porque en_
tre una y otra producciones dramaticas
ha sucedido algo tan fundamental en el
trato de temas humanos (y particular-
mente dentro de un terreno amoroso),
que bien vale la pena reflexionar sobre
la naturaleza de su cambio.

La Celestina, genia! como obra de con-
junto (forma e idea) ; genial también co-
mo creacion de cse personaje fabuloso
(por lo demoniaco) que es la propia al-
cahueta, tiene, en cuanto al enfoque del
amor de Calixto y Melibea, una sola di-
mensién. Varios factores concurren para
ello. Primeramente la extrema juventud
de los amantes, su irreflexibilidad ; luego
el tiempo. No lo hay, no lo tienen para

pensar acerca de la naturaleza de su amor;
les falta para vivir su pasion; es corto
cuando, juntos, se olvidan del mundo. Se
sabe que Calixto, a escondidas, ha visto a
Melibea durante un mes aproximadamen-
te, pero no se dice qué es lo que han ha-
blado entre si. Probablemente nada, pues
no lo necesitan ; estan unidos y eso es bas-
tante. Engolosinados con la mutua entre-
ga, Calixto y Melibea se han fundido y
dejado de ser ellos mismos para formar
ese complejo extraordinario que bien po-
dria llamarse Melibea-Calixto. El amante
es la amada: “Melibeo soy” —; la aman-
te es el amado: “que me comen este co-
razén serpientes dentro de mi cuerpo”,
dice cuando no lo ve.

Sin embargo, ;qué piensan uno del
otro?; ;por qué no se les ocurre huir pa-
ra vivir alejados de lo que los separa?
Pero por otra parte ;hay algo en realidad
que los aleje? Creemos que nada. ¢ Por
qué entonces no piensan en el matrimo-
nio ?; ¢ es solo la inmediata posesion la que
los interesa? Nada se sabe. Su tragico
destino los lleva juntos a una muerte bru-
tal e insospechada. Melibea, al igual que
Julieta, ha amado de golpe, como de golpe
ha muerto. Sin embargo, no extrafia que
sea asi su caso (como tampoco el de Isol-
da), pues por influencia de Celestina y
sus conexiones con el diablo, se ha do-
blegado en su voluntad definitivamente.
Poderes superiores lo han querido asi;
Melibea queda derrotada por amor y jus-
tamente esto, y su muerte, la hacen in-
mortal en la expresion de su apasionada
entrega.
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dias— y encontrado a Fernando, con el
cual tiene amores desde hace ya cinco
afios. Estas circunstancias la colocan en
un plan distinto. Sabe lo que es, lo que
tiene y lo que expone; conoce de cierto la
indole engafiosa y mutable de los senti-
mientos humanos y estd al acecho. Com-
prende que Fernando no le pertenece por
entero pues que tiene muchas mas cosas
en la vida que lo llaman y lo complemen-
tan: su amistad con Marfisa, a la que no
abandona del todo porque la necesita; la
poesia, el gusto por los viajes. Pero Fer-
nando, por su parte, vive también en zo-
zobra constante. Quiere a Dorotea por-
que “lo ha subido a sus ojos”, porque
ellos emanan lo mismo felicidad que tris-
teza; dulzura que aborrecimiento; calma
que violencia. La quiere porque desconfia
de sus lagrimas y sabe que sus gustos pue._
den mentir; la quiere porque estd hechi-
zado; porque los ‘“regalos” que de ella
recibe lo aseguran; lo hacen confiado sus
favores y lo enloquecen sus celos; la quie-
re por sensual, por tierna, por apasio-
nada. Porque no ha acabado de entregarse
nunca. Es éste el atractivo del misterio
amoroso.

Teme perder a Dorotea —o lo que de
ella tiene— porque Don Bela, asiduamen-
te, la persigue, valiéndose de Gerarda, la
vieja comadre; se angustia cuando piensa
en la posibilidad de que, de Indias, regre-
se el esposo. Por lo que se ve, los dos
tienen su juego, y ponen en él todas sus
cartas. En ellos se cuenta con la variedad
del pensamiento, con las mutaciones ¢s-
pirituales, con el analisis de las circuns-

“,q-r/ Z,“.

Dibujos de Miguel Prieto

Lope, sin duda inspirado en de Rojas,
presenta en su tablero humano personajes
en cierto sentido parecidos a Celestina,
Melibea y Calixto (ya para no hablar de
algunos mas, los secundarios). Fernando
y Dorotea se aman y se corresponden en
la naturaleza de su amor. El ha dejado de
querer a otra mujer —Marfisa—, por la
bella hija de Teodora. Pero Dorotea no
es, ni con mucho, tan ingenua o tan joven
como Melibea. Casada, ha permanecido
lejos de su marido —que se halla en In-

tancias al igual que con las introspeccio-
nes. Ha habido, quizas, un enamoramiento
repentino, pero cinco afios de trato han
hecho matizar las relaciones; se aman Y,
justamente por ello, saben que el amor
es una enemistad de la que desgraciada-
mente no pueden apartarse porque les es
ontologicamente indispensable, tanto que
la separacién les produce una mortal as-
fixia. El ciclo, no cabe duda, es fatigoso,
y Lope lo conoce a perfeccion. El amor
es finito y mayor es su precipitacion al
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vacio mientras mas grande ha sido la.cima
escalada. Un desengafio violento y amar-
go- aparece en la obra desde el primer
momento. Por eso Fernando. cuando e¢sta
solo, se consuela diciéndose

A mis soledades voy

de mis soledades vengo
porque para andar conmigo
me bastan wmis pensamientos,

aun cuando los dos tltimos versos encie-
rren, en su presunta soberbia, sélo una
ironia a la soledad.

Dorotea lucha porque ama, pero no es-
ta ciega. La alimenta el saberse casada;
la idea de tener un esposo, aunque lejano,
la tranquiliza. Ademas, necesita verse cor_
tejada y el juego que tiene con Don Bela
(“el caballero indiano (que) bebe los
vientos desde que la vio en los toros las
fiestas pasadas™), es sutil y enganoso.
Por eso, cuando la va a ver, ella dice que
se siente tan nerviosa, tan fuertemente
impresionada con su presencia, que “el
corazon no halla lugar en qué afirmarse”.
Con esta actitud logra dos cosas: sentirse
segura de si misma al saberse deseada y
no entregarse —o por lo menos no hacer
ver que se ha entregado— plenamente a
Fernando. Asi retiene al estudiante, pues
éste, insaciado, jamas podra evadirse del
vértigo amoroso que lo aprisiona.

Fernando por su parte, abusando del
amor que por €l siente Marfisa, saca el
mejor provecho. Acepta ayuda —joyas o
dinero— cada vez que su precario estado
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... hablar deé' las hechicerias . . .

sigue la muerte, ha sido mas bien como
medio de darse a si misma una satisfac-
cién y no realmente el querer dejar de
vivir. En esta forma —si bien peligrosa—-

... personajes parecidos a Melibea y Calixto . ..

lo requiere; esto le permite una facilidad
de movimientos al propio tiempo que.la
relacion en si lo respalda, espiritualmen-
te, frente a Dorotea: hay alguien que lo
quiere, no se encuentra solo. Estan los
dos en igualdad de circunstancias. El en-
granaje es complicado. Cuando, por ma-
los entendimientos, se separan y Fernan-
do parte a Sevilla, el disparadero de las
reacciones de los dos es sorprendente y
extraordinario. Dorotea intenta un sui-
cidio aunque sospechamos que, si no con-

queda limpia ante sus propios ojos de to-
da responsabilidad : la de haberlo alejado,
la de no haber podido doblegar su volun-
tad. Extrana a Fernando, como es natu-
ral, pero no mueve un dedo para que
vuelva, Persiste en el coqueteo con Don
Bela y hasta se llega a hablar de un po-
sible entendimiento con él. Gerarda pone
todo su empefio en tal unién, pues ;para
qué pierde su tiempo, su belleza y su ju-
ventud con un pobre estudiante? Si al
menos tuviera dinero... Claro que Do-

rotea se sostiene porque se sabe amada.
Segura de si misma opina que “Fernando
me quiso en Madrid y me querra en Se-
villa, y si se le olvidare, yo le enviaré
alla mi alma que se lo recuerde.” Sabe,
intuitivamente, que su sola ausencia in-
flamara la pasion de Fernando, y espera.
Sin embargo, la paciencia tiene siempre
un limite y llega el momento en que deci-
de escribirle. Para fortuna suya, es en-
tonces cuando sabe que Fernando ha re-
gresado y con habilidad y cazurro aplomo
decide cortar su impulso: “Detente, amor ;
que pues Fernando viene, mejor es fingir
descuido que mostrar cuidado”. ;Qué le-
jos estamos ya de Melibea! Mientras ésta
se rinde por la intervencion del demonio,
Dorotea sucumbira por si misma, por lo
indémito de su amor.

La naturaleza de Dorotea esta pues con-
dicicnada por las relaciones que tiene
con sus dos amantes. Es una con Don
Bela; otra —totalmente distinta— con
Fernando. Sabe tender hilos, trampas.
Persigue sin hacerlo notar y al mismo
tiempo se hace perseguir. Sin embargo,
desgraciadamente para ella, Fernando
también ha escapado de la pluma de Lope
de Vega y el enemigo por lo tanto es dig-
no del combate.

Destrozado, tratando de olvidar un
amor que lo enloquece, ha tratado de huir
de si mismo, mas que de Dorotea, a Se-
villa. Se va para intentar ser nuevamen-
te. Pero la ausencia de Dorotea lo llaga
y regresa. Nada ha servido como remedio
a tan execrable y espantoso mal. ;O no
es acaso una enfermedad eso que es como
“una infeccion de la sangre, que, como
fascinacion metida en las entrafias, per-
manece oprimiendo el corazon con aquel
grave cuidado, porque de él pasa a las ve-
nas, de las venas a los miembros, y hasta
que del todo se templa, es imposible que
cese la inquietud?” El viaje, Sevilla, la
morena de ojos inquietantes; todo, en una
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palabra, como a un conjuro magico, que-
da convertido para Fernando en Dorotea.
Lo que no sabe aun es que esa Dorotea
es otra, distinta, a la que €l ha dejado en
Madrid. Con la distancia los labios y los
ojos y la piel de la amada se transfor-
man, se embellecen hasta el ideal, se true-
can hasta el disparate; con la distancia
Dorotea sufre tal mutacion que acaba por
dejar de ser ella para convertirse en otra,
imaginaria, perfecta, maravillosa, que solo
existe conformada por las mejores viven-
cias que emanan de Fernando. Dorotea
deja de ser realidad para convertirse en
realidad poética, que alimenta y nutre al
amante, pero que no acaba por satisfa-
cerlo. El retorno se hace inevitable, e ine-
vitable, igualmente, la desgracia.

Se trata ahora de ensamblar realida-
des; se intenta poner a ambas Doroteas
juntas y fusionarlas. El encuentro —en
el Paseo de San Jer6nimo, en Madrid—
es una escena estructurada simbolicamen-

te. Fernando, al hablar con Dorotea y su .

criada —desconociendo la identidad de
aquélla, ya que estd cubierta con un ve-
lo—, descubre a las desconocidas su vio-
lento amor por la hija de Teodora. Es
decir, frente al misterio (el amor velado,
encubierto) la pasion se desboca impe-
tuosa. Pero Dorotea se descubre, se quita
el velo; revela su amor. Y por ese solo
hecho la “descristalizacion” se presenta
en Fernando. Al verla entregada, sumisa,
arrepentida ; al saber que odia a su madre
por separarla de él; que no quiere al in-
diano; que es suya, que no hay barreras,
que todo su contenido espiritual y afec-
tivo a él pertenece; al ver esto, Fernan-
do deja de quererla. No ha podido fundir
a las dos Doroteas en una sola. Es bien
claro lo que le ha acontecido. Al dejar-
la, acosado por celos y deseos de vengan-
za, ambos factores acrecentaron su amor.
La desorbitacién de la imaginada mujer
‘maté a la otra. Con cruel y minucioso re-
lato describe Fernando este proceso suyo

_que lo engafi6: “No me parecié que era

Dorotea la que yo imaginaba ausente, no
tan hermosa, no tan graciosa, no tan bien
entendida; y como quien para que una
cosa se limpie le bafia de agua, asi lo que-
dé yo en sus lagrimas de mis deseos. Lo
que me abrasaba era pensar que estaba
enamorada de Don Bela; lo que me qui-
taba el juicio era imaginar la conformi-
dad de sus voluntades, pero en viendo
que estaba forzada, violentada, afligida,
que le afeaba, que le ponia defectos, que
maldecia a su madre, que infamaba a Ge-
rarda, que queria mal a Celia y que a mi
me llamaba su verdad, su pensamiento, su
duefio y su amor primero, asi se me quitd
del alma aquel grave peso que me opri-
mia, que veian otras cosas mis 0jos y es-
cuchaban otras palabras mis oidos: de

‘suerte que, cuando llegd la hora de par-

~ tirse, no s6lo no me peso, pero ya lo de-

seaba”. Por eso Fernando dice, para com-
pletar el relato de su desencanto, que al
paso que Dorotea “me iba descubriendo
su pecho, iba yo sosegando el mio, y como
me abrazaba en mis brazos de aquellos

- antiguos deseos, yo me helaba en los su-

yos”. Después ;qué le importa, una vez

~Dorotea reducida a si misma, decir de ella
:‘las mads terribles cosas que nadie puede

hablar de una mujer? Sus lagrimas —nos

. dice— son lagrimas y no perlas; su ros-

tro-'sélo eso y no jazmines y claveles.

¢ Cémo pudo creer en el amor de Dorotea,
cuando esta fuerza diabdlica “es nudo
perpetuo y copula del mundo, innoble sus-
tento de sus partes y firme fundamento
de su maquina ?”.

La imagen se ha despedazado; nada
ay ya que pueda volver a construir el
Edificio del amor:

Oh gusto de amor traidores
sueiios ligeros y vanos,
gozados, siempre pequenios,
y grandes, imaginados.

Aqui si sabemos qué piensan uno de
otro los amantes. Los procesos interiores
se ventilan y los personajes estan vistos
al través de una lente psicologica que los
hace humanos en toda su complejidad
sentimental. Ya basta —parece decir Lo-
pe—, que el malo sea cabalmente malo y
el bueno siempre bueno. Un hombre tie-
ne, en si, una serie de posibilidades que
pueden, con un determinado estimulo, rea-
lizarse. Un hombre, por ello, es el conti-
nente de todo el universo, arreglado de
una ‘unica y especial manera. En esto
‘parece coincidir con Leibnitz. Un hombre
puede ser él solo bueno y malo y sublime
% nefasto, y santo y condenado.
~ En La Dorotea no es pues el amor de
golpe, sin matices, brutal y contundente
—como la propia muerte— que sienten
Calixto y Melibea. El paso de La Celes-

" tina a este libro de Lope es nada menos

que el ir, en este sentido, de lo externo
a la interioridad del individuo. No es oca-
sional que Quevedo, algunos afios des-
pués, diga que la muerte no es un esque-
leto con guadafia, pues eso son los muer-
tos. La muerte, afirma, no se conoce por-
que se lleva dentro de uno mismo. Tam-
poco lo es que el Herodes de Calderon
diga que €l es los celos; o que en Segis-
mundo se declare una batalla terrible en-
tre la razén y el instinto, entre el hombre
y la fiera. Estamos, con Lope y su Do-
rotea, en los umbrales del xviI, siglo en el
cual se incorpora a la cultura el mecanis-
mo complicado de las pasiones de los
hombres.

Es éste el gran triunfo de Lope: lo hu-
mano. Por eso cuando pretende hacer de
mago, cuando quiere ponerle un punto
mas a Celestina creando a la alcahueta
Gerarda, fracasa. Nofio es el personaje
si lo comparames con su antecesora. Tan
humano es Lope, que no olfatea los pro-
blemas metafisicos. En cuanto a Celes-
tina, no se sabe qué sea lo mis fuerte y
extraordinario en ella: si es que el demo-
nio, perdida ya su gran dignidad medie-
val, acaba por ser menos poderoso que
el ser humano o si, por lo contrario, es

‘tan fuerte, que ha acabado por meterse en

los hombres, y éstos —perdida toda idea
de” su dimensién— terminan por retarlo
y amenazarlo. “Conjtrote, triste Plutén”,
—dice Celestina— ...a que “vengas sin
tardanza a obedecer mi voluntad” ... “Si
no lo haces con presto movimiento, ten-
drasme por capital enemiga; heriré con
luz tus carceles tristes y escuras; acusaré
cruelmente tus continuas mentiras; apre-
miaré con mis asperas palabras tu horri-
ble nombre”. Pero sea una cosa o la otra,
Fernando de Rojas acierta en todas for-
mas. Se tutea con los poderes del infierno
y, digno heredero de toda la Edad Me-
dia, la compendia en la demoniaca mujer
al propio tiempo que la mata con ella.

‘pleja interioridad. .- .o
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Las posiciones de Gerarda y de Celes-
tina frente a sus mundos son parecidas e
igualmente dificiles. Ambas en el trayec-
to de sus vidas —primero de licenciosa
disipacion, luego de egoismo y maldad—,
se -crearon enemigos. Teodora utiliza a
Gerarda como Alisa soporta a Celestina,
pero no las aman; Dorotea desprecia a
aquélla tanto como Melibea a Celestina.
Fernando odia a la alcahueta (la manda
matar, aunque no lo consigue), al igual
que Cempronio y Parmeno detestan a la
vieja comadre, hasta que consuman el ase-
sinato. Las dos se sostienen exclusivamen-
te por su gran fe en si mismas; las anima
su desmedida codicia y las defienden sus
hipocresias. Pero Gerarda —con ser tan
iguales sus circunstancias a las de Celes-
tina— no tiene su altura dramatica. Es
evidente que Lope ya no cree con tanta
fidelidad en los poderes del mal, meta-
fisicamente hablando, y que, de no ser
asi, mas le importan las fuerzas del hom-
bre en cuanto hombre, independientemen_
te del demonio. Carece del elemento sata-
nico; otro es su alcance. Doy

Por lo demas es cierto que la obra tie-
ne una moral catdlica que el dramaturgo
a cada paso nos recuerda. Pero se per-
cibe que no es la leccion religiosa, .sino
la que queda implicada en las acciones
humanas la que le preocupa. Y asi-el gran
perscenaje de La Dorotea, su maxima ex-
presion, es el amor. ;

Lope ha tenido que recurrir a la pro-
sa y no es ocasional o involuntario. La
poesia, bien lo sabe, no le sirve en la des-
cripcion de tan complicadas relaciones ;
en cambio, eso si, lo ayuda en su concep-
¢ion estética.

. Finalmente, volviendo ‘a los amantes,
diremos que no es que Fernando deje a
Dorotea por conviccion moral (recuérde-
se que es una adultera) ; la abandona sim-
plemente porque el amor se agota. No es
que se entregue a la guerra porque trate
de heroificarse, o porque sus apetitos es-
tén mal encauzados, sino porque ya no
los tiene. Por eso puede analizar tan bien
sus pasiones, porque han dejado de estar
en €l definitivamente. -

La obra tiene una secuencia a tal grado
moderna, que aun cuando propiamente su
interés termina en el momento fmismo en
que el amor se ha quebrado, sigue Lope
planteando el porvenir de- sus principales
personajes: que si Dorotea se mete a mon-
ja; que si Gerarda se mata al caer de una
escalera; que si Marfisa esperara o no a
Fernando. Lo que estd claro es que al
hacer esto nos indica que la.yida sigue
su curso; que, dramaticameéfite, Corte:y se
va, y que no se detiene ante nada. No im-
porta el fracaso de Dorotea con Fernan-
do; tampoco la muerte de la vieja alca-
hueta. César el astrologo y los criados y
Teodora seguirdn su ruta que, por ser de
vida, serd amenazante y azarosa; pero
que, también por ello, serd privilegio y
posibilidad.

La Dorotea es, pues, segtin nuestro jui-
cio, la primera gran obra espafiola que
nos ensefia el amor ‘como un preceso,; mo
como una esencia. En ello, en su: genial
concepcién psicoldgica, estd -su fuerza
dramatica y su valor. Después -de.escrita
queda abierto, de par en par, ‘el .camino

-que. conducird al ser humane hacia Ia

posesion gradual de si mismo; de su-com-
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v de las demdas lenguas romances; cada
;‘cgi()n tomd su propio camino, e incluso
dentro del territorio de cada antigua pro-
vincia llegd a haber diferencias notables.

Pues bien, nosotros no hemos conocido
€sa separaci()n. Nosotros estamos en con-
tacto con el resto del mundo de habla es-
pafiola ; por lo tanto, el ntcleo fundamen-
tal de nuestro idioma, las caracteristicas
basicas de nuestra pronunciacion, nuestro
instinto lingiiistico, todo esto es y sigue
siendo espafiol. Cualesquiera que sean las
modalidades mas o menos tipicas de Mé-
xico que aqui he mencionado o que men-
cionaré en adelante, son modalidades se-
cundarias; que no afectan a ese nucleo, a
esa base principal. Hablar acerca del idio-
ma de los mexicanos exigiria, estricta-
mente, tratar del desarrollo de todo el es-
panol, de todos sus aspectos, entre nos-
otros. Pero si asi lo hiciera, ofreceria un
cuadro que es, quizd en un 90%, el mis-
mo en todo el mundo de habla espanola.
Es preferible dejar a un lado los feno-
menos generales, a condicion de no per-
der de vista su existencia.

El hecho de la comunidad hispanica se
ve, por ejemplo, en la identidad de los
fenomenos lingiiisticos de las hablas ru-
ra'es. L.a mayor parte de la poblacién his_
panoamericana vive en el campo. Su ha-
bla es conservadora y arcaizante, y llena
de vulgarismos. Pero arcaismos y vulga-
rismos (decir truje en vez de traje, mes-
mo en vez de mismo, pacencia en vez de
paciencia, haiga en vez de haya), todas
estas cosas y un numero infinito de otras
mas existen por igual en Espafia, en la
Argentina, en Bolivia o en Guatemala.
Vocabulario, pronunciacién, morfologia
y sintaxis han evolucionado paralelamen-
te (me refiero a sus lineas generalés) en
todas las zonas hispanohablantes. Asi,
pues, voy a dar por sobreentendidos esos
hechos. En cuatro siglos y medio, diga-
mos del afio 300 al afio 750 de nuestra era,
se derrumbo la unidad del latin en el an-
tiguo Imperio romano; pero en los tlti-
mos cuatro siglos y medio de nuestra his-
toria no se ha arruinado la comunidad del
idioma castellano en el antiguo Imperio
espanol : sigue firme en sus bases prin-
cipales.

Manuel Altolaguirre cuenta cémo la
primera frase que oy6 en Veracruz, re-
cién desembarcado, fué ésta: “Aguzado,
joven, le van a volar el veliz”, en la cual
lo tnico que entendié fué la palabra jo-
ven. Abundan las anécdotas y chistes se-
mejantes, pero el hecho es que nos se-
guimos entendiendo perfectamente espa-
floles, argentinos y mexicanos, La len-
gua evoluciona, porqué no hay nada capaz
de impedirlo, pero evoluciona, en muchos
casos, de manera pareja. Ademas, hay .en
México, como en los demas paises de ha-
bla espafiola, un sentido lingtiistico espe-
cial que nos indica lo que es regional y
lo que es general en nuestra lengua. Cuan-
do hablamos con un recién llegado de Co-
lombia o del Uruguay, cuando escribi-
mos algo para el publico, evitamos instin-
tivamente los giros regionales y tratamos
de:acercarnos al ideal del espafiol gene-
ral, en el cual, como dijo Amado Alonso,
eoinciden las personas cultas de Buenos

Aires y de La Habana, de Lima y de Mé-
xico.

*

x *

Sigamos con el paralelo entre la his-
toria lingiiistica de México y la de Espa-
fia. Me he referido al superestrato arahe
en el habla de la Peninsula. Rafael La-
pesa, en su Historia de la lengua espaiio-
la, consagra un ameno capitulo al estudio
de los' arabismos introducidos en el cas-
tellano. Los reinos 4rabes del Sur de la
Peninsula tuvieron una cultura refinada
y brillante; sus adelantos materiales, su
ingenieria, sus ciencias, sus comodidades,
no podian compararse con la situaciéon en
que se: hallaban los reinos cristianos del
Norte’; Ja desigualdad era enorme. Cuando
los espafioles comenzaron a construir
obras‘_ﬁlc‘ riego, cuando comenzaron a €s-
tudiar Jas ciencias fisicas y matematicas
y a aficionarse al lujo y a las comodida-
des, ‘adoptaron una enorme cantidad de
palabras arabes. La cultura material de

.
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los moros paso a los cristianos, y con ella
la terminologia arabe.

De los paises de habla espafola, es Mé-
xico uno de los que estin en contacto mas
directo con los Estados Unidos. También
en este caso es impresionante la desigual-
dad entre los dos paises por lo que se
refiere a la cultura material : industria, co-
mercio, ingenieria, productos de lujo, pu-
blicidad. La penetracion de las nuevas téc-
nicas y de los nuevos adelantos es mncon-
tenible. Y con ellos penetra también gran
namero de palabras inglesas, que los me-
xicanos adaptamos mas 0 menos fielmen-
te a los usos de la lengua espafola. Iista
invasion lingtiistica de va convirtiendo
cada vez mas en un problema de super-
estrato. Los arabismos acabaron por ser
un elemento tan importante en el caste-
llano, que es ése uno de los rasgos que
mas lo distinguen de otras lenguas roman._
ces, el francés y el italiano por ejcmplu.
Podemos preguntarnos si la introduccion
de los anglicismos en México y en otros
paises hispanoamericanos, no acabara por
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constituir también un rasgo de diferen-
ciacién entre nuestra lengua y la lengua
de Espafa. Y hasta podemos dar un nuevo
paso y enfocar de manera mas dramatica
el paralelo. Américo Castro, en su revo-
lucionario y revelador libro Espaiia en
su historia, hace ver como la influencia
del 4rabe no se limita a las palabras co-
mo albéitar o alcaide, simples adaptacio-
nes de las voces arabes correspondientes,
sino que se extiende a un modo de pen-
sar, a un habito psicoldgico. Segun Amé-
rico Castro, la actitud general ante la vi-
da, el modo de vivir o vividura, estaba
saturada de arabismo, y muchas obras li-
terarias de la Edad Media, como el Libro
de buen amor, reflejan en gran parte un
concepto arabe de las cosas, aunque estén
escritas en castellano. A veces, los espa-
fioles asi arabizados formaban una pala-
bra castellana tras la cual no habia un

proceso lingtiistico romanico, sino un mo-
do de pensar arabe. Un ejemplo que da
don Américo es la palabra fijo de algo o
hidalgo, designacion del hombre bien na-
cido y duefio de bienes de fortuna. No
hay en las lenguas romances, fuera de la
Peninsula, una palabra semejante: es que
el espafol pensaba en la palabra arabe
correspondiente, ibn-al-joms. Pues bien:
no es una novedad decir que esto mismo
comienza a ocurrir en México. No solo
penetran las palabras inglesas junto con
los objetos a que corresponden, sino que
también hay un comienzo de “americani-
zacion” en el modo de ver y sentir la vida.

Luego me referiré a esto. Pero antes,
para acabar de exponer el paralelo de
historias lingtiisticas que he venido esbo-
zando, quiero recordar la existencia de
los mozarabes en la Edad Media espafiola.
Mozarabes eran los cristianos de habla
romance que vivian en territorio musul-

...en la jerga de los deportes abundan los ejemplos . . .
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man, y cuya lengua, como es natural, es-
taba mucho mas saturada de arabismos
que la de Leén y Castilla. Aqui y ahora,
quienes desempefian el papel de los moz-
arabes son, por supuesto, los muchisi-
mos mexicanos que viven en Los Angeles,
en Texas y en todo el Sur de los Esta-
dos Unidos ; casi siempre siguen hablando
espanol, pero, aislados a menudo en terri-
torio de habla inglesa, rodeados de cos-
tumbres diferentes, su lengua tiende a
impregnarse de anglicismos.

*
* *

Pero el problema de los anglicismos es
mucho mas general, y merece que nos
ocupemos de él con mayor detenimiento.
Es interesante compararlo con el proble-
ma de los galicismos, tan grave hace unas
décadas, y ahora casi inexistente, Ya no
se escriben libros para denunciar y vitu-
perar los galicismos, pero hace unos trein_
ta o. cuarenta afios se contaban por doce-
nas. En nuestros dias parece ya un asunto
concluido; la marea ha bajado. En Mé-
xico, el triunfo de los galicismos corres-
ponde a la época del Porfiriato. Pero no

...una misica especial ...

es un fendmeno exclusivo de México, ni
mtcho menos. Los galicismos entraron
por igual en todo el mundo de habla es-
paficla. Y es posible que en Espafia y en
la Argentina hayan sido mas abundantes.
Se oyen alin, y se ven por escrito, cons-
trucciones que son calcos de la sintaxis
francesa, por ejentplo tarea a realizar en
jugar de “tarea que hay que realizar”, o
Lien fue entonces que lo descubri, en vez
de “entonces fué cuando lo descubri”, pero
creo que esto es mas frecuente en Buenos
Aires que en México. Seria interesante
hacer una especie de balance final de los
galicismos en los paises de habla espafiola,
estudiando lo que significaron, los aspec-
tos de la vida en que fueron mas abun-
dantes y los que subsisten en nuestros
dias, ya incorporados a la lengua general.

En 1938 escribia Pedro Henriquez Ure-
fia: “La influencia del francés y del in-
glés en el lenguaje popular de México es
muy escasa: $6lo pueden atribuirsele unas
cuantds palabras; muy pocas, que ‘se' han
filtrado- desde el lenguaje de las clases
cultas’hasta el pueblo.” Es decir, para“el
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gran maestro de Hispanoamérica, hace
menos de veinte afios, la influencia del
francés y la del inglés estaban en la mis-
ma situacion: una y otra eran escasas;
no habia en el espafiol de México nada
digno de notar a ese respecto. Si viviera
Henriquez Urefia, se sorprenderia sin du-
da al saber que ahora el pueblo dice cosas
como lavarse la feis, o tener ponch. Hay,
pues, diferencias notables entre los gali-
cismos y los anglicismos.

Primera diferencia: la época de su in-
troduccion. Los galicismos penetraron so-
bre todo antes de la primera guerra. Hay
a'gunos anglicismos del siglo x1x, llega-
dos, por cierto, no de los Estados Unidos,
sino mas bien de Inglaterra, como lider,
mitin, club, esnob, esnobismo, reportero
y reportaje, stock, trust, rosbif, etc.; pero
la mayoria de ellos pertenecen a ¢época
muy reciente, y se han tomade del inglés
de los Istados Unidos.

Segunda diferencia: la extension so-
cial. Muchos galicismos no trascendieron
de las clases cultas y afrancesadas; los
que pasaron a la lengua comtn, como cli-
ché, pastiche o crogueta, penetraron pri-
mero en las clases cultas, a través de un
conocimiento directo de la realidad fran-
cesa. 0 a través de la literatura. Los angli-
cismos, en gran namero de casos (no
siempre), estin penetrando por un ca-
mino inverso: de abajo para arriba.

Tercera diferencia: los anglicismos
tienen que sufrir una transformacion mis
radical. Las palabras francesas, despuds
de todo, no son tan dificiles de pronun-
ciar, y muchas de ellas (digamos, por
ejemplo, canapé o comité) pasaron casi
intactas al espafiol. Pero las palabras in-
glesas tienen una fisonomia mucho mas
extrafia, y mno pueden persistir mucho
tiempo en su forma original. Cuando en-
traron en México les automoviles, pare-
ci6 quiza un poco confuso seguir emplean-
do la palabra cochera, y se adopto el an-
glicismo garage (palabra que el inglés
habia temado del francés). Pero la segun-
da g de garage no es consonante espafiola.

...el calificativo
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Entonces comenzaron las vacilaciones.
Algunos se decidieron simplemente por
pronunciar la palabra tal como se escribe
y dijeron garaje; otros trataron de imi-
tar la palabra tal como la olan, y se en-
cuentran por lo menos estas tres solucio-
nes: garash, garach y garay; finalmente,
otros, los mas educados (o los mas pe-
dantes) dicen garage a la inglesa.

Hay que insistir en el hecho de que mu-
chisimos de los anglicismos no son exclu-
sivos de México, ni siquiera de los paises
de habla espanola, sino de todo el mundo
occidental ; la palabra cock-tail, por ejem-
plo, se conoce no solo en México o en la
Argentina, sino en Francia, en Italia, en
Alemania, y no sé si hasta en Rusia. Sin
embargo, son mas abundantes en los pai-
ses hispanoamericanos, a causa del influjo
comercial, industrial y de otras especies
que tienen en ellos los Estados Unidos.
Donde este influjo es mas fuerte (Vene-
zuela, Cuba y México, y ademas, por ra-
zones obvias, la isla de Puerto Rico), los
anglicismos son mas frecuentes y varia-
dos.

el “tintanesco” ...

Hace unos cinco afios aparecio un Dic-
cionario de anglicismos, por el abogado
panamefio Ricardo J. Alfaro. Es, hasta
ahora, la tinica cbra mas o menos comple-
ta que hay sobre el particular, pero dista
mucho de ser perfecta, porque el enfoque
del autor es muy estrecho. Parece que ha
partido solo de dos observaciones: pri-
mera, las cosas horribles, mitad inglés y
mitad espafiol, que dicen los estibadores y
cargadores panamefios en la zona bilin-
gtie del Canal, y segunda, los errores que
cometen ciertos traductores del inglés, es-
cribiendo por ejemplo “la importancia
actual de una cosa” en lugar de “la im-
portancia real” o “verdadera”, o bien “Ya
es hora de realizar esto o aquello” en vez
de “Ya es hora de que nos demos cuenta”.
Hace falta una obra escrita con criterio
lingiiistico, que clasifique los anglicismos,
que anote la fecha de su introduccion,
que senale exactamente su, difusion geo-
grafica, su grado de vitalidad, la clase o
las clases sociales que los emplean.

En México, a causa de su posicion geo-
grafica, se presentan, a proposito de los
anglicismos, problemas mas graves y mas
especiales. Pensemos en la poblacion me-
xicana que vive en 10s Estados Unidos,
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esa poblacion que antes he comparado
con los nticleos mozarabes; pensemos en
los jovenes mexicanos que estudian en 10%
colegios y universidades de lo§,Estadq>
Unidos. Los centros de poblacion mexi-
cana, los estudiantes que se americanizan,
ciertos hombres de negocios, a veces los
simples visitantes que residen algtn tiem-
po al otro lado del Bravo, etc., ctc., en-
tran mas o menos en la categoria que
llamamos, despectivamente, “pochismo”.
El “pocho”, en su forma m_és cruda, es el
mexicano que se deja seducir por la Ame-
rican way of life y para quienes las cosas
mexicanas son siempre despreciables y las
norteamericanas siempre inigualables. Pe-
ro hay muchos grados. A algunos les
bastan unos cuantos meses de residencia
en los Estados Unidos para que, de vuel-
ta en México, afecten haber olvidado el
espafiol; otros, en cambio, por muchos
afios que lleven de vivir alld, siguen in-
munes. Al grado de resistencia psicold-
gica suele corresponder el grado de resis-
tencia lingiistica. Entre los dos extremos
hay toda una esca'a de “apochamiento”.

El caso méas grave, porque lleva a ver-
daderas monstruosidades, es el de ciertos
grupos fronterizos que han creado una
especie de dialecto o lengua criolla en que
se -funden elementos del inglés y del es-
pafiol. No sé en que lado de la frontera
se desarrolld la siguiente escena. En rea-
lidad, lo mismo da que haya sido Laredo
o Nuevo Laredo. Un individuo despierta
al vecindario dando gritos; va a banarse,
y se encuentra con que alguien se llevo la
lefia del calentador ; recuerda entonces que
en la noche oyé céomo su perrita ladraba
y corria de un lado a otro. Sus gritos son
mas o -menos éstos: sJuasu mara con la
doga anoche? Run palld run pacd pa na-
sin. Sdmbari vino y se llevd la leiia del
boiler.

Este, como digo, es el caso extremo.
Ahora bien, precisamente en el caso ex-
tremo se colocan los “pachucos”, quiza de
manera voluntaria y consciente. El pa-
chuco se ha creado una lengua a base del
habla pocha; éste es su punte de partida,
pero ¢l exagera sus caracteristicas; para
decirlo brevemente, el pachuco es el es-
perpento del pocho. Lo que lo delata des-
de luego, antes de que se ponga a hablar,
es su manera de vestir. IXl pachuco, en
realidad, el pachuco en toda su pureza.
es ahora un tipo desaparecido; fué un fe-
noémeno pasajero; lo exagerade mismo y
lo virulento de sus caracteristicas acaba-
ron con ¢él. Al socidlogo y al psicdlogo les
corresponde explicar el fendmeno. Pero el
habla pachuca o “apachucada” sigue sien-
do un problema actual. El pachuco es, el
que dice, tal vez adrede, que va a com-
prar groserias en la marqueta, y que para
hacerlo parquea en algtn lugar el carro,
y que tiene un relativo que renta aparta-
mentos fornidos.

He dicho antes que muchos anglicis-
mos, a diferencia de los galicismos, no pe-
netran a partir de las clases altas, sino al
revés, de abajo a arriba; y no penetran
a través de la literatura, sino a través de
la lengua viva. En el caso de los pachu-
cos, ha habido en México lo que pudié-
ramos llamar un agente transmisor de
extraordinaria importancia desde el pun-
to de vista lingiiistico: Tin Tan, uno de
los comicos predilectos del pueblo mexi-
cano. En los comienzos de su carrera so-
bre todo, sys chistes estaban hechos a

base de pachuquismos. Tin Tan estuvo en

cierto contacto con los verdaderos pachu-
cos y tuvo la feliz ocurrencia de explotar
las posibilidades comicas del tipo en lo
que se refiere a la indumentaria, a la psi-
cologia y sobre todo al modo de hablar.
Es significativo que ahora el calificativo
“pachuco” esté cediendo su lugar al cali-
ficativo “tintanesco”. Teatro, cine, radio,
television : en todo ha estado Tin Tan. En
una u otra forma, gran parte de la pobla-
cién de México ha tenido oportunidad de
escucharlo. Los nifios y les jovenes son,
por supuesto, los mas maleables y los mas
dispuestos a aceptar influencias. Primero
diran, por chiste, un “tintanismo”; luego
lo dirdn todos los muchachos de un ba-
rrio o de una escuela, y la palabrita, una
vez desgastada la intencion chistosa, que-
dard incorporada con toda naturalidad a
la lengua ordinaria. Es todavia muy tem-
prano para comprobar la verificacién de
estas o parecidas etapas. Sin embargo, al-
go es posible ver ya ahora. En la sala de
clase, un muchacho le da un codazo a
otro: “Cuidado, el maestro te esta gua-
chando”, o dice que e! “profe” lo ha ca-
chado haciendo una travesura, o que no
le ha dado chance en el examen. Guachar
es todavia raro; chance se oye ya en todas
partes, y cachar mas atn, porque es pa-
labra mas arraigada, que entr6 antes de
Tin Tan. -

La tarea del lingiiista, como puede ver-
se, es muy delicada. Hace falta mucha
atencién para fijar la fecha de introduc-
cién y el grado de generalizacion del an-
glicismo. La palabra troca, formada sobre
truck, es de la misma especie que basque-
ta, formada sobre basket; sin embargo,
basqueta sOlo se oye en boca de algunos
verdaderos pochos, y en cambio troca
(camidn de carga) es general desde hace
veinticinco afios por lo menos. En las
frases de pechos que he citado estan las
palabras carro y boiler, que también se
dicen en México desde hace mucho: son
anteriores a todo pochismo v a todo tin-
tanismo. Como tantos otros términos de
la mecanica, se adoptaron quiza en el mo-
mento en que comenzaron a importarse los
objetos correspondientes.

En este caso estdin muchas palabras re-
lacionadas con el automovilismo, con Ja
maquinaria en general v con la maauina-
ria agricola. la maquinaria y Jla técnica
cinematografica (cuyo léxico es totalmen-
te inglés), etc. En lo que se refiere al vo-
cabulario del automodvil, se adaptd todo lo
posible del léxico de la mecanica que ya
existia en espafiol, como muelles, pedal.
cilindro, cigiiefial, pero lo que no, se dejo
en inglés mas o menos espafiolizade, co-
mo cloch, carter, bushing, etc. Todo esto
es fendmeno general, no exclusivo de Mé-
xico. Las soluciones suelen ser distintas:
aqui lamamos convertible, adoptando un
término inglés, al automdévil que en Es-
pafia llaman descapotable, adaptacion de
un término francés. J.o mismo hay que
decir de la importacion de medicinas de
patente, de articulos de tocador, de ropa,
ctc.

Relacionado con lo anterior, he aqui
otro medio de difusion de anglicismos.
Iin un barniz de ufias se dice, entre otras
excelencias del producto, que es muy fa-
cil de remover. La propaganda estd tra-
ducida del inglés, y el verbo remove,
“quitar”, se ha traducido sin ms por 7e-
mover. En este caso esta también cierta
invitacion que dice: “Llene usted la apli-
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cacidn-adjunta y enviela a tal y tal lugar.”
Aplicacion es, por supuesto, application
“solicitud” o “peticién”, Los traductore;
no suelen ser muy escrupulosos, En un
libro reciente, traducido del inglés per un
mexicano y publicado nada menos que
por la Revista de Filologia Espaitola, de
Madrid, he encontrado, entre otras mu-
chas perlas, las siguientes: asertar (to
assert), por “afirmar” o “declarar”; lis-
tar una serie de hechos (to list), por
“enumerar” ; el criticismo (the criticism),
por “la critica”; un paisaje disfrutable
(enjoyable), por “grato” o “placentero”;
el papel que juega una cosa (the role it
plays), etc. Es lo que sucede, en mayor
escala, con las mnoticias internacionales
que las agencias de los Estados Unidos
mandan en inglés, y que los periddicos de
Buenos Aires, de Lima o de México ha-
cen traducir rapidamente a unos infelices
mal pagados. Si hasta en libros traducidos
del inglés con mas calma se deslizan insi-
diosamente los anglicismos, :qué 210 serd
en esas noticias? Quienes velan celosa-
mente (y a veces ridiculamente por la
pureza del idioma de Cervantes y bus-
can los atentados cometidos contra él, no
tienen mas que recorrer las paginas de
la prensa diaria: la pesca es abundante y
segura.

La mejor sefial para apreciar el arraigo
de un anglicismo es el hecho de que se
ponga a procrear derivados. La palabra
extranjera que se adopta es como una
matita que se trasplanta; en cuanto la
mata echa retofios, el jardinero puede es-
tar tranquilo. Es lo que sucede en México,
por ejemplo, con la palabra lunch. Se
dice comunmente lonch, pero muches dan
un paso mas en la hispanizacion y dicen
lonche, porque el espafiol, como otras
lenguas romances, no admite ciertas con-
sonantes en final de palabra (asi, los bra-
silefios dicen pigque-nique en vez de pic-
nic, y los italianos Ilamaban Shemelinga
al "boxeador Schmeling). Pero lonch o
lonche produce hojas y ramas. Se crea un
verbo, lonchar, que a veces es neutro,
como en la frase “Ya es hora de lonchar”,
y a veces es activo, como cuando se pre-
gunta: “;Qué cosa lonchaste hoy?” El
lugar donde se venden lonches es una lon-
cheria, y la caja en que el obrero lleva su
lonch a la fabrica es una lonchera.

En la jerga de los deportes abundan
los ejemplos. En el futbol de México se
llama gol, adaptacion de goal, no sélo al
arco o meta, sinc también al tanto que un
partido se anota a su favor; a veces se
llama también gol al goal-keeper, aunque
su nombre mas frecuente es “portero”.
Sobre gol, en el sentido de punto anota-
do, se han formado ya varias palabras: el
verbo golear, como en esta frase: “El
Atlas goleé implacablemente al Zacate-
pec”; el aumentativo y el diminutivo: un
gol logrado en condiciones dificiles y glo-
riosas es un golazo, y el anotado sin nin-
gun esfuerzo es un triste golecito; Hora-
cio Cazarin es (o era) un gran goleador,
y un equipo fuerte le pone a otro menos
fuerte una tremenda goliza o una goleada
de miedo.

_ El vocabulario deportivo constituye una
jerga, un lenguaje profesional, pero, en
nuestros calamitosos tiempes, es una jer-
ga sumamente divulgada. Como en el caso
de la jerga automovilistica, ya comienzan
a usarse sus términos en otras esferas, a
manera de metaforas que pronto dejaran

.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

de serlo. En México, sobre todo entre la
gente joven, se usa el giro ir a ochenta,
que viene del automovilismo; y en el cald
se dice del que hace ciertas cosas anor-
males que cacha y picha, o bien que picha
con la zurda. El estudio de las jergas de-
portivas esta lleno de cosas interesantes,
sobre todo para los lingtiistas que al mis-
mo tiempo practican algtin deporte. (Re-
cientemente, un fil6logo norteamericano
ha estudiado la terminologia del beisbol
en México, y un filologo suizo el vocabu-
lario del futbol y del basquethol en Es-
pana.) Se pueden hacer comparaciones
muy curiosas. ¢ Por qué unos paises di-
cen basketbol 'y otros traducen y dicen
baloncesto? ;Por qué en Iispafia dicen
futbol o firbol, y en México decimos fut-
bdl, y casi en ninguna parte ha prosperado
la traduccién balompié? 1a fortuna de las
palabras es siempre imprevisible. He men-
cionado, entre las palabras pochas, el ver-
bo parquear. Para esta operacion nosotros
decimos estacionar el automoévil y en cam-
bio en Espafia, en la tradicionalista Is-
pana, para gran sorpresa y escandalo mio,
me encontré con que hacen lo mismo que

...canoa, vos antillana. . .

... huaxélotl: guajolote . ..

15

... que tiene sangre indigena v aun habla en espaiiol . ..

los pochos; traducen el verbo to park 'y
dicen aparcar.

Hay, per supuesto, muchas fuerzas ac-
tivas en México en contra de la america-
nizacion; poniéndonos en el terreno es-
trictamente lingtiistico, cabe afirmar que
la masa de la poblacién, sobre todo la po-
blacién rural y la clase media, es conser-
vadora y se adhiere a sif pasado. Pero e¢s
imposible saber de qué manera funciona-
ra el juego sutil de contrapeses lingiiis-
ticos. En resumidas cuentas, no sabemos
si la carga de anglicismos hara que al fin
se inclinen peligrosamente las balanzas.

En un articulo préximo, de enfoque
muy distinto, trataré de asomarme a cier-
tos aspectos del idioma de los mexicanos,
aspectos mucho mas vitales, en que el pro-
blema de les anglicismos no interviene
para nada. El problema existe, desde lue-
go, pero no creo que tenga la magnitud
que algunos le atribuyen. Todos recorda-
mos aquellos versos del poema “A Roos-
evelt” de Rubén Dario:

Iires los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre
indigena,
que aun reza a Jesucristo v aun habla
en espanol.

Pues bien, no falta quien crea que esta
especie de profecia poética ya se 2sta cum-
pliendo en México, lo cual, evidentemen-
te, es exageracdo. Pero ;qué pasara el dia
de mafiana? [in algtn lugar dice Chester-
ton que nunca han faltado en la humani-
dad los profetas, los que dicen “va a suce-
der esto y aquello”, y que la historia uni-
versal podria interpretarse como un jue-

g¢o de nitos, el juego  de “desmentir al

profeta”. I£s mas facil ser profeta ver-
Cadero en pelitica qgue en Lingtistica, y
ya ¢s r.ucho decir. Amado Alonso sabia a
qué atenerse cuando opinaba que ¢l ideal
del espanol genera! se mantendria firme-
mente durcnte mucho tiempo. Pero {o-
das las sorpresas son posibles, Dejemos,
mejor, que ¢l futuro se encas ue de dar

la respuesia.
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N México no se ensefia a escribir
al joven literato. Quienes hemos
andado entre la selva literaria sa-
bemos cuantos afios se pierden en

la btisqueda afanosa, pero no pocas veces
desorientada, de los medios de expresion.
El Estado puede concurrir al encamina-
mlento de los jovenes en el sendero de la
creacién, haciendo. por la literatura lo que
hace ya por las artes pldsticas. . .

Estamos en casa de Rafael I'. Mufioz.
Su recia figura de nortefio, habituado a
las inclemencias de los llanos y a la abrup-
ta geograffa de sierras asperas no revela
su edad: cincuenta y seis afios. Nacido
en Chihuahua, Chih., el primero de mayo
de 1899, esta fecha obrera determina qui-
z4s desde la profundidad del subconscien-
te, su anhelo de acercarse al pueblo, de
sentirlo y vivirlo, padeciéndolo, no com-
padeciéndolo. Su obra, sin excepcion, es
un mensaje interpretativo, una aguda pe-
netracién en el drama del pueblo mexica-
no sacudido por la Revolucién de 1910.
Su fantasia no escap6 de las lindes de la
realidad ambiente. “Una fantasia que se
fuga de la tierra —nos dice— es una ma-
la fantasia.” Su obra es tan fiel como es
posible a la objetividad histdrica, sin que
el afan documental seque la abundosa ve-
na lirica de sus narraciones y novelas.

Momentos antes habiamos iniciado esta
entrevista. Rafael F. Mufioz nos recibié
con expresion jovial y generosa hospita-
lidad. Habl6 con llaneza, con el calor de
quien aprecia cabalmente la comunicacion
con el publico lector. Sus primeras pala-
bras fueron para expresar su interés por
los jovenes escritores.

El aprendizaje del escritor

—DMuchos afios pierde el escritor novel
buscando su camino —mnos dijo—. Con
frecuencia son esos los mejores afios,
cuando abundan en su imaginacién los
asuntos. Carece, entonces, por desgracia,
del oficio: no tiene una idea precisa de
la construccion literaria y su estilo se ex-
travia en los vericuetos de la moda, siem-
pre falaz y que ha envejecido cuando el
joven escritor aprende por fin a emplear-
lo. Ocurre, ademas, que el escritor al-
canza el dominio de la expresién tardia-
mente, cuando la imaginacion cesd de
brindarle asuntos originales o valiosos por
la visién peculiar que contienen. Por 1lti-
mo, maduro el escritor, duefio de estilo
y técnica adecuados, encuentra atin fren-
te a si los obstaculos de la falta de estimu-
los para cumplir su tarea literaria. | Cuan-
to ‘mas' grandes son los obsticulos para
el principiante !

Interrogamos al autor de Antonio Io-
pez de Santa Anna sobre los medios que
considera plausibles para ayudar a los
nuevos escritores:

—El Estado debe hacer algo. No sé si
la Secretaria de Educacion o si la Uni-
versidad Nacional. El medio no es lo mas
importante. Importa mucho, en cambio,
que el Estado se eduque respecto a Ja
trascendencia de la obra literaria. Estan-
do don Jaime Torres Bodet al frente de
la Secretaria de Educacién, me encargd
del Departamento Editorial. Existia, en-
tonces, un vehemente deseo de servir al
pueblo y a los escritores naciona'es. Don
Jaime encargaba cuatro titulos nuevos ca-
da mes a escritores mexicanos, quienes,
como es logico, recibian los honorarios

EL ESCRITOR
Y SU TIEMPO

.mirada alerta v penetrante . ..

RAEAEL °k,

MUNOZ

Por Mario PUGA

.recia figura de norteiio . . .

correspondientes por su obra. Asi se for-
mo la Biblioteca Enciclopédica Popular de
la Secretarfa de Educacion Priblica, cuyos
ejemplares se vendian al publico en veinti-
cinco centavos, ademas de regalar sema-
nariamente mil de los mismos entre Jos
maestros rurales del pais. Recuerdo que
en clerta oportunidad un funcionario de
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Hacienda se lamentaba de que la Secre-
tarfa de Educacion solo irrogaba gastos
al Erario y ningun ingreso ... —Rafael
F. Mufioz sonrie, con un dejo de conmi-
seracion en los Iablos— j Imaginese! Con
este criterio el funcionamiento de las es-
cuelas habria sido una carga intolerable
para el Estado.

Hace una pausa. Parece buscar una for-
ma concreta para su pensamiento.

Orientacion y ayuda

—No sé, tal vez el Estado pudiera
crear cursillos en las Universidades, so-
bre la técnica de construccién de la obra
literaria, particularmente en la novela.
Usted habrd notado que nuestros nove-
listas, como en toda América Hispana,
carecen de esta técnica de construccion.
Por ejemplo, la buena distribucion de la
accion a lo largo de la obra; el tratamien-
to de los personajes; la distribucion ar-
moniosa y equilibrada de los materiales,
dentro de capitulos coherentes que, sin
abundar mucho en unos casos y ser ma-
gros y débiles en otros, lleven el asunto
de la obra con un ritmo balanceado has-
ta su feliz culminacion. Pues bien, esta
técnica, el oficio mismo de escritor, es
cosa que puede comunicarse a los jove-
nes, sin que, por supuesto, sea posible
prescribir recetas para resolver por ade-
lantado los problemas de la creacién lite-
raria.

— Cree usted —le interrumpimos—
que ademas de orientarlo en el aprendiza-
je de su arte, el Estado puede dar otra
clase de ayuda al escritor?

—Esté claro que si. El Estado ayudo a
don Mariano Azuela, ayuda actualmente
a muchos méis. Pero sélo lo hace con los
que han triunfado en una u otra forma.
¢ Por qué no se puede atender, aun modes-
tamente, a las necesidades del joven es-
critor? No digo que le subvencione para
que viva en la holganza. Basta a mi jui-
cio, que le brinde los medios de contacto
con el ptiblico, que el principiante encuen-
tre un editor; que ante él pueda hallarse
un grupo de escritores maduros y de ca-
pacidad reconocida, dispuestos a leer sus
originales, discutirlos cordialmente con el
joven autor, dandole consejos y hacién-
dole conocer peligros y extravios, asi co-
mo el modo de salvarlos . ..

Un poco escépticos, le miramos. —Su
idea es generosa —Ile decimos— pero. ..

Se abre una pausa. Mufioz nos obser-
va. Su mirada es alerta y penetrante. Su
aspecto, sin embargo, no reviste mayor
gravedad. Temimos haberle molestado,
pero recobramos la confianza. Le pre-
guntamos por sus simpatias literarias,
;qué autores mexicanos estima mas?

Don Mariano Azuela

—No hablemos del pasado remoto. Me
interesa el pasado inmediato y el presen-
te, en cuanto conducen al futuro. Entre
los escritores que produjeron después del
estallido de la Revolucién, me interesan
tres principalmente: Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman y Gregorio Lopez y
Truentes. s

—Del primero, considero que su obra
mejor es Los de abajo, que por ser mas
espontanea, aunque no la mas gramatical
en su escritura, refleja una realidad, par-
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cial, con gran vivacidad. No crea, sin em-
hargo, que Los de abajo sea una novela
revolucionaria, como se ha dado en cali-
ficarla. Es, con mas exactitud, una nove-
la sobre la Revolucion, pero fundamen-
talmente antirrevolucionaria. Don Maria-
no presentd una parte muy pequefa de Jo
que era la vida de los soldados de la Re-
volucion. Retratd persenajes barbaros, en
los que la crueldad y la rapina son las no-
tas caracteristicas de su conducta. Pero
estos personajes, que, es cierto, existieron
y aun abundaron, son llevados por el no-
velista al primer plano, cuando en reali-
dad fueron nada mas auxiliares del gran
movimiento popular que reclam6 un nue-
vo orden de cosas. L.a manera como don
Mariano presenta a los revolucionarios,
deja en el animo del lector un fuerte sen-
timiento de desencanto, deprimidos sus
impulsos generosos, en vez de exaltarlos.
De aqui mi juicio anterior.

Observamos, entonces, que Los de aba-
jo logré un éxito no igualado por otros
autores de la época y que el mismo Azue-
la no produjo otras obras que la supera-
sen en el favor publico.

—LEs natural que haya sido asi. Los de
abajo no tiene preocupaciones literarias.

don Mariano es més literato, ha perdido
su libertad creadora y la fuerza de su ob-
servacion directa, que hacen el encanto
de Los de abajo. Creo que a ese decai-
miento contribuyé el hecho de haberse
convertido en una especie de funcionario
del Estado, ya que éste le reconocid al
nombrarlo miembro del Colegio Nacio-
nal, un emolumento a cambio del cual don
Mariano debia continuar escribiendo, a
razéon de una novela cada determinade
tiempo, tuviera o no asunto de primera
clase.

Don Gregorio Lipez y Fuentes

Rafael . Mufioz habla con pasion. El
timbre de su voz es calido, se le enciende
la mirada en un esfuerzo que transmite
sus opiniones con la sincera efusion del es-
critor que ha dejado en media docena de
libros un cuadro vivido del México re-
volucionario. Sus palabras son las mismas
que retratan con realismo critico singular,
la compleja personalidad de don Antonio
Lopez de Santa Anna.

—De Gregorio Lopez y TFuentes, a
quien me une larga y profunda amistad,

. retraté personajes bdrbaros . ..

Su lenguaje es el del pueblo; el trata-
miento de los personajes y de las situa-
ciones es directo: es casi un reportaje
rapido, emotivo, de los hechos que el au-
tor quiza presencio y conocid por si inis-
mo. Pero contribuyd también a este éxi-
to la oportunidad. La primera publica-
cién de Los de abajo, como folletin de un
diario de Texas, es de 1915. El éxito de
la obra se fincd, pues, en cierta medida,
en haberse difundido durante Ia lucha
misma, cuando atin no existia otra lite-
ratura sobre la Revolucion. Hizo Iabor de
pionero de esta misma literatura ¢ inau-
gurd un tratamiento poco cuidado de los
episodios de la lucha, en cuanto se refie-
re a la factura literaria, pero de evidente
fuerza descriptiva y aguda observacion
psicologica. Estas dos son las cualidades
mas notables de don Mariano Azuela. Lo
demuestra el hecho de que ninguna de
sus obras posteriores logré la populari-
dad de la primera. Aunque en las ultimas

desde los afios en que colaboramos en £l
Universal, la obra que mas estimo c¢s £l
indio. Me une a él, nuestro comtn modo
de ver a México y el mismo tratamiento
de sus problemas. Iin Lopez v IFuentes,
sin embargo, es mas intensa y visible su
preocupacion por lo social, que encuen-
tra en esta obra su mejor realizacion.
Siendo muy estimable y de sélida calidad
su abundante produccion posterior, para
mi gusto es El indio la mejor novela lo-
grada por este infatigable escritor revolu-
cionario. Porque, a Gregorio Lopez y
Fuentes, como a Martin Luis Guzman,
Mauricio Magdaleno y otros, si es propio
calificarlos de novelistas revolucionarios.
Ve él en la Revolucion no sélo una gran-
de y profunda crisis de la sociedad me-
xicana y la ruptura del estado de cosas
que -culmind con el régimen de don Por-
firio Diaz, sino que descubre en esta lu-
cha, la iniciaciéon de una nueva sociedad
reclamada con sangre y sacrificio por los
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millones de mexicanos que carecian —y
aun carecen, en diversas medidas— de un
minimo de satisfacciones, derechos y bie_
nes esenciales al hombre.

Don Martin Luis Guzman,

Le preguntamos qué lugar ocupa entre
ellos, la obra de don Martin Luis Guzman.

—FEl aguila y la serpiente es lo mejor
logrado por la novela revo'ucionaria de
nuestro pais. Martin Luis Guzman ha sa-
bide unir en ella la realidad de la pugna
mexicana con el poder de creacion de un
novelista de fuste. Todo lo dice en buen
espanol, con elegancia y sobriedad. Lo
considero por esto el mas literato de los
novelistas de la Revolucion. Al mismo
tiempo que es muy mexicano por el asun-
to y la intencion de su obra, resulta el
mas universal de nuestros novelistas.

IZs indudable que Rafael Mufioz nos
ha dado en estas opiniones gran parte de
su modo personal de tratar los problemas
literarios, y parte de la que es su técnica
de escritor.

La Revolucion y los escritores

—Cuando estalla el movimiento po-
pular que dirige don Irancisco I. Made-
ro, los escritores mexicanos, a través de
su actuacion politica, de su colaboracion
periodistica y en otras actividades, toman
partido en la lucha. Pero esto no se tra-
dujo en obra literaria sino mas tarde, en-
tre los afios 1915-1920. Podria decirse
que en los primeros cinco afios no tuvie-
ron oportunidad para crear. Hubo un
grupo de escritores ya maduros, que no
podia entender a la Revolucién, cuya
obra florecié durante el porfirismo y que
permanecié ajenc al movimiento, o lo
combatio en la politica. Otro grupo, que
tampoco podia entender a la Revolucibp,
se refugid en la historia. Fueron los mas
jovenes los que llegaron antes a la ]l'te-
ratura revolucionaria. El escritor que in-
fluyo directamente en mi gusto literario
fué Heriberto Frias, cuya novela Tomd-
chic despert6 en mis afios de adolescente,
ocupado ya en el periodismo, la ambicion
del novelista. Después de 1920 se des-
arrol'é otra generacion de escritores re-
volucionarios que produce sus mejores
frutos en la década 1925-1935, y entre los
cuales se cuentan Gregorio Lopez y Fuen_
tes, Celestino Herrera Irimont, Mauri-
cio Magdaleno’ y Martin Luis Guzman,
entre los mas destacados.

La obra de Rafacl F. Muiioz

Rafael IF. Mufioz pertenece a dicha ge-
neraciéon de escritores. La publicacion de
sus obras se inicia en 1923 con la bio-
grafia rapida de Francisco Villa, ahora
objeto de una segunda edicion. Le siguen,
en 1928, una coleccion de cuentos, EL fe-
roz cabecilla, que tiene por personajes a
los generales de la famosa Division (l‘el
Norte que encabezara ¢l Centauro. En
1930 aparece EI hombre wmalo, historian-
do el ataque de Villa a Ciudad Judrez,
Chih. Todas estas obras fueron inicial-
mente publicadas como cuentos o folleti-
nes en El Universal de México, D. I.y,
posteriormente, recogidos en libros. Asi
naci6 su primera novela ;I dmonos con
Pancho Villa!, publicada en Madrid en

N
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1932 y que se ha traducido al inglés
(1933), al aleméan (1935), al ruso (frag-
mentos ), al holandés y al italiano (Milan,
1953), ademas de dos ediciones de Espa-
sa-Calpe Argentina, en la coleccion Aus-
tral.

—Vamonos con Pancho Villa! .naci(')
de manera casi espentinea —nos dice—.
Tenia el compromiso de entregar un
cuento semanal a mi periodico. Inicié una
serie a base de seis personajes que €O-
rren azares y penurias en los dias de la
Revo'ucién. Ocurrio que a medida que
avanzaba en el relato daba muerte uno a
uno a estos personajes. Mas llegd el mo-
mento en que solo quedaba el sexto com-
pafiero de la partida. Decidi salvarlo. 'Y
con sus reflexiones sobre la Revolucion
compuse toda la segunda parte del ;Vd-
monos con Pancho Villa!

Le miramos intrigados. ;Este proce-
dimiento es acaso recomendable?, pensa-
mos. Parece que no hubo plan de cons-
truccion. Rafael Munoz, sin duda, adi-
vina nuestra preocupacion y nos dice:

—Naturalmente, la novela carece de ar-
quitectura satisfactoria. Es desigual; se
inicid como una serie de cuentos. Esto se
ve claramente: observe usted que hay
una parte, mas de la mitad del texto,
que es de accion; mientras que en la se-
gunda, la accion es escasa y abunda en
reflexiones. —Hace un breve silencio—.
i Bueno! Ahi estd esa novela, ha tenido
mucho éxito desde su primera publica-
ciéon y atin ahora merece la demanda del
publico de varios paises.

En 1938 recogid en otro volumen los
cuentos y nove'as cortas que tituld Si sne
han de matar maiiana ... La guerra civil
espafiola retrasé la publicacién de su me-
jor novela de la Revolucién, Se llevaron
el caiion. para Bachimba. El libro debid
aparecer en 1936, cuando el asalto fascis-
ta contra la Republica, interrumpid la ac-
tividad de la casa Espasa-Calpe. La no-
vela solo pudo editarse en 1941, una vez
trasladada la editorial a Buenos Aires.
Se llevaron el caiion para Bachimba es
una de las novelas mexicanas mejor cons-
truidas. La accién y la circunstancia son
manejados por el autor con lucidez, or-
ganizandolos en unidades coherentes,
completas en cada capitulo. El asunto
fundamental, la actividad revolucionaria
del general Marcos Ruiz, de las fuerzas
del general Pascual Orozco, alzado con-
tra don Francisco I. Madero, discurre sin
iqterrupcioncs a lo largo de todas sus pa-
ginas. _

La produccion de Rafael F. Mufioz se
completa con la biografia de Don Anto-
no Lépez de Santa Anna, cuya primera
edicion data de 1937. En Santa Anna el
autor ha logrado el equilibrio entre el
apasionado examen de su personaje, des-
entrafiando las motivaciones profundas
de su conducta, y un deber de objetividad
en el tratamiento del mismo. Es tan sus-
tantivo este equilibrio que e! lector se
sorprende a cada paso con la riqueza del
personaje, sus centradictorias decisiones,
ora movidas por el oportunismo mas ba-
jo, ora por extrafios y confusos impulsos
patrioticos.

Realismo critico

Observamos al autor que su actitud le
afilia con la corriente del realismo cri-

tico, que tuvo entre sus buenos exponen-
tes a Anatole France, Eca de Queiroz,
Henri Barbusse y a la que pertenece la
mayoria de los ahora clasicos novelistas
rusos.

—No me interesa el encasillamiento del
autor en escuela literaria alguna —repli-
ca con vehemencia, pero sin perder su
cordialidad— ; me interesa, en cambio, la
fidelidad con que el autor exprese en la
obra su propio contenido. No es impro-
bable que otros me juzguen como un rea-
lista critico, puesto que es verdadera mi

...;Vamonos con Pancho Villa! ...

preocupacion por expresar en mi obra,
aspectos de la realidad de nuestro Méxi-
co, procurando mantenerme siempre cer-
ca de la evidencia histérica y social que
son la fuente de mi produccién. Esta
orientacién encontré apoyo en la lectura
asidua de los grandes novelistas rusos,
tanto los clasicos como los modernos. Co-
nozco bien las obras de Archibachiey,
Chéjov, Leodnidas Lednov, Dostoyewsky,
Kuprin, Bunin, Constantino FFédin, Bést-
l-ov, Averschenko, Gorki y Erehnburg.

Su cuento “El gran bebedor”, uno de
los mejor logrados de toda su obra, y
de los mejores cuentos motivados por la
Revoluciéon, es una muestra interesante
del realismo critico de Rafael F. Mufoz.
“El gran bebedor” recuerda por su es-
tile, la penetracion del relato y el desen-
lace sorpresivo, a las mejores paginas de
Averschenko.

El autor de ; Vdamonos con Pancho Vi-
lla! se interesa en los problemas sociales.
En diversas épocas de su vida actud en
politica.

—Considero que el estado natural del
hombre es la lucha. Combate y pugna
contra sus semejantes por muchas cosas,
grandes o pequenas. El comerciante que
abre una tienda frente a otra, con el pro-
posito de hacerle competencia, esta lu-
chando; 'uchamos casi en cada acto de la
vida diaria. I.a paz es una meta ideal,
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que el hombre atn no ha alcanzado. En
ese forcejeo incesante, se llega a veces
a la sangre y a la muerte. Eso es la gue-
rra y lo que se llama paz no es, por des-
gracia, sino un periodo de descanso entre
dos guerras. El hombre no puede dejar
de disputarle a sus semejantes cualquier
cosa que éstos tengan y que aquél quiera
para si. Y las naciones son lo mismo que
los hombres : codiciosas de los bienes del
vecino.

Vemos que los muros de la estancia en
que nos encontramos con Rafael F. Mu-
fioz se cubren en la mitad inferior con
anaqueles de libros, la superior semeja
una gran panoplia en cuatro lienzos cu-
biertos de armas de todas clases, desde
el antiguo arcabuz y el fusil de mecha,
hasta las modernas pistolas; un centenar
de estilos de cascos militares; espadas,
sables y otras armas blancas; escudos y
petos, etc.

El equilibrio inestable

—En esta lucha —prosigue Rafael F.
Mufioz— el hombre busca un estado de
equilibrio entre sus necesidades y sus
satisfacciones, algo que equivale a pro-
ducir tanto como se pueda consumir, po-
seer tantos medios como los que se pue-
dan necesitar para el uso util. Pero esta
situacion en que las necesidades se com-
pensan por completo y todas se satisfa-
cen es precaria y, si miramos retrospec-
tivamente, en México no se la ha logrado
en ningin momento. La ruptura del equi-
librio social por la acumulacion de insa-
tisfacciones e injusticias se traduce en
una revoluciéon. Hemos pasado por la de
1910, que necesité muches afios de bata-
llar a caballo. No es dificil prever que
serd inevitable otra revolucion cuando los
desajustes que vivimos se hagan intolera-
bles para la sociedad.

Como si hubiera previsto alguna obje-
cion, agrega: :

—Naturalmente, no serd, la proxima,
una revolucién a caballo. La técnica de
las revoluciones mejora con el progreso :
picas contra La Bastilla; el 30-30 contra
Porfirio Diaz, y en el futuro, ejércitos
mecanizados o bombas atémicas.

En nuestros oidos se graba y persiste
su frase: “la guerra es el estado natural
del hombre”. | Qué lejos estamos del pen-
samiento romantico del buen ginebrino
Juan Jacobo Rousseau! Recordamos La
guerra y la paz de Tolstoy, renunciando
a la sociedad y sus bienes en beneficio
del hombre natural, victima del Estado.
Si, es evidente, Rafael F. Mufioz no es
un apologista de la guerra. Su conciencia
alerta y su apego a la realidad le l'evan
a aceptar los hechos en teda su crudeza,
contra los cuales embiste su pensamien-
to, solidario con los padecimientos de su
pueblo. Es bueno cerrar esta entrevista
con las palabras que el general Marcos
Ruiz dijo —en Se llevaron el caiién para
Bachimba— al teniente Alvaro Abasolo,
momentes antes de separarse, derrotados
y perseguidos por los federales:

“No mires la guerra como una belleza,
sino como un horror. Es el tltimo extre-
mo, el recurso que queda ante el fracaso
de todos los otros, es la desesperacion.”
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¢ ENEBROSA es la piedra y
muerta como su naturaleza”,
proclama, pesimista, Frobe-
nius. No obstante, cotejando

las huellas de las grandes culturas, argfii-

mos nosotros que la piedra ha constitui-
do la palabra de éstas, y ha sobrevivido

al tiempo con su invencible idioma mi-

neral.

Lo que en la piedra es majestad, ar-
quitectura y expresion de grandeza, tor-
nase en la ceramica —lenguaje, asimis-
mo, de las culturas— en voz intima, en
fragil silaba de arte, en tono menor.

La piedra y la ceramica fueron los pri-
meros testimonios del laborar del hom-
bre, y su mensaje mas firme en el arduo
itinerario de la humanidad.
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Historia y del actual gobernador del Es-
tado, licenciado Agustin Yanez, y se ha
hecho realidad el Musco Regional de la
Ceramica. Alli se estd logrando estable-
cer los que seran la Galeria y el Taller
de las mejores obras y de los mas capa-
ces artesanos del Occidente de México.

Se imponia la necesidad de una institu-
cion de esta naturaleza.

La tradicion que en materia de cerd-
mica posce Jalisco alcanza una crono'o-
gia plurisecular. En realidad, la historia
jalisciense se conoce tan sOlo en los anos
mmediatos al advenimiento espafiol. Sin
embargo, atenidos a las prucbas de la ce-
ramica regional, se puede concluir, sin
temer a grandes errores en tiempo, que
¢sta data desde el sielo 111 de la era cris-

EL. MUSEQ DE TLAQUEPAQU

Por Ramon MENDOZA MONTES

No en vano la ceramica y las alfare-
rias regnicolas de América representaron
etapas importantes de un arte que fué
reflejo y trasunto de la organizacién so-
cial que le diera vida.

...En todo ello se piensa cuando se
recorren los portales de lo que ya es el
Museo Regional de la Ceramica, en San
Pedro Tlaquepaque. El proposito para <l
que fué construido, la ambiciosa labor so-
cial que desde ahecra desempena, obligan
a pensar en eso y en algo mas.

CERAMICA : TESTIMONIO HISTORICO

En nuestro pais, desde el horizonte de
las culturas mas remotas, la cerdmica cs
presencia ritual y fruto artistico capaz de
inca'culables revelaciones. IL.os olmecas,
manipuladores de gigantescos basaltos y
de finisimos jades, nos han legado figu-
ras escultoricas que exhiben una belleza
que dificilmente admite parangén aun
entre las creadas por las grandes culturas
ceramistas de la antigtiedad.

En sus pequefios rostros de oblicuos,
vivaces ojos, se ha pretendido encontrar
alegorias de divinidades relacionadas con
la alegria y el amor; pero en realidad =0
son sino representaciones humanas de una
euforia de vivir que en la actualidad nos
parece insolita.

La ceramica maya es fundamental co-
mo expresion creadora de un arte sin-
gular. Su gestacién se extiende hasta la
premaya holmul, pero su vivacidad his-
torica prolonga su importaoia hasta la
época contemporanea, en la que las cs-
tatuillas de Jaina admiran con un pro-
digioso ejemplo del mas bello de los rea-
lismos plasticos: el realismo facial.

En el Valle de México, tal vez la mas
antigua ceramica corresponda a Teoti-
huacan, donde sus rasgos espléndidos vie-
nen a ser una de las mas destacadas ma-
nifestaciones artisticas de los indigenas.
Magnificos son su austeridad formal
sus perfiles geométricos, participes por
igual en la escultura y la arquitectura.

La ceramica zapoteca —Monte Alban
lleva sobre sus sienes los mejeres res-
plandores— nos hereda trabajos plasma-
dos en un barro gris de especial belleza,
la antigiedad de los cuales se pierde en
los soles que iluminaron la primera edad
de los mayas de Centroamérica.

El Museo Regional de la Cerdmica

TLAQUEPAQUES TIERRA BARRIAL

Si en algan lugar de la Republica se
resume el sentido de la tradicion ceramis-
ta de México es en Tlaquepaque, “lugar
sobre lomas de tierra barrial” y orilla
alfarera de la capital de Jalisco.

Bajo afiejos soportales, a lo ancho de
patios solariegos o en rustico meson im-
provisado, las seculares, sabias manos del
pueblo, defienden v prolongan su pasado
genuino en obras de arte admirable.

Para defender ese pasado y ese arte se
han integrado los esfuerzos simultaneos
del Institutc Nacional Indigenista, del
Instituto Nacional de Antropologia e

tiana. Iis, por consiguiente, contempora-
nea a la de Teotihuacan.

Las ceramicas escultoricas de Jalisco,
Colima y Nayarit son proyeccion y sim-
bolismo del espiritu religioso que las ani-
mo, espiritu que estuvo asentado subs-
tancialmente en un culto majestuoso a la
muerte. En ellas existe una notoria pre-
ocupacién por reproducir los rasgos fisi-
cos de las personas muertas, ya como
equivalentes del ser inanimado o a modo
de magica perpetuacion. .

Segtin el autor de la obra “Arte pre-
colombino de México”, la cerdmica occi-
dental del pais no es un arte “que se en-
trega a los dioses sino que sc les opone,
que lucha con formulas magicas —escul-
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turas— para perpetuarse; un arte rebel-
de a los dioses, un arte prometeico, es de-
. t2)
cir, un arte profundamente humano”.

BARROS DE ALFARERTA

Es del siglo xvI una cita encantadora,
por sencilla y elocuente, y por ser todo
un tratado de alabanzas sobre la calidad
de los barros del occidente mexicano :

“. ..Tiene Tonald (comenta la gracia
episcopal de un cronista) minas de un ba-
rro tan especial, que en todo el mundo no
lo hay semejante ; y por eso en todo él son
muy estimados sus btcaros, tinajas, can-
taros, alcarrazas, tibores, picheles y di-
versas figuras de animales grandes y pe-
quetios, tan pulidos y perfectos que en
muchas partes de Europa, las sefioras los
traen por dijes; tan suaves al olfato y al
gusto que se aplican por lo comun las
mujeres a comer dicho barro, que en
polvo suelen cargar en cajuelas. ..

“Y si se les echa agua a las tinajas, y
mas en tiempo de verano, despiden tal
olor que incita a las mujeres a comer tie-
rra y a los hidrépicos a beber ; y esto mis-
mo' sucede en Guadalajara, en los prime-
ros aguaceros, con los que rociada la tie-
rra despide olor semejante...”

La cita del obispc cronista, testimo-
niando la calidad de las minas de Tona-
14, no puede ser desmentida en nuestros
dias.

Barros singulares permiten y facilitan
a Jalisco el oficio de su alfareria, admi-
racion de yemas y pupilas nacionales y
extranjeras. Los barros, atesorados en
los tajos y vetas de San Martin de las
Flores, El Rosario y San Andrés, son lle-
vades para su transformacién a San Pe-
dro Tlaquepaque.

Existen cinco clases de barro o, por
mejor decir, cinco coloraciones naturales
en los barros nativos: el blanco, el gris,
el amarillo, el rojo y el plomo, cada uno
con una utilidad especifica. Asi, por ejem_
plo, el gris da fuerza y hace compactas
las masas, y el blanco sélo se trabaja cuan-
do se trata de modelar objetos diminutos.
Todos se encuentran en estado mnatural
y basta un poco de agua para hacerlos
ductiles, faciles, accesibles ; provicios para
la tarea alfarera.

SANGRE ARTESANAL

Una demanda mercantilista en ascen-
so ha motivado la divisién de trabajos y
ha clasificado a los artesanos de la con-
temporanea ceramica jalisciense en cua-
tro ramas: escultores, vaciadores, quema-
dores y pintores.

Como en las corporaciones de la alta
Edad Media, las especialidades van he-
redandose familiarmente y son timbre de
orgullo, de generaciéon en generacién, y
estimulo para la conservacion de lo que
pudiera considerarse una “sangre azul
artesanal”’.

La liga es perfecta: hombre y barro son
términos indisolubles, inseparables.

El proceso de elaboracién se inicia
cuando el terron de barro es molido y iri-
turado hasta quedar reducido a polvo, por
niedio de piedras comodas; en seguida el
polvo se amasa con agua hasta que el ba-
rro “toma su punto”, lo que, ademds de
un exacto conocimiento del oficio, requie-
re la experiencia y la pericia de un cate-
dratico sin rival: el Maestro en Barros.

Una vez obtenido el punto se moldea el
barro a discrecion y perfeccion. Surge
entonces un dilema, imposicion de nues-
tro tiempo: si se trata de realizar una
personal obra de arte, el moldeo lleva ho-
ras y horas de acuciosa tarea; si, por el
contrario, solo se pretende satisfacer una
exigencia comercial, los tornos de pro-
duccion y los moldes prefabricados ini-
cian su mondtono rendimiento en serie.

Es innegable que la brocha de aire y
los métodos de “stencil” han dejado sen-
tir su presencia en el trabajo alfarero de
San Pedro; pero es innegable también
que el silencio admirativo se dirige a las
manos de los que —en arte y paciencia—
hacen su oficio conforme a los métodos
rudimentarios y tradicionales.

De los moldes o de los dedos creado-
res y artifices, el barro, hecho ya forma
y figura, entra a los hornos. Un fuego
incesante lo quema y consolida por es-
pacio de ocho o diez horas, hasta que sale
cen destino al tefiido y esmaltado.

Si el barro es el cuerpo de la figura,
la pintura y el esmalte son su espiritu.
Las tintas maravillosas —verdaderos cua-
dros impresionistas y folkloricos logrados
en las superficies— se adhieren al barro
intimamente. Ningun extrafio ha podido
reducirlas a férmula. Los procedimientos
para el uso de los cclores son especiales
y se mantienen en secreto, al alcance tan
solo de las gentes del oficio; bajo el do-
minio de los habitantes de la capital cera-
mica del occidente de México, San Pedro
Tlaquepaque, enh donde para conservar,
dirigir y superar un grandioso pasado ar-
tistico, se ha instalado el Musec Regional
de la Ceramica.

LLIBERAR AL ARTESANO
El Museo ha sido instalado en una so-

lemne, bella casona, que conserva todos
los rasgos coloniales de fines del siglo
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...instalado en una solemnme, bella casona . ..

xviin La austeridad exterior se completa
con la de las arquerias interiores de un
patio excepcional. LLa casona, al igual que
un terreno lateral, han sido cedidos por el
gobernador del Estado, licenciado Agus-
tin Yafiez, con un propésito fijo: que ahi
se estableciera el sitio inicial de lo que
deberd producir la liberacion del artesa-
nado.

Con las inversiones del Instituto Nacio-
nal Indigenista y del Instituto Nacional
de Antropologia, se han reparado y adap-
tado, dentro de las posibilidades de la al-
bafileria actual, los cuartos interiores v
los pasillos y el maderamen de los techos,
hasta poner en condiciones de servicio el
viejo edificio colonial.

El objeto es el mismo: elevar la con-
dicion social, familiar y personal de todos
aquellos que han hecho de la ceramica su
oficio, su tradicion y su rango.

La tarea no es facil. De acuerdo cen in-
formes de primera mano, puede calcular-
se en 50,000 el ntimero de personas que,
entre jefes de familia, mujeres y nifios,
dedican por completo su actividad a la
alfareria.

Y de creer lo afirmado por personas
conocedoras de la regién, habremos de
aceptar que son nd menos de 1,000 los
pueblos y pequefios ntcleos de poblacion
que reciben toda su influencia econémi-
ca del trabajo alfarero.

Son infrahumanas las condiciones ac-
tuales en que la gran mayoria de artifices
realizan su oficio. Los métodos mas rudi-
mentarios sen utilizados por el'os para lle-
var a cabo su.obra. Los sistemas de tritu-
-acion. de barros, de. moldeo, de hornco
y. acabado no pueden considerarse: sino
como apenas medio paso adelante. de 10$
métodos primitives.

Las mujeres y los nifios —en particu-
lar— sufren los graves inconvenientes de
un oficio por naturaleza fatigoso. Porque

(Pasa a la pdg. 32)
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ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO
DE LA SERNA

UNA PINTURA MURAL DE
RAUL ANGUIANO

A pintura mural —parece perogru-

llada recordar!o— tiene su mejor

y su mas logico asiento en edificios

publicos. Es una pintura esencial-
mente civica y debe estar hecha para un
amplio sector de la comunidad. Ultima-
mente, sin embargo, se ha venido notan-
do que su esfera de accién se extiende de
los recintos del Estado central o de los
de las provincias, hacia ambitos mas pri-
vados. En efecto, se encargan decoracio-
nes murales por individuos o sociedades
particulares, bien directamente a los ar-
tistas, bien indirectamente por consejo o
intervencion de los arquitectos. Uno de
estos casos es precisamente el del hermo-
so panel, encargado a Radl Anguiaro por
la Camara Nacional de Comercio para el
vestibulo del edificio que ¢sta ocura en
la avenida Judarez, que se acaba de termi-
nar y que esperamos sea completado en
idea conceptual y en idéntica factura con
el correspondiente al pafio de iguales pro-
porciones que queda enfrente y que ahora
se ve desoladoramente desnudo y triste . . .

El problema plastico en si no ha sido
complicado —en esta fina pintura— y
Anguiano lo ha resuelto satisfactoriamen-
te, no sélo por la concepcidén general, sino
por las necesarias rectificaciones Opticas
de escorzos y proporcion de algunas figu-
ras, asi como de tonos del color, que en
conjunto es luminoso y transparente, co-
mc en muchos de sus mas recientes cua-
dros.

Se trata de un lienzo de pared en for-
ma de paralelogramo vertical de cinco me-
tros de altura por cuatro de anchura, o
sean veinte metros cuadrados. La pintura
esta realizada sobre un bastidor transpor-
table, de masonite, de modo que ha que-
dado aislada y, por ende, no sujeta a las
contingencias de movilidad o cambios que
afecten a toda la construccion, lo que ve-
mos que acentece casi siempre en México.
Ademas decidid el pintor no exponerse
tampoco a los accidentes ocurridos a las
pinturas al fresco, y ya que escogio el
masonite, lo indicado era servirse, por
ejemplo, del dleo, que sigue siendo, desde
su descubrimiento por los flamencos, uno
de los vehiculos mas nobles y duraderos,
cuando se maneja con todas las precaucio-
nes debidas, en funcién de climas y am-
bientes.

Una ceiba monumental arranca desde la
seccién 4urea formada por el sector in-

.29 litografias del maestro . . .

Fragmento del mural de Raitl Anguiano

Tizimin Yuc. Foto de Berenice Kolko

Jorge Tovar; “El hermanito™: "
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ferior del primer término, oponiendo su
vertical majestuosa a la horizontal que
cierra arriba esta seccién. Viene a ser el
eje de toda la composicion, pero no cen-
tral, y por ende, no divide el campo plas-
tico siguiendo un sentido estrictamente si-
métrico. De su tronco salen ramas retorci-
das y tres manos gigantescas: una lleva
mazorcas de maiz, flores y trozos de mi-
neral ; otra, un racimo de platanos; la ter-
cera, unas torres petroleras. Las tres in-
terpretan diversos aspectos de la riqueza
del suelo. Remata en una imagen de Quet-
zalcoatl-Kukulkdn, alusion profética a la

Anguiano pintar:do su mural

conquista y la civilizacién de Occidente,
principio del intercambio cultural y eco-
némico de América con el Viejo Mundo.
Las ramas superiores se convierten en
una cabeza de serpiente (derecha), y otra
le ocelotl (izquierda), estilizades con gran
acierto plastico (esta ultima recuerda el
famoso ocelotl de José Clemente Orozco,
en el Palacio de Justicia). Ambos simbo-
los expresan la idea de Méxice, como en-
tidad nacional.

La seccién inferior del primer término
est4 dividida por la formacion de dos cue-
vas, precisamente en dos partes desigua-
les, pero que se corresponden, una a la
otra. En la de la izquierda del espectador
una tejedora maya representa la “tierra
que lo produce todo”, v como tal, estando
en el mismo plano que la otra figura de
minero, situada en la derecha, es de ma-
yor proporcidon, extremo en el cual An-
guiano se atiene a la tradicién en arte que
identifica lo mitico con una forma mas
preponderante. El minerc es de tipo pre-
hispanico, y expresa al hombre america-
no que arranca a la tierra sus riquezas.

A la izquierda de la ceiba dos mujeres
de Tehuantepec aparecen en una escena de
recoleccién y trafico de frutos. Una estd
agachada, palpando unas papayas; la otra,
en un gesto displicente de descanso y de
vaga nostalgia. El fondo es la lujuriante
selva tropical. A la derecha, un alfarero
con sus cantaros de tipo oaxaquefio re-
cuerda la supervivencia de la artesania.
En segundo término se ve una mujer que
marcha con uno de esos cantaros bajo el
brazo, y de esta forma da idea de su apli-
cacion realista y completa y equilibra con
su accion toda la escena, ampliada, ade-
mas, con la pintura de la rueda apoyada
en un muro frontero, alusion a los prime-
ros transportes de traccién animal, asi
como con el grupo de hombres que cons-
truyen una nave a orillas del mar. Final-
mente, en la parte del extremo superior,
un avién que vuela representa la etapa
moderna de la industria del transporte,
del comercio y del intercambio econémi-
co y cultural entre todos los pueblos.

El tema aspira a ser una sintesis de la
“Evolucion del Comercio en México”.
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(Se advierte que el pintor lo concibi6 co-
mo una parte de un todo, o sea que este
panel debia estar completado por el otro.)
TLos simbolos son sencillos, facilmente
comprensibles. Para poder concentrar lqs
ideas que aqui presenta, habia que supri-
mir mucho y dar tinicamente con lo esen-
cial. Por ello no figura mas alusiéon a la
conquista y al periodo colonial que la mas-
cara de Kukulkdn, la serpiente, el jaguar
y.la rueda. Supongo, ademas, que Anguia-
no tomd como factores del desarrollo de
su idea primaria — la idea de un México
que se despierta y nace y comienza un
trafico de ideas y de cosas, justamente
cn.sus linderos con el mar, y en donde los
frutos de la tierra, incluso el petrdleo,
han brotado con mayor abundancia, o sea
el verdadero trépico.

Los colores claros, aplicados con dis-
crecion en una capa delgada, tienen el ca-
racter mate y luminoso del temple o del
fresco, y esto es un acierto, porque des-
pojan a la materia cromatica del dleo, de
su pesadez y gravedad tradicionales. Hay

Frank Eliscu: “Monociclistas”

un buen ritmo tecténico: el rectangulo in-
ferior estd dividido en dos porciones o
simétricas —ya lo apunté arriba—, por
medio de una diagonal que, prolongada
hacia la parte superior de la pintura, topa
con-!a mujer en marcha, la barca y el ae-
roplano. La tejedora mestiza —Ia tierra—
esta situada en la perpendicular misma de
la ceiba, a partir desde abajo. Sus manos
y piernas forman una unidad movida,
analoga a la cinta de paja que va tejiendo
y que se desenrolla al frente como una
culebra de transparente amarillo verdoso.

Ambos lados del arbol estan bien equi-
librados. El derecho es un tridngulo egip-
cio en sus proporciones, el cual encierra
la figura del alfarero y sus cintaros, la
rueda, la mujer en marcha y la barca. El
arbol, en dibujo y significando acaso lo
principal, tiene formas salientes y entran-
tes —las manos, la serpiente y el jaguar,
algunas lianas— que le imprimen mucha
vida y movimiento, no obstante su apa-
rente estatismo. Su color morado predo-
minante tefiido de un gris claro, oponién-
dose a la luz verde y amarilla de los fon-
dos de la parte superior, contribuye a
exaltar su propia forma y su papel en la
composicion. Su valor se completa con ¢l
dibujo, el color y la accién de las dos mu-
jeres, y el color y la trama de la selva
que alli emerge.

Hay una gran armonia croméatica en
todo el conjunto. Es un cuadro alegre v
didfano. Su entonacién guarda perfecto
acuerdo con el ambiente en que esti si-
tuado.

INFORMACION Y COMENTARIOS

* “Mujeres de México” es la magnifica
esposicion de fotografias de la norteame-

James Van Dyk: “Tipos de Espaiia”

ricana Bernice Kolko, que ha sido exhibi-
da recientemente en el “foyer” del Pala-
cio de Bellas Artes.

Segun parece, se trata de un album
donde ha recogido sus vivas experiencias
del pais, polarizadas con sentimiento vy
realismo, en diversos aspectos de la mu-
jer mexicana. Es una obra honrada, satu-
rada de ternura y, sobre todo, de un gusto
plastico notable, que coloca a esta artista
de la lente, al lado de los mejores expo-
nentes de la fotografia como arte, aqui
y en el mundo. Su galeria de estampas
fotograficas de tema mexicano es inolvi-
dable, tanto por su factura impecab'e co-
mo por su sentido humano.

@ Coincidiendo con el sexto aniversario
de la muerte de Orozco, la galeria “Excel-
sior” expuso veintinueve litografias es-
cogidas del maestro, cuya presencia v
esencia se agigantan a medida que pasan
los afios y se percata uno bien de la di-
mensién de su genio proteico y saturado
de hombria. En el mismo local se realizd
una exhibicion, mas adelante, de dibujos
escenograficos y cartones para ballet, ya
conocidos, de los que descollaban los de!
propio Orozco, de Julio Castellanos, Mi-
guel Covarrubias, Carlos Mérida, Carlos
Orozco Romero, Julio Prieto, Rawl An-
guwiano, Juan Soriano, Héctor Xavier,
Xavier Lavalle, Antonio Lépez Mancera,
José Reyes Meza y Angel Bracho.

e Las esculturas de Jorge Tovar —Sa-
16n de la Plastica Mexicana— iienen :io-
bleza, vigor, solidez de masas, captacién
fiel de lo somatico en su tipologia, realis-
mo de buena ley. A veces se emparenta
con el primitivismo de Magafia, pero sus
sintesis realistas, cuando no incurre en lo

C. McCormick: “Naturaleza muerta”
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anecdotico, son excelentes, En la misma
galeria la pintora canadense Gene Byron,
residente de Monterrey desde hace lus-
tros, expone una obra fina, llena de sen-
sibilidad, de tono “muy mexicano”, Aca-
so, fuera de Maria Izquierdo, no he visto
a nadie transformar de modo tan acaba-
do y de gusto motivos del folklore en
cuadros de un estilo e intencién muy pro-
pios. En este mismo local ha expuesto la
joven pintora Fanny Rabel y se ha
celebrado el :'Salén” de los “jovenes™.
Las pinturas de aquélla estin saturados de
sentimiento, y se les advierte una firme
voluntad de ser una interpretacién nmo-
rosa y delicada de la realidad mexicana.
Acaso le falte a esta pintora perfeccionar
su colorido, estudiando mejor las aleacio-
nes de tonos y su empleo en el cuadro.
Pero en su dibujo y en alguna de sus
composiciones, logra ya plasmar bien es-
cenas y vivencias del pueblo, cada vez
menos anecddticas, mds independientes.
Sus retratos y figuras de nifios son en-
cantadores. En cuanto a la otra exposi-

Gene Byron: “Tancanhuits”

Flezry Hagan: “La calle 47

cion, hay que declarar que ha sido una
de las mas coherentes y homogéneas, no
obstante el hecho de que algunos de los
asistentes al convivio no se hallan a la
altura de un certamen de tal naturaleza,
que aspira a alentar a las nuevas genera-
cicnes en sus primeros pasos fuera ya e
las academias; es decir, que realmente no
parecen dotados como debieran - estar,
cuando piden que el Estado les ayude y
se 1nterese en sus respectivas carreras.
Con todo, una docena o mas de los con-
currentes pueden figurar con decoro y
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hasta con derecho a una aprobacién en-
tusiasta, y esto ya justifica el esfuerzo
llevado a cabo por el Sa'on y su direc-
tora. Descuellan algunos de los ya cono-
cidos, como Aceves Nawvarro, Rafael Co-
ronel, Roberto Donis, Gloria Iris Avyala,
Mario Orozco Rivera, Fermin Rojas,
Leonardo Vadillo, Elena Tolmacs, Ha-
rold Winslow, Dario Y amamoto (su auto-
rretrato), Guillermo  Monroy, Héctor
Cruz, entre los pintores, y Alberto de la
I"ega, Tomds Chdvez Morado, Augusto
Escobedo y Maria Galdan, entre los es-
cultores.

o La galeria Proteo exhibié unos e¢jer-
cicios pictoricos decorativistas, bastante
nebulosos y de colorido copiado de lacas
japonesas de la norteamericana Dorothy
Hood, que seriamente no se pueden ni
deben tomar en consideracion, y al mis-
mo tiempo unas finas estampas y seri-
grafias del mexicano Miguel Ponce de
Ledn, que vive y enseiia en los Estados

Unidos.

e La Casa del Arquitecto ha tenido dos
exhibiciones simultaneas: la de fotogra-
fias de edificios de arquitectos norteame._
ricanos, premiadas por el American Ins-
titute of Architects recientemente, y la de
dibujos del norteamericano James VVan
Dyck, hechos en Espafia en su mayor
parte, ccn un sentido expresionista y vi-
vido de la forma, que imprime a lo que
hace un raro patetismo.

e Muy interesantes las pequenas-gran-
des esculturas de bronce del escultor
norteamericano, de origen rumano Frank
Eliscu, en la sala del Instituto Mexicano
Norteamericano de Relaciones Culturales.
Todo lo que sea accién le atrae: el baile,
actividades marinas, del circo, luchas, jue-
gos, la pesca, el vuelo de las aves, la ca-
rrera de hombres o animales. Durante su
estancia aqui ha realizado el proyecto de
la escena de los “voladores” de Papantla,
hecho tnicamente sobre reproducciones y
relatos de este baile sagrado, lleno de atre-
vimiento y gracia. Las estatuitas de Elis-
cu estan modeladas con espontaneidad y

elegancia. Parecen modernas versiones de
las de Tanagra o Tirinto.

e Hace algun tiempo anda por estos
rumbos el joven norteamericano Henry
Hagan. En la galeria El Eco acabamos de
ver sus mas recientes producciones que
formaron su primera exposicion indivi-
dual en México. Fluctta su arte entre una
decidida mimesis de Klee, Mir6 y otros
modernos, y una especie de inocencia in-
fantil, deliberada, en el dibujo de sus te-
mas. Creo que tiene una mente podtica,
porque sus cuadros rebosan de ese senti-
miento; casi podria decirse que han brota-
do de una motivacion de tipo literario. Su
colorido es grate, a veces bastante atre-
vido. Dispone de una voluntad de com-
posiciéon dentro de un rigor completamen-
te geométrico. Acaso una mayor libertad
a su indiscutible propension a un expre-
sionismo contenido por formulas demasia-
do matematicas, podria descubrirnos sus
mas intimas y auténticas posibilidades.

e Abundan los extranjeros que ansian
mostrarnos sus obras, Inés Amor ha pro-
hijado una espléndida exposicion de la
norteamericana Constance McCormick,
que hace tres afios vive entre nosotros.
Posee, desde luego, un sentido acertado de
la distribucion de masas en el cuadro. Su
técnica es facil, amplia, bien definida en
punto a motivos, que son reconocibles a
pesar de su estilizacion, hecha con el pro-
posito “artistico’” de darles mayor énfa-
sis. Su colorido es casi siempre calido. La
materia espesa y justa. Cualquier tema,
sobre todo el paisaje y la naturaleza muer-
ta le da pretexto para una vigorosa in-
terpretacion pictorica rigurosamente or-
denada por una ritmica yuxtaposicion de
planos.

e [En la galeria “Los Tlacuilos” —diri-
gida por Elvira Gindara— se han exhibi-
do 6leos de un novel pintor de indiscuti-
ble verba, Fermin Rojas. Su estilo anda
entre un pequenio grupo de los mejeres
pintores de las generaciones recientes:
Meza, C. Pacheco, O'Higgins, Bracho,

. etc. (naturalmente, los -temas también).
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Es un realista, pero atn suele caer en lo
anecddtico y descriptivista. Con un es-
fuerzo para la sintetizacién y el simbolis-
mo, dentro de sus propias inclinaciones de
escuela, ird lejos . . .

o Jesiis Reyes Ferreira, ha expuesto
nuevos “papeles” en el Instituto Mexica-
no Norteamericano de Relaciones Cultu-
rales.. En ellos hemos vuelto a ver c¢6mo
consigue, de modo casi taumatirgico,
transformar esencias de lo més nuestro
en tradicion y en gusto, en admirab'es
“impresiones” expresionistas, hechas con
una soltura y un aliento de verdadero
maestro.

il

* Seabri6 una nueva galeria, regida por
el pintor Carlos Gongzilez: la de la Ciu-
dad de México, en los altos de las pérgo-
las de la Alameda. La inaugura una ex-
posicion colectiva, bastante atrayente por
los nombres que en ella figuran. Desde
Diego Rivera, Orozco, Goitia, Siqueiros
y Tamayo, hasta uno de los pintores, di-
gamos noveles, pues no es muy conocido :
Rail Gamboa, buen retratista, cuyo cua-
dro pequefio “El Cenote”, ha sido para
mi lo mas original y bien pintado en toda
la exposicion. Figuraban, ademés, algu-
nos grandes retratos ya conccidos como
el de Jorge Cuesta por Carlos Orozco Ro-
mero, los de Germdn Cueto y Palma Gui-
llén, por Angelina Beloff, y uno un poco
espectacular del doctor Atl por Best Mau-
gard. Otros expositores son Atl, Guerre-
ro Galvin, Xavier Guerrero, Meza, Mi-
guel Prieto, Rodriguez Lozano, Covarru-
bias, Anguiano, Nefero, Montenegro,
Leonora Carrington, Cantii, Montoya,
Gerzso, Lazo, Mérida, Soriano, Gonzdlez,
Camarena, O’Gorman, Alvarado Lang,
José Luis Cuevas . .. En el grupo de es-
culturas descollaban el doctor Marin,
Cueto, Geles Cabrera, Asinsolo, Goitia y
Ferndndez Urbina. Notable la cabeza en
bronce de un autodidacta que aparece por
primera vez en publico: Pineda. Estan
presentes también Bracho, Guillermo
Ruiz, Olaguibel y O. Monasterio.

® Se ha reunido en Paris el
décimocuarto congreso de la
Union Internacional Vegeta-
riana. Sus 170 miembros se
han dividido en vegetarianos
y vegetalianos, estos dtltimos
rehusan todo alimento animal,
principalmente leche y huevos.

e Contrariamente a lo que se
habia pensado, la peregrina-
cién a la Meca ha sido, este
afio, una de las mas impor-
tantes nunca celebradas.

® “Los versos del capitan”,
que han aparecido como ané-
nimos son de Pablo Neruda.

® C(Cerca de Casablanca, en
Sidi-Abd-Eer-Rahann, se ha
descubierto un fragmento de
mandibula humana que se
atribuye a una época vieja de
250,000 anos. Desde el punto
de vista antropoldgico, esta
pieza estudiada por el profe-
sor Alramburg, presenta ca-
racteres cercanos del atlan-

e T'racasd el intento de Ile-
gar a los 1000 metros bajo tie-
rra en las cavernas alpinas y
pirenaicas.

e TTnos ucranianos han fes-
tejado el milésimo aniversario
de su bautizo colectivo, en

Kiev, a consecuencia de Ia
conversion de Vladimiro el
Grande.

e Antonio Espina, regreso a
Espafia después de una larga
permanencia en México.

e Se ha inaugurado un mo-
numento a Tolstoy, en Paris.

e [l navio de guerra mas
viejo del mundo, el “Cons-
tellation”, ha iniciado su ul-
timo viaje de Boston a Balti-
more donde habia sido lanza-
do en 1797. El afo siguiente
participd en expediciones con-

tra corsarios franceses que en- .

tonces operaban a lo largo de
las costas norteamericanas.

e El segundo festival inter-
nacional de  arte dramatico
que se celebré en Paris, vio

la participacion de 21 nacio-
nes. Fué filmada una pelicula
de todas y cada una de las re-
presentaciones.

e (Conmemorando el centena-
rio del nacimiento de Oscar
Wilde, su hijo —que no lleva
su nombre obligado por la
condena famosa— ha escrito
su biografia.

e La Cimara argentina del
libro ha creado un premio de
$ 25,000.00 pesos (argentinos)
para la mejor obra publicada
anualmente en aquel pais.

tropo, mucho menos evolucio-
nado que el hombre de Nean-
derthal. Este descubrimiento
confirma las teorfas del padre
Teilhard de Chardin que se-
flalaba a Africa como la cuna
de la humanidad.

e Con ocasion del centenario
de la llegada de Victor Hugo
a la Isla de Guernesey, se ha
celebrado una exposicion de
manuscritos en la casa en la
que el poeta vivio desterrado

de 1855 a 1870.
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A presentaciéon de una temporada

de Ballet Clasico en Bellas Artes,

a cargo del grupo “BALLET THEA-

TRE”, de Nueva York, fue un

acontecimiento de suma importancia para

nuestro ambiente artistico, y sobre todo
para los interesados en la danza.

Entre las principales figuras de Ballet
Theatre, vino Lupe Serrano, a quien, aun-
que chilena de origen, por muchos con-
ceptos consideramos mexicana y plena-
mente identificada con nuestro medio. En
México, el Ballet clasico, el “de puntas”
tradicional, no tiene la importancia que
reviste la danza moderna; incluso se ha
llegado a pensar en un antagonismo irre-
conciliable entre ambas expresiones.

En busca de ideas claras acudimos a
Lupe Serrano, pues conoce ampliamente
nuestro medio de danza, y su carrera la
autoriza para hablar del tema. Su vida
ha estado ligada siempre al movimiento,
al ritmo de la danza. Al llegar de su
pais de origen a México, tenia doce afios
y contaba con una experiencia que culti-
v6 aqui seriamente con Nelsy Dambré.
Pronto fue miembro del Ballet de la Ciu-
dad de México, y mas tarde, al suprimir-
se en 1950 esta organizacion, se incorpo-
16 al grupo formado por su maestra Nelsy
Dambré. Con este grupo hizo varias jiras
por el pais y Centro América, al término
de las cuales se inscribi6 en la Academia
de la Danza Mexicana, en donde recibid
las clases de danza moderna impartidas
por José Limon. ‘

En 1951 fué a Nueva York en donde
se la eligio, mediante concurso, para el
cuerpo de ballet del Metropolitan Opera
House. Pero en el mismo tiempo se le
invitd a sumarse al Ballet Russe de Monte

Carlo, y se decidi6 por este altimo. Des-
pués de una jira hecha con este cuerpo
de ballet regresé6 a México en donde es-
tuvo actuando para television. Finalmen-
te, en 1953 se incorporo al Ballet Theatre
en-el que permanece hasta ahora como
primera figura.

Con su simpatia y amabilidad caracte-
ricticas, Lupe respondié a nuestras pre-
guntas acerca del progreso y espiritu de la
danza y el ballet y de sus mutuas relacio-
nes.

sHasta qué punto es justificada la idea
de anacronismo cn lo que se refiere ¢l
ballet clasico?

U Pk
SERRAN O

Por Manuel MICHEL

—Para apreciar en su verdadera reali-
dad el ballet clasico y su tradicional reper-
torio, Silfides, Lago de los Cisnes, Gi-
selle—, no podemos juzgarlo a la luz de la
vida moderna. Todo el arte es un producto
de la época y de su ambiente, de sus gustos
y sus recursos. Producir en este tiempo
obras de la época rococo, por ejemplo, 0
usar en la arquitectura los moldes clasicos
griegos, resultaria ciertamente anacroni-
co. Pero no por eso se puede negar la
grandiosidad del arte griego o del rococo
en lo que ya se ha hecho; no se pueden
negar sus valores estéticos perdurables
ni st definitiva influencia en el arte des-
arrollado ulteriormente. Lo mismo vale
decir respecto a las pinturas de las ca-
vernas, y de todas las tendencias artisticas
hasta nuestros dias. Todas las edades tie-
nen su verdad y el romanticismo tiene la
suya. Vemos y bailamos los ballets tradi-
cionales con un espiritu de testimonio del
tiempo en que fueron creados. Ademas,
no puede perderse de vista que son la
base del posterior desarrollo de la coreo-
grafia. En la actualidad se representan
esas obras como se pueden exponer en los
museos las pinturas del romanticismo
francés, o cualquier otro.

Pero es que se nota un envejecimiento
en su temdtica, que estd wmuy lejos de
adaptarse a nuestra época. V su técnica,
Jha evolucionado un poco siquiera?

—Sus temas estan de acuerdo con el
espiritu de la época en que se crearon los
ballets clasicos. Temas entonces sublima-
dos por grandes novelistas, poetas y escri-
tores, como por ejemplo Pushkin, ahora
nos pueden parecer ridiculos. Y nos pa-
recen ridiculos precisamente porque nues-
tro espiritu esta lejos de esa concepcion
de la vida, y desde entonces se ha desarro-
llado y ha evolucionado todo. En esa cons-
tante evolucion, la danza se ha ido adap-
tando al espiritu actual, si bien no con la
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misma rapidez que las demas cosas. En
el ballet no todo es Giselle ni Silfides.
Hay otras grandes obras coreograficas en
Inglaterra y Estados Unidos que se han
hecho dentro de la técnica clasica, pero
con un nueve sentido. La técnica, que no

-es otra cosa que la base mecanica para la

expresion, se ha depurado también. Los
recursos se han ampliado y la proyeccion
es diferente. El hecho de seguir bailando
de puntas tiene por tunico objeto la esté-
tica de la linea del cuerpo.

En ese sentido la dansa modérna tiene
mayores recursos, por lo menos poten-
cialmente, ya que no estd atada a ningin
esquema. Puede orientarse y crear su pro-
pia técnica, jno es asi? =

—1Ia danza moderna tiene su origen en
algo tan antiguo como la danza griega-que
trat6 de resucitar Isadora Duncan, admi-
rable por muchos conceptos. Naci6 de la
inquietud, del espiritu de libertad, del
ansia de liberarse de las viejas formas
tradicionales. Pero este mismo .espiritu
puede perjudicarla notablemente y sacri-
ficarla. Puede limitarla de tal manera que
sea una expresion anquilosada, débil téc-
nicamente, sin progreso y sin esperanzas.
No creo que se pueda prescindir de la
técnica clasica como base. Una vez lo-
grado el dominio del cuerpo y sus movi-
mientos, se pueden abrir nuevos horizon-
tes, nuevas expresiones con los recursos
mas espentaneos con que cuenta la danza
moderna. Pero no se puede sofiar inocen-
temente en descartar el fundamento cla-
sico. Y sobre él ha de crearse, y de hecho
se ha creado, la técnica moderna.

Una actitud de franco menosprecio vy
desconocimiento de la técnica cldsica, nos
parece que encierra un grave -peligro para
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el porvenir de la danza moderna. Lo uni-
lateral es siempre limitativo. Indudable-
mente, la base de la danza moderna, en su
aspecto técnico, es el ballet.

Si el ballet evoluciona y evoluciona su
técnica, jno es perjudicial el uso del snis-
mo repertorio tradicional? ;No afirma
la idea de su anacronismo?

—La repeticion del repertorio perjudica
en cierto modo, porque en efecto, siem-
bra la idea de inmovilidad en el ballet, de
estancamiento en lo viejo. No deben con-
vertirse los grupos y las escuelas en ime-
ros museos vivientes de algo que fue.
Hay que buscar nuevos rumbos, y la ur-
gencia de la renovacion ha prendido en
Ing'aterra con resultados notables en el
Sadlers Wells Ballet. Esta corriente que
aparece casi aislada en el mundo tiene su
repercusion en Estados Unidos en donde
actualmente se buscan nuevos medios de
expresion. Y es tan actual, que produce
obras de la calidad de “Iil Combate”, por
via de ejemplo. Pero se asimila asimismo
la danza moderna, y la prueba de ello es
la inclusion de obras de Agnes de Mille
en nuestro repertorio.

A pesar de todo, y sin dnimo de con-
troversia, por lo que pudimos observar
en las funciones del Ballet Theatre el arte
del ballet sigue en su linea de arte emi-
nentemente formalista. Y lo confirma
igualmente el ballet ruso actual. Lo mo-
derno de esta rama de la danza puede,
cuando mucho, referirse a un intelectua-
lismo abstracto, a sus decorados o su
vestuario, pero salvo contadas excepcio-
nes, nunca a la temdtica ni a la direccion
de su espiritu. A menos que se amplien
sus medios de expresion, hasta la fecha
construidos ¢ hilvanados con las viejas
férmulas, nos parece que no podra adap-
tarse a nuestra época ni ser una expresion
de la vida moderna, sus problemas e in-
quietudes. La prueba, “Romeo y Julieta.

En las cosas que en la actualidad se
ven en los escemarios se nota un n-
quilosamiento y un apego demasiado radi-
cal a las formulas que incluso causan la
impresion de monotonia.

—No puede hablarse de un apego es-
tricto a las formulas creadas para cada
obra. Los intérpretes ponen variedad, un
sello distintivo que no depende solo de la
técnica formal, sino del espiritu y perso-
nalidad de cada uno. Independientemente
de esto, con el tiempo se van perdiendo
las formulas originales debido a la, ca-
rencia de una notaciéon precisa, como la
musical por ejemplo, que fije con exac-
titud movimientos y actitudes. Se trans-
miten las coreografias por tradicion, de
unos bailarines a otros. Posiblemente ha-
ya cambios notables en las formas de
representar las Silfides a partir de la
época en que se hizo por primera vez. El
factor personal interviene definitivamen-
te en la transformacion del ballet.

(Es cierto, pero tmicamente en lo que
se refiere al aspecto de la forma exterior.
Por muchos cambios que haya no se mo-
difica el espiritu del ballet; con sus muta-
ciones externas, sigue siendo el mismo.)

En este ambiente de inquictud y de
cambio. jcree usted que pueda sobreve-
nir la desaparicion del ballet cldsico?
sEstd siendo objeto de mayor interés la
danza moderna?

—No parece que esté destinado a la des-
aparicion, pues tiene aun mucha vitalidad
interna y muchos adeptos. Incluso el cine

lo ha beneficiado haciéndolo mis accesible
para publicos que nunca hubieran sofiado
asistir a una funcion de ballet.

’T_anto la danza moderna como el ballet
clasico tienen una constante linea de
aumento progresivo. Cada dia se abren
nuevas escuelas en uno y otro campo, y
las hay tan importantes en danza como
en ballet. La formacién es muy dura y se
requiere una gran complejidad de ele-
mentos para realizarse,

De esta suerte, el ballet evoluciona y
se arraiga mas, se vigoriza con el hallaz-
go de nuevos medios de expresion. Se
procura eliminar los gestos de pantomi-
ma y se busca una tematica méis con-
corde con la direccion del espiritu contem-
poraneo. Asi, los simpatizantes y adictos
al ballet aumentan; hay criticos especia-
lizados en ambas ramas de la danza, vy
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ambas tienen la misma importancia en su
criterio.

En las formas viejas se pone nuevo
contenido. Y tanto la danza como el ba-
llet pueden ayudarse mutuamente, con sus
respectivas caracteristicas de libertad e
inquietud constructiva y de técnica y for-
macion. - '

(En cdlidad de comeniario pevsonal,
pudiéramos aiiadir que micntras el ballet
no encuentre y exprese las temas actua-
les y continite en su linea tradicional, se-
guird siendo pieza de museo. Y que la
danza moderna debe asimilar lo mads po-
sible la técnica clasica como base para su
proyeccion del espiritu actual. Incluso
buscar un acercamiento y una especie de
fusion entre ambas corrientes seria una
experiencia benéfica y constructiva para
el movimiento de la danza.)
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Una nota de Raquel TIBOL

NVITO, a quienes quieran, a que
celebremos los 29 anos de Guillermo

Noriega; los acaba de cumplir.
Guillermo Noriega es uno de los
compositores mas jovenes en la actua-
lidad musical de México y es uno de
los jovenes con obra mas considerable
en cantidad y calidad. Como el bailarin
Guillermo Arriaga o como la pintora
Celia Calderdn, Guillermo Noriega no es
el resultado de una nifez precoz; fija su
vocacién en plena adolescencia; fué una
decisién voluntaria; una determinacion.
Hijo prodigo en un hogar de profesio-
nistas, atin no le ha llegado el tiempo de
retornar e hincarse ante el padre; todavia
esta en pleno banquete, o quizd apenas
ha llegado y, por eso, lo estamos feste-
jando, para que todos sepan que hay un
amigo mas que tiene esperanza y realiza

por la alegria, como realizé un dia Apo-
llinaire el canto de la jugosa amistad
por André Breton, en aquel otro espacio
de paz después del 18.

Un buen dia G. N. abandono los es-
tudios de ingenieria y entr6 a la Escuela
Nocturna de Mdusica. Piano con alguien,
armonia con Raquel Bustos y analisis
con José Pomar. Terminado el curso
- de tres afios, empieza una peregrinacion
angustiada para hallar al Maestro, al
Xolotl que le senale la travesia hacia el
misterio de la creacion. Como no lo ha
encontrado, G. N. dice que es autodi-
dacto; en verdad él es parte de la Is-
cuela Mexicana, de esa Escuela que arran-
ca de los grabados, se expande por los

Raices

“Las Vacas”, de
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muros e inunda la danza, la musica, la
actitud estética, en fin, de todos los ha-
bitantes de esta tierra. Ha garabateado
sus primeras ideas sonoras cuando in-
gresa como instrumentista a la orquesta
del Ballet Nacional. Ese es el origen efec-
tivo de obras ya conocidas como “La
Nube Estéril” y “Guernica”.

__“Me relacioné con Josefina Lavalle
y Guillermina Bravo. En la cl"ase im-
provisaba acompafiamientos y asi me CoO-
nocieron como compositor. Comenzaron a
encargarme ciertos trabajos: arreglos,
grabaciones, y, por ultimo, la composi-
cion de musicas para sus danzas. Se ne-
cesita una gran confianza, un deseo de
ayudar a los que empiezan para encargar
una tarea profesional a una persona sin
antecedentes. Muy pocos grupos dan esos
alicientes en México.”

Guillermo Noriega es de aquellos que
prefieren no hablar de sus inquietudes
poéticas. El las tiene y muy fuertes, con-
cretas, tanto como para realizar el ar-
gumento del ballet Madame Bovary so-
bre la novela de Flaubert, una de las
buenas coreografias de Josefina Lavalle.
También a él se debe la adaptacion de
La Nube Estéril, de Antonio Rodriguez,
coreografia de Guillermina Bravo; el ar-
gumento de Guernica; el argumento de
Rescoldo, el ballet revolucionario con mu-
sica hecha en colaboracion con Rafael
Elizondo, que por trabas burocréticas no
pudo estrenarse durante la anterior tem-
porada. Ya que ennumeramos su obra,
agreguemos la musica de El advenimien-
to de la luz, ballet de Xavier Francis; el
argumento y la musica de Maria, la voz,
sobre el cuento de Juan de la Cabada, que
estd preparando Lin Duran; la masica
de Las Vacas, el primero de los cuentos
del film Raices. En estos dias esta dando
los tltimos toques a seis preludios para
piano, un soneto para violoncelo y piano,
un trio para violin, viola y violoncelo,
siete canciones para contraalto sobre poe-
mas de Jorge Villanueva (que es €l mis-
mo) y varios Paisajes Citadinos, que
constituirdn el programa de su presen-
tacién “oficial” como compositor.

—Tengo la conviceion profunda de que
tienen que pasar 10 afios antes de que
un compositor empiece a hacer algo. Las
obras de ese intermedio son para ha-
cerse a si mismo. México necesita aun
hacer su propia musica. A mi entender
ha habido un solo intento, que es Re-
vueltas. Creo que México tiene muy poca
tradicién musical. Desde fines del siglo
pasado la influencia europea ha sido muy
grande; se ha hecho musica seudofran-
cesa o seudoitaliana. En el periodo pos-
revolucionario se perfilan dos tendencias:
una quita los ojos de Europa y los pone
en México, la otra pone sus ojos en los
nuevos canones europeos. Si antes habian
imitado las arias o las mazurcas de sa-
16n, ahora imitan a Stravinsky o a Scho-
enberg. Dentro del nacionalismo debe-
mos distinguir el auténtico del supuesto.
Eso no depende de la forma sino de la
vision de la realidad. Los auténticamente
nacionalistas no son los que se folklo-
rizan sino los que se meten en la realidad
mexicana. Tal es el caso de Silvestre Re-
vueltas y, a veces, de Blas Galindo. Pe-
hetrar en la cosa misma de lo mexicano
es muy dificil. Estoy completamente en
contra de obras como el Huapango de
Moncayo o el de Baqueiro Foster. Su-
perficial, también, es querer imitar Ja
cosa azteca. Nuestros musicos acaban de
pasar una €poca de busqueda: Longares
ha seguido la corriente de los experimen-

tos, Mabarak la del dominio del oficio,
pero el oficio a la europea, tal como lo
ensefian los conservatorios de Alemania
y Francia. En medio de este panorama,
Chavez contintua diversificado; ha
hecho obras pintoresquistas con la Sin-
fonia India o el H. P., y también se ha
dejado influir por lo europeo, de ahi su
concierto para piano; por otro lado ha
hecho musica dentro de un nacionalismo
auténtico. México no va a escapar a la
trayectoria que tienen todos los pueblos
para su desarrollo musical culto. Atra-
vesard las tres etapas clasicas: la del
coloniaje artistico con recepcion de in-
fluencias exteriores, tanto en temas como
en estilos y escuelas. Después tratard de
tomar la inspiracién en la propia realidad
y producira su nacionalismo musical ; pa-
ra adquirir, como tercera etapa y cul-
minacién, su - definitiva personalidad.
Creo que todos los paises latinoameri-
canos estdn apenas en la mitad de la
segunda etapa. Yo he creido siempre que
voy a ser un compositor mediocre de los
que preparan el advenimiento de un
Bethoven. Un Silvestre Revueltas no tu-
vo la trascendencia que hubiera tenido
de nacer en otra época. El medio le fué
hostil; eso revela la situacion. Aun nos
faltan 20 afios de musica precursora al
estilo de Borodin o Glinka. En ese am-
biente yo trabajo con ideas que surgen
en mi al observar la realidad. Para mi
el problema no es hacer una sonata para
piano, sino desarrollar una idea de tipo
social sin previo programa. Ahora estoy
trabajando un poema sinfénico que lla-
maré Sinfonia de la joven Latinoamérica.
No es musica literaria, pero esa es la base
ideologica de la que yo parto. Para es-
cribir mtsica lo primero que necesito es
empaparme de emocion; escribir las no-
tas es secundario. Como no me eduqué
en el Conservatorio no tengo autoridad
oficial para hacer ataques, pero creo que
en la joven generacion no pasa mnada.
Con Revueltas se acabdé la punta de un
movimiento. Lo que él hizo fué por su
genio ; pero el genio no basta por si solo;
Revueltas pudo haber hecho mucho mas
de lo que hizo si hubiera habido una
escuela adecuada para él. El genio ne-
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cesita cauce y disciplina. Cabe preguntar
si ahora existe esa escuela. Yo creo que
no. El Conservatorio es una especie de
club donde la gran mayoria que va a dis-
traer sus ocios impide hacer algo a los
que tienen verdadera vocacion. Tomemos
el caso de Leonardo Velazquez, por ejem-
plo, es un muchacho de unos 21 afios y
de extraordinario talento, pero compone
poco y cada vez menos; estoy conven-
cido que no es culpa personal sino del
Conservatorio. Yo, personalmente, estuve
tentado de ir al Conservatorio a llenar
mis lagunas de autodidacto, pero me fre-
no6 el temor a dejarme ganar por la de-
sidia y la disoluciéon que alli imperan.
Un fenémeno comun entre los compo-
sitores de la generacion anterior es que
han disminuido o abandonado su produc-
cibn en aras de los cargos burocra-
ticos. Lo de siempre: si no se dedican
a componer exclusivamente, no compo-
nen. Yo no me dedico a nada en con-
creto; muchas veces se me han presen-
tado oportunidades ‘‘aconsejables” pero
no he querido, prefiero trabajar aqui
o alli, haciendo cualquier cosa, estoy
aprendiendo y eso requiere mucho tiem-
po. Todavia no he compuesto nada, no
sé hacerlo; lo que hice hasta hoy son sim-
ples experimentos. Estoy preparando el
recital de mi presentacion; me he auto-
fijado esta obligacion de seriedad profe-
sional para dejar de una vez de ampa-
rarme y justificarme tras los experimen-
tos. Mi gran problema es liberarme de
las influencias. Me sucede que estoy es-
cribiendo y veo que no es mio y debo.
desecharlo. Cuando noto que algo no tie-
ne influencias, me guste o no me guste,
lo dejo. Las busquedas indigenistas y
precortesianas se me hacen muy adecua-
das para los antropélogos e historiado-
res, pero desde el punto de vista artis-
tico son caprichosos experimentos sin
sentido. Las obras para mi presentacion
las dejaré madurar el tiempo que sea ne-
cesario. Cuando me sienta liberado las
presentaré.”

La obra de Guillermo Noriega tiene ya
la suficiente consistencia como para so-
portar la sacudida de sus propias opi-
niones.

E L

C

I N E

Por José Miguel GARCIA ASCOT

DIEZ ANXOS DESPUES

El resurgimiento del cine en los lti-
mos diez afios se ha enfrentado —entre
otros muchos— al grave problema de la
escasez de primeras figuras jovenes mas-
culinas. Pocos grandes actores habian
aparecido en los afios inmediatos a la
guerra —John Garfield, Michael Red-
grave, James Mason, Trevor Howard—
y el panorama filmico seguia dominado
enteramente por un cada vez mas redu-
cido grupo de veteranos: Jean Gabin,
Gary Cooper, James Stewart, Clark Ga-
ble, etc. Fué entonces cuando aparecieron
en la. pantalla una serie de figuras que
constituian propiamente otra generacién
de galanes. Eran la sangre nueva en un
cine gastado y prometian ofrecer una nue-
va riqueza de personalidades para un cine

futuro, renovado, mas complejo y actual
tanto en sus temas como en sus interpre-
taciones. Estas figuras eran fundamental-
mente diez: Gerard Philippe, Marlon
Brando, Serge Reggiani, Kirk Douglas,
Massimo Girotti, Montgomery Clift, Da-
niel Gélin, Stewart Granger, Burt Lan-
caster y Richard Basehart (descartamos
aqui figuras de otra linea como Laurence
Olivier, Alec Guinness, José Ferrer, Jac-
ques Tati o Danny Kaye).

Después de varios afios de actividad v
varias peliculas por cabeza, cabe hacer un
balance de estos galanes y preguntarse
¢qué ha pasado con ellos? ;quiénes vy
cémo han cumplido la promesa ofrecida
por su aparicion?

Varios de ellos han cortado bruscamen-
te su carrera o han ido de mas a menos
por causas muchas veces aparentemente



UNIVERSIDAD DE MEXICO

ajenas a su talento y personalidad. Cuen-
tan entre ellos Massimo Girotti, Serge
Reggiani y Richard Basehart.

Massimo Girotti, extraordinario galan
humano de “Muchos suefios por la calle”,
actor que unia a una gran sabiduria una
profundidad de simpatia rara vez igua-
lada, se ha visto relegar a semi-churros
historicos de ambiente romano y ha de-
jado dltimamente de filmar.

Serge Reggiani, excelente intérprete
de fina inteligencia que consigui6 el tour
de force de pasar de los papeles de vi-
llano mas repugnantes (Las Puertas de
la Noche, Manon) a los papeles de galan
joven mas conmovedores (Los amantes
de Verona, Casque d’or) filma ya poco,
y su participacion en ‘“Huracanes” resul-
ta un lamentable malgasto de talento.

Richard Basehart, lleno de matices en
“El Demonio de la Noche” y “Horas de
Angustia” filma hoy en Italia papeles muy
por debajo de sus amplias posibilidades
(Tres amores extrafios), y habra que es-
perar “La strada” de Fellini para apre-
ciar su desarrollo y sus posibilidades fu-
turas.

Otros actores de esta generacion se han
malogrado definitivamente. Sélo mencio-
naremos al que mas relieve ha obtenido:
Stewart Granger. Algo —no demasiado—
se esperd de él como posible heredero de
la linea dinidmica y llena de novelesco
atractivo que parte de Douglas Fairbanks
y llega a Errol Flynn (a quien el publi-
co “refinado” ha concedido siempre en
su estilo demasiada poca importancia).
Pero Stewart Granger, tras un aceptable
desarrollo en “Scaramouche” (en donde
a pesar de todo se lo comia Mel Ferrer),
se ha convertido en la viva caricatura de
lo que queria llegar a ser. No se puede
esperar ya nada mas del insoportable y
petulante “aventurero” de “Beau Brum-
mel” y “Fuego Verde”.

Otros tres actores de este 'grupo requie_
ren todavia un mayor desarrollo de su
actividlad —ya muy grande sin embar-
go— para que los podamos juzgar mas
certeramente. Son eMos Kirk Douglas,
Daniel Gélin y Burt Lancaster.

Kirk Douglas, siempre en tension y con
cuerdas de violin a modo de tendones en
el cuello, ha apretado la mandibula y nos
ha ofrecido unos comienzos bastante sen-
sacionales. Insuperable en “Cadenas de
Roca”, ha sabido mantener una linea de
primera en “El Campedén” y “La antesala
del infierno”. Ahora flucttia. No sabemos
aue pueda dar como Ulises en “Elena de
Troya”; como campeén de carreras de
automéviles no tiene més oportunidad que
rechinar una vez més los dientes. Quizas
su Van Gogh nos revele un nuevo matiz
de su indudable capacidad de actor. Pero
por ahora parece estar reducido a pape-
les demasiado similares y de limites ex-
cesivamente estrechos. Es cierto que ya
en “El juglar” se aventuraba con cierta
timidez en un terreno méis amplio. ; Podra
ensanchar su campo? He aqui todo su
problema.

Daniel Gélin tuvo también brillantes
comienzos. Agil, vivaz e inteligente, supo
dar cuerpo a casi incorpdreos personajes,
supo dar un rostro muy certero a edades
desdibujadas, a reacciones imperceptibles,
a los medios tonos mas irdnicos o deli-
cados de la vida real. En resumen, algo
de lo mas dificil para un actor. Pero des-
pués de “La ronda” en donde superaba

Gerard Philipe

Marlon Brando

a todos los demds intérpretes, después de
“Rendez vous de Juillet”, “Edouard et
Caroline” y “Adorables criaturas” Gelin
ha resbalado peco a poco a papeles inade-
cuados a su talento. Daniel Gélin puede
ser un incomparable intérprete para René
Clair o para novelas anarquistas; su do-
minio de los extremos se pierde en pape-
les rebuscados o de poco relieve, como en
“Los amantes del Tajo” o “Sangre y Lu-
ces”. Confiemos en que, va director de
cine, sepa escogerse él mismo los temas
que le convienen.

Burt Lancaster revel6 en comienzos
heroi-cémicos de escasa importancia su
posibilidad de ser el legitimo heredero de
Douglas Fairbanks o Errol Flynn (T
corsario rojo). Pero ha escogido actual-
mente una ruta muy distinta: el camino
dificil de la gran actuacion y de la pro-
duccién. En “Come back little Sheba” su
esfuerzo lo coloca en un primer rango de
abiertas posibilidades. Su produccion de
“Marty” con la elecciéon de Ernest Bor-
guine como primer actor merece quitarse
el sombrero ante un productor capaz de
tan aventurado, inteligente y serio traba-
jo creador (amén de su renuncia al papel
principal). Hoy sigue Lancaster dos ca-
minos : la pelicula nueva, ambiciosa y pro-
funda por un lado. y por el otro la siem-
pre viva pelicula de aventuras. Merece la
pena seguir su trayectoria de productor,
de director y de actor, y ver la orientacion
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futura de su talento. En sus tres aspectos
existen en ¢l posibilidades de importante
renovacion. Esperemos.

De los diez actores de que aqui habla-
mos, tres han triunfado plenamente en
el terreno artistico: Gerard Philippe,
Montgomery Clift y Marlon Brando.

Gerard Philippe ha pasado de aquel ge-
nial adolescente de “Le diable au corps”
a ser uno de los actores mas completos
y con mas facultades con que cuenta hoy
el cine —y el teatro— de Irancia. No
merece la pera hacer una resefia —sabi-
disima— de sus pelicu'as, todas impor-
tantes; en ellas Gerard Philippe ha de-
mostrado una inteligencia, una fuerza y
una matizacion que le permiten dominar
con la misma increible calidad toda la ga-
ma de emociones y situaciones humanas.
En plan de galdn-actor quiza sea el uni-
co que pueda compararse hoy con Mi-
chael Redgrave.

Montgomery Clift, con menos oportu-
nidades en su haber, podria calificarse hoy
como el unico auténtico galan joven ro-
mantico con que cuenta el cine norteame-
ricano. De concentrada sensibilidad, pa-
rece mas un actor para literatura alemana
del siglo pasado que para los papeles rea-
listas modernos que le han dado. Actia
mejor fuera del tiempo, en el mundo his-
torico de las emociones puras, de los sen-
timientos secretos, de las relaciones hu-
manas desligadas de un contexto dema-
siado concreto. Amante, sacerdote, intro-
vertido, pone en todas sus interpretacio-
nes una tension interna apasionada pero
retenida. Merece sin duda mejores opor-
tunidades de desarrollar esta excepcio-
nal cualidad.

Por ultimo, Marlon Brando. Este mo-
nelito de personalidad come aparte. Qui-
za iguale a Gerard Philippe o Michael
Redgrave como actor, pero su sola apa-
ricion llena la sala de su gigantesca pre-
sencia. Presencia tinica que domina esce-
na y publico de manera total. Marlon
Brando se ha especializado en la represen-
tacion de una conciencia interior que se
abre paso, despacio y contra inmensos
cbstaculos oscuros y ancestrales, para con-
mover al ser humano en su carne pesante
y apretada hasta iluminar ojos y boca,
manos y frente, con un fulgor de existen-
cia que se abre, con un nacer de posibi-
lidades, de vida nueva. Brando sabe pa-
sar de un estado semi-prehistorico y de
una soledad irremediable a un despertar
de conciencia y un principio de comunion
con los hombres, sus hermanos. Es algo
que esta vivo y lucha por vivir. Y quizd
sea esto lo que atrae en el inconciente del
espectador una indefinible solidaridad con
su esfuerzo, y una leal comprension.

Los que de esta nueva generacion que-
dan en pie de lucha, tienen, hoy por hoy,
en sus manos el futuro inmediato de la
presencia, la encarnacion y la interpreta-
cion del cine. En ellos hay que confiar y
apostar la salvacion de un arte siempre
tan amenazado y corrompido. No estan
so'os en la lucha. Junto a ellos se encuen-
tran ya nuevas revelaciones posteriores:
Yves Montand, Richard Burton, James
Dean, y grandes actores injustamente re-
legados al olvido durante mucho tiempo:
William Holden, Glenn TFord, Henry
Fonda y Paul Muni. Sobre todos ellos
permanéce nuestra avida mirada de es-
pectadores en perpetua btsqueda de ta-
lento y renovacion.
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Por Carlos VILLEGAS

L. ciclo con que nace la poesia gau-
chesca se inicia al calor de la
efervescencia que suscita la preo-
cupacion por la independencia

americana. Por ello y por su actitud de
lucha —originalmente es poesia de fina-
lidades politicas—, por su afan de ale-
jarse de todo lo que signifique tradicion
formal, por su lengua que imita el habla
popular del gaucho, por su tono agresivo
y de zumba y por los intereses que re-
presenta, cabe muy bien dentro del ro-
manticismo, por mas que tenga caracte-
risticas tan particulares que permitan
considerarla como un caso tinico en la
literatura de lengua espafiola, vale decir,
rebasando los marcos formales de una
clasificacion cualquiera preestablecida.
Pues si bien puede considerarse como
afin, pongamos por caso, del romance
mexicano en cuanto a su caracter narra-
tivo, ambas formas se diferencian en que
éste es creacion auténtica del espiritu po-
pular, en tanto que el cielito —forma
que asume al nacer el ciclo gauchesco—
es obra de gente culta que deliberada-
mente hace a un lado la férmula litera-
ria, que le seria mas idénea, para adop-
tar una mas libre que expresa en lengua

popular. Esta lengua no es solo la pecu-
liar del campo, sino de ese lugar espe-
cifico que es la pampa, algo muy cir-
cunscrito geograficamente; llano con vi-
da propia, cuyos habitantes han elabora-
do su particular modo de ver el mundo;
con una ética muy suya, y un lenguaje
extremadamente grafico y directo que
tiene su fonética especial y su vocabula-
rio singular.

Los autores gauchescos que con su plu-
ma crearon el género, apenas suman me-
dia docena de nombres: Bartolomé Hi-
dalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao del
Campo, Antonio D. Lussich, Ventura R.
Lynch y José Hernandez. Si bien por el
tema presentan alguna leve variedad, en
cambio todos estan unidos por el fin pa-
triotico, la forma narrativa, el espiritu
de critica social y sobre todo por el dia-
lecto empleado.

Los tratadistas estin de acuerdo en
que el creador del género es Hidalgo, que
hacia 1811 inicia la publicacién de “cie-
litos” en que critica al monarca espafiol
Fernando VII y exalta la independencia
americana. En €l ya estan presentes mu-
chos de los elementos, si no es que todos,
que informaran posteriormente la obra
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de los gauchescos. Con todo, su papel
es primordialmente el de descubridor; si
bien abrié el campo a la posteridad, otros
habian de cosechar los mejores frutos.

Hilario Ascasubi es quien primero ex-
plota ampliamente el nuevo estilo. Su ex-
tenso Santos Vega es como una antici-
pacion de la obra maestra de Hernandez,
En aquél aparece ya la forma narrativa,
el contrapunto o duelo verbal entre “pa-
yadores”, el caracter errabundo de los
personajes, asi como los rasgos principa-
les de su personalidad.

Estanislao del Campo es conocido so-
bre todo por su Fausto, que es una re-
lacion de la Opera de Gounod referida
entre gauchos. Se afirma que este autor
ha logrado una extraordinaria difusion
oral en la Argentina. Aunque el tema no
era de lo mas apropiado —Leopoldo Lu-
gones lo critico fuertemente— el autor
pudo obtener con €l detalles afortunados,
sobre todo descriptivos, pero a juicio de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares su mérito mayor esta en haber su-
blimado el sentimiento de la amistad, que
trasciende todo el poema.

Un tanto descuidado en lo que hace a
la forma, quizas un tanto apresurado pero
fiel a un capitulo histérico —la revolu-
cién del coronel Timoteo Aparicio—, el
poema Los tres gauchos orientales, de
Antonio D. Lussich, mantiene un mar-
cado caracter de cosa varonil que abona
el estricto caracter historico que lo ins-
pird. En él se conserva la forma dialo-
gada que tan caracteristica sera en lo
futuro, y aun se le ha llegado a senalar
una cierta analogia con el poema de Her-
nandez, lo que significa que éste tenia
presente la obra de Lussich al redactar
su Martin Fierro.

Con Martin Fierro y Vuelta de Martin
Fierro, de José Hernandez, culmina la
poesia gauchesca. Su maestria es tan con-
sumada y ha captado y transladado tan
fielmente el tema, que a su lado palide-
cen las obras que le precedieron. Los per-
files de Luciano Santos, de Cantalicio
Quirds, de Pedro Moyano y del mismo
Santos Vega se desdibujan en su pre-
sencia, porque Fierro es el hombre de
una pieza, con todas sus virtudes y de-
bilidades. Llora junto al amigo muerto
y no vacila en matar cuando la mala
suerte lo enreda en alguna pendencia.
Protege a la mujer v se hermana con el
desvalido. Perseguido por la fatalidad,
no cesa de luchar contra ella fiado en el
destino que preside su vida y que le hace
ver todo de modo natural. Acepta de bue-
na gana lo que viene y, como todo se
traduce en lucha, no da ni pide cuartel;
comprende a los demds aunque sabe que
muchos no lo comprenderan. Y solo se
envanece de su habilidad como “cantor”.
Tal el personaje, curtido en la dura ex-
periencia.

Notemos, desde luego, que el autor ha
querido darnos un cuadro esencialmente
psicologico. Los caracteres fisicos casi
no se presentan, si no es que estan au-
sentes del todo.

También considerado en su forma, es
el Martin Fierro culminacion de todo lo
anterior a €l. El ritmo de la narracién
se mueve a su justo paso y no hay pro-
blema de rima que el autor no resuelva
con gallardia, naturalidad y elegancia. La
metafora se ha afinado y todo el poema
es un continuado acierto de expresion.
Los giros del gaucho aparecen en su lu-
gar preciso y prestan una viveza extra-
ordinaria al relato. La breve descripcion
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e¢s cenida, agil, v no tiene una palabra
de mas. Con toda justicia se le considera
como el poema nacional de la Argentina.

El sustrato todo de la poesia gauches-
ca es la rebeldia. Rebeldia contra el me-
dio hostil; contra las instituciones ofi-
ciales, cuyos defectos el gaucho padece
més que nadie; contra la guerra, que lo
ha arrancado de su hogar; contra el ene-
migo natural, que asume la doble forma
de tirano en el poder y de indio en la
selva ... Lucha contra todas las bande-
ras, cuando considera que ellas amparan
a quien esta contra él. Pero sobre todo
es la lucha por la independencia, contra
la tirania extranjera y nacional, 2 por una

Aquélla hiere su sentimiento de patriota
—que contra todo lo que pudiera pen-
sarse no se consume en su pampa nativa,
sino que comprende su patria entera—,
y éste le disputa su espacio vital. Prac-
ticamente esos dos elementos informan
todo el ciclo gauchesco en que se ha que-
rido ver como una disputa entre la ciu-
dad y el campo, personificados literaria-
mente por Facundo y Martin Fierro.®

En sus mejores momentos, la poesia
gauchesca ha superado por completo su
problema original, el mas serio, que con-
siste en identificar al hombre culto, ur-
bano, que la cred, con el personaje de la
pampa, el gaucho, que interviene en ella
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klorismo. Los autores se han identificado
de tal manera con su materia, que han lo-
grado hacer con ella algo mis que una
creacion literaria. En efecto, la poesia
gauchesca puede juzgarse “como obra li-
teraria, como relato historico, como pa-
gina sociologica, como descripcion de ca-
racteres psicologicos, como pieza folklo-
rica y como panfleto politico.” *

1 Fondo de Cultura Econdmica, 1935, 2 vols.
XXVIT + 634 v 798 pp.

2 De ahi su actitud de prevencion contra
el “gringo” (inglés e italiano), categoria que
no engloba al espanol ni al americano.

3 Lucio R. Soto, “El Martin Fierro y su
valoracion”, en Cuadernos Hispanoamericanos,

nam. 28. Madrid, abril de 1952,

parte, y contra el indio, por la otra.

SAMUEL BECKETT, Esperando
a Godot. Traduccién y pro-
logo de Pablo Palant. Posei-
dén. Argentina, 1954. 160

Pp-

Beckett toma como armazon
de su obra la pantomima ingle-
sa de music-hall con sus gesti-
culantes clowns de sombrero
hongo —Vladimiro y Estra-
gon, que se llaman uno a otro
Gogo y Didi— y su acto cir-
cence, entre el domador y el
domado —Pozzo y Lucky. Con
estos personajes y un nifio que
aparece fugazmente, se crea
una atmosfera de angustia que
es nada menos que la realidad
de nuestro siglo.

La pieza se desarrolla en
dos actos, pero podria trans-
currir en uno o en cien, pues
lo que aqui sucede no tiene
principio ni fin, porque no
sucede nada. La escena es bien
parca; solo un arbol en medio
de la oscuridad. Al pie de este
irbol acuden noche tras noche
dos vagabundos que deben
esperar a Godot, un ser desco-
nocido que no acude nunca.
Fl tiempo pasa y, por no abu-
rrirse, Didi y Gogo hablan de
mil cosas, no se entienden, se
enfadan, vuelven a amistarse
e incluso, desesperados, pien-
san en el suicidio; pero nada de
esto les salva del tedio, ni aun
dos nuevos personajes, '0zzo
¢l Amo y Lucky el esclavo,
que pasan por ahi sin saber
de donde vienen ni adonde
van. Pozzo y Lucky desapa-
recen y los vagabundos desean
irse. pero deben seguir aguar-
dando y acudir cada mnoche
al mismo lugar. Hay tiempo
para todo, incluso para olvidar
lo que se ha sido, las historias
contadas, lo que sucedid hace
un dia o quiza un afo.

“Estragén. Vayamonos.

I"ladimiro. No podemos.

Estragén. ; Por qué?

Iladimiro. Istamos
rando a Godot.

Estragén. Es verdad. (Un
tiempo) ;Qué hacer?”

No hay nada que hacer, so-
lo hablar, no entenderse y es-
perar. “Lo terrible ¢s haber
pensado”, dice uno de los per-
sonajes. Porque el problema en
esta obra desesperante es que
se estd solo v se piensa, pero

espe-

cada uno piensa en si y pa-
ra si, en mondlogo, y no hay
posibilidad de comunicacion.
El lenguaje es ya un palido
fantasma del pensamiento y
sus formulas no sirven, no sig-
nifican nada, o significan lo
contrario de lo que se quiere
decir. las cosas, perseguidas
por el pensamiento, van alejan-
dose de nosotros y perdiendo
su esencia, y uno encuentra
que si no hay barreras es por-
que nada existe, que debemos
enganarnos y suponer que hay,
que debemos contarnos histo-
rias y creer que nuestra espera
tiene un fin. Se puede hablar
hasta el cansancio de proble-

" mas trascendentales: la cien-

cia, el arte, la filosofia, ¢l des-
tino del mundo, la lucha de cla-
ses; pero sabemos que es una
manera de pasar el tiempo.
“Lo terrible es haber pensa-

dO »

“Querer, eso es todo”, es la
respuesta. Querer, simplemen-
te, y destruir los mitos, los len-
guajes especulares, los dioses,
los Godots y las esperas vacias.
Hay que inventar un lenguaje
sin malentendidos, para estar
menos solos y no para evitar
la aburricién en esperas de na-
die. No tomar el mundo bajo
las leyes viejas de un Godot
invisible, sino crear unas nue-
vas leyes. Es necesario la vo-
luntad para crear las cosas en
que vamos a creer. Mientras no
sea asl, estaremos encerrados
en una noche de preguntas in-
conexas y de respuestas a na-
da, de maquinas para repetir
un millén de veces ¢l mismo
mensaje, ya anacronico y sin
uso. [istaremos en el mundo de
la soledad, no sabremos nada,
esperaremos sin objeto y sin
fin y todo, construir, hablar
matarnos en las guerras, serd
sOlo . .. para no aburrirnos.

En la estructura de esta obra
entra un gran numero de los
supuestos culturales, morales y
filosOficos de nuestro tiempo,
pero deliberadamente disloca-
dos y vistos en la luz de un hu-
morismo amargo. [En su for-
ma, “Esperando a Godot™” re-
cuerda ese jugueteo entre
lo serio y lo comico, entre lo
tragico y lo grotesco, carac-
teristico de la obra de Chaplin.

como personaje. Es decir, el falso fol- 4

También hay aqui algo de Kaf-
ka; todo parece una de esas
pesadillas de las novelas del
checo, con situaciones intolera-
bles y sin salida. l.a obra se
salva del tremendismo por ese
humor de que hablabamos y
por una poesia sui generis, acre
y dolorida. “Esperando a Go-
dot” podria definirse como el
mondlogo de Segismundo ves-
tido de payaso.

J. de 1a. C,

Joun REED, México Insurgente.
Traduccién de M. Diaz Ra-
mirez. Fondo de Cultura Po-
pular. México, 1954. 330 pp.

Era ya necesario que/ se
conociera en espafiol este ma-
ravilloso reportaje de John
Reed, el cual aporta una vision
directa del movimiento revolu-
cionario mexicano de 1910.
Reed vino a México poco des-
pués de iniciada la Revolucion
y tuvo oportunidad de conocer
a los principales jefes insur-
gentes ; entre ellos, Villa y Ca-
rranza. Viajando con las tro-
pas villistas, en los atestados
trenes, entre soldaderas y nifios
mugrosos, pudo compenetrarse
con el México de aquellos dias,
y por esto su libro no es una
serie de articulos periodisticos
escritos a modo de diario de
viaje —como lo son, por ¢jem-
plo, las paginas que ¢l gran
pocta ruso Maiakovski dedico
a la tierra mexicana—, sino un
estampario vivo, lleno de pa-
sion, de rafagas pocticas. Por-
que Reed se muestra aqui co-
mo verdadero escritor. Su pro
sa es narrativa y descriptiva,
agil, notable en los retratos y en
los detalles humanos. No trata
de ser un documento frio de
tales o cuales sucesos histo-
ricos; busca’ la otra historia,
la que no se cuenta, la de miles
de seres ignorados que son,
después de todo, 1os que hacen
la Historia con mayasculas. Y
para ello posce los recursos el
auténtico artista. Véase, por
ejemplo, como narra este epi-
sodio ocurrido cuande algunas
gentes humildes trataban de re-
fugiarse en territorio vanqui:

“listaba vo presente cuando
una mujer vaded ¢l arroyo;
levantose las faldas hasta las
pantorrillas sin importarle un

Lucio R. Soto, loc. cit.

pito. Cubriase con un largo
chal, que estaba un poco abul-
tado en el frente, como si lle-
vara algo debajo.

—iEh, oiga!
aduanero—. ;Qué lleva usted
bajo su chal?

[lla abri6 lentamente la par-
te delantera del chal y contestd
dulcemente :

—No sé, senor. Puede que
sea una nina, o tal vez un
nifno.”

Desfilan por el libro diver-
sas figuras de rebeldes: mis-
ticos y sanguinarios, héroes,
oportunistas. Para algunos,
Reed es un amigo que se ha
afiliado a la causa comin;
para otros es un espia, y no
son raras las ocasiones en que
estd a punto de ser ahorcado.
Seres inocentes, llenos de una
energia vital que a veces em-
plean de modo negativo; hom-
bres morenos de todas las eda-
des, acostumbrados a la mise-
ria, que se baten como conde-
nados, duermen mal, caminan
horas y horas, beben, cantan,
bailan, rifien entre si y un mal
dia reciben un balazo de los
“pelones™.

Notable es ¢l retrato de Vi-
lla. Lo vemos de cuerpo ente-
ro, como una gran fuerza vital,
lleno de malicia y dirigido a
un fin concreto, a veces con
perfiles de héroe y en momen-
tos con rasgos reprobables.
[Falta Zapata: probablemente
Reed no lo conocio.

El libro se lee como una no-
vela; mejor dicho, con mas
interés, puesto que todo ha
nacido de la vida misma. I.a
traduccion deja mucho que de-
sear.

——gl‘ill') ¢l

J. dela C.

AcusTti BArRTRA, Odisco. Tezon-
tle. México, 1955. 270 pp.

Agusti Bartra ha cenvertido
¢l grandioso poema ¢épico en
un  poema lirico de belleza
extraordinaria. No se irata
de una interpretacion, ni
siquiera  de una  parafrasis,
pues en realidad ¢l autor ha
creado su Ulises, al que se
acerca y comprende desde su
calidad de exilado: Y hasta
habia paralelismos estremece-
dores. Sélo mencionaré uno:
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los diez afios de errabundeo
de Ulises, terminada su guerra,
coincidian, casi dia por dia, con
mis diez afios de exilio.” To-
mando s6lo unos cuantos mo-
tivos de la “Odisea”, esos,
precisamente, que mas coinci-
den con la experiencia propia,
Bartra apresa el mundo en que
transcurre el mito de Ulises en
una serie de vivencias senso-
riales. La obra, compuesta de
narraciones en prosa, poemas
y piezas de teatro, estd es-
crita gozosamente, de una mo-
do plastico y sensual, vertiendo
los ojos hacia la naturaleza,
una naturaleza viviente, dina-
mica

Telémaco seguia andando.
Mis alld del olivar, al borde
del camino que unia a los
dos casales, el perfume se
hizo mas vasto y disperso
—de pétalo reciente, de hier-
ba mojada, de troncos que
se habian vuelto subitamente
tiernos— -y, también, mas
efimero, de una evanescen-
cia pesada que se acolchaba
en las sombras, hasta que,
en la llanura, se producia
una ternura total, un vaho
tibio que ascendia de la tie-
rra nubil donde la primave-
ra se afirmaba, habia aca-
bado su espera. El gallo vol-
vi6 a cantar. Y Telémaco,
aguijoneado por un doloroso
anhelo, eché a correr a tra-
vés de los campos.

La nostalgia del poeta se
vuelve repetidamente al Medi-
terraneo, mar suyo y de Ulises,
y que es personaje de gran im-
portancia en la obra; le llama
“madre eterna de dioses habi-
dos en dureas dunas”, “ancho
surco del viento”, “corpdreo
latir oceanico”, etc.

.Y el mar infinito, en
subito azar de tormenta o
en clara, serena bonanza, las
olas hurafias o déciles, el sol,
los titanes efimeros de los
nubarrones que el viento
desgarra, las trombas que
saltan silbando las dltimas
iras de las oquedades oscu-
ras, loaban en coro el regre-
so al reino del rio y del
arbol.

Bartra es poeta de anchas
miras, tiene un gran aliento
para sus concepciones sinfoni-
cas, y consigue un Ulises, un
Telémaco, un Polifemo, una
Penélope, una Nausica y una
Calipso llenos de luminosa rea-
lidad. Al hablar de la aventura
del ciclope ciego, lo hace con
tono de grandeza tragica, con
bellas, elucidantes imagenes :

Las Mediterranidas: ; Oh,
mirad! ; Polifemo estd alla
arriba, en el promontorio!
Dirfase una pefa gris con
una mariposa encarnada en
la cima.

“...2Qué hay mas alld
de mi sangre interminable?

:Qué hay mas alla de esta
viva tiniebla que me asedia?
Un caos late dentro de mi,
una misteriosa voz afirma
en medio de mi sufrimien
to... jOtotoi! jAy!”

El libro ha sido escrito en
catalan y traducido por Ramén
Xirau y el autor; su lenguaje
es rico, concreto, de una gran
claridad, cargado de simbolos
y, a veces —en el capitulo de
Tiresias, por ejemplo—, miste-
rioso e inquietante. Aunque
nosotros hubiéramos querido
un poco mas de hilacién entre
los diferentes capitulos, nos
complacemos en sefalar el
arribo ‘de un poeta viril que

canta a la Naturaleza y a los .

eternos temas humanos, con
una voz cargada de significa-
ciones, que se nutre de algo
vital y trascendente, sin per-
derse en los rompecabezas y
juegos vanos en que se ocupan
hoy la mayoria de los poetas,
por llamar de algin modo a
cierta suerte de cortesanos in-
geniosos.

J. de 1a C.

Maria LomBarpo pE Caso, Mu-
siecos de Niebla. México,
1955. 101 pp.

Libro de cuentos, diez en
total, en que la autora evoca
figuras y cuadros de la vida
pueblerina. Personajes y situa-
ciones de los cuales podria de-
cirse que nos son harto fami-
liares ; pero aqui estan tratados
desde un punto de vista per-
sonal y de una manera muy
artistica. El titulo de la colec-
cion no podria ser mas ilus-
trativo; y sin embargo no da
cuenta cabal de lo que son es-
tos “Mufiecos”. Por una parte
son bastante vagos y leves para
flotar a merced de todos los
vientos que habitualmente so-
plan en el ambiente de los pue-
blos mas pacificos; por la otra
tienen demasiada individuali-
dad para dejarse arrastrar de
distinto modo del que le con-
viene a la condiciéon humana
de cada uno. Lo que tienen de
vago se lo deben a la autora,
que asi quiso recrearlos; lo
demas se lo di6 la. vida, de
donde fueron sacados.

La parte de “niebla” que
entra en la constitucion de cada
uno de los personajes de es-
tos cuentos, se nota en la per-
sistente extravagancia de su
conducta : sus acciones tienden
al absurdo. Su dolor, sus sen-
timientos elementales, son la
parte real.

Evidentemente la autora co-
noce a sus personajes. Se di-
ria que al hablar de ellos tiene,
a la par que el deseo de evo-
carlos, el propodsito de vindi-
carlos. Frente a ellos toma al-
go de la postura de las perso-
nas juiciosas que se asoman
por entre los dedos separados
para escandalizarse de las con-

travenciones cometidas por los
vecinos; solo que ella no se es-
candaliza de nada. Maria Lom-
bardo de Caso mira a sus “mu-
fiecos” despiadadamente, como
acostumbran verse entre si los
habitantes de los pueblos; pero
al mismo tiempo les prodiga su
simpatia. Y en consecuencia los
trata con sentimiento complica-
do de crueldad y ternura.
Crueldad y ternura es el al-
ma de este libro. Y acaso lo
sea mas que en otra parte, en
los “Tres Amables Monstruos”
y en la “Santera”. Merced a la
crueldad y la ternura los
“Monstruos” se deslizan por
la pendiente del humor negro;
y la muerte de la “Santera” no
es llorada por nadie, pero los
pajaros llaman a la difunta
gorjeando las palabras que ella
les enseni6 a pronunciar dis-
paratadamente.

Contados con una soltura
que no retrocede ante ninguna
dificultad, estos cuentos le
brindan al lector mas de una
sorpresa; porque a pesar de
que sus personajes son “Mufie-
cos de Niebla”, muchos de ellos
estan cargados de polvora.

A.B.N.

“Toluca”. Crénicas de una Ciu-
dad, reunidas por Mario Colin.
México, 1955. 15 laminas, 211

pp-

El objeto de este libro, se-
gtn lo declara en el prologo
el recopilador, es “... Invitar
al conocimiento y a la com-
prensién de Toluca.” Tratan-
dose de cualquier manifesta-
cién del espiritu humano, ya
se sabe, la comprensién suele
ser un afiadido que acompafia
al conocimiento; y ninguna
manifestacion del espiritu hu-
mano es mas caracteristica que
la ciudad. Para hacer asequi-
ble el conocimiento de la ciu-
dad de Toluca, este libro junta
mas de cuarenta composicio-
nes, en prosa y en verso, de
connotados escritores que han
ocupado su pluma en el mismo
tema desde los tiempos de la
conquista hasta nuetros dias.

Las “Crénicas” estan distri-
buidas en cinco capitulos. El
Capitulo T se desenvuelve en
los dominios de la Historia.
En él se trata de los origenes
de los primeros pobladores,
los matlatzincas, v se discute
ampliamente el significado del
jeroglifico que dio nombre a
la ciudad que fundaron. Inclu-
ye referencias a la vida pre-
hispanica, a la evangelizacion
y la organizacién colonial. El
Capitulo TT es principalmente
literario: impresiones casi li-
ricas, preponderantemente. El
Capitulo TIT, “Las Preseas de
la Ciudad”, habla de los rasgos
que le dan fisonomia propia
a Toluca: los templos, los por-
tales, el Instituto. Los Capitu-
los IV (“La Ciudad del Tian-
guis”) v V (“En los Alrede-
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dores de }'I‘u]ucu”), parecen
tener la simple intencién de
guiar al turista desprevenido.

Mario Colin, en sy ensayo
que forma parte del libro,
asienta: “...Pero dentro de
su modestia, mi ciudad no se
deja conquistar a la primera
mirada; no gusta facilmente a
quien la mira con descuido o a
los: profanos que se detienen
ante ella sin saber por qué.”
Y en efecto, algo tendrd Tolu-
ca de evasivo a las miradas,
porque en mucho de lo que se
escribe acerca de ella suele no-
tarse como una lucha entre una
idea preconcebida y la reali-
dad.

Asi, Manuel Gutiérrez Na-
jera dice: “Toluca no es preci-
samente hermosa . .. Toluca es
simpatica . . .”

Y Horacio Zufiiga, por su
parte: “Las fachadas de las
casas, de una simplicidad vul-
gar, uniforme e hibrida, ayu-
nas de originalidad y de gusto,
huérfanas de relieves y de ar-
moniosas proporciones, chatas,
desabridas, insulsas, no logran
detener la mirada en el éxtasis
contemplativo ... No obstante
y quiza a causa de esta simple
y rudimentaria arquitectura, la
ciudad sonrie, embelesa, agra-
da, con una suave impresion
de serenidad campesina.”

Mauricio Magdaleno es mas
terminante. El enumera sin
rodeos las causas que lo hicie-
ron formarse un concepto des-
favorable de la ciudad provin-
ciana; y luego expresa: “Tolu-
ca, venturosamente, 10 €s €s0;
por el contrario: abunda en
caudales esenciales, de esos
que son flor y signo del estilo
sefiorial de nuestra provincia.”

Cualquier esfuerzo que tien-
da a desplazar predisposiciones
errdneas, incubadas en el des-
conocimiento de lo que se juz-
ga, sera digno de elogio; y
mucho més cuando, como en el
caso de este libro, asume Ja
forma de una gentil invitacion
llena de sugerencias.

A. B. N.
W. J. EnTwisTLE Y E. GILLET.
Historia de la Literatura In-
glesa. Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, Num.
106. México, 1955, pp. 408.

La literatura inglesa, una de
las literaturas europeas mas
antiguas e importantes, ha si-
do, quizas, la menos atendida
por los estudiosos de hispano-
américa. Seguramente la falta
de buenas traducciones asi co-
mo de textos que den noticia
de su historia, ha sido el prin-
cipal obstaculo para acercarse
a ella.

El Fondo de Cultura Eco-
némica ha escogido, de entre
muchas introducciones a la li-
teratura inglesa, la escrita por
Entwistle y Gillett, porque en

b T m—
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ella se estudia con detalle a
los escritores contemporaneos
v se proporciona al mismo
tiempo un breve resumen que
abarca desde los origenes has-
ta el siglo xix. Tiene, ademas,
la ventaja de ir destinada a lec-
tores extranjeros, por lo que
sus autores expusieron la his-
toria de la literatura inglesa
de un modo conciso y comple-
to, al paso que I'amaron la
atencion del lector hacia un
grupo de libros capitales del
pasado y del presente que se
han hecho sobresalir de un fon-
do general que explica las con-
tingencias politicas y el curso
de las ideas.

El libro se divide en xv ca-
pitulos; en los doce primeros
desde la formacion de la cul-
tura inglesa hasta la épeca vic-
toriana, y a través de ellos se
estudia paso a paso el desarro-
llo del idioma inglés; la inva-
sion normanda, con su flore-
cimiento de leyendas arturia-
nas que ocultaban una deter-
minada intencion politica; la
literatura moralizante y satiri.
ca del siglo x1v, cuyos repre-
sentantes fueron Landgland y
Wytceif, hasta llegar, con
Geoffrey Chaucer y los chau-
cerianos, al primer gran flore-
cimiento de las letras inglesas.
El capitulo 111 inicia ya el es-
tudio de los clasicos (el Hu-
manismo que llegd a su cul-
minacion con Tomas More),
y los capitulos 1v, v y VI, el
de la obra de Spenser, Sidney,
Shakespeare y la poesia dra-
matica, y la época de Milton.
La edad augusta de la poesia
y el teatro se analiza en ¢! ca-
pitulo vir, en ella se destaca
como figura scbresaliente al
creador del drama heroico y la
comedia de sociedad: John
Dryden, asi como a los mas
importantes escritores del si-
glo xvirr: Gray, Macpherson,
Blake, y la obra de los novelis-
tas y filos6fos. El periodo ro-
mantico, que surge en Inglate-
rra con la apariciéon de cinco
grandes poetas y un gran no-
velista (Wordsworth, Colerid.
ge, Southey, Byron, Shelley y
Walter Scott), es tratado en
el capitulo 1x. En el siguiente
se analizan la poesia y la pro-
sa en el siglo XI1x, que se ini-
cia con Tennysen y Browning
y culmina con la edad de oro
de la novela ( Thackeray, Dic-
kens, Bronte y Thomas Har-
dy). Concluye esta primera
parte la resenia del pensamien-
to y la accion victorianos, pe-
riodo en que cristaliza la obra
de Livingstone, Stuart Mill,
Ruskin y Thomas Carlyle.

W. J. Entwistle siguio el
método cronoldgico porque,
aparte de seguro, era el mas
conveniente para adaptarlo de
una manera estricta y eficaz;
por nota al pie de pagina van

.

PRETEXTOS

de Andrés HENESTROSA

Vivia a fines del siglo XVI en la ciudad de México un
judio llamado Antonio Machado ;cualquier cosa! Por el tes-
timonio de sus contempordneos, acumulado en el proceso
contra Luis de Carvajal, “cl Mozo”, se sabe que Machado cra
colérico, blasfemo, orgulloso, rigido, amante de litigios, de
mala lengua y peor condicion; pero hombre de agudo enten-
dimiento, v gustador de coplas, canciones, salmos y romances.
Su casa era sitio de rewnion de letrados, misicos. sortilegos
y adivinos que lograban disimular sus malquerencias vy salidas
de tono. Entre otros lo visitaba el médico portugués Antonio de
Morales, otro probable autor del soneto “Pequé, seior...”
atribuido, al parccer con razén, a Géngora.

Para ocultar su condicién de judio, cxtremaba sus manias:
vivia orando, de hinojos ante ¢l altar cristiano, con tan gran
stmulacion que no se supo que profesara la Ley de Moisés
hasta que hubo muerto. Eva sastre, oficio que enseiid a sus
hijas y del que vivid, con gran penuria. Todos los aitos por
Navidad, al igual que nuestro poeta Carlos Pellicer, levantaba
en su casa un “nacimiento” de los mds concurridos y famosos
de la piadosa capital del virreinato de la Nueva Espaiia. Con
esto despertaba en amigos y visitantes un Sentimiento de picdad
que se treducia en dddivas v limosnas, con que Antonio Ma-
chado continuaba viviendo, victima de una pardlisis que lo tenia
en cama de tiempo atrds.

Otras cosas cuenta don Alfonso Toro —tan injustamente
olvidado— en su libro La familia Carvajal, acerca de Antonio
Machado; pero una recuerdo ahora con mayor claridad. Y cs
que una de sus hijas, la que se llamaba Isabel, tenia buena voz
y tocaba la vihuela v el clavicordio, lo que significaba un atrac-
tivo mds en la pobre casa de los Machado. Cuenta, pues, don Al-
fonso, que en las tertulias solian cantarse salmos y cantos
religiosos, pero que sin duda también cancioncillas de los tiem-
pos de Boscdn y Garcilaso, v que quizds no fuera remoto que
tembién algunos romances espaioles, entre otros el de la version
mexicana de la “Ermita de San Simon”, aqui llamada “Misa de
amor”; un eco del cual encontramos en el titulo y en ¢l tema
de un poema de José Joaquin Pesado: ““Mi novia en la misa de
alba”. He aqui la version de esc romance:

Maiianita de San Juan,
maianita de primor,
cuando damas v galanes
van a ow nusa mayor.

Alld va la mi seiiora,
entre todas la wmejor;
viste saya sobre saya,
santellin de tornasol,
camisa con oro y perlas
bordada en el cabezin.

En la su boca muy linda
lleva un poco de dulzor;
y en la su cara tan blanca
un poquito de arrebol,

v en los sus ojitos garzos
lleva un poco de alcohol ;
asi entraba por la iglesia
relumbrando como el sol.

Las damas mueren de envidia
v los galanes de amor.

El que cantaba en el coro,
en el credo se perdio;

v el abad que dice misa,
ha trocado la licion;
monacillos que le ayudan
no aciertan responder, non,
por decir “amén”, “amén”,
decian “amor”, “amor”.

El otro dia, al leer un ensayo de Fernando Benitez, en-
contré una velada alusion a ese romance como algunas de las
imdgenes que integraban el mundo interior del esparniol de la
Congquista, v me vino la idea de tracrlo a estos Pretextos para
gozo de los lectores.
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anotados los detalles biobiblio-
graficos asi como las ediciones
modernas de las mds impor-
tantes obras citadas.

I, Gillett, al redactar la his-
toria de las letras inglesas de
los dltimos decenios del siglo
x1X hasta 1950, usé de un mé-
todo diverso: expuso la pro-
duccién de este pericdo por
géneros, de suerte que fuese
posible leer la historia de una
forma literaria sin interrup-
cion, y asi se ocupa sucesiva-
mente de la poesia, ¢l teatro,
lz novela, la biografia, la histo-
ria y la prosa miscelanca:
apartado, este ultimo, en el
(ue se agrupan todos aquellos
libros dificiles de clasificar.

El enjuiciamiento de los au-
tores contemporancos resultaba
comprometido y dificil, pero
Gillett no se ha arredrado por
su cercania y da, de cada uno
de ellos, una impresion justa
que seguramente va no habrd
de modificarse en lo esencial.

Veamos, por cjemplo, algu-
nos de los parrafos dedicados
a tres escritores de los mas
conocidos entre nosotros: So-
mmerset Maugham, Lawrence
y Huxley.

“W. Sommerset Maugham
es un realista con cierto sesgo
¢inico . .. Parco en el uso de
las palabras y c¢scrupulosamen-
te frugal en ¢l de 'a emocion,
es el maestro de la prosa na-
rrativa y del didloge... Lse
(el aspecto mas débil de la na-
turaleza humana), es el aspec-
to de la vida que tiene mayor
atractivo para el autor”. De
Lawrence dice: “su capacidad
descriptiva cra inmensa, pero
tenia pocas cosas nuevas que
decir en la novela v la unica
razon de que haya sido saluda-
do como profeta de un nuevo
modo de vivir consiste en que
mestraba la  conviccion mas
fuerte posible de sus propias
opiniones, que repetia ruido-
samente y, permitaseme decir-
lo, con vulgaridad”. “Huxley
es un intelectual aislado en
medio de un mundo antipatico
v escribe de una manera ame-
na y provocativa... es, pri-
mordialmente, un escritor sub-
jetive a quien no parece inte-
resarle mucho la mecanica de
la novela”.

T.os grandes cscritores nor-
feamericanos, a excepcion de
unos  pocos  contemporancos
(Walt Whitman, Sinclair Ie-
wis, William TFaulkner), no
van incluidos; parecid a los
autores que, de¢ hacerlo con
todos, habria traido confusion
a este vasto panorama. De
cualquier modo. otro de los
Breviarios del IFondo de Cul-
tura Econémica, La Literatura
Norteamericana de H. Strau-
mann, completa la historia de
la literatura en lengua inglesa.

J. P. B.




... verdaderos cuadros impresionistas v folkloricos . . .
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(Viene de la pdg. 20)
en la region aifarera de San Pedro tra-
bajan por igual hombres, mujeres y nifios.
Si a esto se afiade la presion mercanti-
lista que exige cada vez mis y mas pro-
duccion —la explotacion comercial es uno
de los mas reprobables actos que han pe-
sado sobre los artesanos— se puede co-
menzar a comprender la importancia so-
cial del Museo Nacional de la Ceramica.
La funcidén del Museo es, pues, doble:
conservar la auténtica tradicion de la al-
fareria mexicana, evitando su corrupcion
y decadencia; elevar la condicion huma-
na y artistica del gran conglomerado arte_
sanal en todos sus aspectos y relaciones.
Para ello, el Museo se ha acondiciona-
do también con un doble cardcter: el de
Museo estrictamente dicho y el de Taller-
Tiscuela de alfareros.
Siete son, a juicio de su director, Tas
funciones del Museo Regional de la Ce-
-Amica: 1) facilitar a los trabajadores la
materia prima y el equipo necesarios para
que puedan desarrollar su economia y des-
envolver su sensibilidad artistica; 2) rea-
lizar todo género de esfuerzos y de inves-
tigaciones con objeto de ofrecer a los
trabajadores los auténticos métodos y mo-
delos, preservando asi la excelencia tradi-
cional y evitando la decadencia de la alfa-
reria; 3) planear y llevar a efecto medi-
das que impidan que los signos mas puros
de la artesania jalisciense caigan bajo la
fuerte presiéon mercantilista que implica
—con detrimento de su valor artistico—
una demanda comercial, determinada por
la admiracién del turismo nacional y ex-
tranjero por los productos de la region;
4) desarrollar las caracteristicas y pecu-
liaridades sensitivas y artisticas de los al-
fareros nativos mediante la aplicacion de
nuevos métodos y técnicas y la dotacion
de mayores elementos de informacidn y
mejores modelos de inspiracion; 5) digni-
ficar el trabajo regional haciendo llegar
al trabajador todo tipo de adelanto indus-
trial —trituradoras mecanicas, hornos,
etc.—, hasta la medida en que puedan
aplicarse estas modalidades sin que sufra
merma la calidad artistica; 6) establecer
un sistema de compra-venta que, llevado
a cabo sin ningan interés lucrativo, per-
mita mejorar los precios de los productos
elaborados, al mismo tiempo que aumen-
tar la produccion. También pretende el
Musep abrir nuevos mercados foraneos en
los que la demanda determine una mayor
produccion. s comprensible que, traba-
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jando solos, los alfareros regionales muy
dificilmente puedan extender su campo
de accién comercial; y, finalmente, 7)
aplicar un sistema de “Créditos revolven-
tes”, de acuerdo con el cual el Museo
proporciona a los trabajadores créditos,
materia prima, equipos y auxilio iécnico,
en tanto que —en reciprocidad y como
justo pago—, recibe del trabajador piezas
cerAmicas equitativamente valoradas.
Tal es, en brevisimos rasgos, la fun-
cién social que desarrolla el Museo Re-
gional de la Ceramica, de San Pedro Tla-
quepaque. Mision social y de defensa ba-
sica de un arte que es galardon de pueble-
rinos inspirados, pero que es, sobre todas
las cosas, la herencia de un pasado cera-
mico y alfarero que debe protegerse de
todo riesgo de decadencia o desaparicion.

Lol pintura y el esmalte con su espiritu . . .
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