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TODA VIA más fino, aún más fino, más fino, 

casi desvaneciéndose de pura transparencia, 

de pura delgadez como el aire del Valle. 

Es como el aire. 

De pronto, suena a hojas, 

suena a seco silencio, a terrible protesta de árboles. 

de ramas que prevén los aguaceros. 

Es como los agueceros. 

Se apaga como OJu de lagarto (OjUC sueíia, 

garra dulce de tigre que se volviera hoja, 

lumbre débil de fósforo al abrirse una puerta. 

Es como lumbre. 

Lava antigua volcánica rodando, 

color de boyu con ranus que se queman, 

tierra impasible al temblor de la tierra. 

Es como tiem~. 
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'om tierra de eactu~; y magueyes, 

ele ór~aaos que cdifi ·an v ·t·dcs templos 

l'OII hóvcda de aire. ·on techumbres 

limpí mm · de aire, :.ol y a~ua. 

Lo camino s · e 11~ n, se desploman 

d · t.utt.t hundida hudla ,¡( lmara h 

Kil,"um t 1 o y h ¡;ua~. dnrotadus, 

.tb.unl• u:an l., Lnh.t l•·j.111ia~. 

t· • ~·un·.¡ lltullt'llnu;~ · ~in mit~r ulo 

tJII por lo :UI ho~ muro. ofirialrs 

1 Jiq.;1 1 '¡, n.t nfH· .,. a lu hn'i. la .. 

l'olltt: t•l ¡.;tin~:o qu• 'otllpra Cll l\1 r •tratu 

lll par;11l:t lwll•t:\ • ,;¡ •11 t·~t·muhro~. 

prq -,r,l tu fusil. • ',, l~· n.'sig: Jil'S 

a ~·r pn tal de 1111 :ilhum ~in ohj eto. 

hw 110 ·r .,. .l,lo d l ·nt;L ti · una • t n f, , 

IIÍ l'J l'O)t)r ('OIIl)lkllll'lllll dd paÍs.."tj , 

ni c.•., • perro furi . 1 c¡u • . tumba, 

d.Xil. dopu' de hl.'rir. al pie !el amo. 

f•:n•. ~ I Í'xÍl'o aHIÍ~tl 1, honor d' Cllll1hl"t · 

•111 • .,., a..,ollliJnJII hatida. pnr pirámidci' . 

1111 '1111 11 ·u re> rlt• ~eh-as ohst•n 1da · 

por lÍ 11 mil ojn l«'nt d trpicn lc.·. 

'm tr.t lt• ·•adwpiul' · IJIIC alamukan 

· •.;iduo:. C(llouialc.- pnr us \'ellas , 

pr~para tu fu. il. Tt'• ere· el iudio 

poblador de la smgre del criollo . 

.'i ~1 y tti ·oi. ra. ,\lexinl. llÍllgunn 

du 1111a, trabaje, llore y e de pierte 

ia saber que w1a mauo lo e tranrrula, 

dividiendo . u tierra en dos mitade , 
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