teado por las exigencias técnicas del
tipo de relato que domina las preocupa-
ciones de la autora. Otro tanto podra
decirse de los ejercicios brevisimos
(dos péginas, tres a lo sumo) que no
pueden denominarse cuentos prqpia-
mente, sino “relato”’ a secas o quizas
“alegoria”. Parecen ser cifra de algo,
pero la debilidad intrinseca no esté en
que no haya los suficientes elementos
para su lectura, para el desciframiento
—vy por ello hablo de alegorias—; la de-
bilidad esta en que no se palpa tal fuer-
za vital como para que el lector necesite
descifrarlos y leer en ellos —suyo o aje-
no— un destino. Asi, por ejemplo, pasa
sin mas la delicada escritura sobre la
esfinge (“Espejismo”) sin que el texto
se salve del todo por su fraseo preciso.

El titulo de la recopilacién, Palimp-
sesto, da idea del plan de trabajo de la
Osorio. Uno tras otro los asuntos y los
personajes desfilan a lo largo de dieci-
séis variantes intentando consumar El
Cuento que ella debe signar y atisba
—como modelo, como enigma— desde
lejos: los caminantes que en el desierto
miran avidos y desconcertados a la es-
finge o su espejismo son imagen de la
autora batallando en el consabido es-
pacio en blanco del relato por escribir.
Palimpsesto: un cuento se escribe so-
bre otro y el papel se deja marcar acep-
tando todos los giros y retornos.

Si he hablado ya de los borradores o
ejercicios menos satisfactorios (quizé
para la misma autora), otros habra, en
cambio, més felices (como “Tu casa”,
como “Instantdnea”). El cuento mds
largo. llamado con tino “Insomnio”,
maneja mejor que ninguno sus materia-
les, resuelve los problemas que plantea
su asunto y atrapa la enrarecida y an-
gustiada atmdsfera que permea todas
las historias. Se narra aqui el final de
una relacion de pareja, la separacién
subsecuente y como el mutuo despren-
dimiento los arroja a la sorda concien-
cia del fracaso, de la nostalgia y de todo
lo que se perdi6 al quedar cada uno por
su lado. Como casi todos los personajes
contenidos en el libro, encarnan la es-
pera que Villaurrutia adjudicara a la poe-
sia lirica; pero nada los redimirs de una
espera atribulada y carente ya de sentido
especifico. Asi, dice la autora, “se desli-
zan, casi sin ser antagonistas, a una lu-
cha sin objeto, en voz baja”. Aqui se con-
‘densa, mejor que un ningln otro lado, el
proyecto literario de la Osorio, y su regis-

RESERAS

tro verbal da el tono, el medio tono, ade-
cuado para hacer la crénica de la secreta
desolacidon —un tanto hostil— que se
apodera de la afantasmada péginaenlos
diversos nivelesde su escritura, forman-
do el objeto virtual por fuerza inextrica-
ble que es todo palimpsesto:

fuerza inextricable que es todo palimp-
sesto:

Lo ve con ojos cerrados, ausente de
su ‘mundo, impidicamente lejano,
abrazado hasta fundirse en uno con
una sombra blanca. La mujer no im-
porta, es el hecho de verlo tan segu-
ro, tan lejos de siy le reprocha eso, el
no poder adquirir la misma fécil se-
guridad. Siente dolor, deseos de gri-
tar y golpear, va cediendo su cuerpo
y subitamente despierta, como de la
hipnosis, acercandose a él:

—{¢Quieres darme un cigarrillo?

El se vuelve y su rostro es el de un
extrario.

Alberto Paredes

DOS POETAS
BRASILENOS

En nuestro pais, y en general en todos
los de lengua castellana, existe un
enorme desconocimiento de una de las
literaturas més ricas y opulentas de
nuestro continente: la brasilefia. Esta
anomalia se debe a miltiples razones,
y entre ellas al poco interés de los edi-
tores de habla hispana por esa literatu-
ra. De ahi que considere un aconteci-
miento significativo y plausible la re-
ciente aparicion, en la editorial Premi4,
de las antologias poéticas de dos de los
autores mas importantes y prestigiados
de la literatura moderna de Brasil: Ma-
nuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade. Ambos representan a un mo-

vimiento que se caracterizd por la ri- -

queza y originalidad con que se enfren-
t6 el fenémeno de la creacién literaria:
el Modernismo— que nada tiene que ver
con el que, con el mismo nombre, se dio

A Manuel Bandeira: Evocacién a Recife y
otros poemas. México, Premia Editora, 1982.
56 pp. (Libros del bicho No. 39). Carlos Drum-
mond de Andrade: Poemas. México, Premié
Editora, 1982. 88 pp. (Libros del bicho No. 28).

en Hispanoamérica a principios de este
siglo. Hablemos pues un poco de ese
movimiento antes de referirnos a los au-
tores en cuestion.

Al iniciarse el siglo XX, la literatura
brasilefia vive bajo un ambiente gris y
casi asfixiante debido al agotamiento
de las estéticas y moldes parnasianos y
simbolistas que alli prevalecen todavia.
Asi, y en esas circunstancias, en el afio
1922 se celebra en la ciudad de Séo
Paulo la Semana del Arte Moderno.
Este suceso significo el inicio de un es-
tallido contra el academicismo dogma-
tico y opresivo, y el inicio del nuevo
rumbo que habria de tomar la literatura
brasilefia y que determinaria, asimis-
mo, toda la creacion literaria posterior.
Este movimiento, influido por las van-
guardias europeas, proclamaba la liber-
tad creadora y la renovacion del hecho
literario, desde diversos puntos de vista
(tematico, formal y lingiiistico), basado
en la experimentacion, pero sin dejar
de lado la bisqueda de una literatura
nacional, conjugando, de esa manera,
el reconocimiento de los valores uni-
versales y la exploracién de los ele-
mentos locales y particulares. Asi, la
nueva literatura abandona los viejos te-
mas y vocabulario para incorporar a la
poesia temas de la vida cotidiana y
contemporanea de Brasil, y el lenguaje
coloquial del pueblo, lleno de giros y lo-
cuciones. En este sentido, en Manuel
Bandeira y Carlos Drummond de An-
drade es donde encontramos a los ma-
yores exponentes de la nueva poesia
brasilefia. Conviene sefialar, ademds,
que el Modernismo tiene diferentes
etapas: la primera, durante la década
de los veinte, de rebeldia y de busque-
da; la segunda, durante la década de
los treinta, de consolidacion; y la terce-
ra, que ha sido llamada generacién del
cuarenta y cinco, de nuevas formas de
experimentacion.

Manuel Bandeira es considerado por
muchos el padre de la poesia moder-
nista y el maximo representante de la
primera etapa, mientras que Carlos
Drummond de Andrade se tiene como
representante de la segunda etapa y el
mas fiel de los discipulos de Bandeira.
Cabe decir que durante la década de
los treinta conviven muy intimamente
los nuevos poetas con los ya experi-
mentados, y algunos de estos ultimos
escriben en esta época sus mejores li-
bros (Bandeira, por ejemplo, publica
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entonces Libertinagem y Estrela da
manha).

A pesar del estilo individual y de las
caracteristicas particulares de cada au-
tor, en las obras de Bandeira y de
Drummond de Andrade podemos en-
contrar varios puntos en comun que los
relacionan y los identifican. EIl manan-
tial de inspiracion de ambos se encuen-
tra en lo cotidiano, en los aconteci-
mientos triviales que a diario suceden y
en ocasiones hasta en los objetos mas
simples y comunes que rodean al hom-
bre, como un cacto, una manzana
(Bandeira), una dentadura postiza o un
edificio (Drummond de Andrade). Pero
este intento por acercarse a la realidad
cotidiana no radica solamente en de-
sentranar de ella lo poético sino en ex-
presarlo también con formas simples,
coloquiales, es decir, con el lenguaje
popular, que no es copia fiel del habla
sino que, partiendo de sus elementos,
se integra al ritmo del poema —ritmo
en el que se borran los limites entre la
poesia y la prosa, al intentar acercar el
poema cada vez mdés al lenguaje pro-
saico, a veces casi periodistico, como
el “Poema tomado de una noticia del
periddico” de Bandeira o el “Poema do
jornal” de Drummond de Andrade, en
los cuales podemos encontrar, ademaés,
una reflexién sobre las relaciones que
existen entre el periodismo vy la litera-
tura.

Cuando Bandeira y Drummond de
Andrade buscan en la realidad el mate-
rial de su poesia perciben la necesidad
de identificarse y confundirse con el
pueblo. Dice Drummond de Andrade:
“No quiero, pero necesito tocar la piel
del hombre, / evaluar el frio, ver el co-
lor, ver el silencio, / conocer un nuevo
amigo y derramarme en él”. Por ello
ambos autores colocan sobre su obra
un mayor acento social, que la inscribe
en el orden de una poesia comprometi-
da y con conciencia politica y social.
Asi, cuando Bandeira describe a un
hombre “en el basurero del patio / bus-
cando comida entre los desechos”, o
cuando Drummond de Andrade denun-
cia la miseria de las fabelas brasilefias,
o cuando dice: “Hablan por mi los
abandonados por la justicia, los sim-
ples de corazdn, / los parias, los fraca-
sados, los mutilados, los deficientes,
los que se repiten, / los oprimidos, los
solitarios, los indecisos, los liricos, los
desconfiados, / los irresponsables, los

Drummond de Andrade

pueriles, los necesitados, los locos, y
los patéticos”.

Esta realidad llena de miseria, opre-
sion e injusticia se torna entonces, ante
los ojos del poeta, en una realidad tris-
te y hasta insoportable, que lo lleva a
una reflexion existencial sobre el mun-
do v el hombre. Bandeira y Drummond
de Andrade van a expresar en su poe-
sia la vision pesimista y desencantada
que del mundo tienen, y que en el segun-
do se conoce con el nombre de senti-
miento del mundo, claramente expre-
sado en los poemas ““Sentimiento del
mundo”, “Los hombres soportan al
mundo” y “Un buey ve a los hombres".
0, también, en el poema “La muerte
absoluta” de Manuel Bandeira. Para
expresar este disgusto por el mundo,
ambos poetas van a recurrir, frecuente-
mente a la ironia, que siempre supone
una cierta inconformidad y una actitud
escéptica.

Sin embargo, no todo es desolacion
y amargura, y podemos encontrar en
sus poesias varios rasgos de esperan-
za, que radican principalmente en dos
experiencias: la experiencia amorosa y
los recuerdos de la infancia. El amor
permite recuperar la vision ideal del
mundo: “Llegaste y de inmediato fue
verano / El verano con sus palmas su
color sus vientos de juventud” (Bandei-

ra); “Los amantes son nifios dafiados /
por la suavidad del amor y no advierten/
cudnto se pulverizan al enlazarse / y
cémo lo que era el mundo vuelve a la
nada” (Drummond de Andrade). Tam-
bién los recuerdos de la infancia son
una nueva forma de esperanza y siem-
pre estan latentes en la poesia de Ban-
deira y de Drummond de Andrade. La
memoria trae consigo una visién del
mundo mas ideal y mas alegre. En la
evocacion del pasado encontramos un
gran deleite para el poeta (como en
“Evocacion a Recife” de Bandeira y en
“Versos a la boca de la noche” de
Drummond de Andrade). Es importante
sefalar que la poesia de ambos tienen
mucho de confesional porque parte,
muchas veces, como ya lo hemos visto,
de las experiencias personales
Finalmente. en la obra de los dos
autores hallamos no solamente la refle-
xién sobre el mundo y sus componen-
tes, sino también una reflexion sobre la
poesia misma y el oficio del poeta.
Bandeira y Drummond de Andrade re-
curren varias veces al uso del poema
como manifiesto, como arte poética,
para expresar sus concepciones de lo
que es y debe ser la poesia. Como
ejemplos, tenemos “Poética” de Ma-
nuel Bandeira y “Blusqueda de la poe-
sia”, “"Consideracion del poema” y “El
luchador” de Carlos Drummond de An-
drade. A manera de conclusion quiero
reiterar la importancia que tiene la pu-
blicacién de los poemas de estos auto-
res tan desconocidos en nuestro pais.

Mario A. Rojas

FERNANDO SAVATER
ASOMANDOSE A
ELEUSIS

“¢Por qué escribir hoy en Espafa una
obra sobre las tensiones ideoldgicas de
un personaje del Siglo IV d. J.C., tan
borrosamente conocido por la mayoria
del publico como la época misma a la
que pertenece?” (p. 131) se pregunta
Fernando Savater para decir sus moti-
vos y exponer con desenfado sus bien
entendidas pasiones librescas. Aduce,
A Fernando Savater: Juliano en Eleusis

—misterio dramético—. Ediciones Hiperion,
Madrid, 1981, 134 p.
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