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Por Jorge IBARGÜENGOiTIA

Se dice que en otras p~rtes del mundo los escritores viven
de sus r.egalias; es decir, que dedican un determinado nú­
mero de ·horas a la ejecución de un ·trabajo y que ese trabajo
les produce cierta cantidad de dinero que les permite vivir
con estrechez o lujo, según la potencialidad ecollómica de su
obra.

Gilbert, el de 'Sullivan, escribió que después de terminar el
primer acto de cada una de sus obras, era muy propenso a unos
ataques de ennui que le venían, y que para evitarlos tenía la
costumbre de tomarse unas vacaciones en París, de las que re­
gresaba muy reconfortado, optimista y dispuesto a escribir el
segundo acto. Tennessee \i\Tilliams declaró el otro día, bastante
angustiado, que ya nomás le quedaban docientos cincuenta mil
dólares. Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar
un cuento desde Edimburgo hasta N ueva York, eh donde lo
rechazó el editor. Claro que a otros les va muy mal, pero cuando
menos hay quien se mantiene del oficio. Esto quiere decir que
en otros países la literatura es algo que en determinado mo­
mento puede convertirse en pesos y centavos.

En los países bien organizados, la situación del escritor
corresponde a la de los demás oficios y está sujeta, como éstos,
a las leyes de la oferta y l,a demanda: alguien cobra por es·­
cribir y alguien paga por leer, esto supone que alguien quiere
escribir y alguien quiere leer. En los países mal organizados,
como el nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y
muy pocas que quieren leer y menos que están dispuestas :l

pagar por leer. Esta anomalia provoca varios cultos, institu­
cione' y estados de ánimo.

LOS ULTOS

De la (reoción. Es hien sabido que todas las actividades rlO
remuneradas llegan con el tielilpo a adquirir un status heroico,
y los que las de. empeñan, se convierten en una mezcla de sa­
cerdote y mártir. F sto produce frutos: las revistas se llaman
l.a Palabl'o ~. el J-Iombre, JlIéxico en la Cultura, Letras Potosi­
nas, La I:.~'Pi!Ja A1I1otil1ada. l.a Zarza Impertérrita o qué sé
~·o: los prologas dIcen _que "... esta obra, debida a la pluma
lIlcomparable de don l'ulano de Tal, etcétera", o bien, "ccm
esta obra. Mengano rea firma como nunca, su posición de cen­
tro delantero de mayor peligrosidad en nuestra intelectualidad
rat[uitica, etcétera"; las obras, por su parte, se llaman Derecho
de seiior, Oficio de tinieblas, La lucha con el ángel, '2trétera.
A este culto de la creación se debe que las presentaciones ::e
hagan: .. Fulano es poeta, Mengana es escultora Peren"ano

f 'l' f ' bes lOSO o, ¿ usted a qué se dedica?"
De la (1IItllra. La cultura, como lo sabe toda la O'eilte de ')ro-. . . . b 1

vmcla, es una .ac.tlvldad penosa pero necesaria; por consiguicn-
t~, hay que aSIstIr a cIertas repr.esentaciones y comprar ciertos
J¡b~os, aunque no se lean. Esto,· como es evidente, produce una
sene de. obras de arte no percibidas o no apreciadas en la
pe.rspectlva que I~s corresponde. Se supone, por ejemplo, que
ml~r~tras menos eJ~mplares se vendan de una obra, es más ex­
qmslta y por conSIguiente mejor, o bien, se recibe sin ~lin()'ún

aso"m J:> 1'.0, la declaraci~'m de u.n. novelista en el sentido de ;ue
S~I mlSlOn es la de IIltroduClr en· la novelística mexicana :105
sIstemas ele Dos Passos y I\.ocafluent.·

LAS INSTlTUCIONES

Contra· lo que generalmente se supone, pocos gobiernos en el
mu~do están tan interesados como el mexicano en el bienestar
de sus, escritores. Todos nosotros sabemos que tarde o tempra­
no,. y qU,e en mayor o menor escala, estamos destinados él vi"ir
del Presupuesto.

. 1. La . áJ:uda guberi1éúl1entalac\optq 111tlchas formas. ena de
las mas 1Il1portantes consiste en el conocido vicio i~tinoamerica­
no .~e Ile~ña:r el m:li'ido de. embajadores"pO"eta~: Otr~, s~ll· los
co.ncurs?s. Cada .ano se otorgan premios· por valor de muchos
I~¡}es de pesos, flores ~~turales,.diplo\llq¡; y medqIJas de oro,
'P:ata, pl?mo y b~om:e a la mejor cómposició\l en verso, de
CIen pag1l1~s, destlllaela a gl<,:Jrific.ar la .Gesta de Zapopan", etcé­
tera. P?r. supuesto que nadIe, 111 los Jurados, leen nunca estas
'compOSIcIones, pero hay quien vive de ellas.
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Para los prinCipiantes hay otras instituciones, como el Cen­
tro Mexicano de Escritores, que los mantienen "mientras tem­
plan sus armas" y se resignan a morirse de hambre.

También puede uno dar clases; en las universidades se han
fosilizado más de la mitad de nuestros intelectuales.

LOS ESTADOS DE ANIMO

Al cabo de veinte años de oficio, el escritor mexicano se su­
merge casi irremediablemente en dos estados de ánimo: O bien
se deja crecer tillOS bigotes a la inglesa y compra pipas y les
dice a los que se encuentra en la calle, lleno de '2:1tusiasmo,
"daremos la batalla en la OEA", o bien, se torna taciturno
y va de café en café diciendo que nadie sabe nada y que tie­
ne doce obras sin publicar. (Yo pertenezco a esta segunda ca­
tegoría.)

VIDA Y MILAGROS DE GN ESCIUTOR DRAMÁnco
Haciendo uso de los derechos que me confiere mi calidad de
escritor fracasado por e.rcelente, me voy a permitir dar ::11­
gunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que
sirve de cabeza a este artículo.

La fama que tengo de vago y lIlantenido es completamente
inmerecida: soy jefe de una familia de tres cabezas desde los
dieciocho años, y estoy seguro de que nacEe ha perdido tantos
empleos como yo.

Cuando llegué al umbral de la carrera de las Letras, tenia
yo veintitrés años, setenta mil pesos· en documentos y una ex­
periencia ele m:is o menos lo siguiente: Había estudiado has­
ta cuarto de ingeniería, y lo hahía reprobado por ,:0111pleto;
había trabajado de topSgrafo, de laboratorista de mecánica ele

A leg01'Ílt que refJresenta 1/. !a Fortunlt en busco de! autor
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suelos, de calculista de lo mismo y de dibuJo ante' habl'a _
b el "t ' . ,sem
r~ ~.Ji. amate ~~n un exIta ,arr~llado~, le~hugas, maíz y frijol

(sm exlto el friJol); y sabia como limpiar una noria e ins­
talar una bon:~a. Ahora bien, como ninguna de estas activida­
el~s es de utilidad para u~ escritor, vivía yo de los setenta
mil pesos. En 1953 c~mp~e ~n terreno en Coyoacán, y desde
ese momento ~e. acabo mi ,vida de rentista. Estaba yo a la
ventura. Era diCiembre, h.ab.la yo terminado mis estudios para
~aestr? en Letrél:s EspeCializado en Arte Dramático sin pena
m glo~la, y. lo primero qu~ se me ocurrió fue presentarme en
la UniverSidad Iberoamericana a pedir unas clases. Me las
dieron inmediat~~ente, y de Doctorado. Durante la primera
parte de 1954 VIVI de los $480 que me pagaban por mis cla­
ses '! ~os $10~ que me daban a :'eces en la Universidad por'
sustitUir a USlgh; luego, en septiembre, me gané la beca del
Centro Mexicano de .Escr~tores y montaron Susana y los jó­
venes, que m~ prodtlJo mil pesos de derechos. En esa época
paga~a Y? cincuenta pesos de renta, así que con los mil
o mil qUlllle~tos pesos que hacía yo cada mes, podía vivir
en la opulencia. Así pasó un año. En 1955, me becó la Rocke­
fel1er en Nueva York, brindándome de esa manera, no sólo
la oportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme
camisas cada vez que me diera la gana. Cuando regresé de
los Estados Unidos, me encontré con que el Centro Mexicano
de Escritores estaba tan satisfecho con mi actuación que ha­
bía decidido concederme otra beca. Aquí fue cuando empezó
mi neurosis. Se me ocurrió hacer un poco de ascetismo. Dejé
mis clases y otras actividades y me reduje a vivir con la beca
del Centro. Recuerdo que en esta época Carballido me llevó con
Jorge Ferretis [RIP] para que me diera un trabajo de "defen­
sor de la dignidad nacional en contra de los insultos que siem­
pre están listos a proferir contra nuestra patria las compañías
de películas norteamericanas e inglesas", pero el difunto me
causó tan mala impresión que no volví a poner un pie en
su despacho. Pasaba gran parte de! tiempo en el rancho, bueno,
en lo que quedaba ele! rancho, y allí escribí Ante varias esfinges.
Nadie 10 ha de creer, pero esa obra me costó un trabajo ím­
probo. Cuando acabé la obra a que ya hice referencia y la
beca estaba a punto de terminarse, se murió un tío mío y
me heredó cien mil pesos.

Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de
francachelas, de manera que cuando empezó el año. de 1957
ya debía yo cincuenta mil pesos. En el año de 1957, gané $300
por un trabajo de topografía.

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la nece­
sidad de buscar trabajo. Las becas estaban agotadas, las clases
de la Universidad habían ielo a dar a manos de Luisa Josefina
Hernández (además, don Julio Jiménez Rueda [RIP] estaba
convencido de que yo acabaría rompiéndole un brazo y no
quería verme ni de lejos, ni de cerca). Cuando recibí mi he­
rencia, había insultado a los jesuitas de la Iberoamericana di­
ciéndoles que estaban jugando a la escue!ita, así que no tenía
caso volver a pararme por ese lugar. Fui a Bellas Artes a
pedir trabajo de Comisario Foráneo o como se llame. Me
pintaron uno de los cuadros más siniestros de que yo tenga
noticia. Los sueldos eran inmundos, pero tenía uno el dere­
cho y la libertad de hacerle la barba al gobernador del Estado
al que fuera uno asignado, para que 10 suplementara. Había
dos vacantes, una comprendía desde Oaxaca hasta la fronte­
ra con Guatemala, y la otra e! Valle del Mezquital. Rechacé
la proposición y me lancé a pedir trabajo de traductor. Quizo la
mala suerte que cayera en Navaro, que paga $6 cuartilla y
en donde había un señor barbón que me decía cómo usar las
preposiciones. Traduje un libro de psicología de los animales,
que era fascinante; otro que se llamaba El sexo y la sociedad,
que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del libre­
pensamiento, que había sido escrito en 1910, y cuyo autor,
Bury, afirmaba que no era probable que hubiera más perse­
cuciones, ni guerras, ni nada por el estilo. En ésas estaba, tra­
duciendo dieciséis cuartillas diarias para poder vivir, cuando
apareció el espejismo del Cine. Se presentó una persona que
quería que yo (tan talentoso) le ayudara a escribir argumen­
tos, con gran sigilo, porque se suponía que lo que hacíamos
era altamente ilegal. Estuve trabajando con esta persona cua­
tro meses a matacaballo y a las horas más inoportunas. Duran­
te ese tiempo produjimos varios argumentos que pueden ser
considerados entre los engendros más abominables de! cerebro
humano. Después de todo esto, gané cuatro mil pesos, en abonos.

Decidí independizarme económicamente y convertirme, como
Basurto, en un escritor de éxito. (Ahora comprendo que ésta
ha sido una de las mayores estupideces que se me han ocurri-
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El auto,· y Sil señora madre desjJUés de sufr;" ttl1 em.bargo

do.) E.sc.ribí dos obr~s de teatro y tres argumentos, que había
yo deCIdido vender ltke hot cakes. En efecto, provisto de una
carta de ~fredo ~obledo en la que me presentaba como uno
de l?s mejores escntores de la nueva ,(?) generación, me aper­
sane en ca,sa de Manolo Fábregas con El viaje superficial. A
Man~lo Fabre&,a~ le gustó, la obra, me prometió montarla y
me dIO un anticIpo: despues se le olvidaron el anticipo y la
obra. La otra, Pája'Yo en mano, estuvo durante un año pro­
gr~~ada en la Compañía de Repertorio de Bellas Artes, y no
deJO de estarlo hasta que no quebró dicha compañía. Uno de
los tres argumentos, La opulencia de Tarragona, logró casi
enloque~er de gusto a' seis productores, pero nadie lo compró.
Hace seis meses todavía, un productor, o mejor dicho, el arbi­
ter elegantarium de un productor, me preguntó si me atreve­
ría a dirigirlo; le contesté que no me atrevería ni a leerlo.

Como es de suponerse, ese año viví aumentando mi pasivo.
1960 es el año de mis éxitos. Trabajé casi de costurera.

Escribí una obra para Bellas Artes en la que salía el Cura Hi­
dalgo con la Virgen de Guadalupe; dos para el Recreo Infan­
til del Bosque; una para el Seguro Social, que era una Ver~

sión no esotérica de Los signos del Zodíaco (que no le gustó
a nadie, pero me pagaron religiosamente), la octava parte ele
un argumento espantoso y casi la totalidad de otro más es­
pantoso. Además, escribí el libreto de una comedia musical,
que -según yo- estaba destinada a abrirme las puertas de
la gloria. Se suponía que Tomás Segovia haría la letra de las
canciones y Joaquín Gutiérrez Heras, la música. Cuando vie­
ron el libreto estos dos personajes, les pareció horrible y me
dijeron que no estaban de humor. El libreto está p'uardado
en un cajón. A fines de 1960, me gané dos concursos~ uno del
Ateneo Español, de dos mil pesos, con una obra escrita en
1957, y otro de la ciudad ele México, de veinticinco mil, con
la obra del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya
hice referencia.

En 1961 me dediqué a la arquitectura: supervisé la cons­
trucción de una casa y escribí mi obra maestra, El atentado,
que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este año he presenciado uno de los fenómenos más miste­
riosos debidos al subdesarrollo: las mismas personas que no
les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi
de mis opiniones. ¿ No es extraño?


