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;De qué viven los escritores?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Se dice que en otras partes del mundo los escritores vivein
de sus regalias; es decir, que dedican un determinado nu-
mero de horas a la ejecucién de un trabajo y que ese trabajo.
les produce cierta cantidad de dinero que les permite vivir
con estrechez o lujo, segiin la potencialidad econdémica de su
obra. i
Gilbert, el de “Sullivan, escribié que después de terminar el
primer acto de cada una de sus obras, era muy propenso a unos
ataques de ennui que le venian, y que para evitarlos tenia la
costumbre de tomarse unas vacaciones en Paris, de las que re-
gresaba muy reconfortado, optimista y dispuesto a escribir el
segundo acto. Tennessee Williams declar6 el otro dia, bastante
angustiado, que ya nomas le quedaban docientos cincuenta mil
ddlares. Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar
un cuento desde Edimburgo hasta Nueva York, en donde lo
rechazo el editor. Claro que a otros les va muy mal, pero cuando
menos hay quien se mantiene del oficio. Esto quiere decir que
en otros paises la literatura es algo que en determinado mo-
mento puede convertirse en pesos y centavos.

En los paises bien organizados, la situacion del escritor
corresponde a la de los demas oficios y esta sujeta, como éstos,
a las leyes de la oferta y la demanda: alguien cobra por es-
cribir y alguien paga por leer, esto supone que alguien quiere
escribir y alguien quiere leer. En los paises mal organizados,
como el nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y
muy pocas que quieren leer y menos que estin dispuestas n
pagar por leer. Iista anomalia provoca varios cultos, institu-
ciones y estados de animo.

LOS CULTOS

De la creacion. Iis bien sabido que todas las actividades no
remuneradas llegan con el tiempo a adquirir un status heroico,
y los que las desempefian, se convierten en una mezcla de sa-
cerdote y martir. Ilsto produce frutos: las revistas se llaman
La Palabra y el Hombre, México en la Cultura, Letras Potosi-
nas, La Espiga Amotinada, La Zarza Impertérrita o qué sé
vo: los prologos dicen que *“...esta obra, debida a la pluma
incomparable de don Tulano de Tal, etcétera”, o bien, “con
esta obra, Mengano reafirma como nunca, su posicion de cen-
tro delantero de mayor peligrosidad en nuestra intelectualidad
raquitica, etcétera”; las obras, por su parte, se llaman Derecho
de seitor, Oficio de tinicblas, La lucha con el dngel, stcétera.
A este culto de la creacion se debe que las presentaciones se
hagan: “Fulano es poeta, Mengana es escultora, Perengano
es filosofo, ; usted a qué se dedica?”

De la cultura. La cultura, como lo sabe toda la gente de pro-
vincia, es una actividad penosa pero necesaria; por consiguien-
te, hay que asistir a ciertas representaciones y comprar ciertos
libros, aunque no se lean. Esto, como es evidente, produce una
serie de obras de arte no percibidas o no apreciadas ¢n la
perspectiva que les corresponde. Se supone, por ejemplo, que
mientras menos ejemplares se vendan de una obra, es mas ex-
quisita y por consiguiente mejor, o bien, se recibe sin 2ingun
asombro la declaracion de un novelista en el sentido de ue
su mision es la de introducir en la novelistica mexicana i0s
sistemas de Dos Passos y Rocafluent.

LAS INSTITUCIONES

Contra: lo que generalmente se supone, pocos gobiernos en el
mundo estdn tan interesados como el mexicano en el bienestar
de sus escritores. Todos nosotros sabemos que tarde o tempra-
no, y que en mayor o menor escala, estamos destinados a vivir
del Presupuesto.

, La ayuda gubernamental adopta muchas formas. Una de
las mas importantes consiste en el conocido vicio latinoamerica-
1o de llenar el mundo de embajadores-poetas. Otra, son los
concursos. Cada afio se otorgan premios por valor de muchos
miles de pesos, flores naturales, diplomas y medallas de oro,
plata, ’p_lf)mo y bronce “a la mejor composicién en verso, de
clen paginas, destinada a glorificar la Gesta de Zapopan”, etcé-
tera. Por supuesto que nadie, ni los jurados, leen nunca estas
composiciones, pero hay quien vive de ellas.

Para los principiantes hay otras instituciones, como el Cen-
tro Mexicano de Escritores, que los mantienen “mientras tem-
plan sus armas” y se resignan a morirse de hambre.

También puede uno dar clases; en las universidades se han
fosilizado mdas de la mitad de nuestros intelectuales.

LOS ESTADOS DE ANIMO

Al cabo de veinte afios de oficio, el escritor mexicano se su-
merge casi irremediablemente en dos estados de animo: o bien
se deja crecer unos bigotes a la inglesa y compra pipas y les
dice a los que se encuentra en la calle, lleno de ecatusiasmo,
“daremos la batalla en la OIEA”, o bien, se torna iaciturno
y va de café en café dictendo que nadie sabe nada y que iie-
ne doce obras sin publicar. (Yo pertenezco a esta segunda ca-
tegoria.)

VIDA Y MILAGROS DI UN ESCRITOR DRAMATICO

Haciendo uso de los derechos que me confiere mi calidad de
escritor fracasado por cxcelente, me voy a permitir dar al-
gunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que
sirve de cabeza a este articulo.

La fama que tengo de vago y mantenido es completamente
inmerecida: soy jefe de una familia de tres cabezas desde los
dieciocho afios, y estoy seguro de que nadie ha perdido tantos
empleos como yo.

Cuando llegué al umbral de la carrera de las Letras, tenia
yo veintitrés afios, setenta mil pesos en documentos y una ex-
periencia de mis o menos lo siguiente: Habia estudiado has-
ta cuarto de ingenieria, y lo habia reprobado por completo;
habia trabajado de topdgrafo, de laboratorista de mecdnica de
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suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; habia sem-
brado jitomate con un éxito arrollador, lechugas, maiz y frijol
(sin éxito el frijol); y sabia como limpiar una noria e ins-
talar una bomba. Ahora bien, como ninguna de estas activida-
des es de utilidad para un escritor, vivia yo de los setenta
mil pesos. En 1953 compré un terreno en Coyoacéan, y desde
ese momento se acabé mi vida de rentista. Estaba yo a la
ventura. Era diciembre, habia yo terminado mis estudios para
Maestro en Letras Especializado en Arte Dramatico sin pena
ni gloria, y lo primero que se me ocurri6 fue presentarme en
la Universidad Iberoamericana a pedir unas clases. Me las
dieron inmediatamente, y de Doctorado. Durante la primera
parte de 1954 vivi de los $480 que me pagaban por mis cla-
ses y los $100 que me daban a veces en la Universidad por
sustituir a Usigli; luego, en septiembre, me gané la beca del
Centro Mexicano de Escritores y montaron Swusana vy los jo-
venes, que me produjo mil pesos de derechos. En esa época
pagaba yo cincuenta pesos de renta, asi que con los mil
o mil quinientos pesos que hacia yo cada mes, podia vivir
en la opulencia. Asi pasd un afio. En 1955, me beco la Rocke-
feller en Nueva York, brindindome de esa manera, no sélo
la oportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme
camisas cada vez que me diera la gana. Cuando regresé de
los Estados Unidos, me encontré con que el Centro Mexicano
de Escritores estaba tan satisfecho con mi actuacién que ha-
bia decidido concederme otra beca. Aqui fue cuando empezd
mi neurosis. Se me ocurrié hacer un poco de ascetismo. Dejé
mis clases y otras actividades y me reduje a vivir con la beca
del Centro. Recuerdo que en esta época Carballido me llevé con
Jorge Ferretis [RIP] para que me diera un trabajo de “defen-
sor de la dignidad nacional en contra de los insultos que siem-
pre estan listos a proferir contra nuestra patria las compafias
de peliculas norteamericanas e inglesas”, pero el difunto me
caus6 tan mala impresion que no volvi a poner un pie en
su despacho. Pasaba gran parte del tiempo en el rancho, bueno,
en lo que quedaba del rancho, y alli escribi Ante varias esfinges.
Nadie lo ha de creer, pero esa obra me costé un trabajo im-
probo. Cuando acabé la obra a que ya hice referencia y la
beca estaba a punto de terminarse, se murié un tio mio y
me heredd cien mil pesos.

Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de
francachelas, de manera que cuando empezé el afio de 1957
ya debia yo cincuenta mil pesos. En el afio de 1957, gané $300
por un trabajo de topografia.

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la nece-
sidad de buscar trabajo. Las becas estaban agotadas, las clases
de la Universidad habian ido a dar a manos de Luisa Josefina
Hernindez (ademés, don Julio Jiménez Rueda [RIP] estaba
convencido de que yo acabaria rompiéndole un brazo y no
queria verme ni de lejos, ni de cerca). Cuando recibi mi ht?-
rencia, habia insultado a los jesuitas de la Iberoamericana di-
ciéndoles que estaban jugando a la escuelita, asi que no tenia
caso volver a pararme por ese lugar. Fui a Bellas Artes a
pedir trabajo de Comisario Forineo o como se llame. Me
pintaron uno de los cuadros mds siniestros de que yo tenga
noticia. Los sueldos eran inmundos, pero tenia uno el dere-
cho y la libertad de hacerle la barba al gobernador del Estado
al que fuera uno asignado, para que lo suplementara. Habia
dos vacantes, una comprendia desde Oaxaca hasta la fronte-
ra con Guatemala, y la otra el Valle del Mezquital. Rechacé
la proposicién y me lancé a pedir trabajo de traductor. Quizo la
mala suerte que cayera en Novaro, que paga $6 cuartilla y
en donde habia un sefior barbon que me decia cémo usar las
preposiciones. Traduje un libro de psicologia de los animales,
que era fascinante; otro que se llamaba El sexo y la sociedad,
que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del libre-
pensamiento, que habia sido escrito en 1910, y cuyo autor,
Bury, afirmaba que no era probable que hubiera més perse-
cuciones, ni guerras, ni nada por el estilo. En ésas estaba, tra-
duciendo dieciséis cuartillas diarias para poder vivir, cuando
aparecié el espejismo del Cine. Se present6 una persona que
queria que yo (tan talentoso) le ayudara a escribir argumen-
tos, con gran sigilo, porque se suponia que lo que haciamos
era altamente ilegal. Estuve trabajando con esta persona cua-
tro meses a matacaballo y a las horas mas inoportunas. Duran-
te ese tiempo produjimos varios argumentos que pueden ser
considerados entre los engendros mas abominables del cerebro
humano. Después de todo esto, gané cuatro mil pesos, en abonos.

Decidi independizarme econdémicamente y convertirme, como
Basurto, en un escritor de éxito. (Ahora comprendo que ésta
ha sido una de las mayores estupideces que se me han ocurri-
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do.) Escribi dos obras de teatro y tres argumentos, que habia
yo decidido vender like hot cakes. En efecto, provisto de una
carta de Alfredo Robledo en la que me presentaba como uno
de lps mejores escritores de la nueva (?) generacién, me aper-
soné en casa de Manolo Fabregas con El viaje superficial. A
Manolo Fabregas le gustd la obra, me prometié montarla y
me dio un anticipo: después se le olvidaron el anticipo y Ia
obra. La otra, Pdjaro en mano, estuvo durante un afio pro-
gramada en la Compafila de Repertorio de Bellas Artes, y no
dejo de estarlo hasta que no quebré dicha compaiiia. Uno de
los tres argumentos, La opulencia de Tarragona, logré casi
enloquecer de gusto a seis productores, pero nadie lo compro.
Hace seis meses todavia, un productor, o mejor dicho, el arbi-
ter elegantarium de un productor, me preguntd si me atreve-
ria a dirigirlo; le contesté que no me atreveria ni a leerlo.

Como es de suponerse, ese afio vivi aumentando mi pasivo.

1960 es el ano de mis éxitos. Trabajé casi de costurera.
Escribi una obra para Bellas Artes en la que salia el Cura Hi-
dalgo con la Virgen de Guadalupe; dos para el Recreo Infan-
til del Bosque; una para el Seguro Social, que era una ver-
sién no esotérica de Los signos del Zodiaco (que no le gustd
a nadie, pero me pagaron religiosamente), la octava parte de
un argumento espantoso y casi la totalidad de otro mas es-
pantoso. Ademas, escribi el libreto de una comedia musical,
que —segun yo— estaba destinada a abrirme las puertas de
la gloria. Se suponia que Tomas Segovia haria la letra de las
canciones y Joaquin Gutiérrez Heras, la mtsica. Cuando vie-
ron el libreto estos dos personajes, les parecié horrible y me
dijeron que no estaban de humor. El libreto estd guardado
en un cajon. A fines de 1960, me gané dos concursos, uno del
Ateneo Espafiol, de dos mil pesos, con una obra escrita en
1957, y otro de la ciudad de México, de veinticinco mil, con
la obra del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya
hice referencia.

En 1961 me dediqué a la arquitectura: supervisé la cons-
truccion de una casa y escribi mi obra maestra, El atentado,
que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este afio he presenciado uno de los fendmenos mas miste-
riosos debidos al subdesarrollo: las mismas personas que no
les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi
de mis opiniones. ; No es extrafio?




