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LOS CUIDADOS DEL· CUERPO*
Por Johal1l1es BÜHLER

EL HOMBRE MEDIEYAL era aficionado
a C01'!'Lcr y beber bien y, sobre tQdo,
a comer y beber mucho. Es signifi

cativo que en la imaginación popular de
esta época el símil bíblico del "banquete
celestial" cobre no pocas vece un relieve
parecido al que presentan entre los maho
metanos otros placeres materiales. Los
poeta y croni tas de la baja Edad Media
detiénense a describir con especial delec-

* JOHA I ES BÜHLER: '-ida}' cultura en la
Edad Media, próximo a aparecer en la serie de
Grandes Obra de Historia que edita el Fondo
de Cultura Económica.

tación las comilonas y francachelas que
solían celebrarse con los más diversos mo
tivos, en las nume;·osas fiestas de la igle
sia, en los bautizos, las bodas, los entie
ITaS, etc. La alegría de la gente era más
grande cuanto más duraban las fiestas y
mayor muchedumbre de gente se reunía a
celebrarlas. En las famosas bodas de J01'

ge el Rico, duque de \Vittelsbach, celebra
das en Baviera en el año 1475, reuniéron
se el padre de la no,·ia con el novio y tres
mil caballos, el cortejo de la novia con
setecientos, el emperador con otros tantos,
el margraye de Brandeburgo con mil cna-

trocientos, y así sucesivamente: en total,
la corte de Baviera tuv.Q que dar de comer
a más de nueve mil caballos. Las personas
no pudieron contarse, pues aparte de los
invitados y de su séquito, todos los veci
nos de la ciudad en que se celebraron las
bodas y ct)antos se hallaban de paso por
ella comieron y bebieron durante ocho
días a la salud de los novios; mientras
duraron las fiestas nupciales se prohibió
la venta de víveres dentro de la ciudad,
pues a todos proveían las cocinas ducales,
y en medio de la plaza había dos grandes
barricas, una de vino blanco y otra de vino

- Eduard
"las comilol1as }' fmncachelas que solían cl'lebrarse con los más divel·sos 1IL0tivos"
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Las gentes de aquel tiempo daban más
importancia que las de nuestros días al
acicalamiento en el vestido; hombres v
mujeres rivalizan en presentarse lujosá
mente ataviados cuando tienen que apa
recer entre los demás. El consumo de
telas caras)' de colores abigarrados es
relativamente grande. en esta época.
Este afán de llamar la atención v de
\'estirse con más lujo del que la situa
ción económica de cada cual consiente
está en contradicción con la tendencia
de la Edad Media a caracterizar la pro
fesién y el valer social de cada persona
por el traje que viste. Del mismo modo
que el siervo, ei judío, el clérigo deben
darse a conocer por su traje, el prínci
pe. el caballero, el mercader quieren te
ner privilegios en el vesti r para ellos y
sus esposas, y las demás clases sociales,
imitándolos, pugnan incesantemente por
que les sea concedido el mismo honor.
De aCJuí arrancan las ordenanzas sobre
el vestido, que llegan hasta la Revolu
ción francesa. 4

vino se adobase fuertemente con ciertas
especias, costumbre que no obedecía sola
mente a los gustos reinantes en la época,
sino también, con toda seguridad, a la ca
lidad de los vinos criados en las tierras
del Isar, del Elba y del Oder o adultera
dos por el largo transporte. Los más di
versos testimonios concuerdan en que du
rante la baja Edad Media imperaban en
todo el Occidente y principalmente en
Alemania las peores costumbres en lo to
cante al beber y en que todas las 'clases
sociales gastaban muchísimo en vino y
otras bebidas alcohólicas.

Del vestido podría decirse. con ligeras
variantes, 10 que hace un momento decía
mos al hablar de la actitud del hombre
medieval ante la comida. También en Jo
referente al vestido era aficionado sobre
todo a la ostentación, pero el espectáculo
de la vida cotidiana, de la que las fuentes
hablan muy poco y sólo de pasada, di fería
mucho del que ofrecían los días de fiesta
y las grandes solemnidades. 3 En los pri
meros siglos de la Edad Meclia, el campe
sino casi nunca llevaba pantalones y se
cubría todo el cuerpo con una especie de
levitón que le llegah'l hasta los tobil1os;
más tarde, se extendió el uso del pantalón,
acortándose aquella prenda, hasta conver
tirse en una chaqueta, con las mangas muy
ceñidas. Para trabaiar en las faenas del
campo, los hombres 'se aligeraban de roDa,
hasta quedar casi desnudos. En los domin
gos y días de fiesta y en las ocasiones so
lemnes. todas ¡as clases sociales procura
ban acicalarse y vestirse con el mayor lujo
que sus medios les permitían. Como siem
pre. eran los de arriba los que daban el
tono en las modas, siendo imitados luego
Dar los ele abajo; el vestielo del pueblo, en
la Edad Media, era también, casi siempre,
la moela de los señores adaptada a las po
sibilidades y a los gustos de los campesi
nos y ele las gentes de las ciudades.

Gustavo Freytag ha caracterizaelo en
palabras certeras el motivo moral más im
portante elel lujo medieval en el vestrr:

A este afán de ganar prestigio y consi
deración social por medio del vestido se
unía el de hacer resaltar los encantos se
xuales; incluso entre los hombres surgían
constantemente, en la Edad Media, 1110-

(Pasa a la pág. 9)
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se utilizaba en· la cocina y p:1ra servir. Los
libros de urbanidad, los sermO:1es y las
obras satí ricas se quejan y se burlan cons
tantemente de las costumbres culinarias de
la época, muchas de las cuales, a juzgar
por el modo como se las deSCrIbe, n.o ha
brían abierto precisamente el apetIto al
hombre de hov.

En el caml;o, la gente bebía casi siem
pre, hasta muy entrado el siglo :<:III, agu~
y leche. En el norte de Ale::1anla alcanzo
luego gran predicamento la c~er~'eza, y al
gunas ciudades, sob:e todo Erturt, enca
recían la buena ca]¡dad de ·la fabncada
dentro de sus dominios. Esta bebida se ex
tendió más tarde al sur de Alemania y a
Baviera, donde hasta entonces habían pre
('o:'úndo el vino de la tierra y el mosto.
La viticultura fue extendiéndose cada vez
uás. En algunos gremios de artesan.os,. hs'
ordenanzas prescribían que s~ slrvl~rd

normalmente incluso a los ofICIales, Vll10
o cerveza en' la comida de mediodía. Los
crrandes señores y los altos jerarcas de la
i:o'lesia mandaban traer el vino de Italia y
le los demás países vinícolas, pel:o. casi
puede asegurarse, dadas las condICIones
de transporte de la época, que. las remesas
no serían grandes. Era corrIente que el
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tinto, llenando continuamente los cántaros
de los que se escansiaba a los bebedores. 1

Las crentes de las ciudades no iban en
esto, en

b
la medida de sus yosibilidades, a

la zaga de los grandes senores; los InVI
tados a los bautizos y otras fIestas por ti
estilo solían formar muchedumbre, pues
no concurría a ella solamente l~ parenteb,
muy numerosa. sino el gremIo ent~ro a
que pertenecía el padre de la cnatuI~, el
novio, el padre de la nov.la, etc., sucon~en

do que se tratase .. por ejemplo, del maes
tro de un gremIo de artesan~s .. Se han
conservado algunos datos estacbstlcos b~~

tante minuciosos de las bodas de la hIJa
de un maestro panadero de Augsbur.g?,
celebradas en el año 1496; fueron sacn f.l
cados para dar de comer a la concurre~lcla

veinte bueyes, cuarenta y nueve ca~nto.s,

quinientas.aves. de distintas clases, n~ll. sel:
cransos VeIntlCl11CO pavos reales, cual entd
~ seis 'terneras, noventa y sei.s, cerdos de
ceba y quince pavos. Cor~10 es loglco, est~s

comilonas resultaban rUIno~as has~a pal:I
los burcrueses y los campeSl110S 111a.s aco
rnodadobs, y los príncipes y la~ autorIdades
urbanas no se cansaban de dIctar normas
minuciosísimas para poner coto a estos ca
tastróficos excesos, prescribi,endo el. ní~
mero de comensales que podlan ser l.nvI
tados por una familia>: la clase. y cantIdad
de rnan iares que podlan servirse en las
fiestas. ·Había. a veces, platos reservados
con carácter de exclusivo a la nobleza; en
Génova, por ejemplo, la carne de cordero
sólo podía servirse en las mesas de los
nobles.

Sin embargo, la vida normal y cor.rien
te no era, ni mucho menos, tan oplpara
como pudiera creerse a juzgar por las
fiestas los relatos de los poetas y los cro
nistas,' las ordenanzas y prohibiciones .ele
las autoridades y las interminables quelas
v amonestaciones ele los predicadores. Las
'fiestas de la iglesia eran 111uchas, cierta
mente. pero aún el-an más los días d~ ayu
no y de vigilia. en los que no se pocha co
mú carne y había que contentarse .con
una sobria colación. Además, la sencIllez
e incluso la pobreza de las condiciones ,en
que vivía la gran mayoría ele la poblaClon.
lo mismo' en la ciudad que en el campo,
no le permitían, por regla general. darse
una vida regalada ni siquiera placen teta.
De nada serviría entra'r a dar detalles en
apoyo de esta afirn1ación, y~ que se ad
vierten di ferencias muy consIderables se
gún las regiones y los recursos que cada
familia podía invel-tir en comer.

Hacíanse, generalmente, tres comidas al
día, que correspondían, sobre poco más o
menos, a las que suelen hacer hoy los cam
pesinos. Por lo mañana, una sopa; a me
diodía. gachas, o platos ~ base de harma
rara vez, 2 y con frecuencIa otra sopa, car
ne y legumbres: la cena solía ser, a lo CJue
parece, muy simple. lVfuchas vec~s se ha
intentado calcular el consumo (bariO de
carne de distintas ciudades, pero sin ha
ber podido llegar nunca a resultados se
f'uros. El consumo de pescado, aun en el
'¡;lterior del país y fuera de los dias de vi
gilia, era relativamente grande, más ql~e

en nuestros días, hallándose muy extench
do el empleo del pescado de mar y de río,
salado y seco. En generaL la gente de la
Edad Media era muy aficionada a las co
midas fuertemente sazonadas; si los me
dios lo permitían. empleábanse para ello
las especies extranjeras, especialmente la
pimienta. El cubierto pI)ncipal empleado.
par;¡ comer era la cuchara; el tenedor sólo
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PI\.ENSA MEXICANA l.ECCIONES VARIAS

EL AÑO DE 1956 sc distinguió, entre
otras cosas, por un apreciabl'e ren
dimiento editorial de las prensas

mexicanas. Tal vez sería bien recordar
aquí, a vuelo de pájaro, algunas de las
obras que se antojan de mayor signifi
cación y que no han sielo hasta ahora cali
braelas en justicia.

POl~ND

LA JMPRENTA Universitaria publicc'¡,
en los últimos meses, la primera
versión castellana ele los Cantares

dc Pisa, elel poeta estadounidense Ezra
Pound. Se trata ele un acontecimiento de
doble importancia: no sólo por cuanto la
traducción (que el mismo autor de los
Cantos o Cantares, en carta que tengo
a la vista, ha calificado de exacta, ejem
plar y mcrecedora de elogio)' salva los
complejos escoBos del texto original, sino
porgue Ezra Pound -a pesar ele su dis
cutible filosofía social y política- repre
senta una de las cumbres más evidentes.
y menos conocielas entre nosotros, de la
literatura contmnporánea; un afán ele re
novación verbal, cuya influencia, en dé
caelas recientes, bastó a cambiar de ruta
la poesía (y aun la prosa) en lengua
inglesa. Este experto translado al español
suscitará de fijo encontraelas respuestas
de los lectores. Naclie, con todo, podrá
neg:ar eficazmente su trascendencia lite
rana.

ERUDJCION DEVOTA.

L A BIBLIOTECA Porrúa, inauguraela
con la valiosa Historia de la lite
ratura náhuatl, de Garibay K., nos

eleparó un nuevo libro capital para el exa
men y la integración de la cultura 111e-

:·::;;a:¡a: la ed.ición, también por el doctor
Garibay, elc la Historia general de las
cosas de la Nueva España, ele fray Ber
nardino ele Sahagún. N o es una edición
más. El esmero y competencia que la in
forman la separan ampliamente de las

DE LA ABUNDANTE producción eelito
rial del Fondo de Cultura Econó
mica cabe destacar los tomos II y

JII ele las Obras Completas de Alfonso
Reyes, ambos aparecidos en el curso del
año, y con los cual es se prosigue el csta
blecimiento definitivo y la divulgación
inexcusable, de una lección espiritual que
ha honrado y continúa ennobleciendo a
las modernas letras hispanoamericanas.
Otra contribución de suma relevancia fue
El arco J' la lira, de Octavio Paz, bri
I,Jante ensayo que espera toelavía el co
mentario justo, el aprecio ecuánime.

LAS REVISTAS

L As REVISTAS literarias caminaron con
menor fortuna. Ni una sola digna
ele mención nació en 1956, y ele las

que han lograclo sobrellevar las crecientes
elificultades pecuniarias, muy pocas han
mantenielo d elecoro esencial. Algunas,
sin embargo, pudieron aportar -no sin
esfuerzo-- textos y temas capaces de in
teresar, y aun apasionar, al público a
menudo indiferente que las consume.

PROPOSITO

DIRÉ, aunque ello huelgue, que no he
querielo en lo absoluto formular el
panorama general, C! siquiera par

cial, de las letras mexicanas durante los
doce meses inmediatos; sutil manipu].eo
estadístico que cumplen por est~s días los
colaboradores de nuestros suplementos
dominicales. Apenas he registrado los da
tes exiguos que me entrega, en clll negli
gente asedio, mi propia, personal y ca
prichosa memoria.

-J. G. T.

anteriores. Se b presenta "con autoridael
de edición única". y como el fruto "de
la más severa elisciplina y el método más
riguroso ejercitados en una vida consa
grada al estuelio de los antigu~s textos
mexicanos'" ; y en verclael tales titulas no
parecen excesivos: los comprueba a cada
página el s:ngular despliegue de un apa
rato crítico guiado siempre por una de
vota, vivaz erudición.
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recóndita realidad de la con
ciencia y sale de ella cargado
de joyas insólitas; Rulfo, en
cambio, recrea la realidad in
mediata y la transforma: por
un lado sus obras son un ela
borado documento; por el
otro, poesía, poesía que no han
igualado los poetas de su edad.

Esta constelación no sería
válida si no mencíonara a dos
jaliscienses, uno verdadero y
otro apócrifo: José Luis Mar
tínez y Alí Chumacero, respec
tiyamente. José Luis Martí
nez es el crítico más enterado
de nuestra iiteratura, el más
ecuánime y el más elegante.
Sus juicios son sentencias sin
apelación posible. Alí Chuma
cero, nayarita por nacimiento,
jalisciense por vocación -él
se ha llamado heredotapatío
es uno de los poetas actuales
más estrictos, más conscientes
de su responsabihdad. Sus
poemas, fríos en la epidermis,
son los más cálidos que se pue
den encontrar ahora.

En Guadalajara quedan dos
insignes jaliscienses: José Cor
nejo Franco y José Ramírez
Flores. Ambos sacrificaron su
obra personal, que es, sin em
bargo, considerable, por la en
señanza: si ustedes conocen al
gún joven jalisciense que des
taque, no lo duden, es, sin
duda, su hechura.

Foto R. Salazar

"el más elegante"

l' oro K Salazar

"el 'lÍn'ico milog'ra del siglo XX"

blan de sus gustos y de sus
hábitos, más de los segundos
que de los primeros. Es 1 ues
tro costumbrista y nuestro rea
lista, también nuestro román
tico.

Victoriano Salado Alvarez
es nuestro volcán: nadie supo
por qué arrojaba piedra y lava,
cuándo iba a hacer erupción.
Es una fuerza de la natura
leza: incontrolable, fatal. Lo
hizo todo y todo lo hizo bien:
lo bueno y lo mal'o. Su obra
selecta pide una recolección.

Manuel Alvarez del Castillo
es la cara opuesta: nunca prac
ticó la maldad. Redactó cuen
tos que no eran para su edad
-murió muy joven- ni para
su tiempo, tampoco son para
el nuestro por la adocenada
pereza de los editores. Su obra
titubeante y corta será una sor
presa cuando se edite.

El' individualismo de Los
Altos, la rural hombría de bien
que nunca se enaj ena, el ele
mental sentido de lo justo tie
nen su representante en Ma
riano Azuela. Adusto, ensimis
mado, José Clemente Orozco
de la ficción Azuela fue un
hombre contra la corriente: un
hombre de la oposición, fuese
ésta. por el momento en que
le tocó Yivir, lícita o ilícita.
Azuela vio sicmpre el mundo
desde la galería: se identificó
con los desvalidos. con aquellos
que sufren la opresión de la
sociedad o de la política. A
veces anacrónico, a veces in
novador, siempre intransigente
retrató y caricaturizó a las dis
tintas clases que forman la so
ciedad.

El Agustín Y áñez escritor
-el político no tiene sitio en
este panorama- es el noye
lista de la hora actual. Ti~rno

en sus mocedades, mesurado
en la efusión de sentimientos
en su edad adulta, es técnica
mente el barroco que nunca
tuvimos en escultura y arqui
tectura. Consciente de que la
literatura no se hace con bue
nos sentimientos, apela en no
"elas y cuentos a la forma, en
la cual es un artista y un ar
tifice.

Arreola y Rulfo dieron y
seguirán dando jerarquía a un
nombre desmantelado: Juan.
Son nuestros dos J uanes y
nunca han caído por las ingra
tas pendientes del folklorismo.
Son, en sus respectivas ten
dencias, los mejores cuentistas
que posee actualmente Méxi
ca: Arreola se sumerje en la

Salazar

Por E1Jl.71Zanuel CARBALLO

Foto H.

CONSTELAClüN

q"/te nunco

rías, Pedro Moreno, Agustín
Rivera, Tadeo Ortiz, Mariano
Otero, Mariano Bárcena, Ig
nacio 1.. Vallarta. (La enume
ración, si abusamos de eUa, se
nos cOlwerti ría en fa rragosa
guía alfabética.)

Yo sólo quiero hablarles ele
mi pequeña constelación de ja
liscienses, algunos de ellos en
debles para el consumo nacio
nal; otros, en cambio, de con
tornos que rebasan los ],imites
del país; los más cuya sombra
coincide con la superficíe ele
la patria. Los hombres buenos
no tienen historia. Van sin as
pavientos de una acta a una
lápida. José López Portillo y
Rojas si no hubiera escrito
cuentos y novelas sería uno
más de estos hombres. Su obra
desigual tiene para nosotros
el valor elel aire: no acabamos,
por vaga, de aprehender su fi
gura que nos es, sin embargo,
familia r. Sus textos cuelgan
como retratos en nuestros días.
Son frutos del aire y, por eso,
disecados. Representan a nues
tros abuelos y padres en sus
ademanes consabidos. Nos ha-

"el barroco

según sus dictados que es Ma
riano Azuela. Nuestro comer
cio exterior no es desprecia
ble: Jalisco aportó materia y
espíritu que hicieron posible el
único milagro de nuestro si
glo xx: Alfonso Reyes.

Jalisco, en síntesis, le debe
más a la historia que a la geo
grafía. (Los colores ele nues
tro pequeño mundo se ennlen
tran todos en lienzos y mura
les de José Clemente Orozco.)
A la historia como ciencia he
mos aportado hombres -nom
bres- estelares: Prisciliano
Sánchez, Valentín Gómez Fa-

PEQUEÑA

]ALISCIEN'SE

Foto. R. Salazar

"jaliscience apócrifo:
heredotap.atío"

MI
"8 ÓLO puede ~Iegarse a to

car el Unlverso -de
cía Yeats- con una

mano enguantada; esa mano
es la nación de cada uno, lo
único de lo cual uno conoce
siquiera un poco." Si nuestro
conocimiento del mundo es rr
ducido e indirecto, el conoci
miento de un país, en este
caso el' nuestro, es, en el me
jor de los casos, ~ragmentari?

Tocamos la realIdad de Me
xico con mano velada; ese velo
es la proYincia de cada uno.
Entrar en contacto -con nues
tra provincia es entrar en con
tacto con nosotros mismos, re
vivir una serie contradictoria
de encantos y desencantos, cu
biertos esta vez por el guante
de los prej uicios.

Hablar de Jalisco equivale
a hacer un recuento de "sim
patías y diferencías". Simpa
tía hacia su afán, siempre re
novado, de estar al día, de ir
directamente a las fuentes de
la cultura, de asimilar 10 qur
nos es propio aun cuando en
apariencia nos sea ajeno, sim
patía, por último, por nuestra
innata propensión de sentirnos
miembros de una comunidad
enorme: la especie humana, sin
exagerar ni reducir nuestra
procedencia regional ni nacio
nal. Diferencia -y es un de
fecto engendrado por la ante
rior virtud- al advertir que
nos solazamos de la holgura
en la general inopia.

Jalisco en el mapa de la ri
queza del país no es, hasta
ahora, un Estado pródigo. La
riqueza de Jalisco -lo elijo
hace años Agustín Y áñez
reside en sus hombres, en la
terquedad de su esfuerzo. N o
poseemos más arquitectura que
la arquitectura del pensamien
to. Nuestra minería se localiza
en los poemas de González
Martínez y de González León,
si se quiere un yacimiento pe
queño pero ae noble metal.
N uestra agricultura debemos
buscarla en ese novelista de la
tierra y del hombre que vive
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Cada una de las unidades es un modelo tanto en.
presentación como en funcionamiento, habjén~.
dose incorporado en su construcción todos los,
adelantos técnicos en la manufactura de muebles,
y muchas ,aracter(sticas exclusivas, siendo acle·.

-más "Suprcmizados" proceso exclusivo que IOl
preserva del 9xido 'y multipli~-ªsu duración,
Venga y admltelqs en nuesu'!"sala de Exhibi
ción, Av: fuárez y Balderas.

~_~ LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
""¡~DE ACERO' PARA OFICINA "3000,"

LA
MEJOR
DEL
MUNDO•••

Porque:
• Es la más moderna y completa J1nea de Mueblu

Aerodinámicos de acero. '
• Son eminentemente funcionales, de b"e1Hsima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabticados por técnicos y obte·

ros mexicanos especializados. en nuestra fábtica
Productos Metálicos Steele, S. A.

• Todos los esctitorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es
belto y elegante. Titaderas embutidas.

• Tienen charolas c;Ie descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linóleum en la Otra.

• Todas las gavetas son totalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro bellísimos colores cla-'

ros a escoget: verde primavera, azul cielo, caf~
atena y gris perla.

:} Mas modermis y seguras por- {,

t'~~~i~~~~~:n~!;u~~~lt~~\~~ :¡:'
:,::~ que aumentan su seguridad en-;::;r: muy alto grado.?

{: .- Caja de una ~óla Pdie¡za. ,:,:,::::
:::" • Ajuste hermetlco e a puerta .. ,
::;:: a prueba de manipulaciones. ,}
.::~~ • C~ttaduta de combinación de :/
{: doble seguro y muchas orras ,}
:;::, cualidades_exclusivas., :;:::
r: Las Cajas Fuertes Steele en sus r~
:'::: 3 tamaños protegen sus valo- ::;::

I (jo;
:,:l Visite nuestra sala de Exhi· :::,:
l bici&n ° escriba pidiendo r'
~~, mayores detalles. ..#:'
-"~~~s:'~::;~~~~~;~~~l*~~~~~:;~~~~~~~"

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres Maiguon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente .sobre
los sistemas digestivo, muscular y respIrato
rio. Por si sólo no es suficieute como alimen
to; pero cO:Jviene a todos los caballos some
tidos a trabajos de velocidad o resisteucia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du
rante el trabajo; .que estímula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
mcnur y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so
luciuncs acuosas al 10 ')Jor 100, cou dosis de
5110 ,"ramos diarios, pudiendo 'Illme"tarse
progl'l'sívamente hasta 3 kilogramus, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres ítl
1imos dias antes de hacer una marcha rápi
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

AZUCAR
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Desde pequeñas, las Remas .r.r·~f
de Belleza usan Suave Pal· f\:r~ o
molive IJorque Palmolive ,:1"
está hecho con los embelle·
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su niña una Reina de
Belleza bañándola diaria
mente con el Jabón Embelle
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive
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La .Defunción de la
Po/7.'o serán. 'l'lIOS pol7.JO enamorado.

Quevedo.

N o QUIERE nadie ya saber de amor,
como si el corazón atónito
hubiérase quedado de repente

en medio de algún punto abandonado
o en un mar desplegado de silencios.
Indiferente "ive el hombre

. frente al rumor del árbol
o junto a la voz clara de la tierra.

Pues vivimos sin conocernos
y sin tender ramos de olivo
en la sed de las manos;
inexorables gritos nos rodean
de los siglos cercados ele prisiones,
como tras largo funeral de un astro
al que se le ha secado un Illundo.

Ya nadie roba su canción al viento,
ni profetiza en una flor
la palabra amorosa
bajo el signo del agua,
porque nadie cierra los ojos
y hace cantar el sueño.

y porque hemos borrado el paso de los soles,
y separado al hombre del án&"el, .
v levantado un muro de atTayan y de olVido,
~ntre el cielo y la tierra,
entre el tronco y la rama.

Hay que romper la piedra
que sepulte a la rosa,
y viajar por la música
de algún rostro soñado.

-- -

JOSE

CARDENA8

PEÑA
Dibujo de Ricardo MARTINEZ.

Rosa



Por Augusto MONTERROSO
Dibujos de Jitan SORIANO

PRIMERA
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M I MARIDO dice que son tonteras
- mías -pensaba-; pero lo que

quiere es que yo sólo me esté e:l
la casa, matándome como antes. Yeso si
que no se va a poder. Los otros le tendrán
miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayu
dado cuando estábamos bien fregados,
todavía. ¿ Y por qué no voy a poder re
citar, si me gusta? El hecho de que él sea
ahora el Presidente, en vez de ser un obs
táculo debería hacerlo pensar que así le
ayudo más. Y es que los hombres, sean
Presidentes o no, son llenos de cosas.
Además, ya no vaya andar recitando en
cualquier parte como una loca sino en
actos oficiales o en veladas de beneficien
cia como la de hoy. Sí pues, si no tiene
nada de malo.

N o ten ía nada de malo. Terminó de ba
ñarse. Entró en su dormitorio. Mientras
se peinaba, vio en el espejo, detrás de ella,
Jos estantes llenos de libros en desorden.
N ovejas. Libros de poesía: Pensó en al
gunos y en lo mucho que le gustaban. An
tologías de las mil mejores poesías uni
ver ales, titanes y recitadores sin maestro
en lo que había señalado con papelitos
los poemas más bellos: Reír llorando. La
cabeza del rab-i. i Tróp'ico! A una madrr.
Dios mío, de dónde sacaban tanto tema.
Pronto ya no iban a caber los libros en
la casa, Pero aunque uno no los leyera to
dos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenía varios ejempla
res del programa de esa noche. Si se ani
ma ra a da r un reci tal ella sola. Ha ta aho
ra no organizaba ninguno, por modestia.
Sabía, sin embargo, que de cualquier ma
nera ella era la figura principal.

Esta vez se trataba de una velada, pre
parada algo a ¡a carrera para el desayuno
escolar. Alguien había notado que los ni
líos de las escuelas andaban medio des
nutridos, y que algunos se desmayaban a
eso de las once, tal vez cuando el maes
tro estaba en lo mejor. Al principio lo atri
buyeron a indigestiones, más tarde a una
epidemia de lombrices (Salubridad) y
sólo al final, durante una de sus frecuen
tes noches de insomni,o, el Director Ge
neral de Educación, nebulosamente, sos
pechó que podrían ser casos de hambre.

Cuando el Director General convocó a
un buen númer~ de padres de familia para
tratar el asunto, la mayoría se indignó de
viva Val ante la suposición de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los de
más, ninguno estuvo dispuesto a aceptar
lo. Pero en cuanto se disolvió la reunión,
varios de ellos, individualmente, se acer
caron al Director y reconocieron que en
ocasiones -no siempre, claro- manda
ban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estómago. El director se asustó al confir
mar su sospecha y decidió que era nece
sa60 hacer algo pronto. Por fortuna re
cordó que el Presidente había sido su
compañero de colegio y dispuso ir a ver
lo cuanto antes. No se arrepintió. El Pre
sidente lo recibió de lo más simpático,
probablemente con mucha más cordialidad
de la que hubiera desplegado desde una
posición menos elevada. De manera que
cuando el Director comenzó: "Señor Pre
sidente ..." él se rió y le dijo: "Dejate

DAMA
de babcsadas de señor Presidente y de
cime sin rodeos a lo que venís", y siem
pre riéndose lo obligó a sentarse, median
te una ligera presión en el hombro. Estaba
de buenas. Pero el Director sabía que por
más palmaditas que le diera ya no era lo
mismo que en los días en que iban junto:;
a la escuela, o senciilamente que hacía
apenas dos años, cuando todavía se toma
ron un trago con otros amigos en "El Da
nubio". De todos modos, s'e veía que em-

pezaba a sentirse cómodo en el cargo.
Como él mismo dijera levantado el Índi
ce en una reciente cena en casa de sus pa·
dres, de sobremesa, ante la expectación
general primero, y la calurosa aprobación
después, de sus parientes y compañeros
de armas: "Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo."

-Pues sí, ¿qué te trae por acá? -in
sistió--. Apuesto a que ya tenés líos en
el Ministerio.

-Bueno, si querés sabcr la verdad, sí.

UNIV!1tSIDAD DE MF:XICO

-¿ Verdá? -dijo triunfante el Presi
dente, aprübando su propia sagacidad.

-Pero, si me 10 permitís, no vengo a
eso; otro día te cuento. Mirá, para no qui
tarte el tiempo, te lo voy a decir de una
vez. Fíjate que ha habido varios casos de
niños que se desmayan de hambre en las
escuelas y yo quisiera ver qué podemos
hacer. Prefiero decírtelo a vos de una
vez porque si no es la bruta andar de aquí
para allá. Además, mejor te lo cuento yo
porque no faltará quien te venga a decir
que no hago nada. Mi idea es que me
autoricés para tratar de conseguir algo de
dinero y fundar una especie de Gota de
Leche semioficial.

-¿ No te me estarás volviendo comu
nista, vos? -lo detuvo él, soltando una
carcajada. Aquí sí que se echaba de ver
su excelcnte humor de ese día. Los dos se
rieron mucho. El Director le advirtió en
broma quc tuviera cuidado porque esta
ba leyendo un librito sobre marxismo, ~l
lo que él repuso sin dejar de reírse que
no se lo fuera a ver el Director de la Po
licía porque lo podía joder Después de
cambiar aún otras tres o cuatro frases in
g-eniosas alrededor del mismo tema, él le
dijo que le parecía bien, que fuera viendo
a quién le sacaba dinero, que dijera que
él estaba de acuerdo y que quizá la U. .
1. C. E. F. podía dar un poco más de le
che. "Los gringos tienen leche en puta".
afirmó por último, poniéndose de pie y
dando por terminada la entrevista.

-Ah, y mirá -añadió cuando ya. el
Director se encontraba en la puerta-: si
querés hablale a mi ser:ora para quc te
ayude; a ella le gustan esas cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y
que le iba a hablar en seguida.

N o obstante, ésto más bien lo deprimió
porque no le agradaba trabajar con muje
res. Peor de funcionarios. La mayoría
eran raras, vanidosas, difíciles, y uno te
nía que andarse todo el tiempo ron cor
tesías, preocupándose de que estuvieran
siempre sentadas y poniéndose ner\'ioso
cuando por cualquier circunstancia había
que decirles que no. De paso que a ella
no la conocía mucho. Pero lo mejor era
interpretar la sugerencia de aquél como
una orden.

Cuando le habló, ella aceptó sin vacilar.
¿ Cómo podía dudarlo? N o sólo le iba a
ayudar haciendo propaganda entre sus
amigas, sino que personalmente trabaja
ría con entusiasmo, tomando parte, por
ejemplo, en las veladas que se organiza
ran.

-Yo puedo recitar -le dijo-; ya sa
be que siempre he sido aficionada. "Qué
bueno" pensó mientras se lo decía "que
haya esta oportunidad". Pero al mismo
tiempo se arrepintió de su pensamiento y
le dio miedo de que la castigara Dios cuan
do reflexi'Ü11ó que no era bueno que los
niños se desmayaran de hambre. "Pobre
citos", pensó rápido para aplacar al cielo
)' eludir el castigo. Y en voz alta dijo:

-Pobres criaturas. ¿Y como cada cuán
to se desmayan?

El Director le explicó pacientemente
que no se desmayaban los mismos en for
ma periódica, sino que una vez era uno y
otra otro, y que lo mejor era ver cómo le
daban desayuno al mayor número posi
ble. Tendrían que fundar una organiza
ción para reunir fondos.

-Claro -dijo ella-o ¿Y cómo le pon
dremos?
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-¿ Qué le parece "Desayuno Escolar"?
- dijo el Director.

Pasó su mano sobre el programa, un
trozo cuadranguiar de papel satinado ele
gantemente impreso:

19 Palabras preliminares, por el Sr. D.
Hugo Miranda, Director General de Edu
cación del Ministerio de Educación PÚ
blica.

29 Barcarola de los Cuentos de Hof
fman, de Offenbach, por un grupo de
alumnas de la Escuela 4 de Julio.

39 Tres valses de F. Chopin, por T{e
né Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional de Música.

49 Los Motivos dd Lobo, ele Rubén
Daría, por la Excma. Sra. Doña Eulalia
Fernández de Rivera Martínez, Primer::t
Dama de la República.

59 Cielos de mi Patria, por el compo
sitor nacional D. Federico Díaz, su autor
al piano.

69 Himno Naciana!.

Ella creía que estaba bien. Aunque qui
zá era demasiada música y poca recita
ción.

-¿ Te gusta lo que vaya recitar? - le
preguntó a su marido.

-Con tal que no se te olvide a medio
camino y no hagas el ridículo -repli
có él malhumorado pero incapaz de opo
'nerse en serio-o RealmeatC', no sé para
qué te metiste a esa tonter::t. Parece qUl'
no conocieras a los muchachos cómo scJ:]
de fregados. Ya van a empezar a hacerte
chistes..Pero como cuando se te mete un::t
cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le
gustaba que declamara y hasta le pedía
que lo hiciera para queelar bien con ella.
Pero ahora era o:ra cosa y sus ::tparicio
nes en público lo irritaban.

"¿ Veperdapa quepe epes lapo quepe
dipigopo," -pensó ella-. ,. No pueden
ver que la esposa tenga ninguna iniciativa
porque luego lu~go empiezan a poner pe
ros y a querer aco:'lplejarlo a uno."

-Qué se me va a andar olvidando
-dijo en voz alta, levantándose a buscar
un pañuelo-; me la sé desde niña. Lo
que no me gusta es que estoy algo acata
rrada. Pero yo creo que es por los ner
vios. Siempre que tengo que hacer algo
importante en una fecha fija me da mie
do de enfermarme y empiezo a pensar: ya
me va a dar catarro, ya me va a dar cata
rro, hasta que me da de veras. Sí pues.
Deben de ser los nervios. La prueba está
en que después se me pasa.

Enfrentándose bruscamente con el es
pejo, se puso a levantar los brazos y a
probar la voz:

-El varóóóón que tiene corazóóóún de liiiiz
aaaalma de queeeerube, lenguaaaa celestialllI,
el míííínimo y dulce Francisco de Asíííís.
estacón

un rudui
torvoa

nimal.

Pronunciaba Iiz. Era bueno alargar las
sílabas acentuadas. Pero no siempre sa
bía cuáles eran, a menos que tuvieran el
acento ortográfico. Por ejempló: "varón",
oooooon; "mínimo", miiiiii;, "corazón",
oooooon. Pero en "alma de querube, len
gua celestial" no había modo de saberlo.
En fin, lo importante era sentir, porque
cuando no se siente de nada sirve conocer
todas las reg-l;¡s.

-El varón
el varón que tiene
el varón que tiene corazón
el varón que tiene corazón ele lizo

Cuando llegó a la escuela era aún dema
siado temprano. Sin embargo, se sintió
desalentada porque había pocas personas
ocupando los asientos. Pero pensó que
entre nosotros la gente siempre llega tar
de y que cuándo nos iríamos a quitar esa
costumbre. En el pequeño escenario, de
trás del telón improvisado, las alumnas
ele la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz
baja ia Barcarola. El profesor de canto,
muy serio, les daba el Oola" con un peque
ño pito de metal plateado que emitía esa
única nota. Al observar que ella estaba
allí, viéndolos sonriente, le dirigió un
breve saludo con la cabeza y dejó de mo
ver las manos; pero por cortedad, o por
no parecer demasiado servil, o porque de
plano no lo era, no interrumpió su en
sayo. Elia se lo agradeció pues en ese ra
tito estaba repasando mentalmente el
poema y si la interrumpían tenía que \'01

ver a tomar el hilo desde el pnncipio.
Como si en realidad la estuviera usando,
aclaraba la garganta cada cinco o seis ver
sos; a pesar de que sabía que con eso sólo
lograba irritarla cada vez más, igual que
aquel. maestro a quien sus alumnos por
molestarlo le dijeron que tenía colorado
el ojo y él se puso a restregárselo y a res
tregárselo, hasta que se lo dejó tan colo
rado que ellos no podían contener la risa;
o como los monos, que si les ponen un
poco de excremento en la palma de la ma
no no paran de olerlo hasta que se mue
ren. Cómo es eso de las obsesiones. Lo
que más cólera le daba es que estaba se
gura de que todo pasaría en cuanto ter
Illinara su número. Sí pues. Pero era mo-
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lesto, mientras tanto, pensar que se le iba
a salir un gallo eÍ}'medio de la recitación.

La verdad es~ ~1.;le sería una estupidez
tenerle miedo' ~Lpüblioo. En el supuesto
caso de que sús ipiervenciones no agra
daran, no se debería a ella sino a que la
gente en general es muy ignorante y no"
sabe apreciar la poesía. Todavía les fal
taba mucho. Pero precisamente por éso
aprovecharía cúanta ocasión se le presen~

tara para ir dando a conocer los buenos
versos y revelándose como declamadora.

-Pero señora -le reprochó preocupa
do el Director General cuando llegó sudo
roso-; si yo iba a pasar por usted. No
está bien que se haya venido sola.

Ella lo miró comprensiva y 10 tranqui
lizó cortésmente. Desde que se convirtió
en la Primera Dama se alegraba cuando
tenía la oportunidad de demostrar que era
una persona modesta, posiblemente mu
cho más modesta que cualquiera otra en
el mundo, y hasta había estudiado en el
espejo una sonrisa y una mirada encanta
doras que significaban más o menos:
"i Cómo se le ocurre ! ¿ Se imagina que
porque soy la esposa del Presidente me
he vuelto una presumida?" Pero el Di
rector quiso entender más bien que lo tra
taba con ironía, y, deprimido, se puso a
hablar sin ton ni son de esto y lo otro.
NO bien los demás artistas fueron llegan
do y rodeándola, aprovechó la ocasión pa
ra retirarse. Después se le veía gordito
dando órdenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno
mismo no hace jas cosas no hay quien las
haga.

Sólo se acercó de nuevo para decirle:
-Prepárese, señora. Vamos a empe

zar.



Como contaba ya con alguna práctica el
Director explicó sin apuro que estábam~s
allí movidos por un alto espíritu de soli
daridad humana. Oue había muchos nir:os
suba1imentados co-;a que el Gobierno era
el primero en lamentar porque co~no le
había dicho personalmente el PresIdente
cuando lo llamó para hacérselo ver hay
que hacer algo por esos niños en interés
de los altos destinos de la patria mueva
usted las conciencias remueva cielo y tie
rra conmueva los corazones en favor de
esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que
habían ofrecido su desinteresada ayuda y
que nuestros amigos norteamericanos esa
noble y generosa nación que con justicia
podíamos llamar la despensa del mundo
habían prometido hacer un lluevo sacri
ficio de latas de leche en polvo. Que nues
tra tarea era modesta en sus comienzos
pero que estábamos dispuestos a no omi
tir esfuerzo alguno para convertirla no
sólo en un hecho real y concreto del pre
sente sino en un estimulante ejemplo pa
ra las generaciones futuras. Que teníamos
el alto orgullo de contar también con la
ayuda de la Primera Dama de la Repúbli
ca cuyo arte exquisito tendríamos el ho
nor de aprecial' dentro de breves instan
tes y cuyas entrañas generosamente ma
ternales se habían conmovido hasta las
iágrimas al saber la desgracia de esos ni
ños que ya fuera por alcoholismo de sus
padres o por descuido de sus madres o por
ambas cosas no podían disfrutar en sus
modestos hogares de la sagrada institu
ción del desayuno con peligro para su sa
lud y en desmedro del aprovechamiento
de la instrucción que el Ministerio que
nos honrábamos en representar esa noche
estaba empeñado .en impartirles conven
cido de que el libro y sólo el libro resol
vería los seculares problemas a que se en
frentaba la patria. Y que había dicho.

Después de los aplausos las niñas de la
Escuela 4 de Julio cantaron con su acos
tumbrada dulzura el la, lalá, lalalalalá,
lalalalalá, lalá de la Barcarola, mientras
el pianista nervioseaba ansioso de atacar
sus valses, que como tantas otras cosas
ese día en diversas regiones del globo, co
menzaron también y terminaron con toda
felicidad y gloria.

Ella inclinó la cabeza, diciendo gracias
mentalmente. Cruzó las manos v se las
contempló durante un momento, ~speran
do que se produjera la atmósfera nece
saria. Pronto sintió que de su boca, a tra
vés de sus palabras, se iba asomando al
mundo San Francisco de Asís, mínimo y
dulce, hasta tomar la forma del ser más
humilde de la tierra. Pero en seguida esa
ilusión de humildad quedaba atrás porque
otras palabras, encadenadas uno no sabía
cómo con las primeras, cambiaban su as
pecto hasta convertirlo en un hombre ira- .
cundo. Y ella sentía que tenía que ser así
y no de otra manera porque se encontra
ba llamándole la atención a un lobo, cuyos

'colmillos habían dacio horrorosa cuenta
de pastores, rebaños y cuanto ser viviente
se le ponía por delante. Sí pues. Su voz
tembló luego y se le salió una lágrima en
el precIso instante en que el santo le de
cía al lobo que no fuera malo, que por
qué no se dejaba de andar por ahí sem
brando el terror entre los campesinos v
9ue si. acaso venía de~ infierno. Aunqú'e
mmedlatamente despues casi se veía bro
tar de sus labios una gran tranquilidad
ruanflo 1'1 animal. no sin haberlo pensado

un rato, seguía al santo a la alclea, donde
toclos se admiraban de verlo tan mansito
que hasta un n:i'io le podía dar ele C0111er

en la mano. Las palabras le salían enton
ces dulces y tiernas y pensaba CJue d lobo
le podía ciar de comer también al niño
para Cjue no se desmayara de hambre (';1

la escuela. Pero volvía a angustiarse por
que en un descuido de San Francisco el
lobo se iba nuevamente :t1 monte a aca
bar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiría aqui un t(¡;JO de
condenación implacable y la eleyaba y la
bajaba can forme iba siendo necesario, sin
acordarse para nada del catarro ni de los
malditos nervios de los días anteriores,
como ella sabía de antemano Cjue sucede
ría. Por el ccntrario, la envolvía una gra
ta sensación de seguridad de seguridad ele
seguridad pues era fácil notar que el pú
blico la escuchaba fuertemente impresio
nado ante las barbaridades de la fiera; a
pesar de que ella sabía que ya, en se mo
mento, se cambiarían los papeles y el lobo
se ,convertiría de acusado en acusador
cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza pa
ra meterlo otra vez en cintura. Por más
Cjue uno no quisiera, había que ponerse
de parte del lobo, cuyas palabras eran fá
cilmente interpretables: Sí, ¿verdad? muy
bonito; yo me estaba ahí todo manso co
miendo lo que se les antojaba arrojarme
y lamiendo las manos de todos como un
cordero, mientras los hombres en sus ca
sas se entregaban a la envidia y a la lu
juria y a la ira y se hacían la guerra unos
a otros y perdían los débiles y ganaban los
malos. Decía las palabras "débiles" y "ma
los" con tonos tan diferentes que a nadie
podía caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sen
tía segura de que la cosa iba bien y de
que su recitación era un éxito, porque
verdaderamente se indignaba ante tanta
canallada que dejaban chiquitas las del 10
bo, que al fin y al cabo no era un ser
racional. Sin darse cuenta ni cómo se
acercó el instante en que sabía que ya,
ahora, ahora, las palabras debían brotar
de su garganta ni muy fuertes, ni muy
tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino im
pregnadas de desesperanza y amargura,
pues no otra cosa debió de sentir el santo
Cl1;tndo le dio la razón a la fiera v se rli-
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rigió finalmente al padre nuestro que es
táááááás en los cieeeeeelos.

Permaneció unos segundos con los bra
zos en alto. El sudor le corría en hilitos
entre los pechos y por la espalda. Oyó que
aplaudían. Bajó las manos. Se arregló con
disimulo la falda y saludó modestamente.
El público, después de todo, no era tan
bruto. Pero buen esfuerzo le estaba cos
tando hacerlo llegar a la poesía. Era lo
que ella pensaba: poco a poco. Mientras
estrechaba las manos de los que la felici
taban se sintió embargada por un dulce y
suave sentimiento de superioridad. Y
cuando una señora humilde que se acer
có a saludarla le dijo que qué bonito, es
tuvo a punto de abrazarla, pero se contu
vo y se conformó con pregU1!tarle: "¿ Le
gustó ?", pues la verdad es que ya no es
taba pensando en éso sino en lo bueno que
sería organizar pronto otro acto, en un
local más grande, quizá en un teatro de
verdad, en el que ella sola se encargara
,le la totalidad del programa, porque lo
malo de estas veladitas era que los músi
cos aburrían a la gente, a pesar de qw;
al otro día también los elogiaban en el pt>
riódico, lo que no era justo. N o pues.

Ya en la puerta de su casa invitó al Di
ITctor General y a dos o tres amigos a
tcmar un whisky "para celebrar". Desea
ba prolongar un rato más la conversación
sobre su triun fa. Ojalá estuviera su ma
rido para que oyera lo Cjue le decían y
para que se convenciera de que no eran
cosas de ella. Qué bien había resultado
todo ¿ verdad? ¿ Y como cuánto sacarían?

El Director General le in formó muy
elaboradamente que tenían utilidades por
$ 7.50.

-¿ Tan poquito? - dijo ella.
El pensó con amargura pero dijo con

optimismo CJue pa ra ser la primera no es
taba tan mal. Que les había faltado pro
paganda.

-No -dijo ella-. Yo creo que se debe
:JI local que es muy chiquito.

-Bueno, claro -dijo él-o En éso tie
ne raZÓn.

-¿ Cómo hiciéramos? -elijo ella-.
Hay que hacer algo para ayudar a esos
pobres niños.

-Bueno -dijo él-; lo importante es
que ya comenzamos.

-Sí -dijo ella-; pero ia cosa es se
guir adelante. Tenemos que preparar al
go más serio.

-Yo creo que si contamos con su ayu
da ... - dijo él.

-Sí sí podemos conseguir un teatro yo
vaya recitar ya va a ver pero que sea
teatro grande porque si no ya vio lo que
pasa se fuerza tino preparando las cosas
y total casi no se saca nada de todos mo
dos le vaya hablar a mi marido siempre
me está empujando a recitar es mi mejor
estímulo ¿ se fijó? la gente tiene gana de
oír poesía si viera la emoción ql'~ sentí
cuando tina señora que ni me conoce me
dijo que le había gustado mucho yo creo
que un recital de poesía sería un éxito
¿qué dice usté? - dijo ella.

-Claro -dijo él-; a la gente le gusta
mucho.

-Fíjese que estoy preocupada -dijo
ella- por lo poco que sacamos hoy. ¿ Qué
le parece si,le doy cien pesos para no sa
lir tan mal? Tengo muchas ganas de ayu
dar. Yo creo que poco a poco vamos a ir
saliendo.

El dijo que claro; que poco a poco iban
;¡ ir s;¡!it>ndo.

l
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CUIDADOS

- Sinopsis

"cansas ajenas al conoámiento del hombre"

Eduard Fuchs. Illustrier Sittengeschichte

"no iban. a la zaga de los g1'Gndes selíores"

corresponden más al mundo de ideas del
siglo XVI. Los esfuerzos arquitectónicos
de la Edad Media se encaminan, funda
mentalmente, al servicio público: la fe
viva de esta época y la absorción del in
dividuo por la corporación de qu~ forma
parte ayudan a reunir abundantes recur
sos para construcciones puramente ecle
siásticas, caritativas y profanas. Las mis
mas murallas protectoras de la ciudad, con
sus numerosas puertas y torres, muestran
no pocas veces una gran belleza arquitec
tónica; al lado de la catedral, surgen im
portantes iglesias, destinadas a las parro
quias y a las órdenes monásticas, que
gustan de establecerse en las ciudades. Se
levantan hospitales, asilos y hospicios, do
tados abundantemente por las fundacio
nes. Los consistorios, que se han conser
vado en gran parte, y las casas de los
gremios, de las que aún quedan en pie
algunas, atestiguan el orgullo y el espíritu
de sacrificio de los vecinos de las ciuda
des. Las lonjas y los mercados de granos,
para citar sólo éstos, eran también cons
trucciones de utilidad común. Los distin
tos grupos de asalariados que, en compa
ración con los exiguos ingresos de la ma
yor parte de los vecinos de la ciudad, 1;0

puede decirse que ganasen poco, podían
permitirse de vez en cuando sus expansio
nes en las tabernas y en las diversiones
de las fiestas púbHcas. 7

Las residencias de la nobleza <.:n el caI'n
po ofrecen, según la fortuna de su posee
dor y la situación y finalidad de la resi
dencia, tüda la escala de matices que va
desde la gran casa rústica hasta el casti
llo palaciego. El pasaje que citábamos más
ar"riba, tomado de una carta de Ulrico de
Hutten, refleja probablemente las "condi
ciones de vida existentes en la mayoría de
los castillos, que abundaban mucho, por
aquel entonces. Las cortes señoriales del
primer período, el período aristocrático
de la Edad Media, eran conjuntos de sen
cillos edificios, adaptados a las necesida
des de la vida agrícola, y las mismas resi
dencias de los grandes eclesiásticos y secu
lares en la ciudad revelan al principio el
mismo carácter, aunque ya desde muy
pronto se ven descollar dentro de las mu
rallas urbanas, sobre todo en Italia, pero

'también en el norte, las torres de las ca
sas-fortalezas. A partir de la época de los
emperadores sálicos, algunas de las resi
dencias imperiales se transforman para
convertirse en grandiosos castillos o pala
cios, como ocurre con el de Goslar (re
construido hacia el año 1040) y Jos del
período de los Hohenstaufen; además, se
amplían considerablemente :llgunas forta
lezas antiguas y se restauran los viejos
palacios. Los príncipes no tardan en se
guir el ejemplo de los reyes y emperado
res; algunos de sus castillos rivalizan en

CUERPODEL'

se advierte, a comienzos de! siglo XlV.,

una gran pobreza en cuanto a la instala
ción de la vivienda, e! mobiliario y e!
menaje domésticos; paredes desnudas,
habitaciones inhóspitas y desoladas, ca
si sin muebles, en que la gente vive
apretujada. Apenas ahora (a Cümienzos
de este siglo) empiezan a instalarse un
poco mejor los comerciantes, sobre todo
aquellos que tienen tratos con las ciu
dades -más confortables del sur. La pe
queña estufa, raro aditamento de la an
tigua casa burguesa, que en los viejos
tiempos aparecía cubierta, donde la ha
bía, de ladrillos o azulejos negruzcos y
construída sin la menor pretensión ar
tística, en forma de cúpula, va aumen
tando de tamaño en las casas pudientes,
cobra colores más alegres y aparece
flanqueada por bancos para los visitan
tes distinguidos. La estufa y los rombos
de cristal de colores chillones emploma
dos en las ventanas, reproduciendo pri
mero dibujos de tapices y más tarde es
cudos heráldicos bellamente ejecutados,
constituyen ahora los principales ador
nos de una casa opulenta. Hacia final
del siglo, las habitaciones empiezan a
encolarse ya en distintos colores; los
muebles son todavía muy sencillos, me
sas, sillas de madera, bancas, los ar
marios escasean más que las arcas y los
cajones, la' vaj illa es de barro esmaltado
y graciosamente pintado o de latón. En
el piso bajo está el taller o el cuarto de
trabajo, un dormitorio y una sala para
las mujeres y para las reuniones de fa
milia; es también, en las casas pudien
tes, e! salón en que se recibe a las visi
tas. Los almacenes y las bodegas ocupan
gran parte de la casa.

de usar almohadas, edredones, mantas y
colchas: los demás, cubríanse por las no
ches con ropa o sacos.

Las murallas defensivas que ceñían las
ciuda?es, al reducir el espacio habitable,
contnbuían en buena parte al hacinamien
to en que vivía la población urbana. A su
vez, el hecho de que la mayor parte de los
vecinos de las ciudades sólo contasen con
medios económicos muy limitados y una
parte bastante considerable de ellos con
ninguno en absoluto, repercutía también
desfavorablemente entre los habitantes de
las aldeas. La idea que hoy nos formamos
de lo que eran las ciudades medievales res
ponde casi siempre a l~ realidad de las
ciudades importantes en su plaza central
y en las calles adyacentes a ella, pues en
el resto de la ciudad apenas se veían más
que casuchas misérrimas y casi siempre
ruinosas, y no pocas veces había dentro
del recinto amurallado, ya muy reducido
de por sí, grandes terre,nos baldíos y sin
edificar. Y la pobreza de la instalación
interior correspondía en la mayor parte
de los casos al mísero aspecto de sus fa
chadas. Hasta en las casas de la gente
más acomodada

A partir del siglo xv, las familias más
distinguidas de las ciudades emplean una
parte de su riqueza en decora"r ostentosa
mente el exterior y el interior de sus vi
viendas.

Las fastuosas residencias privadas, aun
que sigan construyéndose en estilo gótico,

. -, \~i--=

LOS
(Viene de la pág. '2)

das de una· desvergüenza asombrosa. Y
las autoridades seculares y eclesiásticas
creíanse obligadas a intervenir para poner
coto a estos abusos, no sólo por prejuicios
de clase y las consideraciones de tipo eco
nómico, sino también por motivos de ca
rácter moral. 5

El lento, pero constante progreso de la
cultura material y, al mismo tiempo, el
abismo escandaloso entre el puñado de los
poderosos y las enormes masas del pue
blo, se revelan también en lo tocante a la
vivienda medieval, más claramente toda
vía y con mayor fuerza que en 10 referen
te a la comida y al vestido. Un autor,
Grupp, señala con razón que las cabañas
de los vaqueros y los carboneros de las re
giones de los bosques y las chozas de ba
rro de las regiones del este, en nuestros
días, sólo nos permiten formarnos una
idea remota de cómo vivían en la Edad
Media los campesinos pobres, es decir, la
gran mayoría de la población. Durante to
da la Edad Media, ap~nas se conocieron
en el campo más que las casuchas primi
tivas de madera, aunque en algunas aldeas
se veían algunas construcciones a base de
tabiques combinados de madera y piedra,
que consentían levantar segundos pisos. 6

Es cierto que en los países latinos abunda
ban más las casas de piedra, pero su in
terior presentaba, sobre poco más o me
nos, el mismo aspecto de pobreza que e!
de las casas de madera de los países ger
mán icos. Generalmente, las casas no te
nían ventanas ni aberturas para la ventila
ción, hornos ni camas. La cocina, con el
fuego al descubierto, era por lo general
muy espaciosa y toda la familia se tendía
a dormir en ella, por la noche. Debajo de
la cocina solía estar el corral de las aves.
Como es natural, las casas estaban plaga
das ,de bichos e insectos. Un paso consi
derable de avance se dio cuando se empe
zó a cubrir con sacos de paja, para dormir,
los bancos, los arcones y cuando se intro
dujeron los camastros de tablas. Sólo los
campesinos ricos podían permitirse el lujo
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grandiosidad y en esplendor con los de
éstos. Y toman también gran incremento
las actividades arquitectónicas de la no
bleza y de las ciudades en tod~s !os J?aí
ses con las variantes y caractenstlcas 1m
pu~stas, como es lógic?, p~r el clima, el
carácter nacional y la hlstona de cada uno
de ellos.

En el campo de la higiene y la medic~na,

la Edad Media ofrece una mezcla cunosa
de las más burdas anomalías y las ideas
más necias y disparatadas con costU1~bres
muy racionales y prácticas. La SUCiedad
y la superstición eran, en este terr~n?, los
grandes azotes de la época. La vIvienda
de las gentes humildes de la ciudad y del
campo, tal como la dejamos esboz~da, no
se prestaba precisamente para arralga.r en
sus moradores el hábito de la limpieza.
Las calles de las ciudades eran verdaderos
"pozos de basura" ; 8 hasta el siglo xv no
se empezó a pavimentar, en alguna que
otra ciudad, "las calles más céntricas y
distinguidas", "cosa que respondía, indu
dablemente, a una gran necesidad, pues la
ciudad estaba llena de barro por todas par
tes y en todas las épocas del año había
que atravesar las calles pisando sobre ta
blones y defender las casas con diques de
piedra, y las rodadas se enterraban de tal
modo en el barro del arroyo que, por an
cha que fuese la calle, los carros apenas
podían salirse de ellas para dejar paso al
que viniese en dirección contra~ia". 9 V!
vían en las ciudades muchos vecmos dedI
cados a la labranza o que poseían y traba
jaban fuera de la ciudad, como ocupación
accesoria, una parcela más o menos gran
de; el estiércol se depositaba sin mira
miento alguno en la calle, ni más ni menos
que las demás basuras. Cómo estaban las
cosas en Nuremberg, todavía en la segun
da mitad del siglo xv -yeso que se trata
ba, tal vez, de una de las ciudades más
limpias de todo el Occidente-, podemos
inferirlo de los siguientes preceptos toma
dos de las ordenanzas sobre la limpieza
de las calles:

La víspera de Santa Catalina (23 de
noviembre), el maestro de obras de la
ciudad debe ordenar que se barra y se
retire el lodo y la basura del puente de
Santa Catalina, de la puerta que se abre
delante de las caballerizas y de la fuen
te y también de la otra puerta, donde
está el lazo (de los pescadores de la
ciudad), para que la gente no se inco
mode si ve que no se ha barrido, a me
nos que esté todo helado. Asimismo de
berá velar el maestro de obras de la ciu
dad porque, por navidades, carnavales,
cuando se exhiban las reliquias, en pas
cuas, en pentescostés, el día de San Se
baldo, cuando vengan muchos señores
y en cualquier época de! año en que
fuere menester, se barra y se limpie e!
lodo, y la basura desde la botica que
hay junto a los Predicadores hasta el
consistorio y la Fuente Bonita, así como
en las artesas que están deiante de los
vertederos del canal, sin que tenga por
qué preocuparse de los demás sitios ...
En la plaza no necesita hacer nada, pues
es obligación del nuevo hospital tenerla
limpia ... , evitando que se amontone
allí la basura de un año para otro. Pero
si no retirase la basura de vez en cuan
do, amontonándola para que la retiren
los carros, como es debido, el maestro
de obras de la ciudad deberá hablar con
d maestro de! hospital. 10

},,~uard rusch. l11ustner Sittengeschichte

"las más burdas a·no11'lalías"

El hacinamiento en que vivía la gente
en las ciudades y la suciedad de éstas traía
consigo espantosas 'consecuencias cuando
estallaba una epidemia. Las pestes eran
casi constantes y azotaban tan pronto en
unas partes como en otras del Occiden.te;
la más furiosa de todas fue la conocida

. con e! nombre de la "Muerte negra", que
en los años de 1346 a 1350 se extendió
desde Sieilia y algunos puntos de Italia
por Marsella, el sur de Francia, e! norte
de Italia, España, Inglaterra y Alemania,
hasta Rusia, 11 devorando innumerables
vidas. Pocos años después, Europa volvió
a ser azotada por nuevas oleadas de peste
y, tras un período de relativa calma, el
azote descargó de nuevo, con redoblada
furia, a partir de mediados del siglo xv.
No es posible aclarar ya con entera segu
ridad cuáles fueron los orígenes y la ver
dadera naturaleza de aquellas epidemias
conocidas con los nombres de "Muerte ne
gra", la peste, etc.

Contribuía a aumentar la conmoción
que estas espantosas catástrofes producían
en el alma del hombre occidental el hecho
de que se sintiera punto menos ql~e. impo
tente ante ellas, sin acertar a expltcarselas
más que como el azote de la cólera divina,
como consecuencia de ciertos fenómenos
cósmicos monstruosos o como resultado de
otras causas sobrehumanas o ajenas al co
nocimiento del hombre. Los horrores vi
vidos en los períodos de peste 12 y el pe
ligro pestilencial que pendía a todas horas
sobre las cabezas de aquellos hombres
provocó aquel pesimismo, ambiente que se
refleja en las "danzas macabras" de la
época y que hoy se propende en dema~ía

a considerar como una de las caractens
ticas de la baja Edad Media. 13 Las "dan
zas de la muerte" son, como la misma
peste, el más patético memento mori y
pertenecen al mundo religioso, aunql;le re
velen también, de vez en cuando, Ciertos
tintes de crítica social.

Pero estas pinturas ponen al descubier
to otro rasgo de la época, no menos acu
sado y característico: un desenfreno mo
ral sin precedente. Eran incontables las
gentes de aquellos tiempos que querían
alejar, danzando y divirtiéndose, la muer
te y la idea de la muerte, y se entregaban
sin freno a todos los placeres, sin retroce
der ante las mayores violencias. "La co
rrupción del alma -dice un escritor de la
época- era mayor que la del cuerpo.
Apenas los horrores de la peste negra ha
bían descargado su furia sobre los aterra
dos pueblos, desencadenábanse todas las
bajas pasiones con tanto más frenesí cuan
to mayor era el pasto de satisfacción que
encontraban en el botín de las víctimas
de la peste, cuyo recuerdo se desvaneda
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pronto. Parecía como si la espantosa pro
ximidad de la muerte no hiciese más que
exacerbar el gusto de vivir y de gozar ...
El crimen levantaba insolentemente la ca
beza, dándose cuenta de que no había na
die para cerrarle el paso con la ley ... y
ni siquiera el peligro manifiesto de muerte
aplacaba la furia de la codicia desenfrena
da. ávida de apoderarse de los bienes de
los muertos, que nadie se cuidaba de vigi
lar". Dábanse incluso.casos de fraile' que
se trasladaban a la ciudad para comer y
beber a sus anchas, ahora que el patrimo
nio del monasterio enriquecía con sus ren
tas a los pocos supervivientes.

Como es lógico, el hombre no se cruza
ba de brazos ante el azote de las epidemias
ni; en general, ante las enfermedades. Ha
bía una ciencia médica y muchos que se
dedicaban a ejercer la profesión de la me
dicina. Habíanse adquirido valiosos cono
cimientos mediante el estudio de las obras
médicas de la antigüedad y la experiencia
de la práctica, pero las gentes de la época
abrigaban, no pocas veces, las ideas más
disparatadas acerca de las virtudes cura
tivas de las piedras preciosas y de muchas
plantas y acerca de las causas de las en
fermedades. Las panaceas eran fuentes
de considerables daños; a la sangría, prin
cipalmente, se le atribuían virtudes mági
cas para todos los males habidos y por ha
ber. Y lo peor de todo era que el pueblo,
en general, no se dirigía a los médicos,
sino a los brujos y a los charlatanes, en
los que tenía una fe ciega. Reinaba una
libertad absoluta en el ejercicio de la me
dicina y de la curandería. En la práctica,
no siempre era fácil distinguir la fe que
se ponía en las reliquias de la que se de
positaba en los amuletos y en las bruje
rías sobre todo porque se tendía a creer
que' las enfermedades cuya curación. St'

hallaba especialmente encomendada a Cier
tos santos habían sido enviadas precísa
mente por ellos para castigar los pecados
del enfermo o por despecho, por no haber
sido lo bastante devoto para con ello. Y,
como es natural, las ceremonias religio
sas, las peregrinaciones de desagravio y
las procesiones con que la iglesia preten
día combatir las pestes no hacían más que
aumentar, con la di fusión del contagio en
tre tanta gente reunida, el peligro de que
las enfermedades se propagasen.

El baño fue durante' toda la Edad Me
dia una práctica muy extendida; sobre
todo desde la época de las Cruzadas. Sin
embargo, veíase en él, sobre todo en el
baño caliente, que era el más gustado, tan
to un motivo de placer como una práctica
sanitaria e higiénica, aunque se tenían en
gran estima, en cuanto a su eficacia, los
baños medicinales y las aguas cu rativas.
Es cierto que se habían dejado derrum
barse y habían caído en el olvido las gran
diosas termas romanas; en las míseras
"casas de baños" de la Edad Media casi
no se veían más que grandes tinas, en las
que se metían juntos, no pocas veces, el
hombre y la mujer; la gente jugaba en
el bario, comía, bebía y cantaba. La Edad
Media tomó, además, de los eslavos los
baños de vapor. A fines de la era medie
val había tomado gran incremento la ins
titución del baño y los placeres con ella
relacionados -había casas de baño in
cluso en muchas aldeas-, hasta que, a
consecu~ncia de la sífilis, que las casas de
baño contribuyeron a propagar en gran
des proporciones, y del excesivo consumo
de leña que llevaban aparejado; sobrevino
un súbito retroceso. Mucha gente se en-

r
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-Breughel. Editions d'histoire et d'art
"en el campo, no le penllúí'an darse IIna vida 1'egllJl1da ni siquiera placentera" .

5 Acerca de las modas en el vestir ofrece
abundantes datos, aparte de las historiás usuales
del vestido, la de H. Weis y A. Schultz, op. cit.,
pp. 284-395.

6 Lo más importante acerca de los tipos de
construcción de la vivienda en la alta y la baja
Alemania, durante la Edad Media, aparece re
cogido en J. Bühler, Ba¡lern, Bilrger und Hansa,
p. 22.

-Sinopsis Foto

"lIab·ia ¡-tna ciencia médica"

7 Detalles más precisos en Janssen, op. cit.,
tomo r, p. 427.

8 CL el informe sobre el estado de las calles
de Nuremberg, en el año 1368, en· J. Bühler,
Bauern, Bilrger und Hansa, pp. 153 ss.

9 Informe de Ausburgo, de 1416, op. cit.,
p. 211.

10 J. Buhler, op. cit., p. 409.

11 Esta fue la trayectoria seguida por la
peste dentro de Europa, pero hay además infor
mes de los que se deduce que llegó hasta Tierra
Santa.

12 "El enfermo quedaba tirado en su casa.
sin que nadie le atendiese. Ningún pariente sé
atrevía a acercarse a él, ningún médico osaba
pisar su casa; hasta el mismo sacerdote le alar
gaba con repugnancia y haciendo un gran es
fuerzo, los santos sacramentos. Los niños im
ploraban la ayuda de sus padres, los padres y
las madres las de sus hijos e hijas, un esposo la
del otro con súplicas desgarradoras. Era en va
no. Y si la gente se atrevía a tocar los cadáve
res de los suyos para enterrarlos, era porque no
se enc,ontraba nadie que se prestase a cumplir
por dinero el último deber hacia los dituntos.
Ni la voz del pregonero, ni los trompetazos de la
corneta fúnebre, ni las campanas repicando a
muerte, ni los oficios mortuorios congregaban a
los amigos y parientes de los difuntos en su en
tierro. Los cádaveres de las gentes más nobles
y distinguidas eran llevados a la tumba por los
hombres más humildes y más viles, pues un pá
nico indecible hacia que todos sus amigos y com
pañeros de clase se alejasen de su ataúd": estas
líneas están tomadas de un relato de la época,
citado por Haeser, Geschichte del' Medizin, tomo
III, p. 143.

13 No queremos decir que la "danza maca
bra" sea un producto de estas experiencias vivi
das y de este ambiente, los cuales sólo explican
la gran difusión que esas estampas llegaron a
adquirir. Sobre la historia de la "danza de la
muerte", d. Huizinga, Herbst des Mittelaters,
pp. 203 ss.

14 La "Ordenanza sobre las Casas de Muje
res" de la ciudad de Nordlingen (1472) comien
za así: "Ya que la madre de la santa cristian
dad [es decir, la igiesia] tolera, para evitar ma
les mayorés, que e~ista en el municipio una casa
de mujeres y que haya en ella muchachas de vida
libre ..." Citado por Kriegk, op. cit., tomo n,
p. 293.

15 Frases como la que dice que los venera
bles no deberán hacerlo para su placer, sino sim
plemente para eliminar los humores sobrantes
(citada por Haqer, op. cit., p. 225) no est~n
inspiradas siempre en el deseo de hacer un chIS
te de mal gusto, ~sino que envuelven, como d.e
muestra, por ejemplo, el texto Citado por G. Rlt
ter en sus Stlldienzur Spiitscholastik, tomo III,
pp. 81 ss., un problema seriam~nte debatido por
los teólogos morales de aquel ttempo.

. 16 Hay, por ejemplo,. documentos de la épo
ca en que se fij a la cantldad que el prestamIsta
debe gastar en suministrar rameras al deudor
moroso constituído en prisión para responder de
su deuda. Haeser, op. cit., p. 225.

NOTAS

En estas condiciones, no tiene nada de
extraño que toda la Edad Media estuvie
se plagada de las enfermedades que van
siempre aparejadas a esta vida licenciosa
y que, a fines del siglo xv, hiciese ver
daderos estragos la sí filis.

El señor Wilwolt organizó un ban
quete, al que invitó al primer capitán
inglés, a los mejores hombres de su no
bleza y a muchos otros grandes señores
y gente poderosa... Para ello, había
mandado que le enviasen de Brujas y
de Flandes a las muchachas más boni
tas que allí pudieran encontrarse y a
105 mejores músicos. Todo el mundp se
puso a bailar y estaba contentísimo, y
por la noche obsequió a cada uno de los
señores invitados con una de aquellas
hermosas mujeres para que durmiese
con eli.a, con arreglo a las costumbres
del país. A la mañana siguiente, le fue
ron devueltas todas en la mejor de las
formas, por lo que él dio las gracias
más rendidas. Le hizo un espléndido re
galo a cada una de ellas y las mandó a
sus casas, con todos los honores.

cumplir bien y para amenizar las grandes
fiestas populares, las asambleas, los con
cilios y otras reuniones por el estilo. 16 No
debió de ser nada excepcional, en aquellos
tiempos, el sucedido que se relata en una
biografía de Wilwolt de Schaumburgo, un
rico burgués de Gante:

1 El relato de estas bodas se reproduce en J.
Buhler, Fürsten und Ritter, pp. 155 ss.

2 En las comidas solemnes solían presentarse
diversos platos de repostería, aderezados muchas
veces con almendras.

3 Las fuentes casi no hablan más que del
vestido de los días de fiesta 'y. por tanto, de las
gentes que podían permitirse el lujo de tenerlo,
y ·las diversas historias de la cultura se refieren
también casi exclusivamente a esta clase de ves
tidos; esto hace que las conclusiones que se sa
can sobre el modo como vestían realmente las
gentes de la Edad Media sean casi siempre
falsas.

4 G. Freytag, op. cit., tomo r, p. 655.

tregó ahora a los baños de aguas minera
les en los manantiales vivos, a los que se
atribuían sobre todo virtudes medicinales,
aunque se quería seguir encontrando en
ellos, muchas veces, los mismos placeres
que antes se gozaban en las casas de
baños.

Ya en páginas anteriores hubimos de
referirnos a la libertad verdaderamente
pasmosa con que en grandes capas de la
sociedad medieval se contemplaban las re-o
laciones sexuales. Estas ideas, al igual que
muchas de las costumbres licenciosas que
iban asociadas al baño, la naturalidad con
que las autoridades eclesiásticas -sin
perjuicio de lamentar de vez en cuando de
las flaquezas de la carne- se avenían al
funcionamiento de una o varias "casas de
mujeres" en cada ciudad importante 14 y
su falta de escrúpulos para percibir in
cluso tributos sobre ellas, se explican en
buena parte por aquella "patología ará
biga de los humores", según la cual la abs
tinencia sexual provocaba en el hombre
una corrupción infalible de los jugos vi
tales, que conducía a la muerte. Por eso
nos encontramos constantemente con el
consejo de que ni los clérigos ni los se
glares deben abusar de su castidad, y esto
explica también por qué, en las biografías
de santos o de sacerdotes piadosos, se
presenta la castidad, que en ellos no era
más que ei cumplimiento de un deber,
como una especie de heroísmo inconcebi
ble, ensalzado con pasmo y admiración. ]5

La excesiva proporción numérica del
sexo femenino con respecto al masculino
y la pobreza de las capas humildes de la
población hacían que no escaseasen las
mujeres explotadas con estos fines. Ade
más, "no era raro el caso de que los pa
dres entregasen a sus hijas, y los maridos
a sus esposas, por dinero, a un tratante en
mujeres". Había, por otra parte, legiones
de mujeres que erraban, libres, de unos
lugares a otros. Y así, vemos cómo en la
cristianísima Edad Media, al igual o de
modo semejante que en los pueblos primi
tivos, estaba a la orden del día el suminis
tro de mujeres de vida alegre para distraer
a los huéspedes con quienes se quería

u'.
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PSICOLOGIA FERROVIARIA

-Saturday Rniew

"fue un. verdadero hogar rodante C1Ia~ldo apareció rI coche-coma"

l

(

"pG1"ecían. 1IIolinillos de café en. día de call/pO"

vadero el trayecto. Además, se podía go
zar del intercambio de manjares. Ahora
el coche-comedor ha proscrito la sana cos
tumbre de los almuerzos caseros. Quien
desea comer algo suyo debe esconderse,
como si cometiera un vicio vergonzoso.
i Con qué lástima descubrimos a los po
bres glotones que se ocultan en un rincon,
incapaces de esperar la tardía llamada del
coche-comedor!

El ferrocarril tiene una personalidad
vigorosa que puede transformar el paisaje.

Uno se pregunta, cómo es posible que
un montón de hierros trepidantes deje en
la naturaleza hueHas casi humanas. Las
hierbas vecinas a las vías quedan cubier
ta de un polvo roj izo de cansancio; los
árboles enfermos de nostalgia en poco
tiempo se tornan sombríos árboles de
ahorcado; los pueblos que se apegan al
tren se vuelven taciturnos de tanto ver
pasar rostros extraños. Son pueblos im
provisados que se levantaron de prisa
temiendo perder el tren. En sus jardinci
1I0s crecen flores asfixiadas, y pollos fla
cos, con flaqueza suprema de plumero.
Pueblos que están al borde del éxodo,
siempre dispuestos a la emigración en
masa a la menor noticia de climas más
propicios.

La tripulación del tren contribuye a
la amenidad del recorrido. Se contempla
a la tripulación con curiosidad diverti
da: parecen seminaristas fracasados. Son
hombres serios; pues la distancia marca
con huellas de fatiga a los rostros. Enve-

turaleza toda es dinámica. Cuando el hom
bre cree ir a la montaña es víctima de una
ilusión de íos sentidos, ya que, en reali
dad, la montaña viene a él." En otras pa
labras, el hombre camina siempre en una
banda sinfín.

El ferrocarril demostró que aquel pen
sador estaba en lo cierto, y Mahoma equi
vocado.

El tren no sólo por su forma tiene algo
de telescopio, sino porque muestra la rea
lidad tal cual es: desde la ventanilla sor
prendemos bandadas de árboles en pleno
vuelo.

El tren no fue un verdadero hogar ro
dante hasta que apareció el coche-cama,
santuario de la comodidad de los viajeros.
Se cumplió el sueño del perezoso imagi
nativo: viajar sin salir del lecho. Los
amantes del trabajo también encontraron
la manera de hacer algo provechoso mien
tras dormían: acercarse a toda velocidad
a sus ocupaciones. Y todos hallaron el fá
cil encanto de la cuna.

N o sería remoto poder explicar el buen
éxito del coche-cama por medio de una
ciencia en pañales que ofreciera la solu
ción de los misterios que atañen a la con
ducta siempre primitiva del hombre apa
rentemente sano; pero que sólo hay que
rascar un poco sobre su corteza para des
cubrir luego una infancia latente fijada
en las primeras impresiones que recibió
siendo niño de muy tierna edad: las can
ciones interminables de cuna que la madre
cantaba para dormir al hijito de su alma.

Ei coche-comedor vino a destruir uno
de los placeres más exquisitos del tren.
Antes el viajero llevaba su almuerzo en
una canasta. Cuando el hambre lo moles
taba no tenía más que meter la mano y
sacar un emparedado. Era como meren
dar en el cine absorto en la película. Y
si uno olvidaba el salero, cosa frecuente,
ya había pretexto para entablar con ei ve
cino una conversación que hacía más lle-

Por Carlos VALDESEL POETA se resiste hasta lo último a
reconocer la belleza viril de las cria
turas mecánicas. Cuando mucho

arriesga tímidos elogios. Las admira con
recelo, como a los leones del zoológico,
pues nunca hay la seguridad de que la
jaula esté bien cerrada. A pesar de la
aparente mansedumbre de las máquinas
una fuerza destructora parece dormir en
su interior. Todo mecanismo encubre una
bomba de tiempo; sólo es cuestión de es
perar que estalle.

Hay poetas de alcoba, de voz asmática,
que habitan en las penumbras sentimenta
les. En cambio otros cincelan sus mejores
estrofas al aire libre mientras respiran a
pleno pulmón la transparencia de la luz.
Pero ambos desconocen los encantos inau
ditos de la locomotora, que se desgañita
sin objeto en la lejanía. Ser poeta ya no
es peiigroso, ya no significa jugarse la
vida, como antaño, en cada palabra: el
fuego se substituyó con matemáticas, la
sensibilidad con fórmulas, la frescura de
la gracia con ingenio bizantino, la pasión
con la inteligencia. El poeta ya no es el
explorador de continentes, el abanderado
del pueblo, el intérprete de los dioses. Hoy
los poetas duermen en sus sillones acadé
micos: a los jóvenes los mueve el escepti
cismo y no la rebeldía; a los viejos la co
modidad y no el sacerdocio. Ambos con
denan la lucha y recomiendan la pruden
cia: son los últimos en comprometerse
con la justicia, y los primeros en adular
a las instituciones establecidas. Si nace un
soi nuevo tratan de ocultarlo con la mano.

El advenimiento del ferrocarril abrió
una perspectiva ilimitada a los trotamun
dos de la imaginación.

Pa¡:a trasladarse de un lugar a otro
cualquier medio es bueno, desde el" velo

.cí¡Jedo.hasta el aeroplano; mas si se trata
de saborear el viaje, como un caramelo
enorme de varios colores, el ferrocarril es
insuperable.

. Desde que el hombre no practica el no
madismo ha sentido nostalgia de viajar
con la casa a cuestas. Sentimiento que se
manifi~sta particularmente en los pueblos
conservadores. El británico que no des
cuida el rito hogareño, los placeres del
five o'c1oek tea, ni en medio del desierto,
tuvo que ser fatalmente el inventor de la
locomotora.

Los pueblos imprimen su carácter a sus
inventos. Fulton, pragmático y poco sen
sible, con su máquina de vapor les cortó
para siempre a los buques sus airosas
alas; Stephenson, inquieto y amante de
la comodidad, con su creación impuso el
principio del hogar que se desliza.

Stephenson para crear el tren encerró
las nubes dentro de una tetera -que los
latinos por su temperamento nervioso ¡ni
ran como una cafetera-o El secreto de su
maravilloso artefacto es muy simple. Au
nó los símbolos del Yiaje y del hogar: las
nubes y la tetera.

Desde luego que la peculiar naturaleza
del paisaje inglés contribuyó al buen éx¡"
to del invento. El tren no habría podido
ser inventado en el desierto. El viaje es
una ilusión que requiere puntos de refe
rencia inmutables.

Un antiguo filósofo afirmó: "el hom
1:lre-es un ser e~tático, mientras que la lla-
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"taciturno de ver pasar rostros extraños"

-Photo magazin, München

"líneas que se fuga:n canto pez resbaladizo"

- Photo magazin, München

"siempre dispuestos a emigrar"

dos cosas es fácil de realizar. Los desocu
pados, por su parte, procuran hacer más
complicado el tráfico de los viajeros. El
medio común y corriente es obstruir el
paso con excesos sentimentales, más es
torbosos aún que los cargadores de equi
paje. Los ociosos, como buenos sabios,
parecen ignorar que para los entretenidos
perder el tren significa una tragedia. ¡Qué
tristeza da ver las luciérnagas de nuestro
tren que desaparecen en la noche!

Viajar en el día, además de ser tedio
so, demuestra ignorancia de los placeres
rodantes ; en cambio, viajar de noche es
propio de espíritus afectos al sibaritismo.
El ferrocarril es la cuna perfecta de la
noche. Resulta anacrónico y molesto em
barcarse en la mecedora del día; pero el
viaje nocturno por tren extrae hasta la
última gota de jugo a las horas del sueño.
El viajero despierta molido y ojeroso,
como después de una orgía; todo placer
agota. Nadie puede describir sus viajes
nocturnos, porque lo que cuenta verdade
ramente en la vida es inenarrable. Ningu
no es capaz de contar su noche de bodas.
El viajero nocturno cuando mucho dice:
suspiré, lloré, cambié muchas veces de
postura, y al despertar todo había termi
nado. Así es la existencia: vale por lo que
deja inédito, por lo que vislumbra y adi-

necesarias. para la felicidad. Se borra to
do, y se comienza una página en blanco.
Viaje o vida sin túneles es insoportable.
No hay nada tan vivificador coma un
baño de sombras. La monotonía del pai
saje desaparece fulminada por un rayo
sombrío. Los viajeros se entregan a la
inconsciencia de una noche en miniatura.
Basta un minuto de silencio para expiar
una hora de charla.

Muchas veces el andén es la única so
lución de un aprieto. Poner tierra en
grandes cantidades entre nosotros y nues
tros enemigos ha sido una política sabia.
N unca agradeceremos lo suficiente al in
ventor de las estaciones, quien tal vez ni
soñó que servirían de escotillón ideal para
perderse de vista en un momento dado.

Al andén sólo concurren los ociosos y
los entretenidos. Ninguno hace nada prác
tico; pero los ocupados se distinguen por
su nerviosidad: tratan inútilmente de su
bir o de bajarse del tren, y ninguna de las

pulcro nido salen sólo para morir. Su raza
no se ha extinguido gracias al genio de
la especie que los incuba por millares.
Sólo en manos infantiles perduran como
trofeo de guerra.

A lo largo de las vías, lo mismo que
en los carros, aparecen de trecho en tre
cho cifras esotéricas. Los muy enterados
en los misterios del tren conocen tal vez
su sentido; pero los viajeros nunca han
encontrado la solución del enigma. Abri
gan la sospecha de que son mensajes ci
frados con los que se comunican los
miembros de una secta de feroces anar
quistas; pero en el fondo queda la incer
tidumbre. Muy poca gente pisa terreno
seguro en matemáticas; todos desconfían
de las estadísticas; al que se enfrenta con
problemas infinitesimales lo ataca el vér
tigo. Estos números misteriosos son más
indescifrables que los itinerarios que rigen
la caprichosa marcha del tren.

El túnel: eclipse a cien kilómetros por
hora. Los túneles son la mala memoria de
los ferrocarriles, las lagunas mentales

de gallina a los cristales. No hay llanto
más triste que el del tren que se acerca
a las curvas, ni alegría más impetuosa
que la de una locomotora que llega al be
bedero.

En cada vagón hay un grifo, sin el cual
el viaje resultaría monótono hasta la locu
ra, fuente que recuerda el milagro bíblico
del agua que mana de la roca. (Todavía
se comprende que las piedras den agua;
pero nunca se explicará que el metal
ofrezca refrigerio.) La empresa ha pen
sado en todo: provee a los viajeras de
vasos tan pequeños que sólo calman la' séa
durante cinco minutos justos. Si no" há~
bría el peligro de que no resistiéramos la
tentación de jalar el timbre de alarma.
(Todo con tal de romper la monotonía).
A las pocas horas de marcha los alrede
dores del surtidor de agua son un cemen
terio de pequeñas aves marinas todavía
húmedas y ya consumidas. i Pobres vasos
de papel, es tan corta su carrera! Del

jecen prematuramente. Pero no se sabe
con exactitud si son jóvenes avejentados,
o viejos rejuvenecidos. Poseen un aire
ambiguo, nunca se adivinan sus intencio
nes. Ignoramos si el que revisa los bille
tes se divierte a nuestras costillas, o nos
presta un servicio valiosísimo perforando
infatigablemente las billetes. Cuando apa
rece ei mozo llamando a comer, no sabe
mos si nos hace un favor, o nos conduce
como rebaño al matadero. El vendedor de
revistas parece investido con la dignidad
de un distribuidor de panfletos corrosivos,
y la sonrisa beatífica, agridulce, de un
librero de la Buena Prensa. El más im
penetrable de ellos es el que alimenta la
caldera. N os gustaría conocer las faccio
nes del fogonero ocultas bajo el hollín, así
sabríamos a que atenernos.

El silbato del tren es la invitación al
viaje que ningún ánimo aventurero des
oye, lamento de Marco Polo que lucha por
eludir el lazo de la molicie oriental. El
silbato del tren: animal herido que baja
incendi:mc1o el monte, y le pone carne

l
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vin~; no por lo que consuma Y, aca~a. Las
mUJeres, el tren Y la fotografla, solo re
velan su contenido en la oscuridad.

El tediü en el ferrocarril empuja a las
cOQ.fidencias. Además se habla con la con
fianza de quien está seguro de no volver
a hallarse con su con fidente. Estas rela
ciones agradan a la mayoría por ser bre
ves Y superficiales: duran de una estación
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografía, Y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros
tros se borran de la memoria con la mis
ma facilidad que una película mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

El tren cada día se vuelve más ordina
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los diseñadores procuraban para el ferro
carril líneas suaves Y maternales que re
cOl'daran al hogar. Hoy las rectas tedio
sas han substituído a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desl~udado a
las paredes sin piedad de sus arabescos Y
sedas. Cada día los ingenieros ofrecen
productos más fríos e insulsos. Los este
tas modernos se postran ante el water
closet inmaculado: máximo exponente de
la belleza funcional.

¿En qué corral inmundo se estarán pu
driendo aquellas viéjas locomotivas que
parecían molinillos de café en día de cam
po, aquellos heroicos trenes que los viaje
ros debían aliviar apeándose en las cues
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi
cio lo mandan a los suburbios de una ciu
dad. Las orgullosas locomotoras que de
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex
puestas a las inclemencias del dima, Y al
maltrato de la chiquiHería que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin próximo. Pre
fieren cualquier cosa a terminar sus días
en esos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante Y dolorosa
de! moho.

A las locomotol'as viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa
tigosos, se adivina la protesta de un ca
bailó de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagón fuera de uso. Esto es como meter
se de antemano al féretro que los llevará
al último viaje. Pero estas moradas re
juvenecen: el inquilino se hace la ilusión
de que aún está en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani
man el flujo sanguíneo: hasta parece que
uno es quien parte, Y el tren el que se
queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son más que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman:
parecen la fotografía amarillenta de sí
mismos vista muchos años después de su
muerte.

TRES
•

meXIcanos
1 1 l. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, "el sHeFío y la palabra"

.eU.AL ~s la condic~ón escllcial de la
J poe:la de OctavlO Paz (1914). cl
U sueno o la palabra, que el lector de
sus versos más fácilmente reconoce? ¿ Es
el hallazgo de un lirismo verdadero es la
aproximación al insobornable misterio
poético, o,. s?lamente, son la gracia y es
beltez del Idioma lo que llama a la admi
ración por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
Paz nos permite deducir, si nuestra aten
ción se dirige p.rÍJ:1el'amente a este objeto,
una conseCUenCIa Importante. Merece des
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis
ten que puedan s~rvirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y da,ridad del idioma. Las palabras de esta
poesla son hermosas; llegaría a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas
al revés de lo que Ocurre 'en muchos casos'
el equilibrio. que las sujeta y su natural
correspondencia con la necesidad de ex
presión a que obedecen, no permiten la en
trega al exclusivo brillo formal del verso.
. Entonces, volviendo a la pregunta ini

CIal, podemos decir que en la obra de Oc
tavio Paz el lector fácilmente reconoce el
sueño y la palabra, y que es tanto el ha
lIazg.o de un auténtico lirismo como la pre
sencI.a d~ ~1ll ma.gní fico idioma poético, lo
que Justifica el interés por su poesía.

*
La obstinación en el sentimiento de la

soleda? humana emparenta a la poesía de
OctavlO Paz con una tendencia reconoci
ble en la lírica moderna y, al mismo tiem
po, da a ella un acento personal. Este
acento expresa la angustia de ser cons
ciente e! alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

,4. la orilla del '/l/lindo (1942), libro
del poeta, lleva un epígrafe de Francisco
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de Quevedo: "Nada me désengaña - el
mundo me ha hechizado". Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesía de soledad y poesía de comu,
nión * (1943), se encuentra la explicación
de por qué estas palabras aparecen coloca
das en la iniciación de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente lúcido acer
ca del signi ficado de su poesía, expresa
allí, nos dice, una situación verdadera
mente satánica. N o basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de sí, llevada hasta el último extremo, es
la esencia de la poesía de Quevedo. Estos
dos versos nos mani fíestan, según 10
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta Y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus
tentar la conciencia del hombre en sí mis
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: "La solución de
Quevedo es una solución intelectual y
moderna; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
eterna, sino como una resignación estoica.
Quevedo encuentra en la resignaci6n es
toica una forma severa de la soled:lCl im
placable del hombre, a solas con su con-. ."CIenCia .

Bay mucho de resignación ·~stoica en
la, poesías de A la orilla del 11lUlldv

,obrc todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des
crito, la \'oz más profunda del poeta. Do
mina en estos versos una obsesión de la
soledad. Más que un sentimiento de cria
tura solitaria, es la obsesión de la con
ciencia ante sí misma. En esta po:sía se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: "Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento." Todo clama por el C'J
nacimiento de sí. El ejercicio mismo de
la poesía no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensación que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa
crificio, sino como una manera, acaso la
t:nica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
CJue el poeta formula a la poesía:

"L1évamc oolitaria,
Ilévame entre los sucños,
lIévamc, madre mia.
despiértame del todo,
unta mis ojos con tu accite,
para que al conocerte, me conozca."

*
Fue en el primer manifiesto de André

Dreton donde se abogó por el total aban
dono del poeta al sueño, a los tesoros del
sueño. El hombre aún no se ha dado cuen
ta, ni entonces ni hoy (¿ podrá lograrlo
;dgún día?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razón acaso podría supli rlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no
c11es. "Yo creo -dijo Breton- en la
!'nión futura de estos dos estados, en apa
riencia tan contradictorios, que son el sue
ro y la realidad, en una especie de rea
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu
diera decir así. Es a esta conquista a la
que yo voy. seguro de no poder alcanza r-

* Publicado por ¡¡cuerdo de la re\'is(a "Mi
to", Bogotá.
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la ..." En la anterior frase hallamos el
propósito central del surrealismo, como
tendencia realmente revolucionaria del
arte moderno. Breton aspiraba a originar
la creación artística al mismo tiempo en el
sueño que en las facultades conscientes,
fusionando estDs dos estados solamente
opuestos en las apariencias, la vigilia y el
sueño, en espera de aquella superrealidad
o realidad absoluta.

Es conocida la recomendación del teó
rico de la escuela sobre la forma como
debe lIevarse a cabo el trabajo literario.
Lo fundamental es hacerse el propósito
de escribir, colocarse en el estado inás
pasivo y receptivo que se pueda, escribir
rápido, sin tema preconcebido, ahunyen
tanda toda reflexión: lo único que impor
ta es fiarse del "carácter inagotable del
murmullo" .

Las corrientes irracionalistas de la poe
sía de! siglo xx, que en los franceses sig-
nifican un esfuerzo encaminado hacia la
liberación del tono conceptual o medita
tivo, encuentran en lengua española un
eco distante, cuya trascendencia sería V:l

roo desconocer, pero que, en todo caso, no
revelan un intento por abolir la concien
cia. Los poetas surrealistas de nuestro
idioma (en e! caso de que los haya, en al
gún sentido) han aspirado en su lugar, si
se atiende al mensaje de sus obras, a ope
rar e! milagro de que el hombre pueda
tener conciencia de su j.nconsciencia ("So
ñar y no soñar simultáneamente: opera
ción de! genio"). ElIo supone, como es
natural, no el abandono sino la lucidez
de los sueños.

El ejercicio de la imaginación, tal como
lo han proclamado y practicado los poe
tas españoles e hispanoamericanos, no
coincide, salvo raras excepciones, con la
creencia en la fuerza todopoderosa de lo
onírico.

Al pI-aclamar el aspecto fundamental
imaginativo del arte moderno, una decla
ración, si así puede llamarse, de la revis
ta El Hijo Pródigo (la que, junto con

Novalis, "la, sociedad en cmnuncidad poética"

Que:vedo, "expresa. una situación satállica"

Taller, sirvió de expresión al grupo lite
rario al cual pertenece Octavio Paz), dijo
así: "... los frutos de la imaginación po
seen más realidad de lo que supone la
gente apegada a la realidad, a una realidad
sórdida y, por lo demás, bastante irreal,
pues está mutilada por sus limitaciones
y desfigurada por sus prejuicios ... El
arte, por medio de la imaginación creado
ra, expresa los deseos, los sueños, los ins
tintos de un hombre o de una sociedad.
y al expresar esos instintos o esos sueños
los hace más claros y lúcidos, lDs muestra
a plena luz. El arte invita al hombre a
vivir sus sueños, no en el reposo y la
sombra, sino bajo la luz del sol. La poe
sía es una invitación a la rebelión y, por
lo tanto, no una figura de la realidad,
sino un deseo de transformarla en algo
menos estúpido y mecánico, en algo más
libre e individual. La poesía no niega la
realidad: al mostrarnos los sueños y los
instintos, intenta convertir la realidad en
el sueño que sueña y no se atreve a cum
plir."

La obra de Octavio Paz es uno de los
más claros ejemplos de que, en el deseo
de revelar al hombre, un mayor rigor para
consigo mismo se exige al poeta, quien
no puede renunciar, en ese empeño, ni a
la conciencia ni al sueño.

El título de otro libro de versos de Paz,
Libertad bajo palabra (1949) explica,
por sí solo, a la poesía, como manifesta
ción de la libertad del hombre. La poesía
es el acto en el cual el ser humano ex
presa, desarrolla su libertad. Y acaso la
sola libertad posible se otorgue al hombre
en forma de .palabra poética, soplo erran
te e indefinible, de unos labios a otros,
en el que vuelan, fin<tlmente libres, el
deseo y el sueño:

"Cuando sobre el papel la pluma escrihe a
cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí ... ?

A 19uíen escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verele.
Con un ardor helado
contempla lo que escribo.

No escribe a nadie, a nadie llama,

A sí mismo se escribe, en sí se olvida, y se
rescata, y vuelve a ser yo mismo."

No existe en los poemas de Libertad
bajo palabra un rasgo esencial que los
separe de los que formaron A la orilla
del 1'I'Lundo. Con relación a estos, y con
tinuando su misma luz hermosa, muestran
igual avidez por la vida y fascinación an
te e! mundo. Hechizo ante su plenitud y,
a veces, ante su vacío. Prolongan ellos la
perfección y pureza inicial de la línea.
Podría decirse que han ganado, por vir
tud de la gracia misma y no del esfuerzo,
una mayor transparencia, en la que las
imágenes se desenvuelven con ademán de
torrente luminoso. Pero interesa subrayar
cómo es idéntico el desvelado rigor que
el poeta puso también aquí en cada una
de sus palabras.

En Semillas para un himno (1954 )
el poeta logra la liberación de su poesía
reconquistando, en primer término, la li
bertad de la palabra. O sea su originali
dad propia, su fuerza primera, su plura
lidad de significados, su inicial gracia
deslumbradora. Reconquista de la pala
bra, desnuda y virginal, sin las limitacio
nes a que la reducen la prosa y la con
versación. La palabra vuelve a su natu
raleza pura y recobra sus valores sono
ros, plásticos, significativos, y, a través
de ellos, su completa expresividad:

"Una espiga es todo el trigo

Una .pluma un pájaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de sueño

la verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relámpago

Una mujer soñada encarna siempre en una

(forma amada

El árbol dormido pronuncia verdes oráculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la halanza de unos párpados el sueño

(no pesa

En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice sí a la vida

El ave del paraíso abre las alas"

Como se advierte, las imágenes se su
ceden aquí con e! frenesí de algo que no
quisiera interrumpirse: la danza. Ritmo
e imagen guardan más de una secreta re
lación estrecha: "Dejar el pensamiento en
libertad, divagar, -dice Paz- es regre
sar al ritmo; las razones se transfúrman
en correspondencias, los silogismos en
analogías y la marcha intelectual en fluír
de imágenes ... , la creación poética con
siste, en buena parte, en esta voluntaria
utilización del ritmo como agente de se
ducción . .. La frase o "idea poética"
no precede al ritmo, ni éste a aquélla.
Ambos son la misma cosa. En el verso
ya late la frase y su posible signi ficación".

*
Octavio Paz acaba ele publicar El o.rco

" la lira (1956), admirabl~ li?ro ~n
prosa en el que estudia, con mtehgencla,
erudición y sagacidad poco comunes, el
tema de la poesía. No puede hallarse exa
geración en decir que este volumen es
uno de los más importantes entre los es
casísimos que sobre los mismos asuntos
-el poema, las relaci?~es en~re l?ros.a, y
verso la revelación poetlca, la 1I1splraclOn,
religi6n y poesía, P?esía e his~oria- se
deban a escritores hIspanoamerIcanos. El
libro de Paz constituye un examen litera-



16

rio de extraord~nar;o valor y que abarca,
profundizándolo, un material rico y apa
sionante. Aquí, en estas líneas, sólo se
alude a aquello que toca de cerca a as
pectos ya esbozados a propósito de su
propia obra poética.

¿ Cómo entiende Octavio Paz el fenó
meno de la inspiración? La creación de
la poesía ha sido para él, según se ha
dicho ya, el ejercicio de la libertad huma
na. La inspiración es el desarrollo de esa
libertad, la cual radica, esencialmente, en
la capacidad que el hombre tiene, en todo
momento, de trascenderse, es decir, de ser
011'0. Recordemos "la incurable olredad
que padece lo ~tnO", de que nos hablaba
Antonio Machado. El hombre no es algo
inmóvil ni estático. En cacia palabra suya,
en cada gesto, es otro y el mismo. La
"otredad" está en su naturaleza misma
y es inseparable de su ser. De ahí que Paz
señale las dificultades en que han incu
rrido, al explicar la creación poética, teó
ricos de la misma tan lúcidos como Nova
lis y Breton. Su dificultad, nos explica
Paz, radica en concebir al hombre como
dueño de una naturaleza' de la que extrae
sus palabras, o de la cual brotan ellas,
por el contrario, en especiales circunstan
cias. Paz cree en la inspiración como ex
presión de la "otredad" del hombre. Ella
no e tá en nuestro interior ni en nuestro
pasado, sino adelante: "es algo (o mejor:
alguien) que nos llama a ser nosotros
mismos. Y ese alguien es nuestro ser mis
mo". Lo distintivo del hombre es su po
sibilidad que tiene de ser "otro". Somos
temporalidad y perpetua mutación y nos
realizamos cuando somos "otro". Las pa
labras son uno de los medios de que nos
valemos para ser "otro": "La inspiración
es esa voz extraña que saca al hombre de
sí mismo para ser todo lo que es, todo lo
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz
del deseo es la voz misma del ser, porque
el ser no es sino deseo de ser ... La ins
piración es lanzarse a ser, sí, pero tam
bién y sobre todo es recordar y volver a
ser. Volver al ser . .. En su primer mo
vimiento, la inspiración es aquello por lo
cual dejamos de ser nosotros; en su se
gundo movimiento, este salir de nosotros'
es un ser nosotros más totalmente."

La inspiración se manifiesta a través de
las imágenes. Poetizar es imaginar. El
poeta es creador de imágenes y, por 10
tanto, "varón de deseo[~ La poesía es
deseo, es "hambre de realidad". ¿ Cuál
será, entonces, el fin último de la ima
gen? Al reunir o acercar realidades OPtH:'S

tas, unifica la diversidad del mundo. Y,
lo que es más importante, elimina la con
tradicción entre objeto y sujeto. El poe
ta se empeña en verificar la correspon
dencia de los contrarios. Paz cita las pala
bras de Breton: "la véritable existence
est ailleurs y nos dice cómo, para rom
per el dualismo sujeto-objeto (o sea, p:l
ra suprimir lo que llamamos "realidad"),
el creador del surrealismo acudió a las
ideas de Freud, explicando lo poético co
mo revelación del inconsciente, aunque
"Breton siempre tuvo presente la insufi
ciencia de la explicación psicológica de la
inspiración y aun en sus momentos de
mayor adhesión a las ideas de Freud cui
dó de reiterar que la inspiración era un
fenómeno inexplicable por el psicoanáli
sis".

Así, si el lenguaje de la poesía ha sido
entendido como el lenguaje de las imá
genes, se comprende cómo en la época

Breton, "total abafl·don.o al sueño"

moderna la imagen deba ser el centro so
lar de toda poesía. El hombre se empeña
en rasgar el misterio de sí mismo y, en
este afán desesperado, la imagen poética
le es un puñal ávido y penetrante. Lo que
justifica la atención con que nos acerca
mos a ella.

Para Paz, como para otros poetas, "un
poema no tiene más sentido que sus imá
genes. .. La imagen no es medio; sus
tentada en sí misma, ella es su sentido ...
La imagen se explica a sí misma". En el
poema "... sus imágenes no nos llevan a
otra cosa, como ocurre con la prosa, sino
que nos enfrentan a una realidad concre
ta : .. La manera propia de comunicación
de la imagen no es la transmisión concep
tual. La imagen no explica: invita a re
crearla, a r"evivirla". Machado, como lo
recuerda Paz, decía que el poema no re
presenta, sino presenta. Por ello, una mis
ma cosa puede decirse de muy diferentes
maneras en prosa, pero de una sola en
poesía. Aquí los vocablos son únicos, son
solamente ellos, irreemplazables. En poe
sía, el vocablo deja de ser un instrumento,
un útil. Se trata, en primera instancia, de
regresar el lenguaje, a través de la ima
gen, a su naturaleza original. La imagen
devuelve a la palabra sus valores plásti
cos, sonoros, afectivos y significativos.
Es decir, la imagen recobra para la pala
bra su condición original, o sea la posi
bilidad de significar varias cosas a la
vez. En el segundo momento, el lenguaje
cesa de ser conjunto, que por tal se en
tiende, de signos significantes: "los di
versos significados de una palabra se ac
tualizan en las frases del poema". El
poema, en esta forma, trasciende el len
guaje. De ahí que Paz confirme la idea
de que, en resumen, la poesía es la pala
bra: "la experiencia poética es irreductible
a la palabra, y, no obstante, sólo la pala
bra la expresa".

*
Otro tema que preocupa de unos años

acá a Octavio Paz corresponde al título va
citado de Poesía de soledad y poesía "de
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comunión. El asunto se refiere a las
relaciones entre el poela y el ambiente
social en que le corresponde vivir. Por lo
que toca a nuestra sociedad contemporá
nea, es evidente la afirmación de Paz de
que la poesía moderna "se ha convertido
en el alimento de los disidentes y deste
rrados del mundo burgués". Por que "a
una sociedad escindida corresponde una
poesía en rebelión". Es cierto que el poeta
es un ser que niega los valores de la ci
vilización actual y, por lo mismo, es un
ser solitario y rebelde. Dejaría de serlo
a condición de que cambiasen la sociedad
y el hombre mismo. "Cada vez -dice-
que surge un gran poeta hermético o mo
vimientos de poesía en rebelión contra los
valores de una sociedad determinada, de
be sospecharse que esa sociedad, no la
poesía, paciece males incurables. Yesos
males pueden medirse atendiendo a dos
circunstancias: la ausencia de un lengua
je común y la sordera de la sociedad ante
el canto solitario."

El poeta es el desterrado de la sociedad
contemporánea y de allí que pueda ha·
blarse de la clandestinidad de la poesía
moderna. El culto de la poesía respira, es
cierto, un aire de conspiración, secreto y
nocturno. Su rito se cumple en pasajes
subterráneos y en soledad absoluta. Todo
ello mueve a Paz a formular esta afirma
ción, que exasperará a algunos: "Esto no
es una metáfora: la poesía no existe para
la burguesía ni para las masas contempo
ráneas." Pero, asimismo, se tiene la es
peranza de que la poesía moderna, nacida
de la soledad, sea poesía de comunión. El
poeta, condenado al destierro, adivina que
en el punto extremo de su soledad termina
su condena. Porque allí, explica, doncie
parece que no hay nadie, surge el otl'O,
surgen todos. Como la poesía lTIoderna
corresponde, además, a una situación que
afecta a todos, el canto solitario puede
llegar, un día, a ser palabra común a to
dos los hombres.

Este tema, como otros de la poética de
Octavio Paz, corresponde al desarrollo
de tesis surrealistas de singular impor
tancia. Paz las estudia con inteligencia
apasionada y despierta. Analiza el pro
grama surrealista de transformar la vida
en poesía para operar, así, una revo
lución definitiva sobre los espíritus y
la vida social, hallándolo similar al
programa romántico de Federico Schle-

Freud, "fa i1lSpiración, fenómeno inexplicable"
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escriben

también, a la sociedad. De que la poesía
debe pro~'ocar un cambio en el hombre y
en la SOCIedad. Esta idea, común al o-rupo
de Taller, se enfrentó en su tiem~o al
desinterés que los poetas de Contnnpo
ráneos habían mostrado por los proble
mas sociales. Un poeta que proclama, co
mo Octavio :paz, a la libertad y a la co
munión con los hombres, como los valores
fundamentales de la poesía, mal puede ser
juzgado como arte-purista o desdeñoso oe
la causa del hombre.

El arco .JI la lira es teoría de la poe
sía. La poesía de Octavio Paz como una
importante porción de la líric~ moderna,
es también teoría de la poesía: revelación
del hombre sobre sí mismo. Teoría de la
poesía y de su poesía. Este admirable tra
bajo en prosa multiplica la obra poética
suya, aclarando a muchos su significado y
evolución. Se comprende con cuánto inte
rés se camina por sus páginas, rigurosas
en su necesaria precisión y desbordantes
de belleza permanente. Esta obra, escrita
en tierra americana y en lengua española,
nos demuestra, en la plenitud de su me
diodía, que no se opone a la vocación poé
tica, sino, por el contrario, le confiere un
significado, la asistencia del espíritu re
flexivo.

N o debe ser extraño, en nuestro tiem
po, el caso de un poeta como Octavio Paz
que en forma tan decidida se enfrenta al
conocimiento de la poesía. N o debe serlo.
porque si en algún modo el hombre cono.
temporáneo ha ganado algo es en lo que
respecta a la esperanza de una mejor con
centración de su espíritu sobre sí mismo.
En esta aspiración, ningún otro análisis
puede ser tan fecundo como el de la expe
riencia poética. El día en que conozcamos
un poco mejor, en su vasto misterio y
desolación, el oculto intento de la poesía,
habremos avanzado unos pasos -¡ no im
porta a qué conclusión melancólica hayan
de llevarnos!- hacia la reve1ación de
nuestro ser más profundo y verdadero.

Les Goncourt: "¡ Qué miseria esta vida li
teraria! Por momentos la maldigo y la
detesto, sobre todo los días en que las
emociones se precipitan en uno. Mon
tañas de esperanza que se elevan y se
derrumban. Sucesión perpetua de ilu
siones y de caídas ... En fin todo el
trabajo palpitante del pensamiento di
vidido entre la esperanza y la deses
peranza: Todo esto le azota a uno, le
arrastra, le da vueltas como a un náu
frago las olas"

Mme. De Stael: "¡ Cómo desearía, a cam
bio de la mitad de la vida que me que
da por vivir, no haber entrado en la
vida literaria! i Vida desgraciada, mil
veces desgraciada 1"

Ealzac: "Mi cerebro se ha acostado como
un caballo extenuado. Tengo que en
sayar 10 que yo llamo la masturbación
cerebral. Es horrible... i Detesto las
novelas, sobre todo las novelas que hay
que terminar! Al fin moriré agotado,
moriré de trabajo y ansiedad. Mi tra
bajo exorbitante de quince y dieciocho
horas por día se lleva todo"

por

embargo

OCTAVIO PAZ

~trE'E'ítrAri~
BAJO!!! PJ\iLABR'A

tro de la técnica, el poema ha de consa
grar a los héroes que asumen la libertad
d~ todos frente al poder ... Los protago
l1lsta.s de~ nuevo poema serán el hombre y
la hlstona, la lIbertad ante la domina
ción ... Una y otra vez el hombre quiere
ser uno con sus creaciones, reunirse con
sigo mismo, con sus semejantes y el mun
do que le rodea... Soledad y comu
nión ... No hay libertad sin historia que
la determine y sitúe; no hay historia sin
libertad que le otorgue sentido." De las
anteriores palabras se deduce la reitera
ción con que se presenta, en Paz, la idea
de que la experiencia poética es no sólo
capaz de transformar al hombre, sino,

Sin
Baudelaire: "La inspiración es el tra

bajo"
Cocteau: "Escribir, sobre todo poemas,

equivale a transpirar"
Flaubert: "Tener genio supone trabajar

doce horas por día"
Lamartine: "Hay hombres que trabajan

co~ las manos; hay otros que 10 hacen
con el intelecto. Los resultados de este
último trabajo son diferentes, la de
nominación de trabajar es la misma"

Claudel: "j Qué oficio!"
Théophile Gautier: "Potro de tortura"
Taine: "Enorme esfuerzo"
Sainte-Beuve: "Este arnés que frota y

escnece"
Bernanos: "Y quieren que escriba una

novela como ésta por año; los misera
bles. ¡ O si no, revienta!"

Flaubert: "La Bovary se eterniza: en una
semana dos páginas. ¡ Dan ganas, a ve
ces, de romperse la cabeza de descora
zonamiento! Mi tortura al escribir cier
tos pasajes viene de 10 más profun
do ... j Arre, no mires ni para atrás ni
para adelante, la cabeza baja, el cora
zón palpitante, y así siempre, siem
pre!"
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ge!. .Schlegel decía: "La poesía ro
mantlca. : . d~be .1~lezclar y fundir poesía
y prosa, msplraclOn y crítica, poesía na
t~ral y poesía artificial, vivificar y socia
!Izar la poesía, hacer poética la vida v la
sociedad, poetizar el espíritu ..." Rec~ler
da cómo Novalis intentaba convertir a la
s?c!edad en comunidad poética, en poema
vIvIente, en la q~e, colectivamente grupos
humanos producman la poesía. Los su
rrealistas, al igual que los románticos,
atacan. los conceptos de objeto y sujeto.
y las Ideas de la inspiración como mani
f~~tación ~el inconsciente y de la crea
clOn \ol~ctI~~ de poemas implican no sólo
la socIalIzaclOn de la creación poética sino
aún más:. "Yivir en poesía es ser poe
mas, ser lmagenes. El surrealismo no se
propone tanto la creación de poemas co
mo la transformación de los hombres en
poemas vivientes."

¿ Pero es válida, por 10 menos en mu
chos años presentes, la tentativa surrealis
ta que así quiere negar la creación de las
obras poéticas, disolviéndolas, a través
de !~ pretendid~ socialización de la inspi
raClon, en la VIda y la acción colectivas?
¿ Podemos pensar en el poema sin crea
dar? No podrá existir, en mucho tiem
po, y a Octavio Paz, que ha estado tan
cerca de.l grupo surrealista francés, y ha
c.ompartldo, sustentándose en el triángulo
!I.bertad - amor - poesía, algunas de sus
sIngulares tentativas hermosas, dehemos
estas valientes palabras: "... independien
temente de 10 que reserve el porvenir a
este grupo y a sus ideas, es evidente que
la s.oledad sigue siendo la nota pre
domInante de la poesía actual. La escri
tura automática ... no está al alcance de
los hombres. La poesía no ha encarnado
en la historia, la experiencia poética es
un estado de excepción y el único camino
que le queda al poeta es el antiguo de la
creación de poemas, cuadros y novelas."

Con renovada injusticia se ataca fre
c;l:ntement~ a poetas que, como Octavio
1.az, no qU.leren para su obra lo político
clrcunstan~lal, cuidándose, por lo tanto,
de conve:tIr la poesía en tribuna y el poe
ma en dIscurso. ¿ Será ésta una traición
a. la. causa del hombre? ¿ O una traición,
SIqUIera, a la causa de las izquierdas o a la
de .las derechas? No es inteligente ni equi
tatIVO formular una acusación semejante.
No se puede constreñir al hombre invo
cando, precisamente, la causa de' su li
ber~ad. El poeta, que es ser esencialmen
te lIbre, debe tener la libertad de su tema.
Que es como decir: El tema de su liber
tad. E, incluso, si es el político, la libertad
de su te~a político. El tema, en poesía,
es ~ualqUJera. En cuanto se refiere a Oc
tavlO Paz, al autor de El laberinto de la
sol~~ad, ¿ podría hablar de despreocu
pacI<;l11 suya ~or el destino de su pueblo
I~exlcano, qUIen haya leído aquellas pá
gInas llenas de amor y conocimiento?

Por. cierto que en El arco .JI la lira
Octavl'O Paz reclama una poesía en la
q,ue .la palabra esté menos vuelta sobre
SI mIsma. Ella, afirma, tiene por misión
nombrar al hombre: "El poeta deberá re
cobr~r s~ hUt;Ji!dad. Ya n'O está solo: la
conclefolcla traglca entraña reconocer la
comUl1ldad de los hombres en el h bEl h' om re.

eroe es aquel que, en algún instante
es todos los !lOmbres. La salud del cosmo~
y la. de la clUdad se pierden o salvan en
s.u 1Jbertad: el heroísmo es asumir el des
tmo de, todos. El nuevo poema nombrará
a los heroes. Frente al nihill'smo .

S111 ros-
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E!\ FOJ{ZADO ocio releí días pasa~os

las luminosas Soledades de G~n
gora. Hice pausa al llegar al c1Is

cu rso del .,poI ítico serrano", lamento de
sus dC'sdichas en inciertos mares, clo~c!C',
con su hacienda. "del alma se quedo la
mejor prenda".

Hice pausa porque adiviné que er~ :sC'
discurso lo inportante no era el retonco
tema del frágil leño, al que insensato
confía el hombre su vida en el mar. NI
tampoco, como dice el biógr~fo Artigas.
"una culta y hermosa canclOn contra el
mar", ni una invectiva contra la ~fanosa

codicia que al viento impele las peligrosas
velas, sino algo más .. Creo que. mucho
más. Sentí, retrospectIva, la ll1qUleta cu
riosidad, el pasmo de los hombres de la
época por aquel hecho insólito, el sur
gir ante sus ojos estupefactos de un nuevo
Mundo, dilatado ámbito que trastornaba
el conocido espacio terrenal.

Lo que en esos versos expresa Gón
O'ora es e! inaudito nuevo espacio. Y lo
~one ante los ojos, en pura vibración poé
tica, nunca anterior, nunca superada. El
confuso sentir de los hombres ante aquel
espacio, aún inmensidad latente en vida
ele Góngora, toma forma clara en la gran
verdad de la Poesía.

Aquí el esfuerzo humano, -más ingen
te que el mismo Sol el cual renuncia a 10
grarlo- en bosques ele mástíles, rom
piendo sí, espumas, trata de arrancar los
secretos que cohibían los límites elel mun
do.

"al padre de las aguas Océano
-ele cuya Monarquía
('1 Sol. que cada día
nace en sus ondas, y en sus ondas

(muere,
los terrenos saber todos no quien:
dejó primero de su espuma cano.
sin admitir segunelo
l'n inculcar sus límites al 1l1undo."

Este nuevo ímpetu de arriesgados pi
lotos mengua la gran hazaña antigua de
Tifis y Palinuro, inventores de la nave
gación en el Mediterráneo.

"si bien por un mar ambos. que la tierra
estanque dejó hecho.
Cuyo famoso estrecho
ulla y otra de Alcides llave cierra."

No estaba tan cerrado el estrecho de
Gades. Ya se doblaba hacia el Atlántico.
pero con rumbo al norte, hacia ese N ortl'
l'uropeo necesario complemento continen
tal del mar l'atino. Mas ahora se navega
hacia la inmensidad. Calón crieyó que
hasta China, y no hasta un allá desco
nocido. Se contentaba con el nuevo ca
mino que le llevara a un mundo ya ex
plorado y I·isto. La proyección histórica

BREVE NOTA

A

GONGORA
Por Manuel PEDROSO

Dibujos de Elvira GASeON

impelía sus flecha.s hacia un nuevo Mun
do. Las carabelas iban más lejos que su
Almirante. El ímpetu que iniciaron no
podía cohibirse por la gran barrera del
nuevo hemisferio, tardía sorpresa al sa
berlo asi, como tierra l1lle\'a.

"AbC'tos suyo tres aquel tridente
violaron a Neptuno,
inculcado hasta allí de otro ninguno.
besando las que al Sol el Occidente
le corre en lecho azul de aguas marinas,
turquesadas cortinas."

Vasco N úñez de Balboa elescorrió las
cortinas hallando otro mar más allá, y,
a pesar de los "áspides volantes". envene
nadas flechas de los caribes, "sombra del
Soi", vence
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"el istmo que el Océano divide,
-y sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza, de! N arte coronaela,
con la que ilustra el Sur cola escamada
de antárticas estrellas."

N o bastaba esa hazaña, aún era nece
sario afirmar la sensación de inmen idad,
lo continuo ele uno y de otro Océano, y
encontrar más allá de una tierra ya fija
da, al Oriente, rompiendo el Occidente.
para poder decir:

"los reinos de la Aurora al fin besaste."

y la proyección vibrante de deseo no
se aquieta al doblar el cabo africano, por
que esa vuelta venciela, no descubría ni
un nuevo Mar, ni un "Mundo nuevo"

"para el Austro de alas nunca enjutas
para el Cierzo espirante por cien bocas,
doblaste alegre, y tu obstinada entena
Cabo le hizo ele Esperanza Buena."

No, no era por ahí. La apetencia. del
esfuerzo estaba tensa hacia otra direc
ción. Hallar ese mar continuo y otros cie
Jos continuos. Pero con Magallanes y
E1cano llegó el momento aquél,

"Cuando halló ele fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,
o las columnas bese o la escarlata,
tapete de la aurora."

y por esa estrechez, por ese Océano
siempre uno, puelo llegarse a las orienta
les Malucas, y no fue el llegar a paraj,·
ya conocido lo importante sino aquella
magnífica "bisagra del mar" que asegura
ba la inmensidad. El Círculo del Mundo
halló su prueba al anclar E1cano la "Vic
toria" en Sanlúcar. Ya pueele estar quieta
la nave al vencer la prueba, y así pone
Góngora punto al ingente esfuerzo ma
rino para ensanchar espacios de tierra,
mar y cielo.

"Esta pues nave ahora
en el húmido templo de Neptuno
varada pende a la inmorta~ memoria
con nombre ele Víctoria."

Si mi visión fuera cierta, me contraria
ría que Dámaso Alonso, siempre maestro
en Góngora y en tantas otras cosas. equi
parare el sentielo ele esos versos, 140
exactamente, a una Crónica: "Tal es la
narración del descubrimiento de América
introducido por Góngora en la primera
de sus 'Soleelades'. Y así 10 dice en un
trabajo ele 1927, 'Góngora y América',
reproducido en 1955 en sus excelentes
Estudios :v ensayos gongorinos. y aña
de a esa interpretación el tema de la "Co-
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Por Margarita QUIJANO TERAN

generación en generaclOn, como por el
hermoso parque que lo rodea.

Otra forma de estar en contacto con
la naturaleza, que tanto amó Shakespeare,
es remar en el río que está bordeado en
la ribera del lado oeste por la iglesia
dO,nde está enterrado él y su familia, y
ll1a~ ad~lan~e, por el lifemorial Theatre y
vanos .1ardmes. Frente a estos edificios,
en la orilla opuesta, hay verdes prados
y arboledas. Siguiendo la corriente del
río, se cruzan e10s puentes; en este tramo
las praderas quedan a la izquierda, y a
la derecha hay casas sei'íoria1es COIl am
plio~ y cuidados jardines, sin bardas que
ImpIdan dIsfrutarlos a los paseantes. Para
completar la armonía del paisaje hay una
multitud de cisnes blancos y lirios acuá
ticos.

Si se prefiere caminar a pie, en pocos
minutos se llega al campo o a veredas
solitarias desde donde se contemplan los
atardeceres de tonos suaves que se pro
longan horas enteras. La ausencia de co
linas hace que los árboles proyecten su os
cura silueta contra la comba de un cielo
trasparente iluminado por la luz solar.
cuando el sol ha desaparecido ya del ho
rizonte.

No se puede pedir mejor marco para
l'elebrar el Festival de este dramaturgo,
ni sorprenderse de que aun cuando el
M e1llorial Theatrc fue construído hace
pocos años, ya es insuficiente para satis
facer creciente demanda de boletos.

Las obras son seleccionadas por el Co
mité Directivo y los productores. Cada
uno de éstos contrata un diseñador, un
director y selecciona los actores. El teatro
cuenta además con técnicos especializados
que manejan la complicadísima instala
cion mecánica y eléctrica del teatro; y
con un departamel)to de vestuario a cargo
de un experto en la materia con excep
cional sentido estético.

Este año se presentaron cinco obras:
Othcllo, The Merchant of Venice) Ha111
let, Love's Labours Lost y M easure for
}v!easure,

Dteio, Entre los diversos escenarios
de esta suntuosa producción se destaca
el del Senado en Venecia por la riqueza
de colorido, La seda rojo oscuro de la;,

Lo\'c's Labours LOSI

DE

EN

STRATFüRD
üN-AVüN

SHAKESPEARE

una cabeza típica de español del siglo
XVII".

No: Esos 140 versos no "narran" el
decubrimiento de América. Su hondo sen
tido. fija en rigurosa realidad poética la
certidumbre del hecho de un nuevo ám
bito espacial, abierto a los atónitos hom
bres del Viejo Mundo. Los humanistas,
que tratan de sacar al hombre y sus mi
serias de los entresijos de la vieja Histo
ría, pronto aprecian la inmensidad natural
de la novedad y de su ho~bre nuevo. En
ese Mundo todo era Naturaleza sin His
toria. i Qué fresco caudal para rectifi
car nuestra Historia!

Góngora, hay que decirlo, capta no
más la realidad espacial, y no como geo
gráfico descubrimiento, sino como nuevo
ámbito abierto a nueva vida y nuevas
hazañas. i Qué sensación resplandeciente
de espacio ensanchado por obra humana
expresan sus versos! Esta sí que es ori
ginalidad, que las letras españolas apor
tan al tema universal. Se ve y se palpa
en las So/edades lo real del Nuevo
Mundo. Tan ciara realidad, tan más allá
real.

el tiempo lo premite, se pueden visitar en
las cercanias mansiones del siglo XVII o
el maravilloso Casti!lo de \Varwick, no
table tanto por la espléndida pinacoteca
que conserva la fam'li:l aumentúndol a de

FESTIVALEL

dicia", y el de las riquezas fabulosas de
América, a que en varios lugares de su
obra alude el poeta, y que del "discurso"
del "político se deduce" que América es
un Continente muy extenso". Y concluye,
Dámaso Alonso, aunque no precisamente
refiriéndose al pasaje que comento, que
fr~n.te a. A~,ér~~a Góngora expresa "poca
ongmalIdad : la cabeza de Góngora era

EL FESTIVAL de Shakespeare que se
celebra todos años en su ciudad na
tal, Stratford-on-Avon, se prolongó

hasta el primero de diciembre. La ciu
elad ele Stratford es apacible, de una be
lleza serena propia para el estudio y la
meditación. Durante el vereno la enorme
cantidad de visitantes que llenan sus ca
lles, praderas y restoranes 10 estropean
un poco; pero fuera del turismo, la pobla
ción es de sólo 15,000 habitantes, que
mantienen como reliquia cada lugar re
lacionado con Bill, como llaman a Sha
kespeare afectuosamente.

El Shakespeare Trust conserva en per
fectas condiciones las casas de la madre
ele Shakespeare, Mary Arden; la casa
donde nació Shakespeare; la casa de la
familia de su esposa, Ann Hathaway; y
la del esposo de su hija, Dr. John Hall.
Antes de que pertenecieran a esta socie
dad cultural eran propiedades privadas,
y a esto se debe que la casa que compró
el poeta y donde murió en 1616 fuese
demolida por el dueño, el siglo pasado,
por incomodarle las continuas visitas de
que era objeto. Hoy cientos de personas
las ven diariamente.

Las principales bibliotecas de Stratford
están especializadas. La del Birthday
Trust es indispensable para los investiga
dores de datos biográficos o históricos.
Estos archivos son desconocidos general
mente para los que escriben negando la
existencia de William Shakespeare; pero
sería recomendable que los hojearan ?n
tes de lanzar teorías sin fundamento.

El Shakespem'e Institute es parte de la
Universidad de Birmingham y tiene una
importantísima colecciórr de incunables y
copias en microfilm de libros raros. La
biblioteca del Memorial Theatre tiene una
gran variedad de ediciones de sus obras
completas, de las de sus contemporán~os

y de crítica e interpretación de las
mismas. A diferencia de la anterior que
sólo está abierta para los estudiantes del
Jnstituto, ésta es pública.

Para las horas de esparcimiento, ade
más de las funciones de teatro, y cuando
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togas recuerda los cuadros del Tintoretto.
Los críticos la han censurado como un
despilfarro inútil; pero está perfectamen
te de acuerdo con la obra, porque basta
por sí sola para crear el ambiente aris
tocrático en que están colocados los per
sonajes. La máxima al~t?ridad de la. ~e
pública Veneciana so!JClta los. servIcIos
de Otelo, y ante ella BI:abanClo expo~e

su queja por 10 que c.onsl~era un ultr.~Je
a su honor: el matnmOl1lo de su hiJa.
Otelo relata la historia de sus amores
con Desdémona y el Dux intenta una !';
conciliación entre el padre y los reClen
casados sin conseguirla.

Entre esta escena llena de cordura y
dignidad y la escena final media una
enorme distancia. Un lecho enorme ocupa
el centro del escenario y sobre él yace
el cadáver de Desdémona; a un lado Emi
lia ha sido asesinada defendiendo a su
ama, y Otelo se reúne con su ama?~ más
allá de la muerte, Todo es desolaclOn.

Los personajes están admirablemente
escogidos a excepción de Otelo, y a él
se debe que se pierda la tremenda carga
emotiva del último acto. Harry Andrew
cs I.n Otelo de aspecto fiero, pero el ma
quillaje es tan exageradamente desagra
dable que contrasta en forma gro:esca con
la belleza y juventud de Margaret J ?hn
son. Se necesita un gran esfuerzo 1111a
ginativo para aceptar que podí.a est~r
cnamorada de un hombre repulsIvo. RI
chard Burton, en el Old Vic Theatre de
Londres, actuando en este papel, conser
vó el aspecto exótico de un moro en. el
traj e y en el color broncead.o de la piel,
pero sin deformarse la facClones.

No sólo el aspecto físico de Harry
Andrews es defectuoso, sino algo mucho
más importante, la actución. Otelo es
una obra muy difícil y exige todos ~os

recursos de un gran actor el papel pnn
cipal. Andrews logra transformarse de
un gran caudillo en un hombre obcecado
por pensamientos lujuriosos, degradado
y sediento de venganza; pero cuando se
dirige a darle muerte a Desdémona, y
expresa la lucha que sostiene entre su
sentimiento de piedad y su eleseo ele jus
ticia, entre su amor y su odio, 10 hace
en una forma tan mecánica que destruye
la belleza de la más elevada poesía y la
emotividad de una situación extremada
mente patética.

Margaret Johnson, en Desdémona, es
atinada en todo momento, Tiene la pre
sencia física de una aristócrata hermo
sa y admirable, y la sencillez de una
joven ingenua. Defiende sus derechos en
el Senado con firmeza, y luego es una
esposa feliz y tierna. Conserva su dig
nidad aún en el momento en que Otelo
la golpea públicamente y demuestra,
con gran acierto, que dentro de su as
pecto frágil y del desconcierto en que
vive, la sostiene su bondad. El sufri
miE'nto en ella no es, como en Otelo,
motivo de envilecimiento espiritual.

Emilia está admirablemente represen
tada por Diana Churchill como una mu
jer de mundo, complaciente con su ma
rido, pero capaz de traicionarlo. Apro
vecha la ocasión de agradarlo entregán
dole el pañuelo que pierde Desdémona
sin imaginar las consecuencias. Sospecha
que el motivo de! cambio en Otelo son
los celos provocados por un intrigante,
pero sin identificarlo con Yago porque,
juzgando sólo por sus propias experien
cias, desconoce casos extremos de virtud
o de maldad. La horrible injusticia del
asesinato de Desdémona le muestra los

abismos de crueldad de que es capaz un
ser humano. Es una escena breve, pero
su transformación de convenenciera en
heroica es magistral.

Yago 10 representa Emlyn vVilliams,
dramaturgo, productor y actor de reco
nocido prestigio. Le han criticado el que
se dirija abiertamente al público en los
monólogos en lugar ele elecirlos como
si externara sus pensami'entos. Creer
que esto elestruye el efecto elramático
es juzgar de acuerelo con los convencio
nalismos elel teatro realista una obra elel
teatro isabelino.

El papel ele Yago es menos variado
que el de Otelo. Yago es un, cínico cuando
está solo o con Rodrigo, para la mayaría
es un hombre tosco y fiel a carta cabal.
Emlyn Wil1iams actúa con acierto y su
tileza.

Casio está muy bien representado por
el joven y apuesto actor Basil Hoskins,
que indudablemente pronto llegará al es-

Foto Angl1s Ylctsean
Otelo

Foto Angus McBean
El Merc.,eler ele Venecia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

trellato por su magnífica dicción y sus
dotes artísticas.

Lave's LabouTs Lost.

Esta es una de las comedias más difíci
les de ser entendidas al leerlas, por la
enorme cantidad de palabras de doble sen
tido y de continuo juego con reglas re
tóricas, En el teatro, sin embargo, tiene
una vitalidad extraordinaria'y los pasa
jes más oscuros revelan su sentido có
mico con un simplee gesto, o con la de
bida influencia de la voz.

La producción de este año' tiene un
único escenario con una gran escalera de
suave declive que conduce del jardín al
interior del palacio. Es un marco elegan
te donele se mueven personajes que po
drian haber servido de modelos a Wat
teau, tanta es la gracia exquisita con que
visten y se conducen.

La trama es sencilla. El rey y tres de
sus compañeros han jurado dedicarse al
estudio y alejarse de todo esparcimiento
durante 3 años. Los castigos son severos
tanto para los que infrinjan el juramento
como para quienes 10 pongan en peligro.
La visita intempestiva ele la Princesa de
Francia los obliga a romper momentá
neamente su aislamiento y una vez abier
tas las puertas a las representantes del
sexo femenino uno a uno sucumben al
a1110r.

Berowne, representado por el magní
fico actor Allan Badel, reconoce las di
ficultades de cumplir con restricciones
contrarias al sentido común. Es. el pri
mero en enamorarse, y el- encargado de
buscar razones que les permitan quebran
tar sus votos sin perder su dignidad, ]0
que Jlace con singular elocuencia defen
diendo el podel' civilizaelor del amor.

Es una comedia donde predomina el
ingenio en todo momento y la vida pa
rece haber sido sometida a ciertas leyes
claras y rígidas como un dibujo geomé
trico; pero eL artificio de este castillo ais
laelo de la realidael se derrumba a la lle
gada de! mensajero ele la muerte. El Rey
de Francia ha muerto y la noticia rompe
la alegría y fri volidad del ambiente. La
comedia termina con una nota humana
y dolorosa. Tal parece que Shakespeare,
el gran conocedor del alma humana. se
burlara del conocimiento libresco árido
y pedante que aleja del contacto con la
vida.

El ¡·neTcadeT de Venecía

lVlargaret vVebster, conocida producto
ra americana, presenta este año en Strat
ford El 1'neTcadeT de Veneeía, una obra
difícil por el gran número ele escenaríos
y más aún por la controversia que sus
cita el personaj e de Shylock.

Las escenas en Venecia tienen un es
cenario diferente de las que pasan en la
mansión de Parcia, para 10 cual utilizan
una plataforma movediza, mientras un
grupo de personajes habla cerca del pú
blico tratando de hacerse oír. N o es una
solución práctica el uso continuo de ]a
plataforma.

Los escenarios, además, no aclaran el
contraste entre el mundo financiero, cruel
y egoísta, y el mundo de valores espiri
tuales en que vive Parcia. Venecia, para
los contemporáneos de Shakespeare, era
el símbolo de un gran centro comercia]:
actualmente se la considera una ciudael
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X. El ano de 1920

(2<). parte)

E. Ediciones ajenas

pel de Claudia y Gertrudis, reyes de Di
namarca, no demuestran señales de pa
sión en ningún momento; se conducen
como cualquier matrimonio que ha apren
dido a soportarse mutuamente después
de largos años de convivencia.

George Howe, en el papel de Polonia,
tiene una actuación extraordinaria, ha
ciendo de él el cortesano de facultades
mediocres convencido de poseer un juicio
infalible y certero. Es el pobre burgués
que sacrifica a su hija porque a la des
confianza llama pruclencia; y, en cam
bio, prptege la vicia licenciosa de su hijo.
Sin embargo. es un hombre a quien pode
mos disculpar todos sus errores y defec
tos porque su propia pequeñez espiritual
frente a un clestino implacable lo hace
digno de compasión.

Polonia representa al hombre impo
sibilitaclo para penetrar en los estratos
más hondos de la experiencia humana.
Siempre que aparece en escena relaja la
tensión porque vive en la corteza vital,
en donde todo se soluciona con un poco
de sentido común, esto es, en un mundo
donde no existe misterio ni terror. Cuan
do muere accidentalmente, termina con
él el eslabón entre dos mundos opuestos
que los mantenía en equilibrio y empieza
el vértigo hacia las pasiones desencade
nadas y los crímenes continúan en ca
dena ininterrumpida hasta el final.

El teatro tiene la enorme ventaja so
bre el cine, en una pieza como Hamlet,
de conservar el texto sin mutilarlo, y la
incomparable belleza de la poesía que
encierra esta obra.

LOPE DE VEGA. Las aventuras
de Pánfilo, cuento de espan
tos (Madrid, Colección In-

fantil Granada de A. Jiménez Fraud,
1920) es fragmento de El peregrino' en
su patria a que ya me he referido en el
capítulo IX, El tomito lleva unos expre
sivos dibujos de Romero Calvet. "Bello
libro, realizado en forma verdaderamente
feliz", comentó Díez-Canedo (La V 02,

Madrid, 20 de noviembre de 1920).
Un recuerdo para este singular amigo,

Romero Calvet, que murió cuando ya no
estaba yo en España. No sólo era un
gran dibujante, sino también un autor de
rarísimos cuentos, heridos por el aletazo
de la locura. Y por cierto que había lo
cura en sus ojos, orbes redondos llenos
ele sueño y sueños. Creo que no pudo con
servar la razón hasta el fin de sus días:
sabía demasiado, estaba en el secreto, veía
más allá ele nuestras fronteras habitua
les. En uno de sus cuentos, hay un ena
jenado que llevaba impresa en los ojos la
imagen d'e su amante, y los demás hués
pedes del manicomio se amontonaban en
torno a él para descubrirla, mientras él
miraba fijamente al vacío: digno de Gé
rard de Nerval, ¿ no es cierto? Otro era
el cuento de un señor rutinario y con
vencional, hecho a máquina. Su alcoba no
tenía más muebles que una cama, una
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del padre de Hamlet tiene una voz des
agradable, y es tan poco convincente que
baja la tensión durante la revelación
que hace de su muerte. En cambio, en la
película, esta escena crea un ambiente
de misterio que va en aumento hasta
alcanzar el climax dramático.

El director, Michael Lanham, le impri
me un ritmo acelerado, y las tres horas
que dura pasan rápidamenfe,' porque no
necesitando cambio de escenarios, las es
cenas se funden unas con otras; y mien
tras salen unos actores otros entran sin
que decaiga el interés un solo momento.

La prüducción de Desmond Hall tiene
un solo es,cenario, con una plataforma
octagonal en el: centro, y una cortina que
cae en pliegues a la derecha del público,
separando la entrada de las escaleras que
descienden atrás de la plataforma. Tocios
los cortinajes y tapetes san de color ne
gro excepto la plataforma que es cle ma
dera y sólo la cubren, en la escena de la
representación palaciega, con un tapete
rojo brillante. Sobre este fonclo de aus
teridacl y fatales augurios se destaca la
policromía del vestuario de los cortesanos;
y se confunden con él el traje luctuoso
de Hamlet y los uniformes verdegris
de los soldacios. Laertes, el adversario de
Hamlet en contraste con éste, lleva un

'traje r~jo y suntuoso apropiado para la
vida de placer que tiene en París.

La Ofelia de Dilys Hamlett, es una jo
ven menos ingenua que la de Jean Sim
mons, y no logra el tono patético que
requieren las escenas de la locura. Har
ry Anclrews y Diana Churchill en el P;l-

romántica y pintoresca. Mis Vvebster
se apega al' concepto moderno, lo que
está en desacuerdo con la obra.

El creer que los personajes contrarios
al héroe, como el Príncipe de Marrue
cos y el de Aragón, deben tener aparien
cia de bufones, es seguir las normas de
Hollywood, no las de Shakespeare, quien
continuamente proyecta las equivocacio
nes ocasionadas por la diferencia entre
apariencia y realidad. La razón por la
cual la mano de Parcia debe ser ganada
por el que prefiera el cofre de aspecto
más insignificante, implica que esto la
ayudaría a descubrir las cualidades mo
rales de sus pretendientes sin peligro de
engañarse por :el aspecto externo. Al
presentar dos hombres ridículos y vani
dosos, la prueba a que son sometidos ca-
rece de valor. •

Actualmente la mayor dificultad es
triba en presentar a Shylock sin herir
la susceptibilidad de sus compatriotas,
ni de la creciente mayoría que está con
tra tocla cliscriminación racial. Sin em
bargo, no· es necesario disculpar a Shak~s

peare por haber escogido a un judío pa
ra encarnar este personaje, porque censura
en él los defectos y no el pueblo que
representa. La avaricia, el rencor, la
crueldacl son vicios que fustiga en per
sonajes cle nacionalidades diversas como
Eclmundo, Macbeth y Yago.

Emlyn vVilliams tiene una actuación
vigorosa en el papel de Shylock. La huí
da cle su hija lo incita a una venganza
cruel disfrazada bajo et aspecto de justi
cia y la gran escena del tribunal en que
Margaret J ohnston,en el papel de Parcia,
lo conduce a la misericordia, es el mo
mento culminante de la obra. La inten
sidad y convicción con que lo viven salva
las deficiencias señaladas antes.

,,'oto I\ngus lVlctlean
Hamlet

J-falnlet.

Al comparar la película de Lawren
ce Olivier con la producción de Haln
let en Stratford resaltan las limitacio
nes de Alan Badel, quien no tiene la va
riedad de matices, ni la caliclad de la voz,
ni ia hondura emotiva que tiene Olivier,
Sin embargo, Badel es un actor inteli
gente y sensitivo.

Las escenas de personajes sobrenatu
rales en el cine tienen un realismo que
el teatro no puede darles. El fantasma
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Dirige la edición don Alfonso Reyes
compatriota de Nervo y amigo pers~nai
suyo. Ha tenido a la vista todas las
antiguas ediciones, los manuscritos, los
papeles que el poeta mexicano dejó.
y ha puesto en la tarea algo más que
su tacto y pericia cabales; ha puesto un
fervor espiritual con el que únicamente
se podría conseguir lo que él ha logra
do: que esta edición de N ervo no sea
una simple recopilación de sus escritos
en que las obras menores pasen al am
paro de las fundamentales, sino un ver
dadero retrato del poeta y del hombre.
Prólogos, notas, advertencias, aclara-

• ciones, variantes, nada se echa de me
nos; y todo sin empacho erudito, cuan
do es necesario y oportuno (La Voz,
8 de cctl1bre de 1920).

y Victoriano Salado Alvarez, que vi
vía en San Francisco (California), es
cribía el 9 de enero de 1921 en La Prensa
de San Antonio (Texas), periódico de
lengua española:

..'

La edición corre a cargo de Alfonso
Reyes, sin duda el mejor preparado
entre nuestros jóvenes para el magis
terio literario. Con cuidado maternal
(sic) ha reunido todos los escritos de
Amado Nervo, anotando las variantes
y logrando publicar trozos inéditos o
poquísimo conocidos. Yo no apruebo
tamaña devoción. Para algo más que
para registrar variantes sirve el agudo
ensayista que tan bien ha sabido estu
diar al autor del Héroe y el Discreto y
al de las Soledades. Tarea tan servil
debe dejarla a los criterios viejos y
barrigudos ...

Cuando iban ya publicados trece volú
menes, E. Díez-Canedo escribió:

¿ Tarea servil, la edición cuidadosa de
un amigo y poeta?

En comentarios privados, se me dijo
que Jervo era autor de antología y que
desmerecía en las obras completas. Yo
estimo que otro tanto puede decirse de
todos los escritores. Nunca he hecho caso
de estos repulgos. Soy "coleccionista de
almas" y me gusta contar con las expre
siones cabales de los hombres insignes.
Celebro también haber podido juntar 111l\-

Dibujo de Romero Calvct para Las Aventuras de pá,¡filo

silla, una mesa y la lámpara. Sus amigos,
para ponerlo a prueba, clavaron sus mue
bles en el techo. Cuando el señor entró a
su cuarto, no pudo con la paradoja, quiso
restablecer el orden acostumbrado: se le
vio subir de cabeza como una burbuja.

2. Lecturas: Ensayos. Selección de Al
fonso Reyes (Mad~id, Junta para Am
pliación de Estudios. Instituto - Escuela
de Segunda Enseñanza, 1290). Folletito
de unas 130 páginas, donde cuidé de
mezclar autores peninsulares y "nuestros
americanos", lo que no era usual en los
textos escolares españoles de aquella épo
ca. Alguna vez pensé en hacer una se
gunda edición y, con ayuda de Díez-Ca
nedo, tracé este plan:

Sustituir por otro del mismo ::tutor
el fragmento de Justo Sierra, que no
parece bien escogido. Poner algo de
los "caracteres" del Facundo, Sarmien
to. Añadir algo del Pensador Mexica
no, Joaquín V. González, González
Prada, Sanín Cano, Groussac, ::tlgunos
modernistas americanos, y algunos es
pañoles posteriores al 98. Acaso em
pezar un poco antes, con Feijóo, For
ner, Cadalso, Isla, J avellanos.
Pero no se hace todo lo que se sueña.

3. José Ruiz Castillo, director de la
"Biblioteca Nueva" y buen amigo mío,
previo el permiso de los herederos, me
encargó el cuidado de las Obras comple
tas de Amado Nervo, de que llegamos a
publicar hasta veintinueve volúmenes, de
1920 a 1928. Los posteriores queda ron
confiados, en México, al P. Alfonso Mén
dez Plancarte. Aproveché en mi edición
mis varios estudios sobre Nervo, a los
que añadí otros posteriormente publi
cados en periódicos y revistas; con todo
lo cual confeccioné luego el volumen
Tránsito de Amado N ervo (Santiago de
Chile, Ercilla, 1937).

Para aquella edición, el excelente Ro
daifa N el~VO, hermano del poeta, me pro
porcionó abundantes documentos. Pude
presentar variantes, restablecer textos,
hacer anotaciones y aclaraciones, ordenar
el volumen de La a'mada inmóvil, inédito
en buena parte, etc. Recientemente, ya en
México, comuniqué .a Alfonso Méndez
Plancarte documentos iconográ ficos -que
él estaba coleccionando antes de morir-,
datos sobre el acto conmemorativo a los
diez años del fallecimiento de N ervo, acto
que provoqué desde Buenos Aires y de
que se encargó la poetisa Juana de Ibar
bourou en Montevideo (24 de mayo,
1929); Y un cuadernito con las últimas
páginas manuscritas de Nervo, encontra
do entre sus papeles póstumos. Alfonso
lo reprodujo íntegro, verso y prosa. en
Abside (México. mayo de 1943), y, bajo
el título La última luna, aprovechó los
versos al final de su edición de las Poe
sías completas de Nervo. Yo había en
tresacado ya el poemita "Bienvenida" pa
ra el número único de Libra (Buenos
Aires, 1929); Y otras cuatro piezas an
daban por ahí en otras publicaciones. El
cuaderno está dedicado al "último :1mor
humano" de Nervo, y data de abril v
mayo de 1919. (Ver la ed. de 1 ervo ál
C11 idado de Méndez Plancarte, Espasa
Calpe, 1943, n, p. 544). Aún conservo
parte del archivo epistolar de Nervo
-cartas de mujeres-o que todavía no

011 publicabIes.
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Salamanca. Visita a Unamuno
l'oto Alfonso Reyes

a Icaza jefe de la Comisión Histórica que
había de recoger y continuar la obra de
Paso y Troncoso. Icaza regresó de Mé
xico por abril de 1920, nos conservó eo
mo secretarios de la Comisión a Artemio
y a mí, y al instante se dirigió a Sevilla.

Durante su ausencia, llegaron a Madrid
las primeras cajas de Italia. Las guardé
en los sótanos de mi casa (General Par
diñas, 32). Allí Artemio y yo procedimos
a abrirlas y a levantar el primer inven
tario (23 de abril, 1920), que aún poseo.
(Ver en la citada obra de Zavala, pp. 323
Y s., la carta de Artemio, 25 de mayo de
ese año, a don Luis González Obregón, en
México.)

2. Poco después Artemio y yo, apro
vechando la tregua en que nos dejó la
momentánea ausencia de Icaza, hicimos
un viaje a Salamanca. A este viaje me
refiero en los prolegómenos que escribí
para la monografía de M. García Blanco,
El escritor m:ejicano Alfonso Reyes y
Unamuno, al reproducirla de los Cuader- .
nos Hispanoamericanos (Madrid, noviem
bre de 1955) para formar con ella un
folleto del "Archivo de Alfonso Reves"
(F. no. 1, 1956). Allí cuento que, de ~ue!-

Foto AJtonso tteyes

Excursión a Salamanca y Extremadura eón P. Henríquez Ureña, J. de la Riva Agüero y
Va1J(! Arizpe

segundo que ahora vamos a conocer. To
rres Lanzas nos dijo que él ya tenía pri
vadamente copiados todos los papeles so
bre México y podría proporcionárnoslos
a ser preciso. Supongo que algo parecido
se acostumbraba hacer en e! Archivo de
Indias para todos nuestros países, en pre
visión de las comisiones históricas. N o
acababa el director de dejarnos, cuando
se nos presentó e! subdirector, cuyo nom
bre es todo un "camelo", como dirían en
jerga española, porque se llamaba Rubio
y Moreno. Este señor nos manifestó que
Torres Lanzas entendía poco del .asunto,
y que era él, Don Camelo, quien tenía en
su casa traslado de todos los papeles que
podían interesar a México, por si ello
nos convenía... Conservo copia de tres
informes sobre los trabajos preparatorios
de la Comisión Histórica,' que presenté
al Ministro Arredondo en 17 de enero,
16 de febrero y 16 de marzo de 1920.

Pero he aquí que, entre tanto, el anti
guo Ministro de México Francisco A. de
Icaza -alejado de la diplomacia como se
explicó en el cap. IV- se hallaba en Mé
xico y [uva la misma idea que U rbina.
Carranza, el Jefe de! Gobierno, nomhró

chos cuentos y crónicas; aquéllos, finísi
mos a veces y todos marcados con la
impronta inconfundible de Nervo; éstas,
como los informes semioficiales que en
viaba de Europa, reveladores a veces de
un tacto crítico en que aún no se ha re
parado.

F. Notas finales

1. Vuelvo a las consideraciones 11l1C1a
les de este capítulo, para explicar cómo
sobrevino mi cambio de situación en Es
paña.

El erudito Francisco del Paso y Tron
coso, director nominal de nuestro Museo
y comisionado en Europa para buscar pa
peles históricos, murió en Florencia el
20 de abril de 1916, tras largas, afortuna
das y laboriosas investigaciones. Dejó ca
jas llenas de documentos en Italia y en
España. (Ver 'Silvio Zavala, Francisco
del Paso y Tr(J,ncoso, su misión en Euro
pa, México, 1939). Sólo en 1919 fue
posible trasladar las cajas que estaban
en Florencia a Génova, por cuidados de!
Cónsul de México, Echegaray y Aragón.
Sólo en 1921 comenzó nuestro Museo a
recibir en México algunas de estas cajas;
y el resto, sólo en 1926. No todos saben
que, siendo ya Cónsul en Génova don
Arturo Pani -quien no lo refiere en sus
memorias-, [uva que defender este te
soro contra la voracidad de un cónsul
británico, trasladó a su casa familiar to
das las estorbosas cajas, y allí las cubrió
de tapices y sarapes para darles cierto
aire de muebles.

Entre tanto, la comisión de Paso y
Troncoso hab~a queda.do inte¡"rumpida,
por los trastornos políticos de México.
Luis G. Urbina, entonces Primer Secre
tario de nuestra Legación en España. me
dio arregló con e! General Cándido Agui
lar -al paso de éste por Madrid-. que
se le entregara la herencia de Paso y
Troncoso. El Ministro Eliseo Arredondo
nos hizo designar secretarios de la Comi
sión Histórica a Artemio de Valle Arizpe,
hasta entonces Segundo Secretario de la
Legación, y a mí, que hasta entonces no
tenía ningún cargo oficial. (Ver cap. IX.)
Esto sucedía por diciembre de 1919.

En enero de! siguiente año, del día 6
al día 15, Urbina y yo nos trasladamos a
Sevilla, entiendo que en compañía de Pe
dro Henríquez Ureña, que andaba a la
sazón en España, para una primera visita
al Archivo de Indias, fuente sagrada de
toda documentación sobre el México de
la Colonia.

Por supuesto que no sólo en e! Archivo
de Indias custodia España documentos
mexicanos o hispanoamericanos en gene
ral. En 1954, José Tudela de la Orden
publicó en Madrid (Ediciones Cultura
Hispánica) una obra voluminosa o "Ca
tálogo inventario" de Los manuscritos
de América en las Bibliotecas de Espaíia,
donde reseñó los fondos existentes de
wintisiete bibliotecas, y se quedó corto.
De ellas, once son madrileñas, y A. Ro
dríguez- Moñino (Bulletin Hispanique,
enero-marzo de 1956) acaba de hacernos
ver que, aun para e! solo Madrid, habría
que añadir muchas cosas más.

Al instante nos ofreció amablemente su
ayuda e! caballeroso director de aquel ar
chivo, Pedro Torres Lanzas, nombre sin
gular! aUn<J,ue 119 tanto como e! de su
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Visita a la tumba de Riva ·Palacio. Cementerio de San Justo y Pastor. Madrid, 1920

ta en casa, hablé de mi visita a Unamuno,
y mi hijo, que era aún muy niño, 111~

preguntó "cómo eran los amunos". Tome
varias fotos de Unamuno. Una de ellas
aparece en el libro pe esto y. de. aquello.
tomo IV (Buenos AIres, EdItOrIal Sud
americana), publicado por don Manuel
Gareía Blanco, y puede verse frente a la
p. 433; pero hay dos errores: no es de
"1922", sino de "1920"; y no es "Alonso
Reyes", sino "Foto Alfonso Reyes".

En Salamanca, paseábamos por la cé
lebre plaza recordando versos de Gabriel
y Galán ("¿ Y si sólo la plaza le ense~an

ral Rey] los de Salamanca? ... ¡ Para
Triguerona' ¡Tente Temeraria'''), cuan
do he aqui que se nos reúnen casualmente
Pedro Henríquez Ureña y el escritor pe
ruano José de la Riva Agüero. N os con
vidaron a seguir la excursión en el mag
nífico auto que traían. Los cuatro entra
mos por Extremadura: Plasencia, Cáce
res, Mérida, Trujillo. no sin parar dos
días en el Monasterio de Guadalupe para
admirar los cuadros de Zurbarán ... y
tras de pisar la tierra de los conquistado
res, volvimos a Madrid.

3. Sobrevino aquí la catástrofe. Carran
za fue muerto en México el 21 de mayo
de 1920. El Ministro Arredando, indig
nado y desazonado, declara cerrada la Le
gación, y poco después regresa al país,
dejando los archivos encargados al Se
gundo Secretario Antonio Mediz Bolio.
Pues U rbina también decide alejarse de
momento, por solidaridad caballerosa con
su jefe inmediato.

Pero el 10 de junio, por interceción de
José Vasconcelos, que acababa de regresar
a México después de un destierro en los
Estados Unidos.. me devuelven por telé
grafo el cargo de Segundo Secretaria
(esta vez en la Legación de Madrid), que
se me había caído automáticamente en
París el año de 1914 (Ver cap. v. final
de la parte llamada "El tránsito"). En
Co1'tesía (México, Ed. Cultura, 1948, pp.
22 a 33) he transcrito los mensajes en ver
so y prosa que me cambié con Amado
Nerva y con Eliseo Arredondo, para ven
der a éste mi espadín diplomático y vol
vérselo a comprar después. (Enero de
1918 y 24 de junio de 1920: pues enton
ces aún no se suprimía el uni forme.)

Como Rafael Calleja insistiese ama
blemente en antiguas proposiciones sobre
libros de carácter histórico, le expliqué en
carta del 16 de junio de 1920 que ahora
más que nunca me faltaba tiempo para
semejantes tareas, por haberme reintegra
do al servicio diplomático, sin contar con
que el proyecto mismo me asustaba un
poco.

Habiendo renunciado previamente a la
Comisión Histórica, conservé la situación
de Segundo Secretario hasta el 31 de di
ciembre de 1920, y en enero del siguiente
año fui ascendido. El artículo sobre el
Congreso Postal arriba mencionado lo es
cribí por haber concurrido a dicho con-

.greso como delegado de México. anexo a
la Comisión de don Cosme Hinojosa' y
Julio Poulat, jcfl: el primero y alto fun
cionario el segundo de los Correos de Mé
xico. Poco después, también Artemio vol
vió a sus funciones de Segundo Secreta
rio en la Legación.

En cuanto a la Comisión Histórica, 1ca
za fue ahora asistido por la poetisa María
Enriqueta, Cjue pone en la ejecución 1113-

nual de su trabajo de escritora e! cuidado
y la minuciosidad de una mujer hacendosa
en el bordado y el deshilado. Después, don
Francisco publicó el Diccionar·io autobio
gráfico de conquistadores y pobladores de
la Nueva España, se lo trajo a México y
se atrajo una furiosa polémica. Volvió a
España, murió. Más tarde se hizo cargo
de la comisión Luis G. Urbina.

4. Durante la interrupción de relacio
nes, estuvo algunos meses al frente de
nuestra Legación el licenciado Juan Sán
chez Azcona, embajador que no llegó a
presentar credenciales. A fines de 1920,
tuvo la buena idea de congregar al perso
nal y a los mexicanos residentes en Ma
drid para una visita al cementerio de San
Justo y Pastor, donde llevamos unas co
ronas a la tumba del general Vicente Riva
Palacio. N os presentamos de capa y "chis
tera", románticos y becquerianas.

5. Coincidió con Sánchez Azcona en
Madrid, por breves días, el ingeniero Fé
lix F. Palavicini, director de El Univer
sal, que también traía título de embajador
(at large), técnicamente al menos. Y,
para completar el trío de personajes, apa
reció de incógnito por Madrid el ingenie
ro Alberto J. Pani, que acababa de dejar el
cargo de Ministro en Francia y, llamado
a MéxiCO', decidió antes asomarse a Es
paña. l.o averiguó Artemio, y ambos nos
pusimos a buscarlo. ¿ Dónde? ¡El domin
go en el Museo del Prado, porque fue
grande aficionado a la pinlura! Y, en
efecto, allí lo encontramos, y lo acompa
ñamos en su visita a Toledo. Entonces
sucedió aquello que creo haber contado
en alguna parte, ya no sé en qué libro:
N o sabíamos cómo desprendernos de un
guía que nos ofrecía enseñarnos los mo
numentos de la ciudad, y que lastimaba
mi amor propio de antiguo toledano y
huésped del V cntanillo (Ver "Recuerdo
del Vrntanillo", Las vísperas de Espai'ía,
Obras completas, 1I, pp. 96-98). Artemia,
gran viajero de España, también se con
sideraba ofendido. En el patio de la Ca
tedral, el guía -Cjue no cejaba- se nos
acercó y nos dijo: "¿ Ustedes dicen que
conocen Toledo? Pues díganme donde está

1111 mono en actitud obscena, allí, en el re
vestimiento de piedra labrada que rodea
esa puerta". N o acertamos, y él nos lo se
ña16. Alberto se apiadó de él: "¡ Ande us
ted! i Muéstrenos los monumentos de To
ledu !" Y el hombre, con ancha sonrisa de
alegría, me dijo: "¡ Ya ve usted, señorito'
¡ Si el hambre ha estudiado mucho!" A su
regreso a México, Alberto sería nombra
do Secretario de Relaciones Exteriores
bajo la presidencia de Obregón que siguió
al interinato de Pablo González, el cual
pronto apareció también por Madrid, en
viaje privado de recreo.

6. Pedro Henriquez Ureña, que ya ha
bía ido a España durante el verano de
1917, como lo dije en el cap. IV, llegó aho
ra a Francia en noviembre de 1919 y ya
se encontraba conmigo en Madrid para la
Navidad. Tras esta segunda permanencia
en España -donde acomoda el viaje a
Extremadura con Artemio y con Riva
Agüero- embarcó a Francia en el "La
fayette", rumbo a los Estados Unidos, en
septiembre de 1920. Pero antes anduvo
por Valencia, Tarragona, Barcelona, Per
pignan, Marsella, Niza, Montecarlo, Gé
nova, etc., no recuerdo si acompañado, al
menos en una parte del viaje, por Arte
mio. Mis apuntes son confusos y las car
las que conservo no aclaran mis dudas.
Sólo me consta que Pedro desembarcó en
N ueva York el 20 de septiembre de 1920,
y que el 4 de octubre siguiente había vuel
to a su puesto universitario en Minneapo
lis. Este mismo año se publicó en Madrid
su libro sobre La versificación irregular
en la poesía castellana, que él venía e1a
borandodesde 1916, que enriqueció du
rante su verano en España el año de 1917
y luego siguió retocando, porque era in
cansable. Trabajaba a todas horas y en
todas partes. Tal vez eso le costó la vida.

7. EI13 de diciembre de 1920 tuve oca
sión de presentar, en el Ateneo de Ma
drid, a María Luisa Ross, precursora de!
periodismo femenino en México, en cuya
antología de lecturas infantiles me han
asegurado que Juan José Arreola descu
brió precozmente su afición a las letras.
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P R 1 N e 1 p' E tina como en el poema de Lucrecio, junto
a las mesas carcomidas por el uso y oyen
do al de la boina gris que se sonaba la
nariz con estrépito. me sentí fuera del
mundo y rodeada de irrealidad. Frente
a mí, Louis de Broglie, muy educado y
muy apurado, estaba como diciéndose:
"¿ Cuánto tiempo tendré que pasar con
esta mucha incongruente?"

-Señor profesor, va no sé nada de
nada, ni siquiera por" qué he venido al
Institu~o de Francia ... tal vez porque me
dijeron que usted es un sabio, yo, sabe
usted, yo hago entrevistas para un perió
clico de México. ¿ Cuál es para usted el
colmo de la infelicidad?

En vez de contestarme que el colmo de
la desdicha para un sabio es encontrarse
frente a una muchacha ignorante, Louis
de Broglie, humanizándose, se arregló el
nudo de la corbata y me dijü luego con
lentitud y dulzura:

-¿ Quiere usted que en pocas palabras
le explique algo de física?

-Pero es que yo no sé nada de física.
En la escuela me dijeron una vez que a
Newton le cayó la ley de gravedad en la
nariz, esto es, una bellota ... y luego ...

-Perfectamente, ·señorita. Yo sé que
en el mundo hay muchas personas como
usted, muchos niños a quienes les tocan
interminablemente ('1 disco de Newton,
pero que cuando son adultos no saben y
quieren saber: ¿ cuáles son los progresos
más importantes que ha realizado la físi
ca de nuestro tiempo? Para todos ustedes
yo he escrito uno de mis libros, traducido
por cierto desde hace mucho tiempo al es
pañol. Se llama Materia :v luz, ¿ lo co
noce usted?

-No, señor De Broglie, lo siento mu
cho, pero no 10 conozco.

-Pues será muy grato para mí dedi
carle 1111 ejemplar.

-Mejor dedíqueselo a mi mamá, para
llevárselo como recuerdo.

-Como usted guste. Pero léalo usted
también, y si lo entiende, 1;0 deje de decír
mela: habré cumplido entonces el deseo
que me propuse al escribirlo.

-Señor De Broglie, ¿ cuáles son los
progresos más importantes que ha realiza
do la física de nuestro tiempo?
-j Bravo! Me ha hecho usted al fin

una pregunta ... Resumir en pocas pala
bras los progresos de la física es casi im
posible, harían falta muchas horas, más
bien dicho, muchos volúmenes, pero trata
ré de hacerlo. Tal vez en ningún campo
de la ciencia moderna se observa un pro
greso tan rápido como el que ha hecho la
física, a partir, naturalmente, de los des
cubrimientos realizados durante la segun
da mitad del siglo pasado. En los últimos
cincuenta años del presente, los descubri
mientos y los desarrollos siguen un ritmo
acelerado. Si el estudio del equilibrio y
del movimiento de los cuerpos dio origen
a la mecánica, el de los fenómenos süno
ros a la acústica y el de los rayos lumino
sos a la óptica, también podemos enva
necernos de haber creado, de principio a
fin, ciencias nuevas cuyas posibilidades
son innumerables: la termodinámica y la
de la moderna electricidad. Es así como
pudo ser creada una nueva técnica sutil y
refinada, capaz de registrar los fenóme
nos moleculares, atómicos e intratómicos.

-Usted mencionó un poco antes los
primeros cincuenta años de nue,stro siglo,
romo t1n~ l'.'r~n et~Ti~ ne' nro~rf'~o. ; hay'
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Louis de Brogl'c

Por Elena PONIATOWSKA

-'o yo que nada sé de "quanta" de "quan
tU11l" o como se diga, de ene'rgía, ni de
"gues" ni de c-amos, yo que todavía tengo
la boca llena de interminables"¿por qué" :
Iba a hablar con un hombre que se dice
de tú con la relatividad y con los elec
trones, y sólo me acordaba de los átomos
que Lilus Kikus veía flotar en un rayo de
sol, del lomo electrizado de los gatüs v de
las briznas de papel que se lev'antan' con
un peine después de que uno se lo ha
pasado por los cabellos ...

Louis
de Broglie

Vino luego el viejito enojón de boim.
gris y pantuflas para decirme que el "pm
fesor" me recibiría en la biblioteca. Seguí
sus blandas pisadas y atravesamos un pa
tio. A la mitad del camino nos encontra
mos con un señor de cuello duro. sombrc
ro bombín, mancuernas de perlas, insignia
de la Legión de Honor en la solapa y
pantalón de rayitas negras y grises como
para ir a un matrimonio. "Es el p'rofesür
De Broglie que viene para acá", me dijo
el de la boina. Yo me lo había imaginado
de otro modo, con cara de doctor y gran
bata blanca: pero frente a mí estaba un
hombre seco y alto, cen el pelo blanco y
llll poco calvo. Lo saludé, le dije que iba
de parte de Olivier Costa de Beaure
gard ... y los dos nos pusimos muy tími
dos. "Venga usted a la biblioteca, allí es
taremos mejor", dijo el príncipe por fin.

Y entre anaqueles de libros adustos que
se elevaban hasta el techo, entre el polvo
microscóoico Que dan:zah~ en 1~ 1m: vesner-

EL
CON .l\1AX PLANCK, Albert Einstein y

.Nleles Bohr, Louis de Broglie es
. uno de los hombres que hicieron po

SIble, desde la soledad de sus gabinetes.
el estruendo atómico que ahora conmueve
al mU~ldo. Luego son Enrico Fermi, Op
pen~e¡mer y B~l¡nO Pontecorvo quienes
r~alIzan, para bIen y para mal, el prodi
gIO que desata los lazos invisibles de la
cohesión material. Pero el secreto de la
desintegración nuclear reposaba desde ha
ce más. de cuarenta años en las páginas
de un lIbro que escribió en silenciosa me
ditación, con el alma puesta en un elevado
cielo matemático, el príncipe Louis ck
Broglie, Premio N obe1 de Física.

"Todos los grandes hombres son senci
110s, apacibles y generalmente tímidos ..."
Con este pensamiento en la cabeza iba va
por las orillas del Sena, entre los puestos
de libros viejos, camino al Tnstituto de
Francia, .donde ~ne ~speraba el príncipe
<ie Brog~le. ¿ Que sena bueno preguntar
le? LOUlS de Broglie es miembro de la
Academia francesa, secreta rio perpetuo
de la Academia de Ciencias y autor de li
bros como _ M ateri(ll }' luz; eontin¡ú
dad y discontinuidad en física moderna;
01ldes, corpúsculos, mecánica ondula
toria; y Física y 1nicrofísica, obras cu
yos títulos dan miedo, lIenas de fórmulas
matenúticas en chino. ¿ Qué sería bueno
preguntarle? Por las dudas, \levaba con
migo el cuestionario de Marcel Pro':st,
pero me remordía la conciencia gastar el
tiempo precioso de un hombre de ciencia
para preguntarle por su flor predilecta
o por su cue\lo de pajarita. " Varias v('

ces me detuve ante les famosos puestos de
la ribera del Sena para buscar un libro
del príncipe y documentarme sobre la
teoría de los cuantos o poner fin a mis
dudas acerca de si la luz es ondulatoria o
corpuscular ... Pero no ha\lé nada, :lada
sino un pequeño librito con las cartas de
Mariana Alcoforado, la monja portugue
sa que se pasó la vida aul1ando de amor
en la soledad de su celda. Y de pronto me
vi ante las puertas del enorme edificio a
donde iba, esa especie de gran convento
de piedra donde los monjes científicos de
Francia devanan el hilo interminable de
su.s pensamientos biológicos, físicos y quí
mIcos.

En el Instituto de Francia viven puros
viejitos, y uno de el1os, con boinita gris
en la cabeza, lentes colgados en la punta
de la nariz y facha total de bibliotecario,
me dijo que ya era muy tarde y que quién
sabe si el profesor me recibiría ... Otro
viejito, más viejo que el de la boina, me
l1evó por unas escaleras crujientes, de esas
que a cada paso parece que se vienen aba
jo, y lIegamos a una especie de hall don
de otros muchos viejitos estaban escribe
y escribe. Todos levantaron la cabeza un
momento, sonrientes., y se hundieron de
nuevo en sus amaril1entos papeles. (Yo
pensé en los miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua y en todos los
académicos del mundo.) Pasamos a un
cuartito lamentable; mi guía me señaló
una silla más vieja que Fontenelle y allí
me dediqué a esperar, a esperar porque
Louis de Broglie estaba en una junta y
sabe Dios cuándo saldría. A esperar y a
pens~r en 10 nue por fin ib~ ~ prelntntar-
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CAMUS

vas moléculas tratan siempre de ocupar t'l
;nayor espacio posible; pues bien, imagí
nese ahora que todos los cuerpos son sen
cillamente gases comprimidos hasta un
grado máximo, por la fuerza de su propia
cohesión. ¿ Comprende ahora la cantidad
in finita de explosiones que se producen
en un fragmento c\e materia, a la hora de
la reacción cn cadena, que es la desinte
gTación progresiva de tocios Jos átomos
con tiguos ?
-j Pero si todo el uni"erso podría des

baratarse como un tejido de gancho I

-No. no se alarmr usted: los lazos de
la materia están firmemente atados. Has
ta ahora sólo ha sido posible desligarlos
en fragmentos muy pequeños de materia
les típicos y en condiciones particulares de
aislamiento, para impedir, digámoslo asi,
el contagio desintegrador.

-¿ y usted no cree que la humanidad
puede aniquilarse por culpa de la bomba

, . )
atomlca:

-De ninguna manera. Recuerde usted
todas las alarmas que hubo cuando la pól
vora dejó de ser simplemente un juego de
nir:os y se convirtió en arma peligrosísi
ma. Muchas gentes pensaron entonces lo
mismo que usted, y ya ve, se equivocaron
por completo: la humanidac\ ha crecido

DE

desde entonces en proporción asombrosa.
y lo mismo ocurrió cuando Alfredo 0

bel perfeccionó la dinamita ... No, de
finitivamente, yo no creo que la energía
atómica represente una amenaza para la
humanidad, sino todo lo contrario: será
una fuente de bienestar cuando pueda ser
aprovechada para fines pacíficos, que son
los únicos para los cuales deben trabajar
todos los sabios del mundo ...

El príncipe Louis de Broglie se ha pues
to de pie. PDr la ventana, el viejito de la
boina gris le hace un gesto significativo,
que pone fin a la entrevista. Y de vuelta
otra vez por las orillas del Sena, empie
zo a hojear J1¡[ateria. )' luz: "Para ter
minar esta introducción, quisiera decir dos
palabras acerca de un asunto que siem
pre ha preocupado a los pensadores cien
tíficos: el del valor de la ciencia, es decir,
hasta qué punto debemos amar y admi
rar la investigación cie:;·~ífica ..." Y me
acuerdo de Alfredo Nobel, que murió lle
no de remordimientos porque se le ocurrió
mezclar la glicerina con el ácito nítrico,
y dejó toda su fortuna para aquellos hom
bres que en la literatura y en la ciencia
buscaran otras fórmulas menos explosi
vas: las de la paz, la felícidad y la con
cordia universal ...

slon únicamente de la intensidad de una
pasión: pasión de la justicia, pasión por
el hombre. pasión de la luz cruda y vio
lenta de la ,'erdad. Esta pasión, como ve
remos, no está ausente de La chute,. pero
cn otros relatos el escritor parecía impo
nerse una especie de castidad artística,
mientras que aquí parece atardarse, en
golesinarse en la narración, en el perso
naje sobrc todo. Hay en esta manera de
contar algo que recuerda un poco el es
tilo de Pi-randello: como un chisporroteo
de ia inteligencia, una ironía .11 mismo
tiempo amarga y un poco pantagruélica,
una punta de picardía en la verbosidad
l;leridional, y esa manera de tomar como
¡:.unto de partida para dibujar al persona
je. no la psicología, ni el temperamenta,
ni siquiera el símbolo, sino sus preocupa
ciones, sus problemas morales e intelec
tuales - y que sin embargo el personaje
acabe, a partir de ahí, por tomar vida y
cuerpo. El nombre mismo del personaje,
Jan-Baptiste Clamence, que sugiere al
mismo tiempo el clamor y la clemencia,
ha sido sin duda escogido muy conscien
temente. Para acabar de hacer diferente
el aspecto de su relato, Camus 10 sitúa en
Amsterdam. principalmente ;en un bar
que, nadie sabe por qué, se llama el M (?

.t'íco-Cít},.
Sin embargo, a poco que profundice

mos, descubriremos que los temas y pre
ocupaciones de Camus siguen siendo los
mismos de siempre: la justicia, la inocen
cia, la culpa. Ese filisteo trágico que es
Clamence ha descubierto una apacigua
dora posición en la vida: la de "juez-pe
nitente". Gracias a Sil descarnada confe··
sión, al despiadado juicio que hace de sí
mismo (aquí hay también un grano de
dostoyevskismo), se convierte en espejo,
en agente de ia "caída" de sus confiden
tes. Por eso también se dedica a defen
der· como abogado a los turbios clientes

OBRASNUEVAS

Por Tomás SEGOVIA

EL ÚLTIMO libro de Canltts CJue h;¡
aparecido -o por lo menes qUé
ha llegado a México- es, en algún

sentido. sorprendente. En el aspecto ex
te60r, por lo menos, La chu.te ("la caí
da") no es tal vez exactamente como ha
bría podido imaginarse que sería 1111 nuc·
\"0 libro ele Camus. Ese francés elegante.
impecable, "castigado" como dicen ellos
puede parecer un poco inesperado. V tam
bién la forma en que está dispuesto el
relato: un personaje habla. a lo largo de
varios días. con un interlocutor al que
nunca oímos, )' del qu~ sólo sabemos lo
que el discurso ininterrul1lpirlo del pri
mero deja adivinar.

. Pero hay otros motivos por los que este
hbro parece, a primera Yista, difícil dc
situar en la obra de Camus. El cuidado
del estilo no se limita al vocabulario, sino
que la marcha misma del relato. la pro
porción de sus· partes. la dosificación de
la sorpresa, todo esto está cuidadosamen
te calculado y estudiado. Las obras narra
tivas de Camus parecían hasta ahora sa
car su prinripal fuerza)' poder de persu:I-

un hecho científico que señale claramente
su comienzo?

-Naturalmente, y es el descubrimiento
por Max Planck, de los "quanta", o cuan
tos de energía. Sin esr concepto, la rela
tividad de Einstein es sC'ncillamentr Ill

formulabJe.
-¿ y qué son los cuantos:
-Se llama "quantum" a la cantidad

enero-ética que aloja, que transporta, o
que "constituye a un electrón. Dicho de
otro modo: toda fuerza, toda energía físi
ca es electricidad, y la carg-a que lleva un
electrón, cuya intensidad ha podido srr
detectada en los laboratorios. se denomina
"quantum".

-¿ y los electrones son más chiquitos
que los átomos?

-Mire usted, señorita, en estas e,esas
es preferible no hablar de tamaños, báste
le saber que los electrones son el material
esencial, algo así como los ladrillos ele
mentales con que la materia está cons
tituída. En fin de cumtas, los elec,ro,l('s
son gránulos de electricídad negativa,
¿ comprende usted? y giran en torno a U;1

núcleD positivo, a un protón ¿ no es cier
to? El conjunto se llama precisamente áto
mo, y es elemento último de la materia.
Pero si usted es amante de la precisión,
puedo decirle que el peso ele un electrón
es de 0.9 g. dividido por un 1 seguido de
27 ceros (0.9 x lOY), y que el diámetro
de los átomos alcanza generalmente 0.1
milimicrones, mienh-as el de protones y
electrones es unas cien míl veces menor.

-¿ y cómo se supo que los electrones
existen?

-Estos corpúsculos infinitamente pe
queñDs, cuyo avance puede ser registrado
y modificado por campos magnéticos, se
vuelven evidentes en un cátodo colocado
dentro de un tubo al alto vacío (rayos C:1

tódicos de los tubos de Crooke), y son los
mismos que brotan espontáneamente de
los cuerpos radioactivos en estado de t ras
mutación. A veces se les ve surgir '~am

bién de un cuerpo iluminado por ciert:\s
radiaciones (efecto fotoeléctrico), o ú
una materia incandescente (efecto termo
iónico) ...
-y usted, señor Dc Broglie, ¿ ha visto

personalmente un electrón? ¿ Es cierto que
tienen forma de flecha?

-Estas cosas no se ven con los ojos,
señorita. Los observadores se limita;¡ a
registrar la presencia de los electrones,
esto es, su energía y su velocidad, detec
tando, COmo le he dicho, el coeficiente. el
"quantum" eléctrico de que son portad,)
res. Recuerde usted· que cada uno lIey;¡
su carga eléctrica y está. por así decirlo,
animado por ella.
-j Entonces los electrones están vivos!
-Algo así por el estilo: palpitan y gi-

ran incansablemente en el seno de la ma
teria, aun de la más inanimada en aparicn
cia, alrededor de un núcleo que viene a
ser el centro de esos inconcebibles siste
mas planetarios ...

-Entonces la bomba atómica ...
-No yaya usted tan de prisa. señorita,

Aunque después de todo, su conclusión no
iba por mal camino. La energía nuclear
viene de allí precisamente: en el momento
en que los electrones abandonan el curso
circular a que están sometidos, sobreviene
la desintegración, es decir, la liberación
brusca de la energía. Usted conoce, natu
ralmente, la fuerza expan iva del gas, eu-



UNIVÉRS1DAD DE MEXICO

del Mex'ico-City. "Si los chulos y los la
drones -dice- fueran condenados siem
pre y en tudas partes, la gente honesta se
creería toda y sin cesar inocente, querido
señor. Y según yo -¡ eso es, eso es, a eso
voy!- es esto sobre todo lo que hay que
evitar. De otro modo sería cosa de risa."
]~stas palabras podrían ser un resumen
del tema del libro. II10ccnc:a, culpa; juz
gar, ser juzgado; libertad, servidumbrl~:

con diferentes nombres y diferentes ros
tros, la ambigüedad desgarradora de la
yida persigue por todas partes a ese con
movedor payaso que es Clamenct', símbo
lo de la conciencia - y de su impotencia.
Le persigne hasta el último instante, pues
lO que ,.un después de haber desenmasca
rado todo el egoísmo, todo el fariseísmo
c!e su pro;)ia vida -y de la nuestra-,
aun ento;lces ni él ni noso~ros estamos se
gures de que est'J no sea un nuevo truco
de fariseo, una nueva manera de esta r
por encima - de volver a ser juez. Y
cuando habla de Cristo, la admiración, el
amor y casi hasta la ternura que le pro
fesa en medio de sus sarcasmos, es por
que, según Clamence, tampeco él tm'o una
certeza, tampoco estuyo seguro, sin som
bra de duda, sin angustia: murió sin sa
ber, exclamando "¡ por qué me has aban
donado !" Hay en este pasaje unas páginas
dolorosas, desazonantes, de las más her
mosas de Camus : aquellas en que Clamen
ce explica la pasión de Cristo y su acep
tación de la muerte otra vez por la culpa,
por la inocencia, por la ambigüedad. "De
bía -dice- haber oído hablar de cíert;]
matanza de los inocentes." Esto, según
él, explica "esa tristeza que se adivina en
todos sus actos"; "... confrontado ¡ElChe
y día a su crimen inocente, se hacía dema
~jado difícil para él mantencTse y conti
nuar."

Así, cuando Clamence confiesa a su in
terlocutor (no sin cierta esperanza, ambi
gua otra vez, de que éste sea policía y lo
encarcele - solución tranquilizadora);
cuando le revele que tiene guardado en su
casa el original robado de los Jueces ín
tegros de Van Eyck (tablero del retablo
El Cordero místico), entre otras razones
que le mueven a no devolverlo, expone
ésta, d~ impresionante evidencia: "por
que esos jueces acuden a la cita del Cor
dero, y ya no hay cordero, ni inocencia ...
de este modo estamos en orden. Puesto
que la justicia está definitivamente sepa
rada de la inocencia, ésta en la cruz, aqué
Ha en el Clóset, tengo el terreno libre para
trabajar según mis convicciones."

Todo esto bañado en esa luz ardiente,
violenta, en esa blancura que deslumbra,
abrasa casi, y que Camus pone en todo lo
que toca. Al terminar esta lectura nos que
da una sensación de dolorosa piedad, ga
nas casi de llorar, y nos sentimos conmo
vidos, inmutados, como cuando se nos re
vela la profundidad del sufrimiento de
un ser humano, cualquier ser humano
- pues siempre es sorprendente, visto en
vivo, cuánto dolor, cuántas heridas pue
d~. en~err~r una vida, y nuestra imagina
clOn siempre es corta para lo que atañe a
los otros. Se trata de un relato imaginario,
claro, y de un personaje inventadC>; pero
cuánto hay que haber sufrido por la men
tira, por la injusticia, por la inocencia im
posible, por la trágica polivalencia de la
existencia, para encontrar esa expresivi
dad sobrecogedora, ese estilo de carne
desol1ada - en el que caben sin embarg'o"
todas las ternuras.

Este estremecimiento, que nunca ha es
tado ausente de la obra de Camus, es lo
que le convierte en un tipo de escritor
bastante raro en toda la historia de la cul
tura, y dei que él es tal vez uno de los más'
altos ejemplos: un escritor en el que un
moralista vehemente y un apasionado ar
tista conYiven sin combatirse, sino dupli
cando sus fuerzas, comprendiéndose, ali
mentándose mutuamente ._- y no por de
liberación mental, sÍno de modo auténti
co, natural, lo cual es casi inaudito. Por
que La elude es también (como todas las
obras de Camus, por otra parte) un libro
moral, llno ele esos libros de los que la
crítica prefiere hablar como de pura lite
ratura, con un enfoque técnico, porque se
ría poco tranquilizador enfrentarse 'a ]0
que dice, mirar sin parpadear, sin distrac
ciones ni siquiera "artísticas", los paté
ticos llamados a la verdad y a la sinceri
dad que llamean por ahí. Y sin e¡nbargo,
dentro de la línea general de este tempe
ramento, La chute parece demostrar quC'

Contacts avec le monde

"el au.tor lo s·itúa. en Amsterdam"

la evolución de Camus marcha hacia una
madurez en la que estos dos aspectos es
tén cada vez más integrados, más confun
didos en una unidad viva. Es decir, don
de lo moral esté cada vez más sometido
a lo palpitante y encarnado en la vida,
pues el peligro de disociación será siem
pre en ese sentido: que lo moral se inde
pendice y funcione en asbtracto, y no al
revés. Desde este punto de vista se puede
decir que Camus es cada día más artista;
pero eso -y ahí está lo excepcional de
su caso- no hace sino intensificar tam
bién su seriedad, la profundidad de su
pensamiento. Así, La chute no llega a nin
guna conclusión condeptual, menos, en
todo caso, de lo que llegaban otros rela
tos anteriores, aunque siempre con el mí
nimo de deliberación. Y 110 llega por fi
delidad, por una fidelidad que no es la
del concepto, sino (como en este libro
queda bien cIara) la de la vida con sus
ambigüedades, sus impotencias, sus men
tiras- o C{)mo dice Holderlin (en la frase
que Camus pone de epígrafe al Hombre
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rebelde), ala tierra grave y doliente
... con su pesada carga de fatalidad, y
sin despreciar ninguno ele sus enigmas.

Quiero hablar brevemente, porque me
parece apoyar estos puntos de vista, de
otro relato reciente de Camus, La fe'n/me
adultere ("la mujer adúltera"), que for
ma parte de un voiumen anunciado para
el mes de diciembre pasaelo. Es la histo
ria de una revelación, tal vez no trascen
dente, pero revelación a todas luces. Un
matrimonio francés, burgués y mezquino,
viaja por el Norte ele Africa. Tienen esa
edael, diferente según los casos, en que
a los motivos de vivir se les empieza a
l1amar ilusiones. Las descripciones de esa
especie de belleza al revés, de hermosa
fealdad, de repulsivo encanto que se des
prende de esos descamados paisajes que
Camus conoce como nadie, es de primera

, calidad. Lall1ujer soporta sin demasiado
sufrimiento la grosería, la brutalidad, la
falta de imaginación del marido: está
acostumbrada, enfriada, un poco muerta.
Además él la necesita, "y a ella le era ne
cesaria aquella necesidad". Es magnífico
d pasaje que describe esa patética forma
de amor, esa piedad hacia el hombre que
no quiere envejecer y morir, estar solo.
y una noche, abandonando el lecho con
yugal, la mujer sube a una vieja torre car
comida y contempla a solas el desierto y
'ja 'rotación de los astros, transida por un
'frío que es tanto el suyo como el de la
neche. En eso consiste todo el adulterio,
pero qué grave, puesto que nunca podrá
hi' "siquiera intentar explicarle, hacerle
comprender. Tampoco el autor intenta ex
plicamos nada - pero sí hacernos com
prender. ¿ Cuál es la revelación de Jani
l1e? Sin eluda no hay palabras, de otro mo
do allí es'arían. Pero quien haya sentido
todo el misterio, todo el inasible sentirlo
de ia escena que Camus nos describe con

. magistral sencillez, sentirá también esa
. revelación en su corazón y, como Janine,

"después de tanto correr perdidamente,
sin meta, huyendo ante el miedo, por fin
se detiene." Para mí sólo hay en nuestros
días otro escritor que sepa así plasmar la
evidencia de inefables revelaciones, trans
mitirnos la impalpable palpitación del mis
terio sin mustiarlo ni petrificarlo en lo
más mínimo: me refiero a Rosa Chace\.

Camus había sabido hasta ahora dar
vida, calor y carne a su pensamiento, a sus
ideas, a su visión de la vida. Pero 10 que
ahora está haciendo, lo que sus obras más
recientes dejan esperar que hará un día
del todo, es darnos una visión, un senti
miento que no es ya el suyo sino casi el
nuestro -- y en un sentido el de nadie; el
de "lo otro", la revelación, la inspiración
en el mejor sentido de la palabra: una fi
delidad más rara, más difícil, más desnu
da. En uno de sus primeros libros, Naces
("nupcias"), Call1us había hablado del
problema de crear, que le parecía más in
inteligible, y que entonces dejó por respe
to como un problema para después. Tenía
que ponerse en regla, y se ha puesto. Po
cos han pagado como él esa larga deuda,
Pocos también han sabido sostener tan
larg-a fidelidad. Esa creación que. nunca
traicionó a través de su obstinado des
arrollo, ahora se le ofrece ya sin sombras
porque sin duela se ha hecho digno de ella.
y en este nueyo encuentro podemos salu
dar, como en el retorno de Ulises, unas
nuevas nupcias, ahora definitivas y sin
más separaciones: las de un creador con
su destino.

I I
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HUMANO-SOCIAL

PLASTICAS

Los 1l'¡eanrcs

para el cual la viela era cumplimiento del
deber, también del deber social. Fue teó
logo y filósofo y ocupó diferentes pues
tos públicos: el de sacerdote militar, de
maestro en un colegio de Humanidades v
ele catedrático en la Universidad de Koé
nigsberg.

En los 'tiempos mús reaccionarios elel
siglo pasado, alrededor del año de 1848.
cuando el J~cy de Prusia proclamó una
política retrógrada, antilibrral, Eupp pro
testó en un discurso público. El Gobierno
lo censuró y trató de sobornarlo para que
cambiara o callara su opinión. Pero él
se mant iene firme. Como la iglesia protes
tante, iglesia oficial de Prusia, apoya al
régimen, Rupp, buen' cristiano, se separa
de ella, y con un grupito de amigos que
como él ponen la idea cristiana por enci
ma de la razón de Estado, funda la "Co
munidad Libre", secta basada exclusiva
mC'nte en los principios del Evangelio,
Sacerdote de esta colllunidad, tuvo que
sufrir en la Prusia de Bismarck amena
zas, castigos disciplinarios, arrestos" Ese
compatriota de Kant dispuso que se gra
bara en su lápida funeraria: "El hombre
no vi,'e para ser feliz; vive para cumplir
con su deber".

El padre de Kaethe Kollwitz. Karl
Schmidt, empezó a estudiar jurispruden
cia. Pao pronto comprendió que sus con
vicciones políticas le cerrarían las puer
ta~, rCllunci/, a ~u CiLJTna v 3~ puso a
trabajar como aprendiz ele "albañil. Con
el tiempo ascendió a contratista ele obras.
A la muerte ele Rupp le sucedió como
predicador de la "Comunidad Libre".

Kaethe Kollwitz se educó en Berlín y
después en Munich en una escuela de pin
tura para señoritas. En aquel entonces las
academias ele arte oficiales no admitían
a las mujeres. Un día lee que la pintura
no es vehículo adecuado para la repre
sentación de ideas; que ésta debe quedar
reservaela al dibujo y al grabado: opinión
sostenida por Max Klinger -pintor, gra
bador. escultor- en su libro Pintura y
diblfjo. a la sazón muy difunelido en
Alemania. Expresar ideas: esto es ]0 que

. Asalto a la casa del fabricante

Dcutschc Gegenwartskunsl

.l\utorretr:lto

llegó a ejecutar un número reducido de
creaciones escultóricas,

Naciú l'n el añu 1867 en Koenigsbcrg,
capital de ];¡ Prusia Oriental. Para COI11

prendl'l' su actitt;d ante d mundo, y COIl

ella el trasfondo de su arte, es importan
te saber algo ele sus antecedentes fami
liares.

Su abuelo 111iltlTno, Julius Rupp, fue un
hombre ele personal idad recia y original.
:Muchos ele S~IS rasgos principales reapare
ceÍl en la nieta: su naturaleza de rebelde;
su incapacidad de con formarse con una
situación social que consideraba falsa e
injusta; la franqueza con que profesaba
sus cOIl\-icciones, sin pensar en sí misma,
sin reparar en las c:o:lsecuenl'Ías; su ethos¡

.~:,

KOLLWITZ

Por Pau! WESTHELM

LO

KAETHE
"ARTES

R
E!'i.O~I: es el pintor de la alegria de

VIVll. Le gu~ta este l11undo, dunde
hay tantas cosas bueila~ ,:. herl11u~as

pata un artista enamorado d~ las Jl1u"¡e
res, las flores y el sol, y se deleita en p;n
tarlo todo en colores delicados v translú
cidos. Desgraciadanl("nle no todo l'S ale
gría de vivir, la vida es I11ÚS bien trúaica. . . b ' ,

lIena de aflicciones y peligros, y una v
otra vez se plantea el mús trágico de los
problemas: el hombre tiene que sopor
tar al hombre" Lo que se lIama el prob'fl:: c

¡na social. . ,,',

En los ensayos anteriurl11enll'. p'ubli¡:;i
dos en esta revista hablé de cuatró gr!\Il
des maestros del arte: Cézanlll·.. · Pira~so,

Rouault y Kle\:. Hoy qui~iera OCÚp,trI11e
de una lllU jer. Ulla IlllI ilT ilh'm¿lna de
nuestra época. que por sti pel; '(lnaIL~lad y
su obra, reflejo de "U grandl' ",; pr'ofl1l1da
humanidad, es la arti~ta 111;IS "importante
que hasta hoy ha figurado en la historia
del arte,

Una artista creadora -como lo fue en
México Frida Kahlo-, de tanta intensi
dad, hondura y fuerza expresil'a que no
tiene nada que envidiar a los auténticos
maestros. no lllUY nUI11CTOSOS, entre sus
colegas masculinos. Una mU jer conscien
te en extremo ele su responsabilidad mo
ral anlc las víctimas de Ull régimen social
que ella aborrecía por inhumano V abSU1"
do. Mujer sel'era. dura para cons'igo mis
m<l, pl'rO dotada de exquisita sensibilidad.
llena ele ternura y compasión l11akrnal:
árbol nudoso en que circulan las sal'ia,; vi
"as bajo áspera corteza. lntro,'ertida v
taciturna. le repugnaba toda forma de pti
blicidad. Le eran indiferentes los elogios,
los honores y distinciones. incli ferentes los
ataques y vejaciones de que era objeto en
tiempos elel kaiser Guillermo n-ella
como todos los artistas de filiación socia
lista. Una mujer que tuvo convicciones y
-cosa no muy frecuente en lluestros elías,
tampoco entre los hombres- el valor de
defenderlas.

Su naturaleza de n'belde no pucia y JlO
quiso resignarsl' a la inju,;ticia ~ucial y
humana, que hace del hombre (,1 enel11igo
del hombre, ni al llamaelo ordeu social.
creado y sostenido por políticos y otros
interesados. Ella miraba al mundo con los
ojos de las principales víctimas de ese
orden, con los ojos de la l11ujer y. en pri
mer lugar, de la madre. En 1927 anota en
su diario, después de haber escuchado un
concierto de Beethoven: "Cuando dibujo
o grabo a una mujer, siempre tengo que
pensa,r: un ser humano que ve el dolor
del mundo". Una mujer que ve el dolor
del mundo: esto es Kaethe Kollwitz. He
aquí la clave de su arte.

Kaethe Kol1witz es conocida y célebre
ante todo por sus aguafuertes, sus lito
grafías y sus grabados en madera. Pero
fue también una gran escultora. Empezó
a dedicarse a la plástica hacia 1910, a la
eelad de cuarenta años. Lenta para conce
bir sus obras, lenta para madurarlas, sólo
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Víctor Manuel Díez B~rroso -a quien
se recordó en estas páginas de la revista
UNIVERSIDAD DE MÉXICO, mediado el año
que acaba de concluir, al cumplirse cuatro
lustros de su muerte-, obtuvo el premio
en un certamen de comedia y drama, COll

su "pieza en tres actos sin interrupción"
Véncete a ti mismo.

Fue esta misma pieza la que sirvió
para revelar al comediógrafo, a fines de
1925, en la temporada inicial de teatro
exclusivamente mexicano, organizada en
el antiguo teatro Fábregas por el grupo
de los siete autores dramáticos, a quienes
algunos periodistas llamaron afectuosa
mente "Los nirane1el1os".

sodio nacional es el fondo de la ópera de
Hindemith M atí(M el pintor. En el pri
mero de los grabados, que lleva el título
"La Partida", la artista muestra a una
exasperada multitud, incitada por una
mujer a poner fin a la miseria, sea como
sea; en el último vemos 'el trágico fin:
los prisioneros atados con cu~rdas, como
bestias. Obras en que alienta el espíritu
de los "Desastres de la Guerra". Y no
sobreestimamos a Kaethe-Kollwitz al com
pararla con Gaya.

Terminada la serie ele "La Guerra de
los campesinos" y a pesar del gran éxito
obtenido con ella, Kaethe Kollwitz da por
terminada esa etapa de su trayectoria ar
tística. Cambia de rumbo; persigue nue
vas metas creadoras. En 1910, ya 10 elije,
empieza a ensayarse en la escultura. La
bor pesada, ardua, para alguien que aspi
ra a más que a moelelar figurillas o cabe
citas. En octubre de 1914 su hijo Peter
cae en una de las primeras batallas en
Bélgica. Un golpe terrible para la madre,
que busca consuelo en el trabajo, en un
trabajo que será un homenaje a su hijo.
Concibe la idea de crear un monumento
que honre no sólo a él, sino a todos los
jóvenes muertos en la guerra. Un monu
mento a las víctimas de la guerra que será
todo 10 contrario de una glorificación de
la guerra. En las figuras del padre y de
la madre -ésta tiene sus propios ras
gos- expresa el dolor, la exótica resigna-

(Pasa a la pág. 32)

tro de tipo experimental, el ele "Las Más
caras", se registró algo digno de men
ción, por inusitado en ese ambiente.

El grupo de estudiantes de teatro que
dirige Roberto Ceballos, en un reducido
local de la colonia Roma Sur, hizo llegar
de nuevo a 'las cien representaciones la
pieza de Víctor Manuel Díez Barroso
V éncete a ti mis'l'f'!o, estrenada en el an
tiguo teatro Virginia Fábregas hace poco
más de treinta años.

Esta resurrección de una obra mexica
na, que triunfó merecidamente a raíz de
haber sido escrita y que vuelve a atraer
ahora la atención de los intérpretes juve
niles, confirma el valor de aquél1a con el
interés de nuevos espectadores - para
quienes era desconocida hasta hace poco.
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ridos y muertos. La obra de Hauptmann,
de un naturalismo documental, dejó hon
da hueIla en el alma de la joven Kaethe
KoIlwitz. Empezó a grabar un álbum en
que procuró traducir el drama en visión
plástica.

Cuatro años tardó cn terminar las sie
te planchas de que se compone la serie
gráfica. La exposición fue un franco éxi
to. Artistas y conocedores celebraron la
revelación de un talento fuerte y origi
nal. El mundo oficial -en primer lugar
el Kaiser- rechazó la obra por su ten
dencia social, designada como "subversi
va". Pero -anota eIla en su diario- des
de ese momento figuraba yo en la primera
fila de los artistas. Aquel enorme éxito
fue para mí una gran sorpresa, pero ya
no pudo hacerme daño." j Palabras sabias!
i Cuántos artistas fracasan no por falta de
éxito, sino por un éxito prematuro!

Sigue una nueva serie de grabados, "La
Guerra de los Campesinos". Obras que
acusan ya la plena maestría del oficio y
Una tremenda expresividad. Una vez más
un tema histórico. La guerra de los cam
pesinos, del siglo XVI, fue la primera re
volución social en el continente europeo.
Los labradores del centro y sur de Ale
mania se sublevaron contra sus explota
dores feudales. Lucharon con sus hoces y
guadañas, con azadones y palos para li
brarse de la esclavitud. Fueron derrota
dos. La revuelta naufragó en la sangre y
desesperación de las victimas. Aquel epi-

U
NA MEDIA docena de espectácul.os

. teatrales, descontados los de revIs
ta, pudieron llegar al comienzo de

1957 a través de las' duras pruebas del
clim~ enemiO'o y de los festejos tradicio-b _

nales que enlazan un ano con otro.
Aun la actividad en el Palacio de Be

l1as Artes no limitada a exposiciones,
con.ciertos' y conferencias, se prolongó
más allá de la primera quincena del últi
mo mes del año, con la temporada de
bal1et iniciada a fines de noviembre.

Mientras se escribe este comentario, la
Agrupación de Críticos de Teatro de Mé
xico, se dispone a señalar, como anual
mente lo hacen asociaciones análogas,
aquella labor de creación e interpretación
que merece destacarse entre la elesarrolb
da en 1956.

Fuera de los teatros comerciales -aque
llos que suelen halagar las preferencias
menos dignas de estímulo en determina
dos espectadores-o 1"11 "t'l neaueño tea-
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eIla anhela. Tendrá que abandonar la pin
tura. Será grabadora.

Entretanto se ha prometido con Karl
KoIlwitz, es~udiante de medicina, a punto
de establecerse en un barrio pobre de Ber
lín como médico del seguro social, lo que
en aquel entonces equivale a médico de
pobres. En ese momento de su vida nace
en eIla la idea de grabar una serie de
aguafuertes en torno a una obra de Emi
lio Zola, la novela de la vida de los mine
ros: Germinal. Graba entre otras es
cenas aqueIla de la cantina en que varios
hombres se disputan el amor de una hem
bra. Esta composición causa profunda im
presión a sus compañeras de la escuela de
pintura. Kaethe anota en su diario: "Por
primera vez me sentí confirmada en mi
camino. Grandes perspectivas se abrieron
a mi imaginación. Pasé la noche sin dor
mir, en espera de la dicha".

Este diario íntimo; un auténtico docu
mento humano, nos proporciona datos im
portantes para la comprensión de su obra.
(Acaba de publicarse una traducción in-

'glesa en la editorial Henry Regnery Com
pany, Chicago). Veamos el siguiente
apunte: "Quisiera decir algo sobre mi cIa
si ficación como 'artista social' ... N o cabe
duda que bajo la influencia de mi padre
y mi hermano y de toda la literatura de
la época mi trabajo ya en aquel enton
ces estaba encauzado hacia el socialismo.
Pero la verdadera razón que desde enton
ces me hizo escoger casi exclusivamente
temas de la vida de los obreros era que en
eIlos encontraba lo que me parecía beIlo.
BeIlos eran para mí los cargadores del
puerto de Koenigsberg, beIla la energía
expresada en los movimientos de la gente
del pueblo. Los burgueses no me intere
saban en absoluto. Toda su vida me pare
cía insulsa. El proletario, en cambio, tenía
para mí un gran brío. Hasta mucho más
tarde. cuando llegué a conocer la profun
didad vital del proletariado, todo lo dura
y trágica que es su vida; cuando conocí a
las mujeres que en busca de ayuda venían
a ver a mi marido y a mí también, empezó
a conmoverme el destino del proletariado.
Problemas no resueltos como la prostitu
ción y la desocupación -sigue el apunte
de diario- me atormentaban e inquieta
ban y contribuían a que me dedicara ex
clusivamente a la representación del pue
blo bajo. La constante ocupación con este
tema me abría una válvula, una posibili
dad de soportar la vida. Puede ser que
una gran afinidad de temperamento con
mi padre haya reforzado esta inclinación.
A veces mis padres me decían: "Pero hay
también cosas agradables en la vida. ¿ Por
qué muestras siempre sus aspectds lúgu
bres?" No sabía responder nada. Es que
aqueIlas cosas agradables no me intere
saban.

Una de sus grandes impresiones fue el
estreno de Los tejedores de Gerhart
Hauptmann, en 1893, poco tiempo des
pués de su traslado a Berlín. El drama de
Hauptmann se basa en un suceso histó
rico ocurrido hace más o menos cien años
que cau~ó en Alemania honda conmoción:

En algunas aldeas de Silesia vivía en
plena miseria una población de tejedores,
trabajadores a domicilio, víctimas de ini
cua explotación por parte de unos cuan
tos fabricantes ricos. Un día los desespe
rados obreros asaltaron la suntuosa man
sión de uno de ellos. El ejército y la po
licía sofocaron el "motín", cama se lla
maba aquello, con un saldo trágico de he-
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Por Enrique GONZALEZ ROJO

La Ontología

de Hartmann 1

soR

RE.POSICIONES y ESTRENOS

La elección de reposiciones, dentro de
las obras presentadas en el lustro prece
dente, fue en general acertada, ya que
reunió a las de la cosecha de 1951 -que
es, para muchos aficionados al espectácu
lo, la solera preferida-, otras de las más
logradas.

Entre las primeras se contaron "El
Chueca" -éxito de Guillermo Keys-;
"La manda" -en la cual tuvo la orques
ta uno de sus mejores guías, que dio re
lieve a la partitura-; "Tonantzintla"
-modificada su coreografía-; "Balada
de la luna y el venado" -con vestuario
diferente, contrastado en blanco y ne
gro-; "Tierra" y "El sueño y la pre
sencia".

De la segunda etapa se repusieron "El
invisible" -retocada la coreografía ini
cial- y "La Valse" -que no superó a las
precedentes realizaciones, ni en coreogra
fía ni en escenografía-; de la tercera,
el mayor acierto, hasta ahora: "Zapata"
y "Concerto", armónicamente logrados:.
de la última, sólo "Juan Calavera".

De los once estrenos hay que señalar,
aunque sea apresuradamente -a reserva
de insistir en ello, más tarde-, como in
dudables aciertos, "El encuentro" -que
reunió excelencias de coreografía, inter
pretación y montaje-, "Los gallos" y el
singular, humorístico, de "El deportista".

mientras la ontología une a los pensado
res, la metafísica los separa. Para ana
lizar sin prejuicios el terreno ontológico,
Hartmann piensa, tras di ferenciar el ser
y el ente -que "se distinguen exactamen
te como la verdad y lo verdadero"-, que
hay que comenzar con el ente, aún más,
con el "ente en cuanto ente" de Aristóte
les, quien "formuló el problema mismo de
un modo que es ejemplar)' aun hoy de
no agotada fertilidad". Exi tiendo diver
sas desviaciones con respecto a esta co
rrecta formulación de la ontología, Hart
mann llama la atención del error que cree
encontrar en el punto de partida heidegge
riano respecto a la ontología. A propósito
de esto, dice nuestro filósofo que Heicleg
gel' "En lugar de la cuestión del 'ente en
cuanto ente' pone la cuestión del "sentido
del ser'." Y agrega que: "La consecuencia
de este punto de pat'tida es comprender
por adelantado todo ente como relativo al
hombre. Es el suyo en cada caso. Todas
las determinaciones ulteriores son el re
sultado de la relativización al yo del hom
bre: el mundo en que yo soy es el 'en cada
caso mío', pudiendo muy bien, pues, ser
otro para cada uno; igualmente es la ver
dad 'en cada caso mía'."

La acusación de Hartmann contra Hei
degger se basa' en que encuentra en él una
exposición ontológica que no es neutral,
sino que, un tanto subrepticiamente, está
contaminada del antropologismo existen
cial. El pecado dé Heidegger reside en
que confunde "prácticamente el ser y la
manera de darse el ser". Como Heideg
ger condiciona el ser a su manera de dar-

1 Nicolai Hartmann: Onta/og-ía. l. Funda
mentos. Fondo de Cultura Económica. Méxi
cn . 1955. 381 pp.
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Eso dio como resultado, en la última
temporada de danza moderna, una cohe
sión mayor dentro del conjunto de ele
mentos artísticos y, por consiguiente, ma
yor unidad también y una homogeneidad
más lograda en el espectáculo.

'·'.rcrle17cias dr il1ferpre!(lciól1"

L

LA MANERA que tiene Hartmann de
hacer destacar la Onlología consis
te en compararla con la metafísica.

Por eso su punto de partida, "más acá del
idealismo y el realismo", nos muestra cla
ramente su deseo de definir la onlorogía
como lo que prerreflexiva y cotidiana
mente empieza "antes de los problemas
meta físicos". Además de usar la metafísi
ca como concepto delimitador de lo que
es lo ontología, Hartmann compara para
ambas disciplinas en relación con la pre
eminencia que pueda tener alguna de ellas
sobre la otra. Su conclusión, al respecto,
es que "de la manera de tratar la cues
tión del ser resultan consecuencias que
son decisivas para la metafísica. Pero
esta relación no se deja inverti r". Esto,
dicho en otras palabras, equivale a asen
tar que la metafísica no es posible sin la
ontología, mientras que ésta sí lo es in
aquélla. La ontología. por eso mismo, no
tiene necesidad de tomar posición, según
Hartmann, pOi" el realismo o el ic!ealis
mo, que son posturas metafísicas, ya gUi",

ontológicamcnte, en esta posición cotidia
na y prerreflexiva. "Las teorías idealis
tas se las han en todo tiempo y en todas
circunstancias con los mínimos fenóme
nos elel ser que ];¡s realistas". O sea. que

CON LOS INTERPRETES
ACTUALES

Reimpresa en junio de 1956, en el pri
mer tomo de Teatro mexicano del siglo
XX, dentro de la serie "Letras mexica
nas" del Fondo de Cultura Económica,
prologado por quien esto escribe, llevó
así su mensaje a una generación que la
ignoraba a pcsa r ele sus méritos induda
bles de los que también aquí se ha ha
blado.

LA PIEZA Y SU SIGNIFICACION

Para pasar de lo real a lo imaginado,
o soñado, Víctor Manuel Díez Barroso,
con V é1'lcete a t·i mismo, tendió un puente
que vino a unir, dentro de su pieza, aque
llos caminos que sucesivamente siguieren
Lenormand en Francia y Priestley en In
glaterra.

Entró de ese modo en los dominios del
subconsciente, llevando consigo a los es
pectadores, sorprendidos por ese viaje
inesperado que los sacaba, de pronto, de
los senderos tan hollados por los drama
turgos realistas.

Por eso puede afirmarse que no se ha
bía dado antes, aquí, "ese toque mágico
por el que lo real parecía irreal y vice
versa", pues "flotaba en determinados
momentos una vaguedad sugerente, como
en las obras del simbolismo", aunque fue
ra de otro orden.

T.A TEMPORADA DE BALLET
DE BELLAS ARTES

El triunfo inicial de Víctor Manuel
Díez Barroso, con esa obra suya -que
se nFla~btuvo en escena, en .el antiguo tea
tro 'a regas, durante vanos meses, y se
llevó después a otros escenarios, en años
próximos al de su estreno- quedó con
firma?o ahol:a con esta reposición que
actualtza la pIeza.

La obra de Díez Barroso no sólo fue
representada, hasta mediados del último
diciembre, en el breve local del teatro de
"Las Máscaras": también fue aplaudida,
por los mismos días, en el teatro de la
VII Feria Mexicana del Libro.

Fue el director Antonio Monsell quien
guió esta vez, dentro de ese grupo de jóve
nes estudiantes de teatro que se reconocen
como alumnos, en su mayoría, del primer
actor Andrés Soler, a los intérpretes de
T'éncete a ti mismo, entre los que ocupan
los sitios más visibles: Mimí Belar Félix
Lucero y el mismo Roberto Ceball~s.

La temporada de danza moderna, que
ofreció el Instituto Nacional de Bellas
Artes en su principal sala de espectácu
los, de la última semana de noviembre a
la tercera de diciembre de 1956, merece
u.n comentario más amplio que el que
sIgue.

Tras la forzosa pausa del año anterior,
la. elección de reposiciones y estrenos se
hIZO de modo más consciente y meditado
que otras veces, y los resultados de la
temporada fueron, por ello. superiores a
los de temporadas precedentes de danza
moderna.

Los di\'crsos grupos de ballet, que antes
aparecían en programas sucesivos de ma
nera in?ependiente, un tanto anárquica,
reconocIeron esta vez -a excepción de
uno de ellos- un centro coordinador co
mún a tonos.

..
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que no es una actitud filosófica, de que
no es una pregunta a la que se pudiera
responder con una tesis realista o una
idealista.

En relación con el tercer tema, nos pa
rece que Hartmann hace una crítica más
o menos certera a la posición heideggeria
na (porque es induclable que el Dasein
d.el. ~utor ele "El ser y el Tiempo" impo
SIbIlIta todo espíritu objetivo) ; pero como
el antropologismo ontológico de Hartmann
es, confesadamente, no filosófico la crí-
tica resulta defectuosa porque en' vez de
instar a Heidegger a reconocer la con
quista racional (hecha en el siglo XIX por
Hegel) de que hay una !lecesidad dialéc
tica apresable por el espíritu (con lo que
el Dasein no podría relativizar el ser a su
L:structura antropológica), 10 que deman~

da a Heidegger es, tan sólo, que deje de
filosofar para empezar a filosofar, que
haga una ontología neutra para levantar
una metafísica.

En ~onexión con el cuarto tema, pode
mos afmnar. que Hartmann no define con
absolut~ claridad qué sea lo ontológico.
.f:Ia olVIdado que, para hacer ontología,
tIene que haber también cierta dosis de
reflexión: no una reflexión explicativa
como la metafísica, sino una reflexión de
limitadora. Cuando vemos un árbol no
nos damos cuenta, sin una peculiar actitud
refleja, que estamos en actitud natural,
que tenemos una intentio recta, que ha
cemos ontología. ¿ Cuál es la esencia, en
tonces, de esta reflexión propia de la ac
1itud ontológica? La nota característica
de esta posición sui generis reside en que
lo único que se piensa es que no hay que
explicar metafísicamente la presencia de
nuestra representación.

El quinto tema, referente a la interpre
tación ontológica de la ciencia, constriñe
a esta última a la sola experimentación o
análisis, sin ver que el objeto de la cien
cia -o de la filosofía- es, por esencia

-y existencia, algo que rebasa nuestra
percepción ontológica, nuestro reducido
mundo coticliano, nuestra experimentación
cientí fica especial. La ciencia es vista como
experimentación o análisis y no como dia
léctica.
_Por último, debemos aclarar que, en re

ferencia con el sexto tema, nos parece.
inconsecuente hablar de un realismo on
tológico. El "ente en cuanto ente" formu
lado, como lo hace Hartmann, ~n un sen
tido no metafísico, pero realista, trae a
cuestas una doble reflexión que parece
derrumbar las descripciones que anterior
mente. nos ha proporcionado d filósofo,
porque tiene una actitud refleja no sólo
en la concepción de una ontología deslin
dada de la metafísica, sino de un realis
mo ontológico distinguido de un supues
to idealismo igualmente ontológico.

Sin la ontología (que huye de la me
ta física), en la actitud natural no se nos
dan ni la metafísica del dilema idealismo
realismo, ni un realismo o un idealismo
ontológicos: lo único que se nos brinda es
la vida no filosófica. Si Hartmann elige,
por un lado, la reflexión peculiar de la on
tología, y, por otro, la actitud nuevamente
refleja de un realismo ontológico, es por
su desconfianza de toda explicación ver
dadera. Si se opta por esta ontología, cree
mos muy difícil el tránsito a la explica
ción. porque siempre norirá decirse qU2

la descripción fenoll1e¡;()k;~'jca del nivel
(ntológico es insuficiente, y esto hace que,
"por describir el árbol, se olvide el bos
que".

jeto como independiente o siendo en sí";
en este sentido "la ciencia comparte el
realismo natural de la conciencia ingenua
del mundo"; pero hay que entender bien
que este realismo ontológico, prerreflexi
va, no es el metafísico-filosófico, es el
realismo que surge de la consideración
desinteresada del "ente en cuanto ente".

Seis son, en consecuencia, los temas im
portantes que encontramos en esta some
r~ exposición de la ontología hartman
mana:

1. La idea de que hay una prioridad de
lo ontológico respecto a lo metafísico.

2. La pretensión de una ontología al
margen del dilema idealismo-realismo.

3. La polémica con Heidegger.
4. La descripción de la actitud ontoló

gica 'como una intentio recta, cotidiana y
prerreflexiva.

5. La interpretación ontológica de la
ciencia.

6. La concepción de un realismo II me
tafísico, sino ontológico.

En referencia al primer tema, podemos
concedel- a Hartmann que tiene razón
cuando opina que la metafísica es funda
da por la ontología; pero hay que tener
presente que esta fundamentación es es
trictamente antropológica, ya que resulta
indudable que el hombre, antes de refle
xionar, de tomar una actitud leorética
v.ive en actitud natural. Cuando, verbi gra~

'Cla, ve un árbol, no se pregunta normal
mente si esa representación se inserta en
una tesis realista o en una idealista, sino
que, simple y llanamente, ve el árbol. En

_ realidad, la diferencia que hay entre los
conceJ?t?s hartInan~ianos de ontología y
metaflslca se conVIerte en la distinción
que existe entre vivir cotidianamente, sin
pre.gun.tarn?~ por las razones del vivir, y
VIVIr II1qUI nendo, investigando auestr;:¡
propia existencia, o sea, la distinción en
tre la vida y la filosofía. Si, por lo con
tI-ario, abordamos el problema desde otro
punto de vista (desde una actitud filosó
fico-explicativa), nos hallaremos, por la
ley inmutable de que todo lo condicionado
pide, necesariamente, un condicionante,
(que Hartmann cali ficaría, de metafísi
ca), con que si vivimos, si hacemos onto
logía, si incluso tenemos una intentio rec
ta, sólo es posible por una metafísica o,
mejor dicho, por el objeto de la metafísi-

- ca, por la condición real que nos crea con
la facultad no sólo de vivir (o hacer on
tología) sino de tener 'i.lna aprehensión
r~cional del antecedente que nos condi
ClOna.

Por otra parte, no estamos de acuerdo
con la ciesignación de metafísica que apli
ca nuestro filósofo a las posiciones gno
seológicas. Influido en este punto por neo
kantianos, positivistas y fenomenólogos,
Hartmann entiende por metafísica todo
que escapa o desborda el nivel ontológi
co. Pero esta concepción lo lleva, por una
parte, a considerar como "metafísico" el
objeto de la física, el objeto que, con in
dependencia de nuestra percepción, actúa
necesariamente sobre la base dialéctica de
la causalidad y la acción recíproca, y, por
otra parte, como "no metafísica" la vida
prerreflexiva y cotidiana de la intentio
recta que -por no tener conexión alguna
con el objeto de la física- recibiría con
mayor propiedad el calificativo de "me
tafísica" .

E:1 10 (;1.1(' se re rerc al s:::'g~:n(~o ~erllQ,

c;lTl:'I:¡('Jl:(' que la ontología l'~;tá al mar
gL:n del dilema realismo-idealismo; pero
¿ por qué lo está? Por la sencilla razón de

se, resulta que la ontología e'stá fincada
en el Dasein temporalizado. En Heideg
ger, entonces, hay una mal interpretación
de la ontología en beneficio de una meta
física. Cuando menos es la impresión ge
neral que deja la filosofía del autor de
"El Ser y el Tiempo". "No habría, sin
duda, nada que objetar en contra -dice
Hartmann-, si se distinguiese a cada pa
so lo dala en cuanto tal de. la manera de
darse". Pero -termina decididamente
"esto es justo lo que falta". En Heidegger
no es posible la ontología neutral, a salvo
de interpretaciones metafísicas -y, por
ello, como terreno común en el que nece
sariamente tienen que abrevar los filóso
fos-, porque este pensador priva "radi
calmente de toda fuerza y todo derecho
a todo lo espiritual supraindividual, a todo
espíritu objetivo"; Heidegger "renuncia
a lo más valioso a que dio evidencia la
filosofía alemana en la época de su flore
cimiento (de Kant a Hegel) "y tan sólo
al individuo y su decisión privada hace
justicia". Hartmann termina condensando
en una fórmula sus diferencias respecto
a Heide~ger: "El ser del ente permanece
indiferente a todo lo que el ente puede ser
'para alguien':"

Después de esta polémica con Heideg
ger; Hartmann se preocupa por caracteri
zar la actitud ontológica, y encuentra que
ésta "no es, en absoluto, una actitud re
fleja, una actitud que hubiera de conquis
tarse únicamente por un camino filosófi
co" sino que posee, más bien, una actitud
"emparentada con la natural". A la ac
titud natural, no reflexiva, la denomina
Hartmann con el nombre de I'IIteniio recta
y a la actitud refleja -insita en la teoría
del conocil)liento, de la psicología, de la
lógica- con el de Intentio obliqua. La
Intentio recta "Es aquel1a mediante la
cual nos orientamos en el mundo, en vir
tud de la cual nos adaptamos con nuestro
conocer a los menesteres de la vida co
tidiana" .

Hartmann nos dice que en el siglo XIX

todas las filosofías tenciían hacia una in
tentio obi-iqua, o sea, que eran eminente
mente metafísicas. El criticismo, logicis
1110, metodologismo o psicologismo se ca
racterizan precisamente por no ser onto
lógicos, por carecer de una inte}1tio recta.
La ontología, entonces, "es el restableci
miento de la direcció¡1 natural de la. vis
ta" y, por ello, "se abstrae en absoluto de
la reflexión", de toda intentio obliqua.

Como la ciencia (según Hartmann) tie
ne también una intentio recta, si se traza
"una línea divisoria entre la ciencia en
sentido estricto y la filosofía", veremos
que mientras la ciencia cae dentro de la
ontología, la psicología, la lógica y la teo
ría del conocimiento caen del lado meta
físico de la filosofía. Hartmann considera
que entre la actitud natural, ontológica y
prerreflexiva, y la actitud científica no
hay más que una diferencia de grado y
no una diferencia cualitativa: "el objeto
de la ciencia natural es sólo la ampliación
del objeto ingenuamente aprehendido".
Además de la ciencia y de la actitud natu
ral, tienen una inlentio recta las ciencias
del espíritu (derecho, moral, arte, etc.)
La actitud ontológica propiamente dicha
consiste en elevar al plano de la concien
cia la intentio recta de las otras actitudes,
ya s~ trate de la natural, de la científica
o de 1:Is cienci:ls espirittnles.

Sin embargo, la actitud ontológica 110

es absolutamente neutra, sino que, como
el realismo metafísico, "entiende su ob-
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Relieve en una Lápida funeraria

Los prisiolleros

La partida

años lo dedica a la "Conversación con la
Muerte". A la edad de setenta crea su
última gran obra: una serie de litogra
fías intitulaela "De la Muerte".

Lo peculiar y excepcional elel arte ele
Ka,ethe Kollwitz es, además ele la gran
forma y la intensidael de la expresión, sn
visión del mundo: en sus obra aparecen
los acontecimientos ele nuestro munelo y
sobre todo nuestra organización social vis
tos con los ojos ele una mujer. Y no sólo)
con el sentimiento femenino. cosa no tan
rara, sino con la inteligenci; clara y ob
jetiva ele una madre. cuyo criterio ante
las cosas es el bien de la juventud; que
pregunta en primerísimo lugar si éstas
resultan en beneficio de las "simientes",
y que, ele no ser así, las condena como
crimen de leso porvenir.

Traducción de Ma·rianQ.. Frenk

KüLLW"ITZKAETHE
(/ 'iene de la pág. 29)

ción de aquellos que han sacrificado a la
locura de la guerra lo más yalioso que
poseían: sus hijos. Las dos estatuas se
hallan colocadas una frente a la otra en
el cementerio militar de la pequeña pobla
ción belga de Roggenvelde.

Casi veinte años trabajó Kaethe Koll
witz en la gran obra. desanimándose una
y otra vez porque no lograba impregnarla
de esa profundidad de sentimiento con
que soñaba; destruyendo una y otra yez
10 comenzado, buscanclo una solución, la
solución ieleal. Su diario se llena de apun
tes que revelan su desesperación. "Lo
que me hace falta es la fuerza, y es lo
único que me parece digno del ejemplo
de Peter. Fuerza. esto es aceptar la vida
tal como es y ponerse a trabajar, valerosa
mente, sin quejas, sin muchas lágrimas.
N o renunciar a la propia personalidad que
tenemos. querásmoslo o no, pero "esen
cializarla". Eliminar lo casual 10 malo lo
estúpido y fortalecer dentro de noso~;'os
10 valioso. lo valioso en un ·sentido muy
amplio".

Ya en septiembre de 1914, antes de
aquella desgl-acia. anota en su diario:
"Pa¡:ece tan loco que los jóvenes tengan
que Ir a la guerra. Pero tienen que ir los
obligan". '

y desde entonces considera la lucha
contra la guerra como S:J otra tarea vi
tal. "¡ No más guerra!" i Que la juventuel
no sea sacri ficada una vez más; que no
\"tlelvan a empujar hacia la muerte a los
que están destinados a crear. :l construir,
a enriquecer la vida I La mujer, la madre
Kacthe Kollwitz, la nieta de Julius Rupp
cncuentra su sentimiento condensado en
un versículo de la Biblia, según el cual no
deben molerse las simientes, los gl-anos
clest11lados a la s·ementera. "Las simien
tes": esto es,. la juventud, que hay que
guardar y cUlelar para la nueva cosecha.
En enero de 1942. en medio de los desas
trcs de otra guerra, crea una litografía
con ese lema. Escribe acerca de ella a unl
amiga: "En esta hoja las "simientes"
-un?s ch icos de 16 años- se asoman por
debajO ele la falda de la madre. Quieren
escaparse. Pem la vieja madre les dice:
"No. stedes se quedan aquí. Todavía
están en la edad de pelearse. Pero cuan
do sean grandes, tendrán que yivir par:l
la VIda y no, una vez más, para la gue
rra."

Lo. que la ocupa en aquellos años ele
miSeria. además ele la lucha contra la o-ue
rr~l, es la ayuela a los niños hambt:ie;tos.
DibUJa varios carteles para la oro-aniz:l
ción "Socorro a los niños", de B~rlín y
VIena. En su diario leemos: "Tengo un~~

semana de trabajar en el cartel para Vie
na ... Durante el trabajo se me ocurri()
otra versión ele la muerte. La muerte que
met.e su mano en un grupo ele niños. Ha
cogIdo a dos de ellos. Uno, a quien h::
arrastrado de los cabellos, yace boca arri
ba en el suelo y le mira la cara, atónito".

T Cuando Hitler llegó al poder, en 1933.
l\..aethe KollwItz fue expulsaela ele la
Academia de Bellas Artes, cesaela de S~¡
p~esto de maestra y echada de su estu
dIO. Se le prohibió exponer sus obras.
Todo esto 10 aceptó calladamente. Sólo
u.na HZ elijo una palabra: un no. Hacia
fmes ele la guerra, los nazis, ya en apuros,
la 111\"1taron a exponer ele nuevo. Fue en
~onccs cuando dijo ese "no", rotundo,
IITc\·ocabk.

El pensar y el hacer ele sus últimos
.~

,.
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