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LOS CUIDADOS DEL CUERPO

L HOMBRE MEDIEVAL era aficionado
E a comer y beber bien y, sobre todo,

a comer y beber mucho. Es signifi-
cativo que en la imaginacion popular de
esta época el simil biblico del “banquete
celestial” cobre no pocas veces un relieve
parecido al que presentan entre los maho-
metanos otros placeres materiales. Los
poetas y cronistas de la baja Edad Media
detiénense a describir con especial delec-

* JoHANNES BUHLER: ["ida y cultura en la
Edad Media, préximo a aparecer en la serie de
Grandes Obras de Historia que edita el Fondo
de Cultura Econémica.

Por Johannes B UH LER

tacién las comilonas y francachelas que
solian celebrarse con los mas diversos mo-
tivos, en las numerosas fiestas de la igle-
sia, en los bautizos, las bodas, los entie-
rros, etc. La alegria de la gente era mas
grande cuanto mas duraban las fiestas y
mayor muchedumbre de gente se reunia a
celebrarlas. En las famosas bodas de Jor-
ge el Rico, duque de Wittelsbach, celebra-
das en Baviera en el afio 1475, reuniéron-
se el padre de la novia con el novio y tres
mil caballos, el cortejo de la novia con
setecientos, el emperador con otros tantos,
el margrave de Brandeburgo con mil cua-

trocientos, y asi sucesivamente: en total,
la corte de Baviera tuvo que dar de comer
a mas de nueve mil caballos. T.as personas
no pudieron contarse, pues aparte de los
invitados y de su séquito, todos los veci-
nos de la ciudad en que se celebraron las
bodas y cuantos se hallaban de paso por
ella comieron y bebieron durante ocho

dias a la salud de los novios; mientras
duraron las fiestas nupciales se prohibio
la venta de viveres dentro de la ciudad,
pues a todos proveian las cocinas ducales,
y en medio de la plaza habia dos grandes
barricas, una de vino blanco y otra de vino
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tinto, llenando continuamente los cantaros
3 -oq 1
de los que se escansiaba a los bebedores.

Las gentes de las ciudades no iban en
esto, en la medida de sus posibilidades, a
la zaga de los grandes sefores; los invi-
tados a los bautizos y otras fiestas por ¢l
estilo solian formar muchedumbre, pues
no concurria a ella solamente la parentela,
muy numerosa, sino el gremio entero a
qut; pertenecia el padre de la criatura, el
novio, el padre de la novia, etc., suponien-
do que se tratase, por ejemplo, (lel‘ maes-
tro de un gremio de artesanos. Se han
conservado algunos datos estadisticos bas-
tante minuciosos de las bodas de la hija
de un maestro panadero de Augsburgo,
celebradas en el afio 1496; fueron sacrifi-
cados para dar de comer a la concurrencia
veinte bueyes, cuarenta y nueve cabritos,
quinientas aves de distintas clases, mil seis
gansos, veinticinco pavos reales, cuarenta
y seis terneras, noventa y seis cerdos de
ceba y quince pavos. Como es 16gico, estas
comilonas resultaban ruinosas hasta para
los burgueses y los campesinos mas aco-
modados, y los principes y las autoridades
urbanas no se cansaban de dictar normas
minuciosisimas para poner coto a estos ca-
tastroficos excesos, prescribiendo el nu-
mero de comensales que podian ser invi-
tados por una familia y la clase y cantidad
de manjares que podian servirse en las
fiestas. Habia, a veces, platos reservados
con caracter de exclusivo a la nobleza ; en
Génova, por ejemplo, la carne de cordero
sélo podia servirse en las mesas de los
nobles.

Sin embargo, la vida normal y corrien-
te no era, ni mucho menos, tan opipara
como pudiera creerse a juzgar por las
fiestas, los relatos de los poetas y los cro-
nistas, las ordenanzas y prohibiciones de
las autoridades y las interminables quejas
y amonestaciones de los predicadores. Las
fiestas de la iglesia eran muchas, cierta-
mente, pero aun eran mas los dias de ayu-
no y de vigilia, en los que no se podia co-
mer carne y habia que contentarse con
una sobria colacion. Ademas, la sencillez
e incluso la pobreza de las condiciones en
que vivia la gran mayoria de la poblacidn,
lo mismo en la ciudad que en el campo,
no le permitian, por regla general, darse
una vida regalada ni siquiera placentera.
De nada serviria entrar a dar detalles en
apoyo de esta afirmacion, ya que se ad-
vierten diferencias muy considerables se-
gun las regiones y los recursos que cada
familia podia invertir en comer.

Hacianse, generalmente, tres comidas al
dia, que correspondian, sobre poco mas o
menos, a las que suelen hacer hoy los cam-
pesinos. Por Jo mafiana, una sopa; a me-
diodia, gachas, o platos a base de harina
rara vez, ® y con frecuencia otra sopa, car-
ne y legumbres: la cena solia ser, a lo que
parece, muy simple. Muchas veces se ha
intentado calcular el consumo diario de
carne de distintas ciudades, pero sin ha-
ber podido llegar nunca a resultados se-
guros. Il consumo de pescado, aun en el
interior del pais y fuera de los dias de vi-
gilia, era relativamente grande, mas que
en nuestros dias, hallindose muy extendi-
do el empleo del pescado de mar y de rio,
salado y seco. En general, la gente de la
Edad Media era muy aficionada a las co-
midas fuertemente sazonadas; si los me-
dios lo permitian, empleabanse para ello
las especies extranjeras, especialmente la
pimienta. El cubierto principal empleado
para comer era la cuchara; el tenedor sélo

se utilizaba en‘la cocina y para servir. Los
libros de urbanidad, los sermones y las
obras satiricas se quejan y se burlan cons-
tantemente de las costumbres culinarias de
la época, muchas de las cuales, a juzgar
por el modo como se las describe, no ha-
brian abierto precisamente el apetito al
hombre de hoy.

En el campo, la gente bebia casi siem-
pre, hasta muy entrado el siglo x111, agua
v leche. Tn el norte de Alenania alcanzo
luego gran predicamento la cerveza, y al-
gunas ciudades, sobre todo Erfurt, enca-
recian la buena calidad de da fabricada
dentro de sus dominios. [Xsta bebida se ex-
tendid mas tarde al sur de Alemania y a
Paviera, donde hasta entonces habian pre-
‘ominado el vino de la tierra y el mosto.
Ta viticultura fue extendiéndose cada vez
mas. En algunos gremios de artesanos, Ins
ordenanzas prescribian que se sirvierd
normalmente, incluso a los oficiales, vino
o cerveza en la comida de mediodia. Tos
grandes sefiores y los altos jerarcas de la
iglesia mandaban traer el vino de Italia y
de los demas paises vinicolas, pero casi
puede asegurarse, dadas las condiciones
de transporte de la época, que las remesas
no serian grandes. Era corriente que el
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vino se adobase fuertemente con ciertas
especias, costumbre que no obedecia sola-
mente a los gustos reinantes en la época,
sino también, con toda seguridad, a la ca-
lidad de los vinos criados en las tierras
del Tsar, del Elba y del Oder o adultera-
dos por el largo transporte. Los mas di-
versos testimonios concuerdan en que du-
rante la baja Edad Media imperaban en
todo el Occidente y principalmente en
Alemania las peores costumbres en lo to-
cante al beber y en que todas las clases
sociales gastaban muchisimo en vino y
otras bebidas alccholicas.

Del vestido podria decirse, con ligeras
variantes, lo que hace un momento decia-
mos al hablar de la actitud del hombre
medieval ante la comida. También en lo
referente al vestido era aficionado sobre
todo a la ostentacion, pero el espectaculo
de la vida cotidiana, de la que las fuentes
hablan muy poco v sélo de pasada, diferia
mucho del que ofrecian los dias de fiesta
v las grandes solemnidades. * Tin los pri-
meros siglos de la Edad Media, el campe-
sino casi nunca llevaba pantalones y se
cubria todo el cuerpo con una especie de
leviton que le llegaba hasta los tobillos;
mas tarde, se extendio el uso del pantalén,
acortandose aquella prenda, hasta conver-
tirse en una chaqueta, con las mangas muy
cenidas. Para trabajar en las faenas del
campo, los hombres se aligeraban de rona,
hasta quedar casi desnudos. En los domin-
gos y dias de fiesta y en las ocasiones so-
lemnes, todas ias clases sociales procura-
ban acicalarse y vestirse con el mayor Iujo
que sus medios les permitian. Como siem-
pre, eran los de arriba los que daban el
tono en las modas, siendo imitados luego
por los de abajo; el vestido del pueblo, en
la Edad Media, era también, casi siempre,
la moda de los sefiores adaptada a las po-
sibilidades y a los gustos de los campesi-
nos y de las gentes de las ciudades.

Gustavo Freytag ha caracterizado en
palabras certeras el motivo moral mas im-
portante del lujo medieval en el vestir:

Las gentes de aquel tiempo daban mas
importancia que las de nuestros dias al
acicalamiento en el vestido; hombres y
mujeres rivalizan en presentarse lujosa-
mente ataviados cuando tienen que apa-
recer entre los demés. Kl consumo de
telas caras y de colores abigarrados es
relativamente grande, en esta época.
Este afan de llamar la atencién y de
vestirse con mas lujo del que la situa-
cion econdmica de cada cual consiente
esta en contradiceion con la tendencia
de la ldad Media a caracterizar la pro-
fesi¢én y el valer social de cada persona
por el traje que viste. Del mismo modo
que el siervo, el judio, el clérigo deben
darse a conocer por su traje, el princi-
pe, el caballero, el mercader quieren te-
ner privilegios en el vestir para ellos y
sus esposas, y las demas clases sociales,
imitandolos, pugnan incesantemente por
que les sea concedido el mismo honor.
De aqui arrancan las ordenanzas sobre
el vestido, que llegan hasta la Revolu-
cion francesa. *

A este afan de ganar prestigio y consi-
deracion social por medio del vestido se
unia el de hacer resaltar los encantos se-
xuales ; incluso entre los hombres surgian
constantemente, en la Edad Media, mo-

(Pasa a la pdg. 9)
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PRENSA MEXICANA

L ANO DE 1956 se distinguid, entre
otras cosas, por un apreciable ren-
dimiento editorial de las prensas

mexicanas. Tal vez serfa bien recordar
aqui, a vuelo de pajaro, algunas de las
obras que se antojan de mayor signifi-
cacién y que no han sido hasta ahora cali-
bradas en justicia.

POUND

A ImprENTA Univérsitaria publico,

en los ultimos meses, la primera

versién castellana de los Cantares
de Pisa, del poeta estadounidense Izra
Pound. Se trata de un acontecimiento de
doble importancia: no s6lo por cuanto la
traduccion  (que el mismo autor e los
Cantos o Cantares, en carta que tengo
a la vista, ha calificado de exacta, ejem-
plar y merecedora de elogio)” salva los
complejos escollos del texto original, sino
porque Ezra Pound —a pesar de su dis-
cutible filosofia social y politica— repre-
senta una de las cumbres mas evidentes,
y menos conocidas entre nosotros, de la
literatura contemporanea ; un afan de re-
novacion verbal, cuya influencia, en dé-
cadas recientes, basté a cambiar de ruta
la poesia (y aun la prosa) en lengua
inglesa. Este experto translado al espafiol
suscitara de fijo encontradas respuestas
de los lectores. Nadie, con todo, podra
negar eficazmente su trascendencia lite-
raria.

ERUDICION DEVOTA.

con la valiosa Historia de la lite-
ratura ndhuatl, de Garibay K., nos
depard un nuevo libro capital para el exa-
men y la integracién de la cultura me-

l A BisLiotEca Porrta, inaugurada
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xicana: la edicion, también por el doctor
Garibay, de la Historia general de las
coses de la Nueva Espaiia, de fray Ber-
nardino de Sahagin. No es una edicion
mas. El esmero y competencia que la in-
forman la separan ampliamente de las
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anteriores. Se la presenta “con autoridad
de edicion tnica”, y como el fruto “de
la més severa disciplina y el método mas
riguroso ejercitados en una vida consa-
grada al estudio de los antiguos textos
mexicanos” ; y en verdad tales titulos no
parecen excesivos: los comprueba a cada
pagina el singular despliegue de un apa-
rato critico guiado siempre por una de-
vota, vivaz erudicion.

\

LIECCIONES VARIAS

E LA ABUNDANTE produccion edito-

rial del Fondo de Cultura Iicono-

mica cabe destacar los tomos I1I y
111 de las Obras Completas de Alfonso
Reyes, ambos aparecidos en el curso del
afio, y con los cuales se prosigue el esta-
blecimiento definitivo y la divulgacién
inexcusable, de una leccion espiritual que
ha honrado y continta ennobleciendo a
las modernas letras hispanoamericanas.
Otra contribucién de suma relevancia fue
El arco y la lira, de Octavio Paz, bri-
llante ensayo que espera todavia el co-
mentario justo, el aprecio ecuanime.

LAS REVISTAS

AS REVISTAS literarias caminaron con
menor fortuna. Ni una sola digna
de mencion naci6 en 1956, y de las

que han logrado sobrellevar las crecientes
dificultades pecuniarias, muy pocas han
mantenido el decoro esencial. Algunas,
sin embargo, pudieron aportar —no sin
esfuerzo— textos y temas capaces de in-
teresar, y aun apasionar, al publico a
menudo indiferente que las consume.

PROPOSITO

querido en lo absoluto formular el

panorama general, o siquiera par-
cial, de las letras mexicanas durante los
doce meses inmediatos; sutil manipuleo
estadistico que cumplen por estos dias los
colaboradores de nuestros suplementos
dominicales. Apenas he registrado los da-
tcs exiguos que me entrega, en un negli-
gente asedio, mi propia, personal y ca-
prichosa memoria.

DIRﬁ, aunque ello huclgue, que no he

—J. G T.




MI PEQUENA CONSTELACION
JALISCIENSE

Por Emmanuel CARBALLO

car el universo —de-

cia Yeats— con una
mano enguantada; esa mano
es la nacion de cada uno, lo
unico de lo cual uno conoce
siquiera un poco.” Si nuestro
conocimiento del mundo es re-
ducido e indirecto, el conoci-
miento de un pais, en este
caso el nuestro, es, en el me-
jor de los casos, fragmentario.
Tocamos la realidad de M¢é-
xico con mano velada ; ese velo
es la provincia de cada uno.
Entrar en contacto con nues-
tra provincia es entrar en con-
tacto con nosotros mismos, re-
vivir una serie contradictoria
de encantos y desencantos, cu-
biertos esta vez por el guante
de los prejuicios.

Hablar de Jalisco equivale
a hacer un recuento de “sim-
patias y diferencias”. Simpa-
tia hacia su afan, siempre re-
novado, de estar al dia, de ir
directamente a las fuentes de
la cultura, de asimilar lo que
nos es propio aun cuando en
apariencia nos sea ajeno, sim-
patia, por ultimo, por nuestra
innata propension de sentirnos
miembros de una comunidad
enorme : la especie humana, sin
exagerar ni reducir nuestra
procedencia regional ni nacio-
nal. Diferencia —y es un de-
fecto engendrado por la ante-
rior virtud— al advertir que
nos solazamos de la holgura
en la general inopia.

Jalisco en el mapa de la ri-
queza del pais no es, hasta
ahora, un Estado prodigo. La
riqueza de Jalisco —Ilo dijo
hace afios Agustin Yafiez—
reside en sus hombres, en la
terquedad de su esfuerzo. No
poseemos mas arquitectura que
la arquitectura del pensamien-
to. Nuestra mineria se localiza
en los poemas de Gonzalez
Martinez y de Gonzalez Leon,
si se quiere un yacimiento pe-
queno pero de noble metal.
Nuestra agricultura debemos
buscarla en ese novelista de la
tierra y del hombre que vive

“S 6Lo puede llegarse a to-

Foto ,R. Salazar
“jaliscience apdcrifo:
heredotapatio™

segtin sus dictados que es Ma-
riano Azuela. Nuestro comer-
cio exterior no es desprecia-
ble: Jalisco aportd materia v
espiritu que hicieron posible el
tnico milagro de nuestro si-
glo xx: Alfonso Reyes.
Jalisco, en sintesis, le debe
mas a la historia que a la geo-
grafia. (Los colores de nues-
tro pequefio mundo se encuen-
tran todos en lienzos y mura-
les de José Clemente Orozco.)
A la historia como ciencia he-
mos aportado hombres —nom-
bres— estelares: Prisciliano

Sanchez, Valentin Gémez Fa-

Foto R. Salazar

“el barroco que nunca tuvimos”

rias, Pedro Moreno, Agustin
Rivera, Tadeo Ortiz, Mariano
Otero, Mariano Barcena, Ig-
nacio [.. Vallarta. (La enume-
racion, si abusamos de ella, se
nos convertiria en farragosa
guia alfabética.)

Yo s6lo quiero hablarles de
mi pequefia constelacion de ja-
liscienses, algunos de ellos en-
debles para el consumo nacio-
nal; otros, en cambio, de con-
tornos que rebasan los limites
del pais; los mas cuyva sombra
coincide con la superficie de
la patria. LLos hombres buenos
no tienen historia. Van sin as-
pavientos de una acta a una
lapida. José Lépez Portillo v
Rojas si no hubiera escrito
cuentos y novelas seria uno
mas de estos hombres. Su obra
desigual tiene para nosotros
el valor del aire: no acabamos,
por vaga, de aprehender su fi-
gura que nos es, sin embargo,
familiar. Sus textos cuelgan
como retratos en nuestros dias.
Son frutos del aire y, por eso,
disecados. Representan a nues-
tros abuelos y padres en sus
ademanes consabidos. Nos ha-

blan de sus gustos y de sus
habitos, mas de los segundos
que de los primeros. Es nues-
tro costumbrista y nuestro rea-
lista, también nuestro roman-
tico.

Victoriano Salado Alvarez
es nuestro volcan : nadie supo
por qué arrojaba piedra y lava,
cuando iba a hacer erupcion.
Es una fuerza de la natura-
leza: incontrolable, fatal. Lo
hizo todo y todo lo hizo bien:
lo bueno y lo malo. Su obra
selecta pide una recoleccion.

Manuel Alvarez del Castillo
es la cara opuesta : nunca prac-
tico la maldad. Redact6 cuen-
tos que no eran para su edad
—murié muy joven— ni para
su tiempo, tampoco son para
el nuestro por la adocenada
pereza de los editores. Su obra
titubeante y corta sera una sor-
presa cuando se edite.

El' individualismo de Los
Altos, la rural hombria de bien
(que nunca se enajena, el ele-
mental sentido de lo justo tie-
nen su representante en Ma-
riano Azuela. Adusto, ensimis-
mado, José Clemente Orozco
de la ficcion Azuela fue un
hombre contra la corriente : un
hombre de la oposicion, fuese
ésta, por el momento en que
le tocd vivir, licita o ilicita.
Azuela vio siempre el mundo
desde la galeria: se identifico
con los desvalidos, con aquellos
que sufren la opresion de la
sociedad o de la politica. A
veces anacronico, a veces in-
novador, siempre intransigente
retratd y caricaturizo a las dis-
tintas clases que forman la so-
ciedad.

El' Agustin Yéfiez escritor
—el politico no tiene sitio en
este panorama— es el nove-
lista de la hora actual. Tierno
en sus mocedades, mesurado
en la efusion de sentimientos
en su edad adulta, es técnica-
mente el barroco que nunca
tuvimos en escultura y arqui-
tectura. Consciente de que la
literatura no se hace con bue-
nos sentimientos, apela en no-
velas y cuentos a la forma, en
la cual es un artista y un ar-
tifice.

Arreola y Rulfo dieron y
seguiran dando jerarquia a un
nombre desmantelado: Juan.
Son nuestros dos Juanes v
nunca han caido por las ingra-
tas pendientes del folklorismo.
Son, en sus respectivas ten-
dencias, los mejores cuentistas
que posee actualmente Méxi-
co: Arreola se sumerje en la
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Salazar

Hoto R.

“el 1mico milagro del siglo XX”

recondita realidad de la con-
ciencia y sale de ella cargado
de joyas insolitas; Rulfo, en
cambio, recrea la realidad in-
mediata y la transforma: por
un lado sus obras son un ela-
borado documento; por el
otro, poesia, poesia que no han
igualado los poetas de su edad.

Tista constelacion no seria
valida si no mencionara a dos
jaliscienses, uno verdadero y
otro apoerifo: José Luis Mar-
tinez y Ali Chumacero, respec-
tivamente. José Luis Marti-
nez es el critico mas enterado
de nuestra literatura, el mas
ecuanime y el mas elegante.
Sus juicios son sentencias sin
apelacion posible. Ali Chuma-
cero, nayarita por nacimiento,
jalisciense por vocacion —él
se ha llamado heredotapatio—
es uno de los poetas actuales
mas estrictos, mas conscientes
de su responsabilidad. Sus
poemas, frios en la epidermis,
son los mas calidos que se pue-
den encontrar ahora.

En Guadalajara quedan dos
insignes jaliscienses : José Cor-
nejo Franco y José Ramirez
Flores. Ambos sacrificaron su
obra personal, que es, sin em-
bargo, considerable, por la en-
seflanza : si ustedes conocen al-
gtn joven jalisciense que des-
taque, no lo duden, es, sin
duda, su hechura.

Foto R. Salazar

“el mds elegante”
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cion, 292 pp. $20.00).

DE CALIDAD SOCIOLOGIA

1. G. Frazer, La rama dorada. Magia y religion (empastado
en tela, papel biblia, 860 pp. $54.00).

. 1SDE 1887 ANTROPOLOGIA
tlene agentes L 2 J. SoustELLE, La vida cotidiana de los aztecas (empastado ilus-
trado, 283 pp. $35.00).
) VIDA Y PENSAMIENTO DE MEXICO
M. MacpaLeNo, Las palabras perdidas (222 pp. $19.00).
F. Benitez, Ki: drama de un pueblo v una planta (1* edicién,
de 292 pp. $22.00). .

LETRAS MEXICANAS
L. Seora, Casi el paraiso (empastado, 450 pp. $22.00).

CLEMENTE
J. Garcia TErrgs, Las provincias del aire (empastado, 86 pp.
JACQUES St

suscriPCiones R. Priero, Hueso v carne (empastado, 283 pp. $19.00).
Y CIAO, SO A'

M. N. Lira, Una mujer en soledad (empastado, 169 pp. $14.00).

PSICOLOGIA Y PSICOANALISIS
Eric Fromw™, Psicoandlisis de la sociedad contempordnea (1*
edicion, 306 pp. $23.00).
NOVEDAD
MEXICO, D. F. Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente 1857
(empastado, 1421 pp. $100.00).
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( LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000”

AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-

rio. Por si s6lo no es suficiente como alimen- 4
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se

ha comprobado cientificamente que el azlcar

es el alimento exclusivo de los miusculos du-

rante el trabajo; que estimula la circulacién

de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazéon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular,

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres fil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-

MUNDO.

(X
Porque:

® Es la mds modernay completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero. _
Son eminentemente funcionales, de bellisima

Conrre

da, y el dia de la prueba aprovechando los Ro Bo presentacion y duracidn casi eterna.
descansos. Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
7 L JCal Lol
fﬂﬂ a4 ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica

Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarite. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla;-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,

de Enrique Sostres Maignon)

INCENDIO

Mas modernas y, seguras por-
s

que relinen mas adelantos

técnicos que ninguna otra, los

® Caja de una sola pieza.
e Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamanos protegen sus valo-
.res contra Robo
e Incendio.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacic’m como en funcionamiento, habién-.
dose incorporado en su construccion todos los.
adelantos técnicos en la manufactura de muebles.
_y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mas “Supremizados™ proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracion,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cion. Av. Judrez y Balderas.

7’-‘5% y Can A

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04.40

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo

%%, mayores detalles, TAuINA -
\':\L.N:Q\:.}:):R T AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.




s

IVONNE BUSTINDUI Reina de los Colegios Lecharm

Todas tos Ronas doBollena
Cuidan 8 cuti con Suawn Rnole

Desde pequenas, las Reinas
de Belleza usan Suave Pal-
molive porque Palmolive
estd hecho con los embelle-
cedores Aceites de Oliva y
Palmas. Usted también haga
de su nifia una Reina de
Belleza bafiandola diaria-
mente con el Jabén Embelle-
cedor Palmolive. Compre y
use hoy mismo Palmolive

HECHO CON LOS EMBELLECEDORES ACEITES DE OLIVA Y PALMAS

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS
ete., etc,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
HHOURA DF MICROSCOPIO BINOCULAR
CULTIVO HERAEUS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y, PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A

Hamburgo 138 Apartado 21346
Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

México, D. F.

EDITORIAL PORRUA, S. A.

ACABAN DE APARECER

1IISTORIA VERDADERA HISTORIA GENERAL DE

DE LA CONQUISTA DE LAS COSAS DE NUEVA
LA NUEVA ESPANA ESPANA

Por Bernal Diaz del Castillo Fray Bernardino de Sahagiin.

4* edicion. Texto castellano revisado y di-
vidido, con Apéndices de Angel
Maria Garibay K.
4 Voltimenes con 1,471 pp.
2 Volimenes. Un mapa. 28 laminas en negro y a color.
_ Ristica $ 60.00 Rustica $ 200.00
Empastado en Keratol $ 75.00 Empastado en Keratol $ 230.00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA, S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra

Apartado Postal 79-90. México | D. F.

Introduccién y notas de
Joaquin Ramirez Cabafias

México, 1955

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DELA=—
REPUBLICA

NO OLVIDE QUE:

N anearoe LIVERPQOL gizze/

Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,

para mejor administrar su di-

nero que le permitird termi-

nar su Carrera y le ayudara

al principiar su profesion.
[ ]

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA
B ' d .
Bance. Nacional de Mérico, L. A,
INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO Al»to}RRO Y FIDUCIARIA

— 72 Aiios al Servicio de México —

CAPITAL Y RESERVAS $162.557,468.36
Aut. C. N. B. Of. N° 601-11-8068 -9-3-54.




<

-~ KEstupendo... ™.

. ahora todos mis amigos |

me ofrecen F LTRON ,
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LIRO

- CON FILTRO... Y CON SABOR!

$ 200 Cajetilla
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[.a Defuncion de la Rosa

Polvo serdn, mas polvo enamorado.

Quevedo.

como si el corazon atonito
hubiérase quedado de repente
en medio de algtin punto abandonado
o en un mar desplegado de silencios.
Indiferente vive el hombre
frente al rumor del arbol
o junto a la voz clara de la tierra.

P I 0 QUIERE nadie ya saber de amor,

Pues vivimos sin conocernos

y sin tender ramos de olivo

en la sed de las manos;

inexorables gritos nos rodean

de los siglos cercados de prisiones,
como tras largo funeral de un astro
al que se le ha secado un mundo.

Ya nadie roba su cancion al viento,
ni profetiza en una flor

la palabra amorosa

bajo el signo del agua,

porque nadie cierra los 0jos

y hace cantar el suefio.

Y porque hemos borrado el paso de los soles,
y separado al hombre del angel,

vy levantado un muro de arrayan y de olvido,
entre el cielo y la tierra,

entre el tronco y la rama.

Hay que romper la piedra
que sepulte a la rosa,

y viajar por la musica

de algtin rostro sofiado.

JOSE e
CARDENAS ST \

PENA

Dibujo de Ricardo MARTINEZ, \



PRIMERA DAMA

Por Augusto MONTERROSO
Dibujos de Juan SORIANO

I MARIDO dice que son tonteras
- mias —pensaba—; pero lo que
quiere es que yo solo me esté en
la casa, matandome como antes. Y eso si
que no se va a poder. Los otros le tendran
miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayu-
dado cuando estibamos bien fregados,
todavia. ;Y por qué no voy a poder re-
citar, si me gusta? El hecho de que él sea
ahora el Presidente, en vez de ser un obs-
taculo deberia hacerlo pensar que asi le
ayudo mas. Y es que los hombres, sean
Presidentes o no, son llenos de cosas.
Ademas, ya no voy a andar recitando en
cualquier parte como una loca sino en
actos oficiales o en veladas de beneficien-
cia como la de hoy. Si pues, si no tiene
nada de malo.

No tenia nada de malo. Termind de ba-
narse. Entrd en su dormitorio. Mientras
se peinaba, vio en el espejo, detras de ella,
los estantes llenos de libros en desorden.
Novelas. Libros de poesia. Pensd en al-
gunos y en lo mucho que le gustaban. An-
tologias de las mil mejores poesias uni-
versales, titanes y recitadores sin maestro
en los que habia senalado con papelitos
los poemas mas bellos: Reir llorando. La
cabeze del rabi. [Trépico! A una madre.
Dios mio, de donde sacaban tanto tema.
Pronto ya no iban a caber los libros en
la casa. Pero aunque uno no los leyera to-
dos, eran la mejor herencia.

Sobre el tocador tenfa varios ejempla-
res del programa de esa noche. Si se ani-
mara a dar un recital ella sola. Hasta aho-
ra no organizaba ninguno, por modestia.
Sabia, sin embargo, que de cualquier ma-
nera ella era la figura principal.

Iista vez se trataba de una velada, pre-
parada algo a Ia carrera para el desayuno
escolar. Alguien habia notado que los ni-
ios de las escuelas andaban medio des-
nutridos, y que algunos se desmayaban a
eso de las once, tal vez cuando el maes-
tro estaba en lo mejor. Al principio lo atri-
buyeron a indigestiones, mas tarde a una
epidemia de lombrices (Salubridad) vy
solo al final, durante una de sus frecuen-
tes noches de mmsomnio, el Director Ge-
neral de Educacion, nebulosamente, sos-
pecho que podrian ser casos de hambre,

Cuando el Director General convocod a
un buen ntimero de padres de familia para
tratar el asunto, la mayoria se indigné de
viva voz ante la suposicion de que fueran
tan pobres, y, por orgullo frente a los de-
mas, ninguno estuvo dispuesto a aceptar-
lo. Pero en cuanto se disolvio la reunion,
varios de ellos, individualmente, se acer-
caron al Director y reconocieron que en
ocasiones —no siempre, claro— manda-
ban a sus hijos a la escuela sin nada en el
estomago. El director se asusté al confir-
mar su sospecha y decidid que era nece-
sario hacer algo pronto. Por fortuna re-
cordd que el Presidente habia sido su
compaiflero de colegio y dispuso ir a ver-
lo cuanto antes. No se arrepintié. El Pre-
sidente lo recibié de lo mas simpatico,
probablemente con mucha mas cordialidad
de la que hubiera desplegado desde una
posicion menos elevada. De manera que
cuando el Director comenzd: “Sefior Pre-
sidente...” él se ri6 y le dijo: “Dejate

de babcsadas de sefior Presidente y de-
cime sin rodeos a lo que venis”, y siem-
pre riéndose lo obligd a sentarse, median-
te una ligera presion en el hombro. Estaba
de buenas. Pero el Director sabia que por
mas palmaditas que le diera ya no era lo
mismo que en los dias en que iban juntos
a la escuela, o sencillamente que hacia
apenas dos afios, cuando todavia se toma-
ron un trago con otros amigos en ‘“El Da-
nubio”. De todos modos, se veia que em-
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pezaba a sentirse comodo en el cargo.
Como ¢l mismo dijera levantado el indi-
ce en una reciente cena en casa de sus pa-
dres, de sobremesa, ante la expectacion
general primero, y la calurosa aprobacion
después, de sus parientes y compafieros
de armas: “Al principio se siente raro;
pero uno se acostumbra a todo.”

—Pues si, ;qué te trae por aca? —in-
sistio—. Apuesto a que ya tenés lios en
el Ministerio.

—Bueno, si querés saber la verdad, si.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—: Verda? —dijo triunfante el Presi-
dente, aprobando su propia sagacidad.

—Pero, si me lo permitis, no vengo a
eso; otro dia te cuento. Mira, para no qui-
tarte el tiempo, te lo voy a decir de una
vez. Fijate que ha habido varios casos de
niflios que se desmayan de hambre en las
escuelas y yo quisiera ver qué podemos
hacer. Prefiero decirtelo a vos de una
vez porque si no es la bruta andar de aqui
para alla. Ademas, mejor te lo cuento yo
porque no faltard quien te venga a decir
que no hago nada. Mi idea es que me
autoricés para tratar de conseguir algo de
dinero y fundar una especie de Gota de
Leche semioficial.

—: No te me estaras volviendo comu-
nista, vos? —lo detuvo él, soltando una
carcajada. Aqui si que se echaba de ver
su excelente humor de ese dia. Los dos se
rieron mucho. El Director le advirtié en
broma que tuviera cuidado porque esta-
ba leyendo un librito sobre marxismo, a
lo que él repuso sin dejar de reirse que
no se lo fuera a ver el Director de la Po-
licia porque lo podia joder Después de
cambiar aun otras tres o cuatro frases in-
geniosas alrededor del mismo tema, él le
dijo que le parecia bien, que fuera viendo
a quién le sacaba dinero. que dijera que
¢l estaba de acuerdo y que quiza la U. N.
I. C. E. F. podia dar un poco mas de le-
che. “Los gringos tienen leche en puta”.
afirmé por dltimo, poniéndose de pie v
dando por terminada la entrevista.

—Ah, y mirda —afadié cuando ya el
Director se encontraba en la puerta—: si
querés hablale a mi sefiora para que te
ayude; a ella le gustan esas cosas.

El Director le dijo que estaba bueno y
que le iba a hablar en seguida.

No obstante, ésto mas bien lo deprimid
porque no le agradaba trabajar con muje-
res. Peor de funcionarios. La mayoria
eran raras, vanidosas, dificiles, y uno te-
nia que andarse todo el tiempo con cor-
tesias, preocupandose de que estuvieran
siempre sentadas y poniéndose nervioso
cuando por cualquier circunstancia habia
que decirles que no. De paso que a ella
no la conocia mucho. Pero lo mejor era
interpretar la sugerencia de aquél como
una orden.

Cuando le hablo, ella acepto sin vacilar.
:Cémo podia dudarlo? No sélo le iba a
ayudar haciendo propaganda entre sus
amigas, sino que personalmente trabaja-
ria con entusiasmo, tomando parte, por
cjemplo, en las veladas que se organiza-
ran.

—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sa-
be que siempre he sido aficionada. “Qué
bueno” pensd mientras se lo decia “que
haya esta oportunidad”. Pero al mismo
tiempo se arrepintié de su pensamiento y
le dio miedo de que la castigara Dios cuan-
do reflexioné que no era bueno que los
nifios se desmayaran de hambre. “Pobre-
citos”, penso rapido para aplacar al cielo
y eludir el castigo. Y en voz alta dijo:

—Pobres criaturas, ; Y como cada cuan-
to se desmayan?

El Director le explicd pacientemente
que no se desmayaban los mismos en for-
ma periddica, sino que una vez era uno y
otra otro, y que lo mejor era ver como le
daban desayuno al mayor ntmero posi-
ble. Tendrian que fundar una organiza-
cién para reunir fondos.

—Claro —dijo ella—. ;Y ¢omo le pon-
dremos?

Ve
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—: Qué le parece “Desayuno Escolar”?
— dijo el Director.

Pasé su mano sobre el programa, un
trozo cuadranguiar de papel satinado ele-
gantemente impreso:

19 Palabras preliminares, por el Sr. D).
Hugo Miranda, Director General de Edu-
cacion del Ministerio de Educacion Pu-
blica.

2° Barcarola de los Cuentos de Hof-
fman, de Offenbach, por un grupo de
alumnas de la IEscuela 4 de Julio.

39 Tres valses de I'. Chopin, por Re-
né Elgueta, alumno del Conservatorio
Nacional de Musica.

42 Los Motivos del Lobo, de Rubén
Dario, por la Excma. Sra. Dofia Eulalia
Fernandez de Rivera Martinez, Primera
Dama de la Republica.

59 Cielos de mi Patria, por el compo-
sitor nacional D. Federico Diaz, su autor
al piano.

62 Himno Nacional.

Ella creia que estaba bien. Aunque gui-
z4 era demasiada musica y poca recita-
cion,

—: Te gusta lo que voy a recitar? — le
pregunté a su marido.

—Con tal que no se te olvide a medio
camino y no hagas el ridiculo —repli-
¢6 él malhumorado pero incapaz de opo-
nerse en serio—. Realmente, no sé para
qué te metiste a esa tontera. Parece que
no conocieras a los muchachos como son
de fregados. Ya van a empezar a hacerte
chistes. Pero como cuando se te mete una
cosa en la cabeza nadie te la saca.

En los tiempos en que la enamoraba le
gustaba que declamara y hasta le pedia
que lo hiciera para quedar bien con ella.
Pero ahora era otra cosa y sus aparicio-
nes en publico lo irritaban.

“; Veperdapa quepe epes lopo quepe
dipigopo,” —pensd ella—. “No pueden
ver que la esposa tenga ninguna iniciativa
porque luego luego empiezan a poner pe-
ros y a querer acomplejarlo a uno.”

—Qué se me va a andar olvidando
—dijo en voz alta, levantandose a buscar
un pafniuelo—; me la sé desde nifia. Lo
(ue no me gusta es que estoy algo acata-
rrada. Pero yo creo que es por los ner-
vios. Siempre que tengo que hacer algo
importante en una fecha fija me da mie-
do de enfermarme y empiezo a pensar: ya
me va a dar catarro, ya me va a dar cata-
rro, hasta que me da de veras. Si pues.
Deben de ser los nervios. I.a prueba esta
en que después se me pasa.

Enfrentandose bruscamente con el es-
pejo, se puso a levantar los brazos y a
probar la voz:

—El varéé6én que tiene corazéodon de liiiiz

aaaalma de queeeerube, lenguaaaa celestiallll,

el miiiinimo y dulce Francisco de Asiiiis.
estacon
un rudui
torvoa
nimal.

Pronunciaba liz. Era bueno alargar las
silabas acentuadas. Pero no siempre sa-
bia cudles eran, a menos que tuvieran cl
acento ortografico. Por ejemplo: “varén”,
oooooon ; “minimo”, miiiiii; “corazon”,
oooooon. Pero en “alma de querube, len-
gua celestial” no habia modo de saberlo.
En fin, lo importante era sentir, porque
cuando no se siente de nada sirve conocer
todas Jas reglas,

—El varén

el varén que tiene

el varén que tiene corazon

el varén que tiene corazon de liz.

Cuando llegd a la escuela era atn dema-

siado temprano. Sin embargo, se sintio
desalentada porque habia pocas personas
ocupando los asientos. Pero pensd que
entre nosotros la gente siempre llega tar-
de y que cuando nos irfamos a quitar esa
costumbre. En el pequefio escenario, de-
tras del telon improvisado, las alumnas
de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz
baja ia Barcarola. El profesor de canto,
muy serio, les daba el “la” con un peque-
fio pito de metal plateado que emitia esa
unica nota. Al observar que ella estaba
alli, viéndolos sonriente, le dirigi6 un
breve saludo con la cabeza y dejo de mo-
ver las manos; pero por cortedad, o por
no parecer demasiado servil, o porque de
plano no lo era, no interrumpio su en-
sayo. lilia se lo agradecid pues en ese ra-
tito estaba repasando mentalmente el
poema y si la interrumpian tenia que vol-
ver a tomar el hilo desde el principio.
Como si1 en realidad la estuviera usando,
aclaraba la garganta cada cinco o seis ver-
sos, a pesar de que sabia que con eso sdlo
lograba irritarla cada vez mas, igual que
aquel maestro a quien sus alumnos por
molestario le dijeron que tenia colorado
el ojo y €l se puso a restregarselo y a res-
tregarselo, hasta que se lo dejd tan colo-
rado que ellos no podian contener la risa;
o como los monos, que si les ponen un
poco de excremento en la palma de la ma-
no no paran de olerlo hasta que se mue-
ren. Como es eso de las obsesiones. Lo
que mas colera le daba es que estaba sc-
gura de que todo pasaria en cuanto ter-
mminara su ntimero. Si pues. Pero era mo-
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lesto, mientras tanto, pensar que se le iba
a salir un gallo en medio de la recitacion.

La verdad es que seria una estupidez
tenerle miedo al publico. En el supuesto
caso de que su$ intervenciones no agra-
daran, no se deberia a ella sino a que la

gente en general es muy ignorante y no

sabe apreciar la poesia. Todavia les fal-
taba mucho. Pero precisamente por éso
aprovecharia cuanta ocasion se le presen-
tara para ir dando a conocer los buenos
versos y revelandose como declamadora.

—Pero sefiora —le reprocho preocupa-
do el Director General cuando llegd sudo-
roso—; si yo iba a pasar por usted. No
esta bien que se haya venido sola.

Ella lo mir6 comprensiva y lo tranqui-
liz cortésmente. Desde que se convirtio
en la Primera Dama se alegraba cuando
tenia la oportunidad de demostrar que era
una persona modesta, posiblemente mu-
cho mas modesta que cualquiera otra en
el mundo, y hasta habia estudiado en el
espejo una sonrisa y una mirada encanta-
doras que significaban mas o menos:
“Como se le ocurre! ;Se imagina que
porque soy la esposa del Presidente me
he vuelto una presumida?” Pero el Di-
rector quiso entender mas bien que lo tra-
taba con ironia, y, deprimido, se puso a
hablar sin ton ni son de esto y lo otro.
No bien los demas artistas fueron llegan-
do y rodeandola, aprovechd la ocasion pa-
ra retirarse. Después se le veia gordito
dando ordenes y disponiéndolo todo, de
acuerdo con el principio de que si uno
mismo no hace Ias cosas no hay quien las
haga.

Solo se acercd de nuevo para decirle:

—Preparese, sefiora. Vamos a empe-

zar.




Como contaba ya con alguna prz'l,ctica el
Director explic sin apuro que estabamos
alli movidos por un alto espiritu de soli-
daridad humana. Que habia muchos nif:os
subalimentados cosa que el Gobierno era
el primero en lamentar porque COmo le
habia dicho personalmente el Presidente
cuando lo llamé para hacérselo ver hay
que hacer algo por esos nifios en interés
de los altos destinos de la patria mueva
usted las conciencias remueva cielo y tie-
rra conmueva los corazones en favor de
esa noble cruzada. Que ya eran varias las
personas de todas las capas sociales que
habian ofrecido su desinteresada ayuda y
que nuestros amigos norteamericanos esa
noble y generosa nacién que con justicia
podiamos llamar la despensa del mundo
habian prometido hacer un nuevo sacri-
ficio de latas de leche en polvo. Que nues-
tra tarea era modesta en sus comienzos
pero que estabamos dispuestos a no omi-
tir esfuerzo alguno para convertirla no
s6lo en un hecho real y concreto del pre-
sente sino en un cstimulante ejemplo pa-
ra las generaciones futuras. Que teniamos
el alto orgullo de contar también con la
ayuda de la Primera Dama de la Repuabli-
ca cuyo arte exquisito tendriamos el ho-
nor de apreciar dentro de breves instan-
tes y cuyas entrahas generosamente ma-
ternales se habian conmovido hasta las
idgrimas al saber la desgracia de esos ni-
flos que ya fuera por alcoholismo de sus
padres o por descuido de sus madres o por
ambas cosas no podian disfrutar en sus
modestos hogares de la sagrada institu-
cion del desayuno con peligro para su sa-
lud y en desmedro del aprovechamiento
de la instruccion que el Ministerio que
nos honrabamos en representar esa noche
estaba empefiado en impartirles conven-
cido de que el libro y sélo el libro resol-
veria los seculares problemas a que se en-
frentaba la patria. Y que habia dicho.

Después de los aplausos las nifias de la
IEscuela 4 de Julio cantaron con su acos-
tumbrada dulzura el la, lala, lalalalal3,
lalalalald, lald de la Barcarola, mientras
¢l pianista nervioseaba ansioso de atacar
sus valses, que como tantas otras cosas
ese dia en diversas regiones del globo, co-
menzaron también y terminaron con toda
felicidad y gloria.

Ella inclind la cabeza, diciendo gracias
mentalmente. Cruzd las manos v se las
contempl6 durante un momento, esperan-
do que se produjera la atmosfera nece-
saria. Pronto sintié que de su boca, a tra-
vés de sus palabras, se iba asomando al
mundo San Francisco de Asis, minimo y
dulce, hasta tomar la forma del ser mas
humilde de la tierra. Pero en seguida esa
ilusion de humildad quedaba atras porque
otras palabras, encadenadas uno no sabia
como con las primeras, cambiaban su as-
pecto hasta convertirlo en un hombre ira-
cundo. Y ella sentia que tenia que ser asi
y no de otra mapera porque se encontra-
ba llamandole la atencién a un lobo, cuyos
colmiilos habian dado horrorosa cuenta
de pastores, rebaflos y cuanto ser viviente
se le ponia por delante. Si pues. Su voz
tembl6 luego y se le salié una ligrima en
el preciso instante en que el santo le de-
cia al lobo que no fuera malo, que por
qué no se dejaba de andar por ahi sem-
brando el terror entre los campesinos y
que si acaso venia del infierno. Aunque
inmediatamente después casi se veia bro-
tar de sus labios una gran tranquilidad
cuando el animal, no sin haberlo pensado

un rato, seguia al santo a la aldea, donde
todes se admiraban de verlo tan mansito
que hasta un nino le podia dar de comer
en la mano. Las palabras le salian enton-
ces dulces y tiernas y pensaba que ¢l lobo
le podia dar de comer también al nino
para que no se desmayara de hambre en
la escuela. Pero volvia a angustiarse por-
que en un descuido de San Irancisco el
lobo se iba nuevamente al monte a aca-
bar con las gentes del campo y con sus
ganados. Su voz adquiria aqui un tono de
condenacién implacable y la elevaba y la
bajaba conforme iba siendo necesario, sin
acordarse para nada del catarro ni de los
malditos nervios de los dias anteriores,
como ella sabia de antemano que sucede-
ria. Por el centrario, la envolvia una gra-
ta sensacion de seguridad de seguridad de
seguridad pues era facil notar que el pa-
blico la escuchaba fuertemente impresio-
nado ante las barbaridades de la fiera; a
pesar de que ella sabia que ya, en se mo-
mento, se cambiarian los papeles y el lobo
se convertiria de acusado en acusador
cuando San Francisco lo iba a buscar de
nuevo con su acostumbrada confianza pa-
ra meterlo otra vez en cintura. Por mds
que uno no quisiera, habia que ponersc
de parte del lobo, cuyas palabras eran fa-
cilmente interpretables: Si, ; verdad ? muy
bonito; yo me estaba ahi todo manso co-
miendo lo que se les antojaba arrojarme
y lamiendo las manos de todos como un
cordero, mientras los hombres cn sus ca-
sas se entregaban a la envidia y a la lu-
juria y a la ira y se hacian la guerra unos
a otros y perdian los débiles y ganaban los
malos. Decia las palabras “débiles” y “ma-
los” con tonos tan diferentes que a nadie
podia caberle la menor duda de que ella
estaba de parte de los primeros. Y se sen-
tia segura de que la cosa iba bien y de
que su recitacion era un éxito, porque
verdaderamente se indignaba ante tanta
canallada que dejaban chiquitas las del lo-
bo, que al fin y al cabo no era un ser
racional. Sin darse cuenta ni como se
acerco el instante en que sabia que va,
ahora, ahora, las palabras debian brotar
de su garganta ni muy fuertes, ni muy
tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino im-
pregnadas de desesperanza y amargura,
pues no otra cosa debié de sentir el santo
cuando le dio 1a razon a la fiera v se di-
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rigié finalmente al padre nuestro que es-
tadaaaas en los cieeeeeelos.

Permaneci6 unos segundos con los bra-
zos en alto. El sudor le corria en hilitos
entre los pechos y por la espalda. Oy6 que
aplaudian. Bajé las manos. Se arregld con
disimulo la falda y saludé modestamente.
El ptblico, después de todo, no era tan
bruto. Pero buen esfuerzo le estaba cos-
tando hacerlo llegar a la poesia. Era lo
que ella pensaba: poco a poco. Mientras
estrechaba las manos de los que la felici-
taban se sintié embargada por un dulce y
suave sentimiento de superioridad. Y
cuando una sefiora humilde que se acer-
¢ a saludarla le dijo que qué bonito, es-
tuvo a punto de abrazarla, pero se contu-
vo y se conformé con preguntarle: “; Le
gust6?”, pues la verdad es que ya no es-
taba pensando en éso sino en lo bueno que
seria organizar pronto otro acto, en un
local mas grande, quizd en un teatro de
verdad, en el que ella sola se encargara
de la totalidad del programa, porque lo
malo de estas veladitas era que los musi-
cos aburrian a la gente, a pesar de qus
al otro dia también los elogiaban en el pe-
riddico, lo que no era justo. No pues.

Ya en la puerta de su casa invit6 al Di-
rector General y a dos o tres amigos a
tcmar un whisky “para celebrar”. Desea-
ba prolongar un rato mas la conversacion
sobre su triunfo. Ojald estuviera su ma-
rido para que oyera lo que le decian y
para que s¢ convenciera de que no eran
cosas de ella. Qué bien habia resultade
todo gverdad? ;Y como cuanto sacarian?

IZl Director General le informé muy
claboradamente que tenian utilidades por
$7.50.

— Tan poquito? — dijo ella.

IZl pensé con amargura pero dijo con
optimismo que para ser la primera no es-
taba tan mal. Que les habia faltado pro-
paganda.

—No —dijo ella—. Yo creo que se debe
al local que es muy chiquito.

—Bueno, claro —dijo él—. Lin éso tie-
ne razén.

—:Cémo  hici¢ramos? —dijo ella—.
Hay que hacer algo para ayudar a esos
pobres nifios.

—Bueno —dijo él
(ue ya CoOmenzamos.

—Si —dijo ella—; pero la cosa es se-
guir adelante. Tenemos que preparar al-
go mas serio.

—Yo creo que si contamos con su ayu-
da... — dijo éL

—3S1 si podemos conseguir un teatro yo
Voy a recitar ya va a ver pero (ue sea
teatro grande porque si no ya vio lo que
pasa se fuerza uno preparando las cosas
y total casi no se saca nada de todos mo-
dos le voy a hablar a mi marido siempre
me estd empujando a recitar es mi mejor
estimulo sse fij6? la gente tiene gana de
oir poesia si viera la emocion qu~ senti
cuando una seflora que ni me concce me
dijo que le habia gustado mucho yo creo
que un recital de poesia seria un éxito
squé dice usté? — dijo ella.

—Claro —dijo él—; a la gente le gusta
mucho.

—TFijese que estoy preocupada —dijo
ella— por lo poco que sacamos hoy. ¢ Qué
le parece si le doy cien pesos para no sa-
lir tan mal? Tengo muchas ganas de ayu-
dar. Yo creo que poco a poco vamos a ir
saliendo.

El dijo que claro; que poco a poco iban
a ir saliendo.

; lo importante es

"o
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das de una desvergiienza asombrosa. Y
las autoridades seculares y eclesiasticas
creianse obligadas a intervenir para poner
coto a estos abusos, no s6lo por prejuicios
de clase y las consideraciones de tipo eco-
nomico, sino también por motivos de ca-
racter moral. ®  °

El lento, pero constante progreso de la
cultura material y, al mismo tiempo, el
abismo escandaloso entre el pufiado de los
poderosos y las enormes masas del pue-
blo, se revelan también en lo tocante a la
vivienda medieval, mas claramente toda-
via y con mayor fuerza que en lo referen-
te a la comida y al vestido. Un autor,
Grupp, sefiala con razén que las cabanas
de los vaqueros y los carboneros de las re-
giones de los bosques y las chozas de ba-
rro de las regiones del este, en nuestros
dias, solo nos permiten formarnos una
idea remota de cémo vivian en la Edad
Media los campesinos pobres, es decir, la
gran mayoria de la poblacion. Durante to-
da la Edad Media, apenas se conocieron
en el campo mas que las casuchas primi-
tivas de madera, aunque en algunas aldeas
se veian algunas construcciones a base de
tabiques combinados de madera y piedra,
que consentian levantar segundos pisos. ¢
I<s cierto que en los paises latinos abunda-
ban mas las casas de piedra, pero su in-
terior presentaba, sobre poco mas o me-
nos, el mismo aspecto de pobreza que el
de las casas de madera de los paises ger-
manicos. Generalmente, las casas no te-
nian ventanas ni aberturas para la ventila-
¢ion, hornos ni camas. La cocina, con el
fuego al descubierto, era por lo general
muy espaciosa y toda la familia se tendia
a dormir en ella, por la noche. Debajo de
la cocina solia estar el corral de las aves.
Como es natural, las casas estaban plaga-
das de bichos e insectos. Un paso consi-
derable de avance se dio cuando se empe-
z0 a cubrir con sacos de paja, para dormir,
los bancos, los arcones y cuando se intro-
dujeron los camastros de tablas. Sélo los
campesinos ricos podian permitirse el Iujo

— Sinopsis

“causas ajenas al conocimiento del hombre”

CUIDADOS DEL CUERPO

de usar almohadas, edredones, mantas y
colchas: los demas, cubrianse por las no-
ches con ropa o sacos.

Las murallas defensivas que cefifan las
ciudades, al reducir el espacio habitable,
contribuian en buena parte al hacinamien-
to en que vivia la poblacién urbana. A su
vez, el hecho de que la mayor parte de los
vecinos de las ciudades sdlo contasen con
medios econdémicos muy limitados y una
parte bastante considerable de ellos con
ninguno en absoluto, repercutia también
desfavorablemente entre los habitantes de
las aldeas. I.a idea que hoy nos formamos
de lo que eran las ciudades medievales res-
ponde casi siempre a la realidad de las
ciudades importantes en su plaza central
y en las calles adyacentes a ella, pues en
el resto de la ciudad apenas se velan mds
que casuchas misérrimas y casi siempre
ruinosas, y no pocas veces habia dentro
del recinto amurallado, ya muy reducido
de por si, grandes terrenos baldios y sin
edificar. Y la pobreza de la instalacion
interior correspondia en la mayor parte
de los casos al misero aspecto de sus fa-
chadas. Hasta en las casas de la gente
mas acomodada

se advierte, a comienzos del siglo x1v,
una gran pobreza en cuanto a la instala-
cién de la vivienda, el mobiliario y el
menaje domésticos; paredes desnudas,
habitaciones inhéspitas y desoladas, ca-
si sin muebles, en que la gente vive
apretujada. Apenas ahora (a comienzos
de este siglo) empiezan a instalarse un
poco mejor los comerciantes, sobre todo
aquellos que tienen tratos con las ciu-
dades mas confortables del sur. La pe-
quena estufa, raro aditamento de la an-
tigua casa burguesa, que en los viejos
tiempos aparecia cubierta, donde la ha-
bia, de ladrillos o azulejos negruzcos y
construida sin la menor pretensién ar-
tistica, en forma de ctpula, va aumen-
tando de tamafio en las casas pudientes,
cobra colores mas alegres y aparece
flanqueada por bancos para los visitan-
tes distinguidos. La estufa y los rombos
de cristal de colores chillones emploma-
dos en las ventanas, reproduciendo pri-
mero dibujos de tapices y més tarde es-
cudos heraldicos bellamente ejecutados,
constituyen ahora los principales ador-
nos de una casa opulenta. Hacia final
del siglo, las habitaciones empiezan a
encolarse ya en distintos colores; los
muebles son todavia muy sencillos, me-
sas, sillas de madera, bancas, los ar-
marios escasean mas que las arcas y los
cajones, la-vajilla es de barro esmaltado
y graciosamente pintado o de laton. En
el piso bajo esta el taller o el cuarto de
trabajo, un dormitorio y una sala para
las mujeres y para las reuniones de fa-
milia; es también, en las casas pudien-
tes, el salon en que se recibe a las visi-
tas. Los almacenes y las bodegas ocupan
gran parte de la casa.

A partir del siglo xv, las familias mas
distinguidas de las ciudades emplean una
parte de su riqueza en decorar ostentosa-
mente el exterior y el interior de sus vi-
viendas.

Las fastuosas residencias privadas, aun-
que sigan construyéndose en estilo gotico,

Eduard Fuchs. Illustrier Sittengeschichte
“no iban a la zaga de los grandes seiiores”

corresponden mds al mundo de ideas del
siglo xvi. Los esfuerzos arquitectonicos
de la Edad Media se encaminan, funda-
mentalmente, al servicio publico: la fe
viva de esta época y la absorcion del in-
dividuo por la corporaciéon de que forma
parte ayudan a reunir abundantes recur-
sos para construcciones puramente ecle-
siasticas, caritativas y profanas. Las mis-
mas murallas protectoras de la ciudad, con
sus numerosas puertas y torres, muestran
no pocas veces una gran belleza arquitec-
tonica; al lado de la catedral, surgen im-
portantes iglesias, destinadas a las parro-
quias y a las Ordenes monasticas, que
gustan de establecerse en las ciudades. Se
levantan hospitales, asilos y hospicios, do-
tados abundantemente por las fundacio-
nes. Los consistorios, que se han conser-
vado en gran parte, y las casas de los
gremios, de las que aun quedan en pie
algunas, atestiguan el orgullo y el espiritu
de sacrificio de los vecinos de las ciuda-
des. Las lonjas y los mercados de granos,
para citar solo éstos, eran también cons-
trucciones de utilidad comun. ILos distin-
tos grupos de asalariados que, en compa-
racién con los exiguos ingresos de la ma-
yor parte de los vecinos de la ciudad, no
puede decirse que ganasen poco, podian
permitirse de vez en cuando sus expansio-
nes en las tabernas y en las diversionés
de las fiestas publicas. 7
Las residencias de la nobleza ¢n el cam-
po ofrecen, segun la fortuna de su posee-
dor y la situacién y finalidad de la resi-
dencia, toda la escala de matices que va
desde la gran casa rustica hasta el casti-
llo palaciego. El pasaje que citabamos mas
arriba, tomado de una carta de Ulrico de
Hutten, refleja probablemente las condi-
ciones de vida existentes en la mayoria de
los castillos, que abundaban mucho, por
aquel entonces. Las cortes sefioriales del
primer periodo, el periodo aristocratico
de la Edad Media, eran conjuntos de sen-
cillos edificios, adaptados a las necesida-
des de la vida agricola, y las mismas resi-
dencias de los grandes eclesiasticos y secu-
lares en la ciudad revelan al principio el
mismo caracter, aunque ya desde muy
pronto se ven descollar dentro de las mu-
rallas urbanas, sobre todo en Italia, pero

‘también en el norte, las torres de las ca-

sas-fortalezas. A partir de la época de los
emperadores sdlicos, algunas de las resi-
dencias imperiales se transforman para
convertirse en grandiosos castillos o pala-
cios, como ocurre con el de Goslar (re-
construido hacia el afio 1040) y los del
periodo de los Hohenstaufen; ademas, se
amplian considerablemente algunas forta-
lezas antiguas y se restauran los viejos
palacios. Los principes no tardan en se-
guir el ejemplo de los reyes y emperado-
res; algunos de sus castillos rivalizan en
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grandiosidad y en esplendor con los de
éstos. Y toman también gran incremento
las actividades arquitectonicas de la no-
bleza y de las ciudades en todos los pai-
ses, con las variantes y caracteristicas im-
puestas, como es logico, por el clima, el
caracter nacional y la historia de cada uno
de ellos.

En el campo de la higiene y la medicina,
la Edad Media ofrece una mezcla curiosa
de las mas burdas anomalias y las ideas
més necias y disparatadas con costumbres
muy racionales y préacticas. La suciedad
y la supersticion eran, en este terreno, los
grandes azotes de la época. La vivienda
de las gentes humildes de la ciudad y del
campo, tal como la dejamos esboza}da, no
se prestaba precisamente para arraigar en
sus moradores el héabito de la limpieza.
Las calles de las ciudades eran verdaderos
“pozos de basura’ ; ® hasta el siglo xv no
se empezd a pavimentar, en alguna que
otra ciudad, “las calles mas céntricas y
distinguidas”, “cosa que respondia, indu-
dablemente, a una gran necesidad, pues la
ciudad estaba llena de barro por todas par-
tes y en todas las épocas del afio habia
que atravesar las calles pisando sobre ta-
blones y defender las casas con diques de
piedra, y las rodadas se enterraban de tal
modo en el barro del arroyo que, por an-
cha que fuese la calle, los carros apenas
podian salirse de ellas para dejar paso al
que viniese en direccion contraria”. ® Vi-
vian en las ciudades muchos vecinos dedi-
cados a la labranza o que poseian y traba-
jaban fuera de la ciudad, como ocupacién
accesoria, una parcela mas o menos gran-
de; el estiércol se depositaba sin mira-
miento alguno en la calle, ni mas ni menos
que las demas basuras. Cémo estaban las
cosas en Nuremberg, todavia en la segun-
da mitad del siglo Xxv —y eso que se trata-
ba, tal vez, de una de las ciudades mas
limpias de todo el Occidente—, podemos
inferirlo de los siguientes preceptos toma-
dos de las ordenanzas sobre la limpieza
de las calles:

La vispera de Santa Catalina (23 de
noviembre), el maestro de obras de la
ciudad debe ordenar que se barra y se
retire el lodo y la basura del puente de
Santa Catalina, de la puerta que se abre
delante de las caballerizas y de la fuen-
te v también de la otra puerta, donde
esta el lazo (de los pescadores de la
ciudad), para que la gente no se inco-
mode si ve que no se ha barrido, a me-
nos que esté todo helado. Asimismo de-
bera velar el maestro de obras de la ciu-
dad porque, por navidades, carnavales,
cuando se exhiban las reliquias, en pas-
cuas, en pentescostés, el dia de San Se-
baldo, cuando vengan muchos sefiores
y en cualquier época del afio en que
fuere menester, se barra y se limpie el
lodo, y la basura desde la botica que
hay junto a los Predicadores hasta el
consistorio y la Fuente Bonita, asi como
en las artesas que estan delante de los
vertederos del canal, sin que tenga por
qué preocuparse de los demas sitios . . .
En la plaza no necesita hacer nada, pues
es obligacion del nuevo hospital tenerla
limpia ..., evitando que se amontone
alli la basura de un afio para otro. Pero
si no retirase la basura de vez en cuan-
do, amontonandola para que la retiren
los carros, como es debido, el maestro
de obras de la ciudad debera hablar con
el maestro del hospital, 1

biuard rusch. lllustrier Sittengeschichte

“las wmds burdas anomalias”

El hacinamiento en que vivia la gente
en las ciudades y la suciedad de éstas traia
consigo espantosas consecuencias cuando
estallaba una epidemia. Las pestes eran
casi constantes y azotaban tan pronto en
unas partes como en otras del Occidente;
la mas furiosa de todas fue la conocida
con el nombre de la “Muerte negra”, que
en los afos de 1346 a 1350 se extendid
desde Sicilia y algunos puntos de Italia
por Marsella, el sur de Francia, el norte
de Ttalia, Espana, Inglaterra y Alemania,
hasta Rusia, ' devorando innumerables
vidas. Pocos afios después, Europa volvid
a ser azotada por nuevas oleadas de peste
y, tras un periodo de relativa calma, el
azote descargd de nuevo, con redoblada
furia, a partir de mediados del siglo xv.
No es posible aclarar ya con entera segu-
ridad cudles fueron los origenes y la ver-
dadera naturaleza de aquellas epidemias
conocidas con los nombres de “Muerte ne-
gra”, la peste, etc.

Contribuia a aumentar la conmocion
que estas espantosas catastrofes producian
en el alma del hombre occidental el hecho
de que se sintiera punto menos que impo-
tente ante ellas, sin acertar a explicarselas
mas que como el azote de la colera divina,
como consecuencia de ciertos fendmenos
cosmicos monstruosos o como resultado de
otras causas sobrehumanas o ajenas al co-
nocimiento del hombre. Los horrores vi-
vidos en los periodos de peste 1% y el pe-
ligro pestilencial que pendia a todas horas
sobre las cabezas de aquellos hombres
provocd aquel pesimismo, ambiente que se
refleja en las “danzas macabras” de la
época y que hoy se propende en demasia
a considerar como una de las caracteris-
ticas de la baja Edad Media. !* Las “dan-
zas de la muerte” son, como la misma
peste, el mas patético memento mori y
pertenecen al mundo religioso, aunque re-
velen también, de vez en cuando, ciertos
tintes de critica social.

Pero estas pinturas ponen al descubier-
to otro rasgo de la época, no menos acu-
sado y caracteristico: un desenfreno mo-
ral sin precedente. Eran incontables las
gentes de aquellos tiempos que querian
alejar, danzando y divirtiéndose, la muer-
te y la idea de la muerte, y se entregaban
sin freno a todos los placeres, sin retroce-
der ante las mayores violencias. “La co-
rrupcion del alma —dice un escritor de la
época— era mayor que la del cuerpo.
Apenas los horrores de la peste negra ha-
bian descargado su furia sobre los aterra-
dos pueblos, desencadenabanse todas las
bajas pasiones con tanto mas frenesi cuan-
to mayor era el pasto de satisfaccion que
encontraban en el botin de las victimas
de la peste, cuyo recuerdo se desvanecia
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pronto. Parecia como si la espantosa pro-
ximidad de la muerte no hiciese mas que
exacerbar el gusto de vivir y de gozar . ..
El crimen levantaba insolentemente la ca-
beza, dandose cuenta de que no habia na-
die para cerrarle el paso con la ley... Y
ni siquiera el peligro manifiesto de muerte
aplacaba la furia de la codicia desenfrena-
da, avida de apoderarse de los bienes de
los muertos, que nadie se cuidaba de vigi-
lar”. Dabanse incluso casos de frailes que
se trasladaban a la ciudad para comer y
beber a sus anchas, ahora que el patrimo-
nio del monasterio enriquecia con sus ren-
tas a los pocos supervivientes.

Como es logico, el hombre no se cruza-
ba de brazos ante el azote de las epidemias
ni, en general, ante las enfermedades. Ha-
bia una ciencia médica y muchos que se
dedicaban a ejercer la profesion de la me-
dicina. Habianse adquirido valiosos conc-
cimientos mediante el estudio de las obras
médicas de la antigiiedad y la experiencia
de la practica, pero las gentes de la época
abrigaban, no pocas veces, las ideas mas
disparatadas acerca de las virtudes cura-
tivas de las piedras preciosas y de muchas
plantas y acerca de las causas de las en-
fermedades. Las panaceas eran fuentes
de considerables dafios; a la sangria, prin-
cipalmente, se le atribuian virtudes magi-
cas para todos los males habidos y por ha-
ber. Y lo peor de todo era que el pueblo,
en general, no se dirigia a los meédicos,
sino a los brujos y a los charlatanes, en
los que tenia una fe ciega. Reinaba una
libertad absoluta en el ejercicio de la me-
dicina y de la curanderia. En Ia practica,
no siempre era facil distinguir la fe que
se ponia en las reliquias de la que se de-
positaba en los amuletos y en las bruje-
rias, sobre todo porque se tendia a creer
que las enfermedades cuya curacion se¢
hallaba especialmente encomendada a cier-
tos santos habian sido enviadas precisa-
mente por ellos para castigar los pecados
del enfermo o por despecho, por no haber
sido lo bastante devoto para con ello. Y,
como es natural, las ceremonias religio-
sas, las peregrinaciones de desagravio y
las procesiones con que la iglesia preten-
dia combatir las pestes no hacian mas que
aumentar, con la difusién del contagio en-
tre tanta gente reunida, el peligro de que
las enfermedades se propagasen.

El bafio fue durante toda la Edad Me-
dia una practica muy extendida, sobre
todo desde la época de las Cruzadas. Sin
cmbargo, veiase en él, sobre todo en el
bafio caliente, que era el mas gustado, tan-
to un motivo de placer como una practica
sanitaria e higiénica, aunque se tenian en
gran estima, en cuanto a su eficacia, los
bafios medicinales y las aguas curativas.
Es cierto que se habian dejado derrum-
barse y habian caido en el olvido las gran-
diosas termas romanas; en las miseras
“casas de banos” de la Edad Media casi
no se veian mas que grandes tinas, en las
que se metian juntos, no pocas veces, el
hombre y la mujer; la gente jugaba en
el bafio, comia, bebia y cantaba. La Edad
Media tomo, ademas, de los eslavos los
bafios de vapor. A fines de Ia era medie-
val habia tomado gran incremento la ins-
titucion del bafio y los placeres con ella
relacionados —habia casas de bafio in-
cluso en muchas aldeas—, hasta que, a
consecuencia de la sifilis, que las casas de
bafio contribuyeron a propagar en gran-
des proporciones, y del excesivo consumo
de lefia que llevaban aparejado, sobrevino
un subito retrocesa. Mucha gente se en-
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treg6 ahora a los bafios de aguas minera-
les en los manantiales vivos, a los que se
atribuian sobre todo virtudes medicinales,
aunque se queria seguir encontrando en
ellos, muchas veces, los mismos placeres
que antes se gozaban en las casas de
bafios.

Ya en paginas anteriores hubimos de
referirnos a la libertad verdaderamente
pasmosa con que en grandes capas de la
sociedad medieval se contemplaban las re-
leciones sexuales. Estas ideas, al igual que
muchas de las costumbres licenciosas que
iban asociadas al bafio, la naturalidad con
que las autoridades eclesidsticas —sin
perjuicio de lamentar de vez en cuando de
las flaquezas de la carne— se avenian al
funcionamiento de una o varias “casas de
mujeres” en cada ciudad importante1* y
su falta de escrtipulos para percibir in-
cluso tributos sobre ellas, se explican en
buena parte por aquella “patologia ara-
biga de los humores”, segtin la cual la abs-
tinencia sexual provocaba en el hombre
una corrupcion infalible de los jugos vi-
tales, que conducia a la muerte. Por eso
nos encontramos constantemente con el
consejo de que ni los clérigos mi los se-
glares deben abusar de su castidad, y esto
explica también por qué, en las biografias
de santos o de sacerdotes piadosos, se
presenta la castidad, que en ellos no era
mas que el cumplimiento de un deber,
como una especie de heroismo inconcebi-
ble, ensalzado con pasmo y admiracion. 7

La excesiva proporcion numérica del
sexo femenino con respecto al masculino
y la pobreza de las capas humildes de la
poblacién hacian que no escaseasen las
mujeres explotadas con estos fines. Ade-
mas, “no era raro el caso de que los pa-
dres entregasen a sus hijas, y los maridos
a sus esposas, por dinero, a un tratante en
mujeres”’. Habia, por otra parte, legiones
de mujeres que erraban, libres, de unos
lugares a otros. Y asi, vemos como en la
cristianisima Edad Media, al igual o de
modo semejante que en los pueblos primi-
tivos, estaba a la orden del dia el suminis-
tro de mujeres de vida alegre para distraer
a los huéspedes con quienes se queria

cumplir bien y para amenizar las grandes
fiestas populares, las asambleas, los con-
cilios y otras reuniones por el estilo. 16 No
debi6 de ser nada excepcional, en aquellos
tiempos, el sucedido que se relata en una
biografia de Wilwolt de Schaumburgo, un
rico burgués de Gante:

El sefior Wilwolt organizé un ban-
quete, al que invitd al primer capitin
inglés, a los mejores hombres de su no-
bleza y a muchos otros grandes sefiores
y gente poderosa... Para ello, habia
mandado que le enviasen de Brujas y
de Flandes a las muchachas mas boni-
tas que alli pudieran encontrarse y a
los mejores musicos. Todo el mundp se
puso a bailar y estaba contentisimo, y
por la noche obsequié a cada uno de los
sefiores invitados con una de aquellas
hermosas mujeres para que durmiese
con ella, con arreglo a las costumbres
del pais. A la manana siguiente, le fue-
ron devueltas todas en la mejor de las
formas, por lo que él dio las gracias
mas rendidas. Le hizo un espléndido re-
galo a cada una de ellas y las mandé a
sus casas, con todos los honores.

En estas condiciones, no tiene nada de
extrafio que toda la Edad Media estuvie-
se plagada de las enfermedades que van
siempre aparejadas a esta vida licenciosa
y que, a fines del siglo xv, hiciese ver-
daderos estragos la sifilis.

NOTAS

1 El relato de estas bodas se reproduce en J.
Biihler, Fiirsten und Ritter, pp. 155 ss.

2 En las comidas solemnes solian presentarse
diversos platos de reposteria, aderezados muchas
veces con almendras.

3 Las fuentes casi no hablan mas que del
vestido de los dias de fiesta y, por tanto, de las
gentes que podian permitirse el lujo de tenerlo,
v las diversas historias de la cultura se refieren
también casi exclusivamente a esta clase de ves-
tidos; esto hace que las conclusiones que se sa-
can sobre el modo como vestian realmente las
gentes de la Edad Media sean casi siempre
falsas.

4 G. Freytag, op. cit., tomo 1, p. 655.

—Breughel. Editions d’histoire et d’art
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5 Acerca de las modas en el vestir ofrece
abundantes datos, aparte de las historias usuales
del vestido, la de H. Weis y A. Schultz, op. cit.,
pp. 284-395.

6 Lo mas importante acerca de los tipos de
construccién de la vivienda en la alta y la baja
Alemania, durante la Edad Media, aparece re-
cog?igo en J. Buhler, Bauern, Biirger und Hansa,
p. 22.

7 Detalles mas precisos en Janssen, op. cit.,
tomo 1, p. 427.

8 Ci. el informe sobre el estado de las calles
de Nuremlgerg, en el afio 1368, en J. Biihler,
Bauern, Biirger und Hansa, pp. 153 ss.

9ZHInforme de Ausburgo, de 1416, op. cit.,
D ,

10 J. Biihler, op. cit., p. 409.

11 Esta fue la trayectoria seguida por la
reste dentro de Europa, pero hay ademds infor-
mes de los que se deduce que llegé hasta Tierra
Santa.

12 “El enfermo quedaba tirado en su casa,
sin que nadie le atendiese. Ninglin pariente se
atrevia a acercarse a ¢él, ningin médico osaba
pisar su casa; hasta el mismo sacerdote le alar-
gaba con repugnancia y haciendo un gran es-
fuerzo, los santos sacramentos. Los nifios im-
ploraban la ayuda de sus padres, los padres y
las madres las de sus hijos e hijas, un esposo la
del otro con stiplicas desgarradoras. Era en va-
no. Y si la gente se atrevia a tocar los cadave-
res de los suyos para enterrarlos, era porque no
se encontraba nadie que se prestase a cumplir
por dinero el ultimo deber hacia los difuntos.
Ni la voz del pregonero, ni los trompetazos de la
corneta flnebre, ni las campanas repicando a
muerte, ni los oficios mortuorios congregaban a
los amigos y parientes de los difuntos en su en-
tierro. Los cadaveres de las gentes mdas nobles
y distinguidas eran llevados a la tumba por los
hombres mas humildes y mas viles, pues un pa-
nico indecible hacia que todos sus amigos y com-
pafieros de clase se alejasen de su atatid”: estas
lineas estdn tomadas de un relato de la época,
citado por Haeser, Geschichte der Medizin, tomo
a1, p. 143.

13 No queremos decir que la “danza maca-
bra” sea un producto de estas experiencias vivi-
das y de este ambiente, los cuales sélo explican
la gran difusiéon que esas estampas llegaron a
adquirir. Sobre la historia de la “danza de la
muerte”, cf. Huizinga, Herbst des Mittelaters,
pp. 203 ss.

14 La “Ordenanza sobre las Casas de Muje-
res” de la ciudad de Nordlingen (1472) comien-
za asi: “Ya que la madre de la santa cristian-
dad [es decir, la iglesia] tolera, para evitar ma-
les mayores, que exista en el municipio una casa
de mujeres y que haya en ella muchachas de vida
libre...” Citado por Kriegk, op. cit, tomo 11,
p. 293.

15 Frases como la que dice que los venera-
bles no deberan hacerlo para su placer, sino sim-
plemente para eliminar los humores sobrantes
(citada por Hacser, op. cit, p. 225) no estan
inspiradas siempre en el deseo de hacer un chis-
te de mal gusto, sino que envuelven, como d.e-
muestra, por ejemplo, el texto citado por G. Rit-
ter en sus Studien zur Spdtscholastik, tomo 111,
pp. 81 ss., un problema seriamente debatido por
los teblogos morales de aquel tiempo.

16 Hay, por ejemplo, documentos de la épo-
ca en que se fija la cantidad que el prestamista
debe gastar en suministrar rameras al deudor
moroso constituido en prisiéon para responder de
su deuda. Haeser, op. cit.,, p. 225.
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L POETA se resiste hasta lo tltimo a
reconocer la belleza viril de las cria-
turas mecanicas. Cuando mucho

arriesga timidos elogios. Las admira con
recelo, como a los leones del zooldgico,
pues nunca hay la seguridad de que la
jaula esté bien cerrada. A pesar de la
aparente mansedumbre de las maquinas
una fuerza destructora parece dormir en
su interior. Todo mecanismo encubre una
bomba de tiempo; sélo es cuestion de es-
perar que estalle.

Hay poetas de alcoba, de voz asmatica,
que habitan en las penumbras sentimenta-
les. En cambio otros cincelan sus mejores
estrofas al aire libre mientras respiran a
pleno pulmoén la transparencia de la luz.
Pero ambos desconocen los encantos inau-
ditos de la locomotora, que se desgafita
sin objeto en la lejania. Ser poeta ya no
es peligroso, ya no significa jugarse la
vida, como antafno, en cada palabra: el
fuego se ‘substituyé con matematicas, la
sensibilidad con formulas, la frescura de
la gracia con ingenio bizantino, la pasion
con la inteligencia. El poeta ya no es el
explorador de continentes, el abanderado
del pueblo, el intérprete de los dioses. Hoy
los poetas duermen en sus sillones acadé-
micos: a los jovenes los mueve el escepti-
cismo y no la rebeldia; a los viejos la co-
modidad y no el sacerdocio. Ambos con-
denan la lucha y recomiendan la pruden-
cia: son los ultimos en comprometerse
con la justicia, y los primeros en adular
a las instituciones establecidas. Si nace un
sol nuevo tratan de ocultarlo con la mano.

[l advenimiento del ferrocarril abrid
una perspectiva ilimitada a los trotamun-
dos de la imaginacion.

Para trasladarse de un lugar a otro
cualquier medio es bueno, desde el velo-
cipedo hasta el aeroplano; mas si se trata
de saborear el viaje, como un caramelo
enorme de varios colores, el ferrocarril es
insuperable.

Desde que el hombre no practica ¢l no-
madismo ha sentido nostalgia de viajar
con la casa a cuestas. Sentimiento que se
manifiesta particularmente en los pueblos
conservadores. El britanico que no des-
cuida el rito hogarefnio, los placeres del
five o’clock tca, ni en medio del desierto,
tuvo que ser fatalmente el inventor de la
locomotora.

Los pueblos imprimen su caracter a sus
inventos. Fulton, pragmatico y poco sen-
sible, con su maquina de vapor les corto
para siempre a los buques sus airosas
alas; Stephenson, inquieto y amante de
la comodidad, con su creacion impuso el
principio del hogar que se desliza.

Stephenson para crear el tren encerrd
las nubes dentro de una tetera —que los
latinos por su temperamento nervioso ini-
ran como una cafetera—. El secreto de su
maravilloso artefacto es muy simple. Au-
no los simbolos del viaje y del hogar: las
nubes y la tetera.

Desde luego que la peculiar naturaleza
del paisaje inglés contribuyo al buen éxi-
to del invento. El tren no habria podido
ser inventado en el desierto. Ll viaje es
una ilusion que requiere puntos de refe-
rencia inmutables.

Un antiguo filésofo afirmo: “el hom-
bre“es un ser estatico, mientras que la na-

Por Carlos VALDES

turaleza toda es dinamica. Cuando el hom-
bre cree ir a la montafia es victima de una
ilusion de los sentidos, ya que, en reali-
dad, la montafia viene a ¢l.” En otras pa-
labras, el hombre camina siempre en una
banda sinfin.

El ferrocarril demostré que aquel pen-
sador estaba en lo cierto, y Mahoma equi-
vocado.

El tren no sélo por su forma tiene algo
de telescopio, sino porque muestra la rea-
lidad tal cual es: desde la ventanilla sor-
prendemos bandadas de arboles en pleno
vuelo.

El tren no fue un verdadero hogar ro-
dante hasta que aparecié el coche-cama,
santuario de la comodidad de los viajeros.
Se cumplio el sueno del perezoso imagi-
nativo: viajar sin salir del lecho. Los
amantes del trabajo también encontraron
la manera de hacer algo provechoso mien-
tras dormian: acercarse a toda velocidad
a sus ocupaciones. Y todos hallaron el fa-
cil encanto de la cuna.

No seria remoto poder explicar el buen
éxito del coche-cama por medio de una
ciencia en paflales que ofreciera la solu-
cion de los misterios que atanen a la con-
ducta siempre primitiva del hombre apa-
rentemente sano; pero que solo hay que
rascar un poco sobre su corteza para des-
cubrir luego una infancia latente fijada
en las primeras impresiones que recibio
siendo nifio de muy tierna edad: las can-
ciones interminables de cuna que la madre
cantaba para dormir al hijito de su alma.

Ei coche-comedor vino a destruir uno
de los placeres mas exquisitos del tren.
Antes el viajero llevaba su almuerzo en
una canasta. Cuando el hambre lo moles-
taba no tenia mas que meter la mano y
sacar un emparedado. Era como meren-
dar en el cine absorto en la pelicula. Y
si uno olvidaba el salero, cosa frecuente,
ya habia pretexto para entablar con el ve-
cino una conversacion que hacia mas ile-

“fue un verdadero hogar rodante cuando
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“parecian wmolinillos de café en dia de campo”

vadero el trayecto. Ademas, se podia go-
zar del intercambio de manjares. Ahora
el coche-comedor ha proscrito la sana cos-
tumbre de los almuerzos caseros. Quien
desea comer algo suyo debe esconderse,
como si cometiera un vicio vergonzoso.
i Con qué lastima descubrimos a los po-
bres glotones que se ocultan en un rincon,
incapaces de esperar la tardia llamada del
coche-comedor !

El ferrocarril tiene una personalidad
vigorosa que puede transformar el paisaje.

Uno se pregunta, como es posible que
un montoén de hierros trepidantes deje en
la naturaleza huellas casi humanas. Las
hierbas vecinas a las vias quedan cubier-
tas de un polvo rojizo de cansancio; los
arboles enfermos de nostalgia en poco
tiempo se tornan sombrios arboles de
ahorcado; los pueblos que se apegan al
tren se vuelven taciturnos de tanto ver
pasar rostros extranos. Son pueblos im-
provisados que se levantaron de prisa
temiendo perder el tren. EEn sus jardinci-
llos crecen flores asfixiadas, y pollos fla-
cos, con flaqueza suprema de plumero.
Pueblos que estan al borde del éxodo,
siempre dispuestos a la emigracion en
masa a la menor noticia de climas mas
propicios.

La tripulacion del tren contribuye a
la amenidad del recorrido. Se contempla
a la tripulacion con curiosidad diverti-
da: parecen seminaristas fracasados. Son
hombres serios, pues la distancia marca
con huellas de fatiga a los rostros. Enve-

—Saturday Review

aparecio el coche-cama”
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jecen prematuramente. Pero no se sabe
con exactitud si son jovenes avejentados,
o viejos rejuvenecidos. Poseen un aire
ambiguo, nunca se adivinan sus intencio-
nes. Ignoramos si el que revisa los bille-
tes se divierte a nuestras costillas, o nos
presta un servicio valiosisimo perforando
infatigablemente los billetes. Cuando apa-
rece ei mozo llamando a comer, no sabe-
mos si nos hace un favor, o nos conduce
como rebafio al matadero. El vendedor de
revistas parece investido con la dignidad
de un distribuidor de panfletos corrosivos,
y la sonrisa beatifica, agridulce, de un
librero de la Buena Prensa. El mas im-
penetrable de ellos es el que alimenta la
caldera. Nos gustaria conocer las faccio-
nes del fogonero ocultas bajo el hollin, asi
sabriamos a que atenernos.

El silbato del tren es la invitacion al
viaje que ningun animo aventurero des-
oye, lamento de Marco Polo que lucha por
eludir el lazo de la molicie oriental. El
silbato del tren: animal herido que baja
incendiando el monte, y le pone carne

pulcro nido salen so6lo para morir. Su raza
no se ha extinguido gracias al genio de
la especie que los incuba por millares.
Solo en manos infantiles perduran como
trofeo de guerra.

A lo largo de las vias, lo mismo que
en los carros, aparecen de trecho en tre-
cho cifras esotéricas. Los muy enterados
en los misterios del tren conocen tal vez
su sentido; pero los viajeros nunca han
encontrado la solucién del enigma. Abri-
gan la sospecha de que son mensajes ci-
frados con los que se comunican los
miembros de una secta de feroces anar-
quistas ; pero en el fondo queda la incer-
tidumbre. Muy poca gente pisa terreno
seguro en matematicas; todos desconfian
de las estadisticas; al que se enfrenta con
problemas infinitesimales lo ataca el vér-
tigo. Estos nimeros misteriosos son mas
indescifrables que los itinerarios que rigen
la caprichosa marcha del tren.

El tinel: eclipse a cien kilémetros por
hora. Los tuneles son la mala memoria de
los ferrocarriles, las lagunas mentales

—L UULUBLaplly

“taciturno de wer pasar rostros extraiios”

de gallina a los cristales. No hay llanto
mas triste que el del tren que se acerca
a las curvas, ni alegria mas impetuosa
que la de una locomotora que llega al be-
bedero.

Iin cada vagén hay un grifo, sin el cual
el viaje resultaria mon6tono hasta la locu-
ra, fuente que recuerda el milagro biblico
del agua que mana de la roca. (Todavia
se comprende que las piedras den agua;
pero nunca se explicara que el metal
ofrezca refrigerio.) La empresa ha pen-
sado en todo: provee a los viajeros de
vasos tan pequefios que s6lo calman la sed
durante cinco minutos justos. Si no ha-
bria el peligro de que no resistiéramos la
tentacién de jalar el timbre de alarma.
(Todo con tal de romper la monotonia).
A las pocas horas de marcha los alrede-
dores del surtidor de agua son un cemen-
terio de pequefias aves marinas todavia
htimedas y ya consumidas. j Pobres vasos
de papel, es tan corta su carrera! Del

necesarias para la felicidad. Se borra to-
do, y se comienza una pagina en blanco.
Viaje o vida sin ttneles es insoportable.
No hay nada tan vivificador como un
bafio de sombras. La monotonia del pai-
saje desaparece fulminada por un rayo
sombrio. Los viajeros se entregan a la
inconsciencia de una noche en miniatura.
Basta un minuto de silencio para expiar
una hora de charla.

Muchas veces ¢l andén es la tnica so-
lucién de un aprieto. Ponmer tierra en
grandes cantidades entre nosotros y nues-
tros enemigos ha sido una politica sabia.
Nunca agradeceremos lo suficiente al in-
ventor de las estaciones, quien tal vez ni
sofi6 que servirian de escotillén ideal para
perderse de vista en un momento dado.

Al andén sélo concurren los ociosos y
los entretenidos. Ninguno hace nada préc-
tico; pero los ocupados se distinguen por
su nerviosidad : tratan inatilmente de su-
bir o de bajarse del tren, y ninguna de las
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“lineas que se fugan como pez resbaladizo”

dos cosas es facil de realizar. Los desocu-
pados, por su parte, proc¢uran hacer mas
complicado el trafico de los viajeros. El
medio comtn y corriente es obstruir el
paso con excesos sentimentales, mas es-
torbosos atin que los cargadores de equi-
paje. Los ociosos, como buenos sabios,
parecen ignorar que para los entretenidos
perder el tren significa una tragedia. j Qué
tristeza da ver las luciérnagas de nuestro
tren que desaparecen en la noche!

Viajar en el dia, ademds de ser tedio-
so, demuestra ignorancia de los placeres
rodantes; en cambio, viajar de noche es
propio de espiritus afectos al sibaritismo.
El ferrocarril es la cuna perfecta de la
noche. Resulta anacronico y molesto em-
barcarse en la mecedora del dia; pero el
viaje nocturno por tren extrae hasta la
Gltima gota de jugo a las horas del suefio.
El viajero despierta molido y ojeroso,
como después de una orgia; todo placer
agota. Nadie puede describir sus viajes
nocturnos, porque lo que cuenta verdade-
ramente en la vida es inenarrable. Ningu-
no es capaz de contar su noche de bodas.
El viajero nocturno cuando mucho dice:
suspiré, lloré, cambié muchas veces de
postura, y al despertar todo habia termi-
nado. Asi es la existencia: vale por lo que
deja inédito, por lo que vislumbra y adi-

Lo e

— Photo magazin, Miinchen
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vina; no por lo que consuma y acaba. Las
mujeres, el tren y la fotografia, solo re-
velan su contenido en la oscuridad.

El tedio en el ferrocarril empuja a las
confidencias. Ademds se habla con la con-
fianza de quien esta seguro de no volver
a hallarse con su confidente. Iistas rela-
ciones agradan a la mayoria por ser b{@—
ves y superficiales : duran de una estacion
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografia, y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros-
tros se borran de la memoria con la mis-
ma facilidad que una pelicula mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

Tl tren cada dia se vuelve mas ordina-
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los disefiadores procuraban para el ferro-
carril lineas suaves y maternales que re-
cordaran al hogar. Hoy las rectas tedio-
sas han substituido a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desnudado a
las paredes sin piedad de sus arabescos y
sedas. Cada dia los ingenieros ofrecen
productos mas frios e insulsos. Los este-
tas modernos se postran ante el water-
closet inmaculado: maximo exponente de
la belleza funcional.

;En qué corral inmundo se estaran pu-
driendo aquellas viejas locomotivas que
parecian molinillos de café en dia de cam-
po, aquellos heroicos trenes que los viaje-
ros debian aliviar apeandose en las cues-
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi-
cio lo mandan a los suburbios de una ciu-
dad. Las orgullosas locomotoras que de-
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex-
puestas a las inclemencias del clima, y al
maltrato de la chiquilleria que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin préximo. Pre-
fieren cualquier cosa a terminar sus dias
en ¢sos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante y dolorosa
del moho.

A las locomotoras viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa-
tigosos, se adivina la protesta de un ca-
ballo de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagén fuera de uso. Esto es como meter-
se de antemano al féretro que los llevara
al dltimo viaje. Pero estas moradas re-
juvenecen : el inquilino se hace la ilusion
de que atn estd en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani-
man el flujo sanguineo: hasta parece que
uno es quien parte, v el tren el que se
(queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son mas que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman :
parecen la fotografia amarillenta de si
mismos vista muchos afios después de su
muerte, :
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T RES POETAS

mexicanos

r11. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, “el sueiio v la palabra”

- UAL E5 la condicion esencial de Ia
6 poesia de Octavio Paz (1914), ¢l

suerio o la palabra, que ¢l lector de
sus versos mas facilmente reconoce? ; Iis
el hallazgo de un lirismo verdadero, es la
aproximacién al insobornable misterio
poetico, o, solamente, son la gracia y es-
beltez del idioma lo que llama a la admi-
racion por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
P?ertz nos permite deducir, si nuestra aten-
cion se dirige primeramente a este objeto,
una consectiencia importante. Merece des-
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis-
ten que puedan servirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y claridad del idioma. Las palabras de esta
poesia son hermosas llegaria a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas,
al revés de lo que ocurre en muchos €asos,
¢l equilibrio. que las sujeta y su natural
corl'fz?“pon(lel]cia con la necesidad de ex-
presion a que obedecen, no permiten la en-
trega al exclusivo brillo formal del verso.

Entonces, volviendo a la pregunta ini-
cial, podemos decir que en la obra de Oc-
tavio Paz el lector facilmente reconoce el
suefio y la palabra, y que es tanto el ha-
llazgo de un auténtico lirismo como la pre-
sencia de un magnifico idioma poético, lo
que justifica el interés por su poesia.

3k

La obstinacién en el sentimiento de la
soledad humana emparenta a la poesia de
Octavio Paz con una tendencia reconoci-
ble en la lirica moderna vy, al mismo tiem-
po, da a ella un acento personal. Fste
acento expresa la angustia de ser cons-
ciente el alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

A la orilla del mundo (1942), libro
del poeta, lleva un epigrafe de IFrancisco

de Quevedo: “Nada me desengafia — el
mundo me ha hechizado”. Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesia de soledad vy poesia de comu-
nién * (1943), se encuentra la explicacion
de por qué estas palabras aparecen coloca-
das en la iniciacion de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente ldcido acer-
ca del significado de su poesia, expresa
alli, nos dice, una situacién verdadera-
mente satanica. No basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de si, llevada hasta el Gltimo extremo, es
la esencia de la poesia de Quevedo. Estos
dos versos nos manifiestan, segin lo
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an-
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus-
tentar la conciencia del hombre en si mis-
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: “La solucion de
Quevedo es una solucion intelectual y
moderna ; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
cterna, sino como una resignacion estoica.
Quevedo encuentra en la resignacion es-
toica una forma severa de la soledad im-
placable del hombre, a solas con su con-
ciencia”.

Hay mucho de resignacion estoica en
las poesias de A la orilla del mundo
sobre todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des-
crito, la voz mas profunda del poeta. Do-
mina en estos versos una obsesion de la
soledad. Mas que un sentimiento de cria-
tura solitaria, es la obsesion de la con-
ciencia ante si misma. En esta pozsia se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: “Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento.” Todo clama por el co-
nocimiento de si. El ejercicio mismo de
la poesia no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensacion que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa-
crificio, sino como una manera, acaso la
Unica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
que el poeta formula a la poesia:

“Llévame solitaria,

llévame entre los sueiios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al conocerte, me conozca.”

*

Fue en el primer manifiesto de André
Breton donde se abogd por el total aban-
dono del poeta al suefio, a los tesoros del
sueno. IX] hombre atn no se ha dado cuen-
ta, ni entonces ni hoy (;podrd lograrlo
algtin dia?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razén acaso podria suplirlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no-
ches. “Yo creo —dijo Breton— en la
rnion futura de estos dos estados, en apa-
riencia tan contradictorios, que son el sue-
7o y la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu-
diera decir asi. s a esta conquista a la
(ue yo voy, seguro de no poder alcanzar-

* Publicado por acuerdo de la revista “Mi-
to”, Bogota.
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la...” En la anterior frase hallamos el
proposito central del surrealismo, como
tendencia realmente revolucionaria del
arte moderno. Breton aspiraba a originar
la creacion artistica al mismo tiempo en el
suefio que en las facultades conscientes,
fusionando estos dos estados solamente
opuestos en las apariencias, la vigilia y el
sueflo, en espera de aquella superrealidad
o realidad absoluta.

Es conocida la recomendacion del teo-
rico de la escuela sobre la forma como
debe llevarse a cabo el trabajo literario.
Lo fundamental es hacerse el proposito
de escribir, colocarse en el estado inis
pasivo y receptivo que se pueda, escribir
rapido, sin tema preconcebido, ahunyen-
tando toda reflexion : lo tinico que impor-
ta es fiarse del “caricter inagotable del
murmullo”.

LLas corrientes irracionalistas de la poe-
sia del siglo XX, que en los franceses sig-
nifican un esfuerzo encaminado hacia la
liberacion del tono conceptual o medita-
tivo, encuentran en lengua espafiola un
eco distante, cuya trascendencia seria va-
ro desconocer, pero que, en todo caso, no
revelan un intento por abolir la concien-
cia. Los poetas surrealistas de nuestro
idioma (en el caso de que los haya, en al-
gun sentido) han aspirado en su lugar, si
se atiende al mensaje de sus obras, a ope-
rar el milagro de que el hombre pueda
tener conciencia de su inconsciencia (“So-
nar y no sofiar simultaneamente: opera-
cion del genio”). Ello supone, como es
natural, no el abandono sino la lucidez
de los suefios.

El ejercicio de la imaginacion, tal como
lo han proclamado y practicado los poe-
tas espafioles e hispanoamericanos, no
coincide, salvo raras excepciones, con la
creencia en la fuerza todopoderosa de lo
onirico.

Al proclamar el aspecto fundamental
imaginativo del arte moderno, una decla-
racion, si asi puede llamarse, de la revis-
ta El Hijo Prédigo (la que, junto con

rn Y BIVeuiery.
- s

Novalis, “la, sociedad en comunidad poética”

‘expresa una situacion satanica”

Quevedo,

Taller, sirvio de expresion al grupo lite-
rario al cual pertenece Qctavio Paz), dijo
asi: “...los frutos de la imaginacién po-
seen mas realidad de lo que supone la
gente apegada a la realidad, a una realidad
sordida y, por lo demas, bastante irreal,
pues estd mutilada por sus limitaciones
y desfigurada por sus prejuicios... El
arte, por medio de la imaginacion creado-
ra, expresa los deseos, los suefios, los ins-
tintos de un hombre o de una sociedad.
Y al expresar esos instintos o esos sueflos
los hace mas claros y lucidos, los muestra
a plena luz. El arte invita al hombre a
vivir sus suefos, no en el reposo y la
sombra, sino bajo la luz del sol. La poe-
sia es una invitacién a la rebelion y, por
lo tanto, no una figura de la realidad,
sino un deseo de transformarla en algo
menos estupido y mecanico, en algo mas
libre e individual. La poesia no niega la
realidad: al mostrarnos los suefios y los
instintos, intenta convertir la realidad en
el sueflo que suefia y no se atreve a cum-
plir.”

La obra de Octavio Paz es uno de los
mas claros ejemplos de que, en el deseo
de revelar al hombre, un mayor rigor para
consigo mismo se exige al poeta, quien
no puede renunciar, en ese empefio, ni a
la conciencia ni al suefio.

El titulo de otro libro de versos de Paz,
Libertad bajo palabra (1949) explica,
por si solo, a la poesia, como manifesta-
cién de la libertad del hombre. La poesia
es el acto en el cual el ser humano ex-
presa, desarrolla su libertad. Y acaso la
sola libertad posible se otorgue al hombre
en forma de palabra poética, soplo erran-
te e indefinible, de unos labios a otros,
en el que vuelan, finalmente libres, cl
deseo y el suefio:

“Cuando sobre el papel la pluma escribe a
cualquier hora solitaria,

squién la guia?

¢A quién escribe el que escribe por mi...?
Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul v el monte verde.
Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

No escribe a nadie, a nadie llama,
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A sl mismo se escribe, en si se olvida, v se
rescata, y vuelve a ser yo mismo.”

No existe en los poemas de Libertad
bajo palabra un rasgo esencial que los
separe de los que formaron A la orilla
del mundo. Con relacion a estos, y con-
tinuando su misma luz hermosa, muestran
igual avidez por la vida y fascinacion an-
te el mundo. Hechizo ante su plenitud vy,
a veces, ante su vacio. Prolongan ellos la
perfeccién y pureza inicial de la linea.
Podria decirse que han ganado, por vir-
tud de la gracia misma y no del esfuerzo,
una mayor transparencia, en la que las
imagenes se desenvuelven con ademan de
torrente luminoso. Pero interesa subrayar
como es idéntico el desvelado rigor que
el poeta puso también aqui en cada una
de sus palabras.

En Semillas para un himno (1954)
el poeta logra la liberacion de su poesia
reconquistando, en primer término, la li-
bertad de la palabra. O sea su originali-
dad propia, su fuerza primera, su plura-
lidad de significados, su inicial gracia
deslumbradora. Reconquista de la pala-
bra, desnuda y virginal, sin las limitacio-
nes a que la reducen la prosa y la con-
versacion. La palabra vuelve a su natu-
raleza pura y recobra sus valores sono-
ros, plasticos, significativos, y, a través
de ellos, su completa expresividad :

“Una espiga es todo el trigo

Una pluma un péjaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de suefio

la verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relampago

Una mujer sofiada encarna siempre en una
(forma amada

El 4rbol dormido pronuncia verdes oraculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la balanza de unos parpados el suefio
(no pesa

En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice si a la vida

El ave del paraiso abre las alas”

Como se advierte, las imagenes se su-
ceden aqui con el frenesi de algo que no
quisiera interrumpirse: la danza. Ritmo
e imagen guardan mas de una secreta re-
lacién estrecha: “Dejar el pensamiento en
libertad, divagar, —dice Paz— es regre-
sar al ritmo; las razones se transforman
en correspondencias, los silogismos en
analogias y la marcha intelectual en fluir
de imagenes . .., la creacion poética con-
siste, en buena parte, en esta voluntaria
utilizacién del ritmo como agente de se-
ducciéon ... La frase o ‘“idea poética”
no precede al ritmo, ni éste a aquélla.
Ambos son la misma cosa. En el verso
ya late la frase y su posible significacion™.

*

Octavio Paz acaba de publicar El arco
v la lira (1956), admirable libro en
prosa en el que estudia, con inteligencia,
erudicién y sagacidad poco comunes, el
tema de la poesia. No puede hallarse exa-
geracion en decir que este volumen es
uno de los mas importantes entre los es-
casisimos que sobre los mismos asuntos
—el poema, las relaciones entre prosa y
verso, la revelacion poética, la inspiracion,
religion y poesia, poesia e historia— se
deban a escritores hispanoamericanos. El
libro de Paz constituye un examen litera-
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rio de extraordinario valor y que abarca,
profundizindolo, un material rico y apa-
sionante. Aqui, en estas lineas, solo se
alude a aquello que toca de cerca a as-
pectos ya esbozados a propdsito de su
propia obra poética.

:Cémo entiende Octavio Paz el feno-
meno de la inspiracién? La creacion de
la poesia ha sido para él, segn se ha
dicho ya, el ejercicio de la libertad huma-
na. La inspiracion es el desarrollo de esa
libertad, la cual radica, esencialmente, en
la capacidad que el hombre tiene, en todo
momento, de trascenderse, es decir, de ser
otro. Recordemos “la incurable otredad
que padece lo uno”, de que nos hablaba
Antonio Machado. El hombre no es algo
inmovil ni estatico. En cada palabra suya,
en cada gesto, es otro y el mismo. lL.a
“otredad” estd en su naturaleza misma
y es inseparable de su ser. De ahi que Paz
senale las dificultades en que han incu-
rrido, al explicar la creacion poética, teo-
ricos de la misma tan ltcidos como Nova-
lis y Breton. Su dificultad, nos explica
Paz, radica en concebir al hombre como
duefio de una naturaleza de la que extrae
sus palabras, o de la cual brotan ellas,
por el contrario, en especiales circunstan-
cias. Paz cree en la inspiracion como ex-
presion de la “otredad” del hombre. Ella
no esta en nuestro interior ni en nuestro
pasado, sino adelante: “es algo (o mejor:
alguien) que nos llama a ser nosotros
mismos. Y ese alguien es nuestro ser mis-
mo”. Lo distintivo del hombre es su po-
sibilidad que tiene de ser “‘otro”. Somos
temporalidad y perpetua mutacion y nos
realizamos cuando somos “otro”. Las pa-
labras son uno de los medios de que nos
valemos para ser “‘otro”: “La inspiracion
es esa voz extrana que saca al hombre de
si mismo para ser todo lo que es, todo lo
que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz
del deseo es la voz misma del ser, porque
el ser no es sino deseo de ser... La ins-
piracién es lanzarse a ser, si, pero tam-
bién y sobre todo es recordar y volver a
ser. Volver al ser... En su primer mo-
vimiento, la inspiracion es aquello por lo
cual dejamos de ser nosotros; en su se-
gundo movimiento, este salir de nosotros
es un ser nosotros mas totalmente.”

La inspiracion se manifiesta a través de
las imagenes. Poetizar es imaginar. El
poeta es creador de imdagenes y, por lo
tanto, “varén de deseos”. La poesia es
deseo, es “hambre de realidad”. ;Cual
sera, entonces, el fin ultimo de la ima-
gen? Al reunir o acercar realidades opues-
tas, unifica la diversidad del mundo. Y,
lo que es mas importante, elimina la con-
tradiccion entre objeto y sujeto. El poe-
ta se empena en verificar la correspon-
dencia de los contrarios. Paz cita las pala-
bras de Breton: “la véritable existence
est ailleurs y nos dice como, para rom-
per el dualismo sujeto-objeto (o sea, pa-
ra suprimir lo que llamamos “realidad”),
el creador del surrealismo acudié a las
ideas de Freud, explicando lo poético co-
mo revelacion del inconsciente, aunque
“Breton siempre tuvo presente la insufi-
ciencia de la explicacion psicoldgica de la
inspiracion y aun en sus momentos de
mayor adhesion a las ideas de Freud cui-
d6 de reiterar que la inspiracion era un
fenémeno inexplicable por el psicoanali-

s}

sis
Asi, si el lenguaje de la poesia ha sido

entendido como el lenguaje de las ima-

genes, se comprende como en la época

Breton, “fotal abandono al sueiio”

moderna la imagen deba ser el centro so-
lar de toda poesia. El hombre se empefa
en rasgar el misterio de si mismo y, en
este afan desesperado, la imagen poética
le es un pufal avido y penetrante. Lo que
justifica la atencién con que nos acerca-
mos a ella.

Para Paz, como para otros poetas, “un
poema no tiene mas sentido que sus imé-
genes... La imagen no es medio; sus-
tentada en si misma, ella es su sentido . . .
La imagen se explica a si misma”. En el
poema “...sus imagenes no nos llevan a
otra cosa, como ocurre con la prosa, sino
que nos enfrentan a una realidad concre-
ta... La manera propia de comunicacién
de la imagen no es la transmisién concep-
tual. La imagen no explica: invita a re-
crearla, a revivirla”. Machado, como lo
recuerda Paz, decia que el poema no re-
presenta, sino presenta. Por ello, una mis-
ma cosa puede decirse de muy diferentes
maneras en prosa, pero de una sola en
poesia. Aqui los vocablos son tnicos, son
solamente ellos, irreemplazables. En poe-
sia, el vocablo deja de ser un instrumento,
un util. Se trata, en primera instancia, de
regresar el lenguaje, a través de la ima-
gen, a su naturaleza original. I.a imagen
devuelve a la palabra sus valores plasti-
cos, sonoros, afectivos y significativos.
Es decir, la imagen recobra para la pala-
bra su condicion original, o sea la posi-
bilidad de significar varias cosas a la
vez. En el segundo momento, el lenguaje
cesa de ser conjunto, que por tal se en-
tiende, de signos significantes: “los di-
versos significados de una palabra se ac-
tualizan en las frases del poema”. El
poema, en esta forma, trasciende el len-
guaje. De ahi que Paz confirme la idea
de que, en resumen, la poesia es la pala-
bra: “la experiencia poética es irreductible
a la palabra, y, no obstante, sélo la pala-
bra la expresa”.

b 3

Otro tema que preocupa de unos afios
acd a Octavio Paz corresponde al titulo ya
citado de Poesia de soledad y poesia de
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comunion. Il asunto se refiere a las
relaciones entre el poeta y el ambiente
social en que le corresponde vivir. Por lo
que toca a nuestra sociedad contempora-
nea, es evidente la afirmacion de Paz de
que la poesia moderna “‘se ha convertido
en el alimento de los disidentes y deste-
rrados del mundo burgués”. Por que “a
una sociedad escindida corresponde una
poesia en rebelion”. Es cierto que el poeta
es un ser que niega los valores de la ci-
vilizacion actual y, por lo mismo, es un
ser solitario y rebelde. Dejaria de serlo
a condicion de que cambiasen la sociedad
y el hombre mismo. “Cada vez —dice—
que surge un gran poeta hermético o mo-
vimientos de poesia en rebelion contra los
valores de una sociedad determinada, de-
be sospecharse que esa sociedad, no la
poesia, padece males incurables. Y esos
males pueden medirse atendiendo a dos
circunstancias: la ausencia de un lengua-
je comun y la sordera de la sociedad ante
el canto solitario.”

El poeta es el desterrado de la sociedad
contemporanea y de alli que pueda ha-
blarse de la clandestinidad de la poesia
moderna. El culto de la poesia respira, es
cierto, un aire de conspiracion, secreto y
nocturno. Su rito se cumple en pasajes
subterraneos y en soledad absoluta. Todo
ello mueve a Paz a formular esta afirma-
cion, que exasperara a algunos: “Esto no
es una metafora: la poesia no existe para
la burguesia ni para las masas contempo-
raneas.” Pero, asimismo, se tiene la es-
peranza de que la poesia moderna, nacida
de la soledad, sea poesia de comunion. El
poeta, condenado al destierro, adivina que
en el punto extremo de su soledad termina
su condena. Porque alli, explica, donde
parece que no hay nadie, surge el otro,
surgen fodos. Como la poesia moderna
corresponde, ademas, a una situacion que
afecta a todos, el canto solitario puede
llegar, un dia, a ser palabra comun a to-
dos los hombres.

Este tema, como otros de la poética de
Octavio Paz, corresponde al desarrollo
de tesis surrealistas de singular impor-
tancia. Paz las estudia con inteligencia
apasionada y despierta. Analiza el pro-
grama surrealista de transformar la vida
en poesia para operar, asi, una revo-
lucion  definitiva sobre los espiritus y
la vida social, hallandolo similar al
programa romantico de Federico Schle-

Freud, “la inspiracion, fenémeno inexplicable”
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gel. Schlegel decia: “La poesia ro-
mantica . . . debe mezclar y fundir poesia
Yy Prosa, inspiracién y critica, poesia na-
tural y poesia artificial, vivificar y socia-
lizar la poesia, hacer poética la vida y la
sociedad, poetizar el espiritu . ..” Recuer-
da como Novalis intentaba convertir a la
sociedad en comunidad poética, en poema
viviente, en la que colectivamente grupos
humanos producirian la poesia. Los su-
rrealistas, al igual que los romanticos,
atacan los conceptos de objeto y sujeto.
Y las ideas de la inspiracién como mani-
festacion del inconsciente y de la crea-
cion colectiva de poemas implican no s6lo
la socializacion de la creacién poética sino
atin mas: “Vivir en poesia es ser poe-
mas, ser imagenes. El surrealismo no se
propone tanto la creacién de poemas co-
mo la transformacién de los hombres en
poemas vivientes,”

¢ Pero es valida, por lo menos en mu-
chos afios presentes, la tentativa surrealis-
ta que asi quiere negar la creacién de las
obras poéticas, disolviéndolas, a través
de la pretendida socializacién de la inspi-
racion, en la vida y la accién colectivas?
: Podemos pensar en el poema sin crea-
dor? No podrd existir, en mucho tiem-
po, y a Octavio Paz, que ha estado tan
cerca del grupo surrealista francés, y ha
compartido, sustentindose en el triangulo
libertad — amor — poesia, algunas de sus
singulares tentativas hermosas, debemos
estas valientes palabras: “. . . independien-
temente de lo que reserve el porvenir a
este grupo y a sus ideas, es evidente que
la soledad sigue siendo la nota pre-
dominante de la poesia actual. La escri-
tura automadtica ... no esti al alcance de
los hombres. Ia poesia no ha encarnado
en la historia, la experiencia poética es
un estado de excepcion y el tnico camino
que le queda al poeta es el antiguo de la
creacion de poemas, cuadros y novelas.”

Con renovada injusticia se ataca fre-
cuentemente a poetas que, como Octavio
Paz, no quieren para su obra lo politico
circunstancial, cuidandose, por lo tanto,
de convertir la poesia en tribuna y el poe-
ma en discurso. ;Serd ésta una traicion
a la causa del hombre? ¢O una traicidn,
siquiera, a la causa de las izquierdas o a la
de las derechas? No es inteligente ni equi-
tativo formular una acusacion semejante.
No se puede constrefiir al hombre, invo-
cando, precisamente, la causa de su li-
bertad. El poeta, que es ser esencialmen-
te libre, debe tener la libertad de su tema.
Que es como decir: El tema de su liber-
tad. E, incluso, si es el politico, la libertad
de su tema politico. El tema, en poesia,
es cualquiera. En cuanto se refiere 3 Oc.
tavio Paz, al autor de EI laberinto de la
soledad, ;podria hablar de despreocu-
pacién suya por el destino de su pueblo
mexicano, quien haya leido aquellas pa-
gmas llenas de amor y conocimiento ?

Por cierto que en EI arco v la lira
Octavio Paz reclama una poesia en la
que la palabra esté menos vuelta sobre
si misma. Ella, afirma, tiene por misién
nombrar al hombre: “E] poeta deberd re-
cobrgr su humildad. Ya no est solo- la
conciencia tragica entrafia reconocer la
comu’nidad de los hombres en o] hombre.
El héroe es aquel que, en algtn instante,
¢s todos los hombres. Ia salud del cosmos
y la de la ciudad se pierden o salvan en
su libertad : el heroismo es asumir el des-
tino de todos. El nuevo Poema nombrari
a los héroes. Frente al nihilismo sin ros-

LIBERTAD
BAJO PALABRA

Octavio Paz
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tro de la técnica, el poema ha de consa-
grar a los héroes que asumen la libertad
de todos frente al poder ... Los protago-
nistas del nuevo poema serdn el hombre y
la historia, la libertad ante la domina-
cion. .. Una y otra vez el hombre quiere
Ser uno con sus creaciones, reunirse con-
sigo mismo, con sus semejantes y el mun-
do que le rodea... Soledad 'y comu-
nion . .. No hay libertad sin historia que
la determine y sitde; no hay historia sin
libertad que le otorgue sentido.” De las
anteriores palabras se deduce la reitera-
cién con que se presenta, en Paz, la idea
de que la experiencia poética es no soélo
capaz de transformar al hombre, sino.
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también, a la sociedad. De que la poesia
debe provocar un cambio en el hombre y
en la sociedad. Esta idea, comtin al grupo
de Taller, se enfrents en su tiempo al
desinterés que los poetas de Contempo-
rdneos habian mostrado por los proble-
mas sociales. Un poeta que proclama, co-
mo Octavio Paz, a la libertad y a la co-
munion con los hombres, como los valores
fundamentales de la poesia, mal puede ser
juzgado como arte-purista o desdefioso de
la causa del hombre.

El arco y la lira es teoria de la poe-
sia. La poesia de Octavio Paz, como una
importante porcién de la lirica moderna,
es también teoria de la poesia: revelacion
del hombre sobre si mismo. Teoria de la
poesia y de su poesia. Este admirable tra-
bajo en prosa multiplica la obra poética
suya, aclarando a muchos su significado y
evolucién. Se comprende con cuanto inte-
rés se camina por sus paginas, rigurosas
en su necesaria precision y desbordantes
de belleza permanente. Esta obra, escrita
en tierra americana y en lengua espafiola,
nos demuestra, en la plenitud de su me-
diodia, que no se opone a la vocacién poé-
tica, sino, por el contrario, le confiere un
significado, la asistencia del espiritu re-
flexivo.

No debe ser extrafio, en nuestro tiem-
po, el caso de un poeta como Octavio Paz
que en forma tan decidida se enfrenta al
conocimiento de la poesia. No debe serlo.
porque si en algin modo el hombre con-
temporaneo ha ganado algo es en lo que
respecta a la esperanza de una mejor con-
centracion de su espiritu sobre si mismo.
En esta aspiracion, ningtin otro analisis
puede ser tan fecundo como el de la expe-
riencia poética. El dia en que conozcamos
un poco mejor, en su vasto misterio y
desolacion, el oculto intento de la poesia,
habremos avanzado unos pasos —jno im-
porta a qué conclusion melancolica hayan
de llevarnos!— hacia la revelacion de
nuestro ser mas profundo y verdadero.

Sin embargo

Baudelaire: “La inspiracion es el tra-
bajo”

Coctean: “Escribir, sobre todo poemas,
equivale a transpirar”

Flaubert: “Tener genio supone trabajar
doce horas por dia”

Lamartine: “Hay hombres que trabajan
con las manos; hay otros que lo hacen
con el intelecto. Los resultados de este
ultimo trabajo son diferentes, la de-
nominacién de trabajar es la misma”

Claudel: “;Qué oficio!”

Théophile Gautier: “Potro de tortura”

Taine: “Enorme esfuerzo”

Sainte-Beuve: “Fste arnés que frota y
escuece”

Bernanos: “Y quieren que escriba una
novela como ésta por afio; los misera-
bles. ;O si no, revienta!”

Flaubert: “La Bovary se eterniza : en una
semana dos paginas. j Dan ganas, a ve-
ces, de romperse la cabeza de descora-
zonamiento ! Mi tortura al escribir cier-
tos pasajes viene de lo mis profun-
do... jArre, no mires ni para atras ni
para adelante, la cabeza baja, el cora-
z6n palpitante, y asi siempre, siem-
pre!”

escriben . ..

Les Goncourt : “§ Qué miseria esta vida li-
teraria! Por momentos la maldigo y la
detesto, sobre todo los dias en que las
emociones se precipitan en uno. Mon-
taflas de esperanza que se elevan y se
derrumban. Sucesion perpetua de ilu-
siones y de caidas... En fin todo ¢l
trabajo palpitante del pensamiento di-
vidido entre la esperanza y la deses-
peranza: Todo esto le azota a uno, le
arrastra, le da vueltas como a un nau-
frago las olas”

Mme. De Stael: “; Como desearia, a cam-
bio de la mitad de la vida que me que-
da por vivir, no haber entrado en la
vida literaria! j Vida desgraciada, mil
veces desgraciada!”

Balzac: “Mi cerebro se ha acostado como
un caballo extenuado. Tengo que en-
sayar lo que yo llamo la masturbacion
cerebral. Es horrible ... jDetesto las
novelas, sobre todo las novelas que hay
que terminar! Al fin moriré agotado,
moriré de trabajo y ansiedad. Mi tra-
bajo exorbitante de quince y dieciocho
horas por dia se lleva todo”

L’Express 1956.




N rorzapo ocio relei dias pasados

las luminosas Soledades de Gon-

gora. Hice pausa al llegar al dis-
curso del “politico serrano”, lamento de
sus desdichas en inciertos mares, donde,
con su hacienda, “del alma se quedd la
mejor prenda’.

Hice pausa porque adiviné que en ese
discurso lo inportante no era el retorico
tema del fragil lefio, al que insensato
confia el hombre su vida en el mar. Ni
tampoco, como dice el bidgrafo Artigas,
“una culta y hermosa cancion contra el
mar”, ni una invectiva contra la afanosa
codicia que al viento impele las peligrosas
velas, sino algo mas. Creo que mucho
mas. Senti, retrospectiva, la inquieta cu-
riosidad, el pasmo de los hombres de la
época por aquel hecho insolito, el sur-
gir ante sus ojos estupefactos de un nuevo
Mundo, dilatado ambito que trastornaba
el conocido espacio terrenal.

.o que en esos versos expresa (Gon-
gora es el inaudito nuevo espacio. Y lo
pone ante los 0jos, en pura vibracion poé-
tica, nunca anterior, nunca superada. El
confuso sentir de los hombres ante aquel
espacio, aun inmensidad latente en vida
de Gongora, toma forma clara en la gran
verdad de la Poesia.

Aqui el esfuerzo humano, —mas ingen-
te que el mismo Sol el cual renuncia a lo-
grarlo— en bosques de mastiles, rom-
piendo si, espumas, trata de arrancar los
secretos que cohibian los limites del mun-
do.

“al padre de las aguas Océano
—de cuya Monarquia
¢l Sol, que cada dia
nace en sus ondas, y en sus ondas
(muere,
los terrenos saber todos no quiere—
dej6 primero de su espuma cano,
sin admitir segundo
en inculear sus limites al mundo.”

Iiste nuevo impetu de arriesgados pi-
](J.[(;).\‘ mengua la gran hazafa antigua de
Tlf.i.\‘ y Palinuro, inventores de la nave-
gacion en el Mediterraneo.

““si bien por un mar ambos, que la tierra
estanque dejé hecho.

Cuyo famoso estrecho

una y otra de Alcides llave cierra.”

No estaba tan cerrado el estrecho de
Gades. Ya se doblaba hacia el Atlantico,
pero con rumbo al norte, hacia ese Norte
curopeo necesario complemento continen-
tal del mar latino. Mas ahora se navega
hacia la inmensidad. Celén crieyd  que
hasta China, y no hasta un alli desco-
nocido. Se contentaba con el nuevo ca-
mino que le llevara a un mundo va ex-
plorado v visto. T.a proyeccién historica
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BREVE NOTA

GONGORA

Por Manuel PEDROSO
Dibujos de Elvira GASCON

impelia sus flechas hacia un nuevo Mun-
do. Las carabelas iban mas lejos que su
Almirante. El impetu que iniciaron no
podia cohibirse por la gran barrera del
nuevo hemisferio, tardia sorpresa al sa-
berlo asi, como tierra nueva.

“Abetos suyos tres aquel tridente
violaron a Neptuno,

inculcado hasta alli de otro ninguno,
besando las que al Sol el Occidente
le corre en lecho azul de aguas marinas,
turquesadas cortinas.”

Vasco Ntunez de Balboa descorrio las
cortinas hallando otro mar mas alla, v,
a pesar de los “aspides volantes”. envene-
nadas flechas de los caribes, “sombra del
Sol”, vence
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“el 1stmo que el Océano divide,

—y sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,

con la que ilustra el Sur cola escamada
de antarticas estrellas.”

No bastaba esa hazana, ain era nece-
sario afirmar la sensacion de inmensidad,
lo continuo de uno y de otro Océano, y
encontrar mas alld de una tierra ya fija-
da, al Oriente, rompiendo el Occidente,
para poder decir:

“los reinos de la Aurora al fin besaste.”

Y la proyeccion vibrante de deseo no
se aquieta al doblar el cabo africano, por-
que esa vuelta vencida, no descubria ni
un nuevo Mar, ni un “Mundo nuevo”.

“para el Austro de alas nunca enjutas
para el Cierzo espirante por cien bocas,
doblaste alegre, y tu obstinada entena
Cabo le hizo de Esperanza Buena.”

No, no era por ahi. L.a apetencia del
esfuerzo estaba tensa hacia otra direc-
cion. Hallar ese mar continuo y otros cie-
Jos continuos. Pero con Magallanes y
Elcano 1legd el momento aquél,

“Cuando hallo de fugitiva plata

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,

o las columnas bese o la escarlata,
tapete de la aurora.”

Y por esa estrechez, por ese Océano
siempre uno, pudo llegarse a las orienta-
les Molucas, y no fue el llegar a parajc
ya conocido lo importante sino aquella
magnifica “bisagra del mar” que asegura-
ba la inmensidad. El Circulo del Mundo
hallé su prueba al anclar Elcano la “Vic-
toria” en Sanlucar. Ya puede estar quieta
la nave al vencer la prueba, y asi ponc
Gongora punto al ingente esfuerzo ma-
rino para ensanchar espacios de tierra,
mar y cielo.

“Esta pues nave ahora

en el humido templo de Neptuno
varada pende a la inmortal memoria
con nombre de Victoria.”

Simi visién fuera cierta, me contraria-
ria que Damaso Alonso, siempre maestro
en Gongora y en tantas otras cosas, equi-
parare el sentido de esos versos, 140
exactamente, a una Cronica: “Tal es la
narracion del descubrimiento de América
introducido por Goéngora en la primera
de sus ‘Soledades’. Y asi lo dice en un
trabajo de 1927, ‘Géngora y América’,
reproducido en 1955 en sus excelentes
Estudios y ensayos gongorinos. Y afia-
de a esa interpretacion el tema de la “Co-
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dicia”, y el de las riquezas fabulosas de
América, a que en varios lugares de su
obra alude el poeta, y que del “discurso”
del “politico se deduce” que América es
un Continente muy extenso”. Y concluye,
Damaso Alonso, aunque no precisamente
refiriéndose al pasaje que comento que
frente a América Gongora expresa “poca
originalidad”: “la cabeza de Gdngora era

una cabeza tipica de espafiol del siglo
xvir’

No: Esos 140 versos no “narran” el
decubrimiento de América. Su hondo sen-
tido fija en rigurosa realidad poética la
certidumbre del hecho de un nuevo am-
bito espacial, abierto a los aténitos hom-
bres del Viejo Mundo. Los humanistas,
que tratan de sacar al hombre y sus mi-
serias de los entresijos de la vieja Histo-
ria, pronto aprecian la inmensidad natural
de la novedad y de su hombre nuevo. En
ese Mundo todo era Naturaleza sin His-
toria. jQué fresco caudal para rectifi-
car nuestra Historia!

Gongora, hay que decirlo, capta no
mas la realidad espacial, y no como geo-
grafico descubrimiento, sino como nuevo
admbito abierto a nueva vida y nuevas
hazafias. jQué sensacion resplandeciente
de espacio ensanchado por cbra humana
expresan sus versos! Esta si que es ori-
ginalidad, que las letras espafiolas apor-
tan al tema universal. Se ve y se palpa
en las Soledades lo real del Nuevo
Mundo. Tan clara realidad, tan mdas alla
real.

EL FEST

L FESTIVAL de Shakespeare que se
E celebra todos anos en su ciudad na-
tal, Stratford-on-Avon, se prolongd
hasta el primero de diciembre. La ciu-
dad de Stratford es apacible, de una be-
lleza serena propia para el estudio y la
meditacion. Durante el vereno la enorme
cantidad de visitantes que llenan sus ca-
lles, praderas y restoranes lo estropean
un poco; pero fuera del turismo, la pobla-
cion es de solo 15,000 habitantes, que
mantienen como reliquia cada lugar re-
lacionado con Bill, como llaman a Sha-
kespeare afectuosamente.

El Shakespeare Trust conserva en per-
fectas condiciones las casas de la madre
de Shakespeare, Mary Arden; la casa
donde naci4 Shakespeare; la casa de la
familia de su esposa, Ann Hathaway ;
la del esposo de su hija, Dr. John Hall
Antes de que pertenecieran a esta socie-
dad cultural eran propiedades privadas,
y a esto se debe que la casa que compro
el poeta y donde murié en 1616 fuese
demolida por el duefio, el siglo pasado,
por incomodarle las continuas visitas de
que era objeto. Hoy cientos de personas
las ven diariamente.

Las principales bibliotecas de Stratford
estin especializadas. La del Birthday
Trust es indispensable para los investiga-
dores de datos biograficos o historicos.
Estos archivos son desconocidos general-
mente para los que escriben negando la
existencia de William Shakespeare; pero
seria recomendable que los hojearan an-
tes de lanzar teorias sin fundamento.

El Shakespeare Institute es parte de la
Universidad de Birmingham y tiene una
importantisima coleccién de incunables y
copias en microfilm de libros raros. La
biblioteca del Memorial Theatre tiene una
gran variedad de edvcxones de sus obras
completas de las de sus contempman 08
y de critica e interpretacion de las
mismas. A diferencia de la anterior que
sélo esta abierta para los estudiantes del
Tnstituto, ésta es publica.

Para las horas de esparcimiento, ade-
mas de las funciones de teatro, y cuando

IVAL DE

SHAKESPEARE
EN

STRATFORD -
ON-AVON
Por Margarita QUIJANO TERAN

el tiempo lo premite, se pueden visitar en
las cercanias mansiones del siglo XvII 0
el maravilloso Castillo de VWarwick, no-

table tanto por la espléndida pinacoteca
que conserva la fam’lia aumentandola de

Love’s

Labours
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generacion en generacion, como por el
hermoso parque que lo rodea.

Otra forma de estar en contacto con
la naturaleza, que tanto am6 Shakespeare,
es remar en el rio que esta bordeado en
la ribera del lado oeste por la iglesia
(lon(]e esta enterrado él y su familia, v
mas adelante, por el Memorial Theatre y
varios ]ardme> Frente a estos edificios,
en la orilla opuesta, hay verdes prados
y arboledas. Siguiendo la corriente del
rio, se cruzan dos puentes; en este tramo
las praderas quedan a la izquierda, y a
la derecha hay casas sefioriales con am-
plios y cuidados jardines, sin bardas que
impidan disfrutarlos a los paseantes. Para
completar la armonia del paisaje hay una
multitud de cisnes blancos y lirios acua-
ticos.

Si se prefiere caminar a pie, en pocos
minutos se llega al campo o a veredas
solitarias desde donde se contemplan los
atardeceres de tonos suaves que se pro-
longan horas enteras. La ausencia de co-
linas hace que los arboles proyecten su os-
cura silueta contra la comba de un cielo
trasparente iluminado por la luz solar,
cuando el sol ha desaparecido ya del ho-
rizonte.

No se puede pedir mejor marco para
celebrar el IFestival de este dramaturgo,
ni sorprenderse de que aun cuando el
Memorial Theatre fue construido hace
pocos afos, ya es insuficiente para satis-
facer creciente demanda de boletos.

Las obras son seleccionadas por el Co-
mité Directivo y los productores. Cada
uno de éstos contrata un disenador, un
director y selecciona los actores. El teatro
cuenta ademas con técnicos especializados
que llldlleJdIl la complicadisima instala-
ci6on mecanica y -eléctrica del teatro; y
con un departamento de vestuario a cargo
de un experto en la materia con excep-
cional sentido estético.

[iste aflo se presentaron cinco obras:
Othello, The Merchant of Venice, Ham-
let, Love’s Labours Lost y Measure for
M easure.

Otelo. Lintre los diversos escenarios
de esta suntuosa produccion se destaca
el del Senado en Venecia por la riqueza
de co'orido. T.a seda rojo oscuro de las

.
Foto Angus Mcpean

Lost
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togas recuerda los cuadros del Tintoretto.
Los criticos la han censurado como un
despilfarro intitil ; pero esta perfectamen-
te de acuerdo con la obra, porque basta
por si sola para crear el ambiente aris-
tocratico en que estin colocados los per-
sonajes. La maxima autoridad de la Re-
ptiblica Veneciana solicita los servicios
de Otelo, y ante ella Brabancio expone
su queja por lo que considera un ultraje
a su honor: el matrimonio de su hija.
Otelo relata la historia de sus amores
con Desdémona y el Dux intenta una re-
conciliacién entre el padre y los recién
casados sin conseguirla.

Entre esta escena llena de cordura y
dignidad y la escena final media una
enorme distancia. Un lecho enorme ocupa
el centro del escenario y sobre él yace
el cadaver de Desdémona; a un lado Emi-
lia ha sido asesinada defendiendo a su
ama, y Otelo se retine con su amada mas
alld de la muerte. Todo es desolacion.

Los personajes estan admirablemente
escogidos a excepcion de Otelo, y a él
se debe que se pierda la tremenda carga
emotiva del ultimo acto. Harry Andrew
es un Ctelo de aspecto fiero, pero el ma-
quillaje es tan exageradamente desagra-
dable que contrasta en forma grotesca con
la belleza y juventud de Margaret John-
son. Se necesita un gran esfuerzo ima-
ginativo para aceptar que podia estar
enamorada de un hombre repulsivo. Ri-
chard Burton, en el Old IVic Theatre de
Londres, actuando en este papel, conser-
vo el aspecto exdtico de un moro en el
traje y en el color bronceado de la piel,
pero sin deformarse la facciones.

No sélo el aspecto fisico de Harry
Andrews es defectuoso, sino algo mucho
méas importante, la actucion. Otelo es
una obra muy dificil y exige todos los
recursos de un gran actor el papel prin-
cipal. Andrews logra transformarse de
un gran caudillo en un hombre obcecado
por pensamientos lujuriosos, degradado
v sediento de venganza; pero cuando se
dirige a darle muerte a Desdémona, y
expresa la lucha que sostiene entre su
sentimiento de piedad y su deseo de jus-
ticia, entre su amor y su odio, lo hace
en una forma tan mecanica que destruye
la belleza de la mas elevada poesia y la
emotividad de una situacion extremada-
mente patética.

Margaret Johnson, en Desdémona, es
atinada en todo momento. Tiene la pre-
sencia fisica de una aristocrata hermo-
sa y admirable, y la sencillez de una
joven ingenua. Defiende sus derechos en
el Senado con firmeza, y luego es una
esposa feliz y tierna. Conserva su dig-
nidad atn en el momento en que Otelo
la golpea publicamente y demuestra,
con gran acierto, que dentro de su as-
pecto fragil y del desconcierto en que
vive, la sostiene su bondad. El sufri-
miento en ella no es, como en Otelo,
motivo de envilecimiento espiritual.

IEmilia esta admirablemente represen-
tada por Diana Churchill como una mu-
jer de mundo, complaciente con su ma-
rido, pero capaz de traicionarlo. Apro-
vecha la ocasion de agradarlo entregan-
dole el pafiuelo que pierde Desdémona
sin imaginar las consecuencias. Sospecha
que el motivo del cambio en Otelo son
los celos provocados por un intrigante,
pero sin identificarlo con Yago porque,
juzgando solo por sus propias experien-
cias, desconoce casos extremos de virtud
o de maldad. La horrible injusticia del
asesinato de Desdémona le muestra los

abismos de crueldad de que es capaz un
ser humano. Es una escena breve, pero
st transformacion de convenenciera en
heroica es magistral.

Yago lo representa Emlyn Williams,
dramaturgo, productor y actor de reco-
nocido prestigio. Le han criticado el que
se dirija abiertamente al publico en los
mondlogos en lugar de decirlos como
si externara sus pensamientos. Creer
que esto destruye el efecto dramatico
es juzgar de acuerdo con los convencio-
nalismos del teatro realista una obra del
teatro isabelino.

El papel de Yago es menos variado
que el de Otelo. Yago es un cinico cuando
esta solo o con Rodrigo, para la mayoria
es un hombre tosco y fiel a carta cabal.
Emlyn Williams actta con acierto y su-
tileza.

Casio estd muy bien representado por
el joven y apuesto actor Basil Hoskins,
que indudablemente pronto llegara al es-

Foto Angus McBean
Otelo

Foto Ang McBean
L1 Mercader de Venecia

Foto Angus McBean
El Mercader de Venecia
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trellato por su magnifica diccién y sus
dotes artisticas.

Love’s Labours Lost.

Esta es una de las comedias més difici-
les de ser entendidas al leerlas, por la
enorme cantidad de palabras de doble sen-
tido y de continuo juego con reglas re-
toricas. En el teatro, sin embargo, tiene
una vitalidad extraordinaria 'y los pasa-
jes mas oscuros revelan su sentido c¢6-
mico con un simplee gesto, o con la de-
bida influencia de la voz.

La produccién de este afo tiene un
unico escenario con una gran escalera de
suave declive que conduce del jardin al
interior del palacio. Es un marco elegan-
te donde se mueven personajes que po-
drian haber servido de modelos a Wat-
teau, tanta es la gracia exquisita con que
visten y se conducen.
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La trama es sencilla. El rey y tres de
sus compafieros han jurado dedicarse al
estudio y alejarse de todo esparcimiento
durante 3 afios. Los castigos son severos
tanto para los que infrinjan el juramento
como para quienes lo pongan en peligro.
[La visita intempestiva de la Princesa de
Francia los obliga a romper momenta-
neamente su aislamiento y una vez abier-
tas las puertas a las representantes del
sexo femenino uno a uno sucumben al
amor.

Berowne, representado por el magni-
fico actor Allan Badel, reconoce las di-
ficultades de cumplir con restricciones
contrarias al sentido comin. Es el pri-
mero en enamorarse, y el encargado de
buscar razones que les permitan quebran-
tar sus votos sin perder su dignidad, lo
que hace con singular elocuencia defen-
diendo ¢l poder civilizador del amor.

s una comedia donde predomina el
ingenio en todo momento y la vida pa-
rece haber sido sometida a ciertas leyes
claras v rigidas como un dibujo geomé-
trico; pero el artificio de este castillo ais-
lado de la realidad se derrumba a la lle-
gada del mensajero de la muerte. Il Rey
de Francia ha muerto y la noticia rompe
la alegria y frivolidad del ambiente. La
comedia termina con una nota humana
y dolorosa. Tal parece que Shakespeare,
el gran conocedor del alma humana, se
burlara del conocimiento libresco arido
y pedante que aleja del contacto con la
vida.

El mercader de Venecia

Margaret Webster, conocida producto-
ra americana, presenta este afo en Strat-
ford EI mercader de Venecia, una obra
dificil por el gran ntimero de escenarios
y mas aun por la controversia que sus-
cita el personaje de Shylock.

Las escenas en Venecia tienen un es-
cenario diferente de las que pasan en la
mansion de Porcia, para lo cual utilizan
una plataforma movediza, mientras un
grupo de personajes habla cerca del pu-
blico tratando de hacerse oir. No es una
solucién practica el uso continuo de la
plataforma.

Los escenarios, ademas, no aclaran el
contraste entre el mundo financiero, cruel
y egoista, v el mundo de valores espiri-
tuales en que vive Porcia. Venecia, para
los contemporaneos de Shakespeare, era
el simbolo de un gran centro comercial:
actualmente se la considera una cindad
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Foto Angus WMcBean
Hamlet

romantica y pintoresca. Mis Webster
se apega al concepto moderno, lo que
esta en desacuerdo con la obra.

El creer que los personajes contrarios
al héroe, como el Principe de Marrue-
cos y el de Aragdn, deben tener aparien-
cia de bufones, es seguir las normas de
Hollywood, no las de Shakespeare, quien
continuamente proyecta las equivocacio-
nes ocasionadas por la diferencia entre
apariencia y realidad. La razon por la
cual la mano de Porcia debe ser ganada
por el que prefiera el cofre de aspecto
mas insignificante, implica que esto la
ayudaria a descubrir las cualidades mo-
rales de sus pretendientes sin peligro de
engafiarse por el aspecto externo. Al
presentar dos hombres ridiculos y vani-
dosos, la prueba a que son sometidos ca-
rece de valor.

Actualmente la mayor dificultad es-
triba en presentar a Shylock sin herir
la susceptibilidad de sus compatriotas,
ni de la creciente mayoria que esta con-
tra toda discriminacion racial. Sin em-
bargo, no.es necesario disculpar a Shakes-
peare por haber escogido a un judio pa-
ra encarnar este personaje, porque censura
en ¢l los defectos y no el pueblo que
representa. La avaricia, el rencor, la
crueldad son vicios que fustiga en per-
sonajes de nacianalidades diversas como
Edmundo, Macbeth y Yago.

Emlyn Williams tiene wuna actuacién
vigorosa en el papel de Shylock. La hui-
da de su hija lo incita a una venganza
cruel disfrazada bajo el aspecto de justi-
cia y la gran escena del tribunal en que
Margaret Johnston, en el papel de Porcia,
lo conduce a la misericordia, es el mo-
mento culminante de la obra. La inten-
sidad y conviccion con que lo viven salva
las deficiencias sefialadas antes.

Hamlet.

Al comparar la pelicula de Lawren-
ce Olivier con la produccion de Ham-
let en Stratford resaltan las limitacio-
nes de Alan Badel, quien no tiene la va-
riedad de matices, ni la calidad de la voz,
ni ia hondura emotiva que tiene Olivier,
Sin embargo, Badel es un actor inteli-
gente y sensitivo.

Las escenas de personajes sobrenatu-
rales en el cine tienen un realismo que
el teatro no puede darles. El fantasma

del padre de Hamlet tiene una voz des-
agradable, y es tan poco convincente que
baja la tensién durante la revelacién
que hace de su muerte. En cambio, en la
pelicula, esta escena crea un ambiente
de misterio que va en aumento hasta
alcanzar el climax dramatico.

El director, Michael Lanham, le impri-
me un ritmo acelerado, y las tres horas
que dura pasan rapidamente, porque no
necesitando cambio de escenarios, las es-
cenas se funden unas con otras, y mien-
tras salen unos actores otros entran sin
que decaiga el interés un solo momento.

La produccion de Desmond Hall tiene
un solo escenario, con una plataforma
octagonal en el centro, y una cortina que
cae en pliegues a la derecha del publico,
separando la entrada de las escaleras que
descienden atrds de la plataforma. Todos
los cortinajes y tapetes son de color ne-
gro excepto la plataforma que es de ma-
dera y sélo la cubren, en la escena de la
representacion palaciega, con un tapete
rojo brillante. Sobre este fondo de aus-
teridad y fatales augurios se destaca la
policromia del vestuario de los cortesanos ;
y se confunden con él el traje luctuoso
de Hamlet y los uniformes verdegris
de los soldados. Laertes, el adversario de
Hamlet, en contraste con éste, lleva un
traje rojo y suntuoso apropiado para la
vida de placer que tiene en Paris.

La Ofelia de Dilys Hamlett, es una jo-
ven menos ingenua que la de Jean Sim-
mons, y no logra el tono patético que
requieren las escenas de la locura. Har-
ry Andrews y Diana Churchill en ¢l pa-
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pel de Claudio y Gertrudis, reyes de Di-
namarca, no demuestran sefiales de pa-
sion en ningin momento; se conducen
como cualquier matrimonio que ha apren-
dido a soportarse mutuamente después
de largos afios de convivencia.

George Howe, en el papel de Polonio,
tiene una actuaciéon extraordinaria, ha-
ciendo de €l el cortesano de facultades
mediocres convencido de poseer un juicio
infalible y certero. Iis el pobre burgués
que sacrifica a su hija porque a la des-
confianza llama prudencia; y, en cam-
bio, protege la vida licenciosa de su hijo.
Sin embargo, es un hombre a quien pode-
mos disculpar todos sus errores y defec-
tos porque su propia pequefiez espiritual
frente a un destino implacable lo hace
digno de compasion.

Polonio representa al hombre impo-
sibilitado para penetrar en los estratos
mdas hondos de la experiencia humana.
Siempre que aparece en escena relaja la
tensién porque vive en la corteza vital,
en donde todo se soluciona con un poco
de sentido comun, esto es, en un mundo
donde no existe misterio ni terror. Cuan-
do muere accidentalmente, termina con
¢l el eslabon entre dos mundos opuestos
que los mantenia en equilibrio y empieza
el vértigo hacia las pasiones desencade-
nadas y los crimenes contintian en ca-
dena ininterrumpida hasta el final.

El teatro tiene la enorme ventaja so-
bre el cine, en una pieza como Hamlet,
de conservar el texto sin mutilarlo, y la
incomparable belleza de la poesia que
encierra esta obra.

HISTORIA DOCUMENTAL
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LAS AVENTURAS
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CUENTO DE ESPANTOS
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X. El afio de 1920
(2% parte)

E. Ediciones ajenas

OPE DE VEGA. Las aventuras
1 L de Panfilo, cuento de espan-
e tos (Madrid, Coleccion In-
fantil Granada de A. Jiménez Fraud,
1920) es fragmento de El peregrino en
su patria a que ya me he referido en el
capitulo 1x. El tomito lleva unos expre-
sivos dibujos de Romero Calvet. “Bello
libro, realizado en forma verdaderamente
feliz”’, coment6 Diez-Canedo (La Voz,
Madrid, 20 de noviembre de 1920).

Un recuerdo para este singular amigo,
Romero Calvet, que murié cuando ya no
estaba yo en Espafia. No solo era un
gran dibujante, sino también un autor de
rarisimos cuentos, heridos por el aletazo
de la locura. Y por cierto que habia lo-
cura en sus ojos, orbes redondos llenos
de suefio y suefios. Creo que no pudo con-
servar la razon hasta el fin de sus dias:
sabia demasiado, estaba en el secreto, veia
mas allA de nuestras fronteras habitua-
les. En uno de sus cuentos, hay un ena-
jenado que llevaba impresa en los ojos la
imagen de su amante, y los demas hués-
pedes del manicomio se amontonaban en
torno a él para descubrirla, mientras €l
miraba fijamente al vacio: digno de Gé-
rard de Nerval, ;no es cierto? Otro era
el cuento de un seflor rutinario y con-
vencional, hecho a maquina. Su alcoba no
tenia mas muebles que una cama, ung
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silla, una mesa y la lampara. Sus amigos,
para ponerlo a prueba, clavaron sus mue-
bles en el techo. Cuando el sefior entro a
su cuarto, no pudo con la paradoja, quiso
restablecer el orden acostumbrado: se le
vio subir de cabeza como una burbuja.

2. Lecturas: Ensayos. Seleccion de Al-
fonso Reyes (Madrid, Junta para Am-
pliacién de Estudios. Instituto — Escuela
de Segunda Ensefianza, 1290). Folletito
de unas 130 péaginas, donde cuidé de
mezclar autores peninsulares y “nuestros
americanos”, lo que no era usual en los
textos escolares espafioles de aquella épo-
ca. Alguna vez pensé en hacer una se-
gunda edicion y, con ayuda de Diez-Ca-
nedo, tracé este plan:

Sustituir por otro del mismo autor
el fragmento de Justo Sierra, que no
parece bien escogido. Poner algo de
los “caracteres” del Facundo, Sarmien-
to. Anadir algo del Pensador Mexica-
no, Joaquin V. Gonzalez, Gonzalez
Prada, Sanin Cano, Groussac, algunos
modernistas americanos, y algunos es-
pafioles posteriores al 98. Acaso em-
pezar un poco antes, con Feijoo, For-
ner, Cadalso, Isla, Jovellanos.

PPero no se hace todo lo que se suena.

3. José Ruiz Castillo, director de la
“Biblioteca Nueva” y buen amigo mio,
previo el permiso de los herederos, me
encarg6 el cuidado de las Obras comple-
tas de Amado Nervo, de que llegamos a
publicar hasta veintinueve volumenes, de
1920 a 1928. l.os posteriores quedaron
confiados, en México, al P. Alfonso Mén-
dez Plancarte. Aproveché en mi edicion
mis varios estudios sobre Nervo, a los
que afadi otros posteriormente publi-
cados en periddicos y revistas; con todo
lo cual confeccioné luego el volumen
Transito de Amado Nervo (Santiago de
Chile, Ercilla, 1937).

Para aquella edicion, el excelente Ro-
dolfo Nervo, hermano del poeta, me pro-
porciond abundantes documentos. Pude
presentar variantes, restablecer textos,
hacer anotaciones y aclaraciones, ordenar
el volumen de La amada inmdvil, inédito
en buena parte, etc. Recientemente, ya en
México, comuniqué a Alfonso Méndez
Plancarte documentos iconograficos —que
él estaba coleccionando antes de morir—,
datos sobre el acto conmemorativo a los
diez afos del fallecimiento de Nervo, acto
que provoqué desde Buenos Aires y de
que se ‘encargd la poetisa Juana de Ibar-
bourou en Montevideo (24 de mayo,
1929) ; y un cuadernito con las dltimas
paginas manuscritas de Nervo, encontra-
do entre sus papeles postumos. Alfonso
lo reprodujo integro, verso y prosa, en
Abside (México, mayo de 1943), y, bajo
el titulo La #ltima luna, aprovechd los
versos al final de su edicion de las Poe-
stas completas de Nervo. Yo habia en-
tresacado ya el poemita “Bienvenida” pa-
ra el ntmero unico de Libra (Buenos
Aires, 1929); y otras cuatro piezas an-
daban por ahi en otras publicaciones. Il
cuaderno estd dedicado al “dltimo amor
humano” de Nervo, y data de abril v
mayo de 1919. (Ver la ed. de Nervo al
cuidado de Méndez Plancarte, Espasa-
Calpe, 1943, 11, p. 544). Atn conservo
parte del archivo epistolar de Nervo
—cartas de mujeres—, que todavia no
son publicables.

‘OBRAS COMPLETAS DE
AMADO NERVO & Valunen 1

4 @m%%% NEGRAS

TICAS

TECA »
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Cuando iban ya publicados trece volu-
menes, E. Diez-Canedo escribid:

Dirige la edicton don Alfonso Reyes,
compatriota de Nervo y amigo personal
suyo. Ha tenido a la vista todas las
antiguas ediciones, los manuscritos, los
papeles que el poeta mexicano dejo.
Y ha puesto en la tarea algo mas que
su tacto y pericia cabales; ha puesto un
fervor espiritual con el que tnicamente
se podria conseguir lo que ¢l ha logra-
do: que esta edicion de Nervo no sea
una simple recopilacion de sus escritos
en que las obras menores pasen al am-
paro de las fundamentales, sino un ver-
dadero retrato del poeta y del hombre.
Prélogos, notas, advertencias, aclara-

eciones, variantes, nada se echa de me-

nos; y todo sin empacho erudito, cuan-
do es necesario y oportuno (La oz,
8 de cctubre de 1920).

Y Victoriano Salado Alvarez, que vi-
via en San Irancisco (California), es-
cribia el 9 de enero de 1921 en La Prensa
de San Antonio (Texas), periddico de
lengua espafiola:

La edicion corre a cargo de Alfonso
Reyes, sin duda el mejor preparado
entre nuestros jovenes para el magis-
terio literario. Con cuidado maternal
(sic) ha reunido todos los escritos de
Amado Nervo, anotando las variantes
y logrando publicar trozos inéditos o
poquisimo conocidos. Yo no apruebo
tamafia devocion. Para algo mas que
para registrar variantes sirve el agudo
ensayista que tan bien ha sabido estu-
diar al autor del Héroe y el Discreto y
al de las Soledades. Tarea tan servil
debe dejarla a los criterios viejos y
barrigudos . ..

: Tarea servil, la edicion cuidadosa de
un amigo y poeta?

En comentarios privados, se me dijo
que Nervo era autor de antologia y que
desmerecia en las obras completas. Yo
estimo que otro tanto puede decirse de
todos los escritores. Nunca he hecho caso
de estos repulgos. Soy ‘“coleccionista de
almas” y me gusta contar con las expre-
siones cabales de los hombres insignes.
Celebro también haber podido juntar mu-
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chos cuentos y cronicas; aquéllos, finisi-
mos a veces todos marcados con la
impronta inconfundible de Nervo; éstas,
como los informes semioficiales que en-
viaba de Europa, reveladores a veces de
un tacto critico en que atin no se ha re-
parado.

F. Notas finales

1. Vuelvo a las consideraciones inicia-
les de este capitulo, para explicar como
sobrevino mi cambio de situacion en Es-
pafia.

El erudito Francisco del Paso y Tron-
coso, director nominal de nuestro Museo
y comisionado en Europa para buscar pa-
peles historicos, murié en Florencia el
20 de abril de 1916, tras largas, afortuna-
das y laboriosas investigaciones. Dejé ca-
jas llenas de documentos en Italia y en
Espafia. (Ver 'Silvio Zavala, Francisco
del Paso y Tromcoso, su mision en Euro-
pa, México, 1939). Sélo en 1919 fue
posible trasladar las cajas que estaban
en Florencia a Génova, por cuidados del
Consul de México, Echegaray y Aragon.
Sélo en 1921 comenzd nuestro Museo a
recibir en México algunas de estas cajas;
y el resto, solo en 1926. No todos saben
que, siendo ya Coénsul en Génova don
Arturo Pani —quien no lo refiere en sus
memorias—, tuvo que defender este te-
soro contra la voracidad de un consul
britanico, traslado a su casa familiar to-
das las estorbosas cajas, y alli las cubrio
de tapices y sarapes para darles cierto
aire de muebles.

Entre tanto, la comision de Paso y
Troncoso habia quedado interrumpida,
por los trastornos politicos de Meéxico.
Luis G. Urbina, entonces Primer Secre-
tario de nuestra Legacion en IEspafia, me-
dio arreglo con el General Candido Agui-
lar —al paso de éste por Madrid—, que
se le entregara la herencia de Paso y
Troncoso. El Ministro Eliseo Arredondo
nos hizo designar secretarios de la Comi-
sion Historica a Artemio de Valle Arizpe,
hasta entonces Segundo Secretario de la
Legacion, y a mi, que hasta entonces no
tenia ningun cargo oficial. (Ver cap. 1X.)
Esto sucedia por diciembre de 1919.

En enero del siguiente afio, del dia 6
al dia 15, Urbina y yo nos trasladamos a
Sevilla, entiendo que en compania de Pe-
dro Henriquez Urefia, que andaba a la
sazon en Espafia, para una primera visita
al Archivo de Indias, fuente sagrada de
toda documentacion sobre el México de
la Colonia.

Por supuesto que no solo en el Archivo
de Indias custodia Espafia documentos
mexicanos o hispanoamericanos en gene-
ral. En 1954, José Tudela de la Orden
publico en Madrid (Ediciones Cultura
Hispanica) una obra voluminosa o “Ca-
talogo inventario” de Los manuscritos
de América en las Bibliotecas de Espaila,
donde resend los fondos existentes de
veintisiete bibliotecas, y se quedd corto.
De ellas, once son madrilefias, y A. Ro-
driguez-Monino (Bulletin  Hispanique,
enero-marzo de 1956) acaba de hacernos
ver que, aun para el solo Madrid, habria
que afadir muchas cosas mas.

Al instante nos ofrecié amablemente su
ayuda el caballeroso director de aquel ar-
chivo, Pedro Torres Lanzas, nombre sin-
gul_ar, aunque no fanto como el de su

segundo que ahora vamos a conocer. To-
rres Lanzas nos dijo que él ya tenia pri-
vadamente copiados todos los papeles so-
bre México y podria proporcionarnoslos
a ser preciso. Supongo que algo parecido
se acostumbraba hacer en el Archivo de
Indias para todos nuestros paises, en pre-
vision de las comisiones histéricas. No
acababa el director de dejarnos, cuando
se nos present6 el subdirector, cuyo nom-
bre es todo un “camelo”, como dirian en
jerga espafiola, porque se llamaba Rubio
y Moreno. Este sefior nos manifest6 que
Torres Lanzas entendia poco del asunto,
y que era él, Don Camelo, quien tenia en
su casa traslado de todos los papeles que
podian interesar a México, por si ello
nos convenia ... Conservo copia de tres
informes sobre los trabajos preparatorios
de la Comisién Histérica, que presenté
al Ministro Arredondo en 17 de enero,
16 de febrero y 16 de marzo de 1920.

Pero he aqui que, entre tanto, el anti-
guo Ministro de México Francisco A. de
Tcaza —alejado de la diplomacia como se
explico en el cap. iv— se hallaba en Mé-
xico y tuvo la misma idea que Urbina.
Carranza, el Jefe del Gobierno, nombro
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a Icaza jefe de la Comision Histdrica que
habia de recoger y continuar la obra de
Paso y Troncoso. Icaza regresd6 de Mé-
xico por abril de 1920, nos conservd co-
mo secretarios de la Comision a Artemio
y a mi, y al instante se dirigio a Sevilla.

Durante su ausencia, llegaron a Madrid
las primeras cajas de Italia. Las guardé
en los sotanos de mi casa (General Par-
difas, 32). Alli Artemio y yo procedimos
a abrirlas y a levantar el primer inven-
tario (23 de abril, 1920), que aun poseo.
(Ver en la citada obra de Zavala, pp. 323
y ., la carta de Artemio, 25 de mayo de
ese afio, a don Luis Gonzalez Obregon, en
México.)

2. Poco después Artemio y yo, apro-
vechando la tregua en que nos dejo la
momentanea ausencia de Icaza, hicimos
un viaje a Salamanca. A este viaje me
refiero en los prolegomenos que escribi
para la monografia de M. Garcia Blanco,
El escritor mejicano Alfonso Reyes vy
Unamuno, al reproducirla de los Cuader-
nos Hispanoamericanos (Madrid, noviem-
bre de 1955) para formar con ella un
folleto del “Archivo de Alfonso Reyes”
(F. no. 1, 1956). Alli cuento que, de vuel-

Toto Alfonso Reyes

Salamanca. Visita a Unamuno

Foto Altonso xeyes

Excursién a Salamanca y Extremadura con P. Henriquez Urefia, J. de la Riva Agiiero y
Valle Arizpe
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ta en casa, hablé de mi visita a Unamuno,
y mi hijo, que era atun muy n‘i,ﬁo, me
preguntd “como eran los amunos’. Tomé
varias fotos de Unamuno. Una de ellas
aparece en el libro De esto y d¢*~aqzl‘t’l"().
tomo 1v (Buenos Aires, Iiditorial Sud-
americana), publicado por don Manuel
Garcia Blanco, y puede verse frente a la
p. 433; pero hay dos errores: no es de
“1922”, sino de *1920”; y no es “Alonso
Reyes”, sino “Foto Alfonso Reyes”.

En Salamanca, paseabamos por la cé-
lebre plaza recordando versos de Gabriel
y Galan (“;Y si solo la plaza le ensefian
[al Rey] los de Salamanca? ...jPara
Triguerona! j Tente Temeraria!”), cuan-
do he aqui que se nos retnen casualmente
Pedro Henriquez Urefia y el escritor pe-
ruano José de la Riva Agtiero. Nos con-
vidaron a seguir la excursion en el mag-
nifico auto que traian. Los cuatro entra-
mos por Extremadura: Plasencia, Cace-
res, Mérida, Trujillo, no sin parar dos
dias en el Monasterio de Guadalupe para
admirar los cuadros de Zurbaran ...y
tras de pisar la tierra de los conquistado-
res, volvimos a Madrid.

3. Sobrevino aqui la catastrofe. Carran-
za fue muerto en México el 21 de mayo
de 1920. El Ministro Arredondo, indig-
nado y desazonado, declara cerrada la Le-
gacion, y poco después regresa al pais,
dejando los archivos encargados al Se-
gundo Secretario Antonio Mediz Bolio.
Pues Urbina también decide alejarse de
momento, por solidaridad caballerosa con
su jefe inmediato.

Pero el 10 de junio, por intercecion de
José Vasconcelos, que acababa de regresar
a México después de un destierro en los
Estados Unidos, me devuelven por telé-
grafo el cargo de Segundo Secretario
(esta vez en la Legacion de Madrid), que
se me habia caido automaticamente en
Paris el ano de 1914 (Ver cap. v, final
de la parte llamada “El transito”). Fn
Cortesia (México, Ed. Cultura, 1948, pp.
22 a 33) he transcrito los mensajes en ver-
so y prosa que me cambié con Amado
Nervo y con Eliseo Arredondo, para ven-
der a éste mi espadin diplomatico y vol-
vérselo a comprar después. (Enero de
1918 y 24 de junio de 1920: pues enton-
ces aun no se suprimia el uniforme.)

Como Rafael Calleja insistiese ama-
blemente en antiguas proposiciones sobre
libros de caracter histdrico, le expliqué en
carta del 16 de junio de 1920 que ahora
mas que nunca me faltaba tiempo para
semejantes tareas, por haberme reintegra-
do al servicio diplomatico, sin contar con
que el proyecto mismo me asustaba un
poco.

Habiendo renunciado previamente a la
Comisién Historica, conservé la situacion
de Segundo Secretario hasta el 31 de di-
ciembre de 1920, y en enero del siguiente
afio ful ascendido. El articulo sobre el
Congreso Postal arriba mencionado lo es-
cribi por haber concurrido a dicho con-
greso como delegado de México, anexo a
la- Comision de don Cosme Hinojosa vy
Julio Poulat, jefe el primero y alto fun-
cionario el segundo de los Correos de Mé-
xico. Poco después, también Artemio vol-
vi6 a sus funciones de Segundo Secreta-
rio en la Legacion.

En cuanto a la Comisién Historica, Ica-
za fue ahora asistido por la poetisa Maria
Enriqueta, que pone en la ejecucion ma-

o

nual de su trabajo de escritora el cuidado
y la minuciosidad de una mujer hacendosa
en el bordado y el deshilado. Después, don
I'rancisco publicod el Diccionario autobio-
grdfico de conquistadores y pobladores de
la Nueva Espania, se lo trajo a México y
se atrajo una furiosa polémica. Volvid a
Espafa, murié. Mas tarde se hizo cargo
de la comision Luis G. Urbina.

4. Durante la interrupcion de relacio-
nes, estuvo algunos meses al frente de
nuestra Legacion el licenciado Juan San-
chez Azcona, embajador que no llegd a
presentar credenciales. A fines de 1920,
tuvo la buena idea de congregar al perso-
nal y a los mexicanos residentes en Ma-
drid para una visita al cementerio de San
Justo y Pastor, donde llevamos unas co-
ronas a la tumba del general Vicente Riva
Palacio. Nos presentamos de capa y “chis-
tera”, romanticos y becquerianos.

5. Coincidié con Sanchez Azcona en
Madrid, por breves dias, el ingeniero Fé-
lix I. Palavicini, director de El Univer-
sal, que también traia titulo de embajador
(at large), técnicamente al menos. Y,
para completar el trio de personajes, apa-
recid de incognito por Madrid el ingenie-
ro Alberto J. Pani, que acababa de dejar el
cargo de Ministro en Francia y, llamado
a México, decidid antes asomarse a Es-
pafia. l.o averigudé Artemio, y ambos nos
pusimos a buscarlo. ; Dénde? j El domin-
go en el Museo del Prado, porque fue
grande aficionado a la pintura! Y, en
efecto, alli lo encontramos, y lo acompa-
flamos en su visita a Toledo. Entonces
sucedio aquello que creo haber contado
en alguna parte, ya no sé en qué libro:
No sabiamos como desprenderncs de un
gula que nos ofrecia ensenarnos los mo-
numentos de la ciudad, y que lastimaba
mi amor propio de antiguo toledano y
huésped del Ventanillo (Ver “Recuerdo
del Ventanillo”, Las visperas de Espaiia,
Obras completes, 11, pp. 96-98). Artemio,
gran viajero de IEspafia, también se con-
sideraba ofendido. En el patio de la Ca-
tedral, el guia —que no cejaba— se nos
acerco vy nos dijo: “; Ustedes dicen que
conocen Toledo? Pues diganme donde esta

Visita a la tumba de Riva Palacio. Cementerio de San Justo y Pastor. Madrid; 1920
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un mono en actitud obscena, alli, en el re-
vestimiento de piedra labrada que rodea
esa puerta”. No acertamos, y ¢l nos lo se-
fial. Alberto se apiadd de ¢él: “; Ande us-
ted! ; Muéstrenos los monumentos de To-
ledo!” Y el hombre, con ancha sonrisa de
alegria, me dijo: “i Ya ve usted, sefiorito!
i Si el hambre ha estudiado mucho!” A su
regreso a México, Alberto seria nombra-
do Secretario de Relaciones Ixteriores
bajo la presidencia de Obregon que siguid
al interinato de Pablo Gonzalez, el cual
pronto aparecid también por Madrid, en
viaje privado de recreo.

6. Pedro Henriquez Urena, que ya ha-
bia ido a lspana durante el verano de
1917, como lo dije en el cap. 1v, llegd aho-
ra a Francia en noviembre de 1919 y ya
se encontraba conmigo en Madrid para la
Navidad. Tras esta segunda permanencia
en Espafia —donde acomoda el viaje a
Extremadura con Artemio y con Riva
Agiliero— embarcd a IFrancia en el “La-
fayette”, rumbo a los Estados Unidos, en
septiembre de 1920. Pero antes anduvo
por Valencia, Tarragona, Barcelona, Per-
pignan, Marsella, Niza, Montecarlo, Gé-
nova, etc., no recuerdo si acompafado, al
menos en una parte del viaje, por Arte-
mio. Mis apuntes son confusos y las car-
tas que conservo no aclaran mis dudas.
S6lo me consta que Pedro desembarco en
Nueva York el 20 de septiembre de 1920,
y que el 4 de octubre siguiente habia vuel-
to a su puesto universitario en Minneapo-
lis. Iiste mismo afio se publicé en Madrid
su libro sobre La wersificacién irregular
en la poesia castellana, que ¢l venia ela-
borando -desde 1916, que enriquecid du-
rante su verano en Espafia el ano de 1917
y luego siguid retocando, porque era in-
cansable. Trabajaba a todas horas y en
todas partes. Tal vez eso le costo la vida.

7. E1 13 de diciembre de 1920 tuve oca-
sion de presentar, en el Ateneo de Ma-
drid, a Marfa Tuisa Ross, precursora del
periodismo femenino en México, en cuya
antologia de lecturas infantiles me han
asegurado que Juan José Arreola descu-
brié precozmente su aficion a las letras.
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EL PRINCIPE

Nieles Bohr, Louis de Broglie es

uno de los hombres que hicieron po-
sible, desde la soledad de sus gabinetes,
el estruendo atémico que ahora conmueve
al mundo. Luego son Enrico Fermi, Op-
penheimer y Bruno Pontecorvo quienes
realizan, para bien y para mal, el prodi-
gio que desata los lazos invisibles de la
cohesion material. Pero el secreto de la
desintegracién nuclear reposaba desde ha-
ce mas de cuarenta afios en las paginas
de un libro que escribi6 en silenciosa me-
ditacion, con el alma puesta en un elevado
cielo matematico, el principe Louis de
Broglie, Premio Nobel de Fisica.

“Todos los grandes hombres son senci-
llos, apacibles y generalmente timidos . . .”
Con este pensamiento en la cabeza iba vo
por las orillas del Sena, entre los puestos
de libros viejos, camino al Instituto de
Francia, donde me esperaba el principe
de Broglie. ; Qué seria bueno preguntar-
le? Louis de Broglie es miembro de la
Academia francesa, secretario perpetuo
de la Academia de Ciencias y autor de li-
bros como Materia y luz; Continui-
dad y discontinuidad en fisica moderna;
Ondes, corpusculos, mecdnica  ondula-
toria; y Fisica y microfisica, obras cu-
yos titulos dan miedo, llenas de férmulas
matematicas en chino. ; Qué seria bueno
preguntarle? Por las dudas, llevaba con-
migo el cuestionario de Marcel Pro-:st,
pero me remordia la conciencia gastar ¢l
tiempo precioso de un hombre de ciencia
para preguntarle por su flor predilecta
o por su cuello de pajarita ... Varias ve-
ces me detuve ante les famosos puestos de
la ribera del Sena para buscar un libro
del principe y documentarme sobre la
tcoria de los cuantos o poner fin a mis
dudas acerca de si la luz es ondulatoria o
corpuscular ... Pero no hallé nada, nada
sino un pequefio librito con las cartas de
Mariana Alcoforade, la monja portugue-
sa que se paso la vida aullando de amor
en la soledad de su celda. Y de pronto me
vi ante las puertas del enorme edificio a
donde iba, esa especie de gran convento
de piedra donde los monjes cientificos de
IFrancia devanan el hilo interminable de
sus pensamientos biologicos, fisicos y qui-
micos.

En el Instituto de I'rancia viven puros
viejitos, y uno de ellos, con boinita gris
en la cabeza, lentes colgados en la punta
de la nariz y facha total de bibliotecario,
me dijo que ya era muy tarde y que quién
sabe si el profesor me recibiria... Otro
viejito, mas viejo que el de la boina, me
llevé por unas escaleras crujientes, de esas
que a cada paso parece que se vienen aba-
jo, y llegamos a una especie de hall don-
de otros muchos viejitos estaban escribe
y escribe. Todos levantaron la cabeza un
momento, sonrientes, y se hundieron de
nuevo en sus amarillentos papeles. (Yo
pensé en los miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua y en todos los
académicos del mundo.) Pasamos a un
cuartito lamentable; mi guia me sefiald
una silla mas vieja que Fontenelle y alli
me dediqué a esperar, a esperar porque
Louis de Broglie estaba en una junta y
sabe Dios cuando saldria. A esperar y a
pensar en lo que por fin iba a preguntar-

CON Max Pranck, Albert Einstein y

LLouis
de Broglie

Por Elena PONIATOWSKA

<, y¥o que nada s¢ de “quanta”, de “quan-
tum” o como se diga, de energia, ni de
“ques” ni de comos, yo que todavia tengo
la boca llena de interminables ““; por qué” 7
Iba a hablar con un hombre que se dice
de ta con la relatividad y con los elec-
trones, y solo me acordaba de los dtomos
que Lilus Kikus veia flotar en un rayo de
sol, del lomo electrizado de los gatos v de
las briznas de papel que se levantan con
un peine después de que uno se lo ha
pasado por los cabellos. ..

Louis de Broglie

Vino luego el viejito enojon de boina
gris y pantuflas para decirme que el “pro-
fesor” me recibiria en la biblioteca. Segui
sus blandas pisadas y atravesamos un pa-
tio. A la mitad del camino nos encontra-
mos con un senor de cuello duro, sombre-
ro bombin, mancuernas de perlas, insignia
de la Legion de Honor en la solapa y
pantalén de rayitas negras y grises como
para ir a un matrimonio. “Ls el profesor
De Broglie que viene para aca”, me dijo
el de la boina. Yo me lo habia imaginado
de otro modo, con cara de doctor y gran
bata blanca: pero frente 2 mi estaba un
hombre seco y alto, cen el pelo blanco v
un poco calvo. Lo saludé, le dije que iba
de parte de Olivier Costa de DBeaure-
gard ...y los dos nos pusimos muy timi-
dos. “Venga usted a la biblioteca, alli es-
taremos mejor”, dijo el principe por fin.

Y entre anaqueles de libros adustos que
se elevaban hasta el techo, entre el polvo
microscépico que danzaba en la luz vesner-
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tina como en el poema de Lucrecio, junto
a las mesas carcomidas por el uso y oyen-
do al de la boina gris que se sonaba la
nariz con estrépito, me senti fuera del
mundo y rodeada de irrealidad. Frente
a mi, Louis de Broglie, muy educado y
muy apurado, estaba como diciéndose:
“sCuanto tiempo tendré que pasar con
esta mucha incongruente ?”

—Seflor profesor, yo no s¢ nada de
nada, ni siquiera por qué he venido al
Instituto de Francia . . . tal vez porque me
dijeron que usted es un sabio, yo, sabe
usted, yo hago entrevistas para un perio-
dico de México. ;Cual es para usted el
colmo de la infelicidad?

IEn vez de contestarme que el colmo de
la desdicha para un sabio es encontrarse
frente a una muchacha ignorante, Louis
de Broglie, humanizindose, se arreglo el
nudo de la corbata y me dijo luego con
lentitud y dulzura:

—: Quiere usted que en pocas palabras
le explique algo de fisica?

—Pero es que yo no sé nada de fisica.
En la escuela me dijeron una vez que a
Newton le cayo la ley de gravedad en la
nariz, esto es, una bellota... y luego...

—Perfectamente, sefiorita. Yo sé que
en el mundo hay muchas personas como
usted, muchos nifios a quienes les tocan
interminablemente el disco de Newton,
pero que cuando son adultos no saben y
quieren saber: ;cuales son los progresos
més importantes que ha realizado la fisi-
ca de nuestro tiempo? Para todos ustedes
yo he escrito uno de mis libros, traducido
por cierto desde hace mucho tiempo al es-
pafiol. Se llama Meteria vy luz, ¢lo co-
noce usted?

—No, sefior De Broglie, lo siento mu-

cho, pero no lo conozco.

—Pues serd muy grato para mi dedi-
carle un ejemplar.

—Mejor dediqueselo a mi mama, para
llevarselo como recuerdo.

—Como usted guste. Pero 1éalo usted
también, y si lo entiende, 1:o deje de decir-
melo: habré cumplido entonces el deseo
que me propuse al escribirlo.

—Sefior De Broglie, ;cuales son los
progresos mas importantes que ha realiza-
do la fisica de nuestro tiempo?

— Bravo! Me ha hecho usted al fin
una pregunta ... Resumir en pocas pala-
bras los progresos de la fisica es casi im-
posible, harian falta muchas horas, mas
bien dicho, muchos volumenes, pero trata-
ré de hacerlo. Tal vez en ningin campo
de la ciencia moderna se observa un pro-
greso tan rapido como el que ha hecho la
fisica, a partir, naturalmente, de los des-
cubrimientos realizados durante la segun-
da mitad del siglo pasado. En los altimos
cincuenta afios del presente, los descubri-
mientos y los desarrollos siguen un ritmo
acelerado. Si el estudio del equilibrio y
del movimiento de los cuerpos dio origen
a la mecénica, el de los fendmenos sono-
ros a la acustica y el de los rayos lumino-
sos a la Optica, también podemos enva-
necernos de haber creado, de principio a
fin, ciencias nuevas cuyas posibilidades
son innumerables: la termodindmica y la
de la moderna electricidad. Es asi como
pudo ser creada una nueva técnica sutil y
refinada, capaz de registrar los fenome-
nos moleculares, atémicos e intratémlcos.'

—Usted mencion6é un poco antes los

primeros cincuenta afios de nuestro siglo,
comn una eran etapa de progreso, rhay
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un hecho cientifico que sefiale claramente
su comienzo?

—Naturalmente, y es el descubrimiento
por Max Planck, de los “quanta”’, o cuan-
tos de energia. Sin esc concepto, la rela-
tividad de Einstein es sencillamente in-
formulable.

—:Y qué son los cuantos?

—Se llama “quantum” a la cantidad
energética que aloja, que transporta, o
que constituye a un electron. Dicho de
otro modo: toda fuerza, toda energia fisi-
ca es electricidad, y la carga que lleva un
electron, cuya intensidad ha podido ser
detectada en los laboratorios, se denomina
“quantum”.

—:Y los electrones son mas chiquitos
que los atomos?

—Mire usted, seforita, en estas ccsas
es preferible no hablar de tamafios, baste-
le saber que los electrones son ¢l material
esencial, algo asi como los ladrillos ele-
mentales con que la materia estd cons-
tituida. En fin de cuentas, los electrones
son granulos de electricidad negativa,
s comprende usted? y giran en torno a un
nucleo positivo, a un protéon ;no es cier-
to? El conjunto se llama precisamente ato-
mo, y es elemento ultimo de la materia.
Pero si usted es amante de la precision,
puedo decirle que el peso de un electron
es de 0.9 g. dividido por un 1 seguido de
27 ceros (0.9 x 10.27), y que el diametro
de los atomos alcanza generalmente 0.1
milimicrones, mientras el de protones y
electrones es unas cien mil veces menor.

—: Y como se supo que los electrones
existen ?

—Istos corpusculos infinitamente pe-
quefios, cuyo avance puede ser registrado
y modificado por campos magnéticos, se
vuelven evidentes en un catode colocado
dentro de un tubo al alto vacio (rayos ca-
todicos de los tubos de Crooke), y sen los
mismos que brotan espontidneamente de
los cuerpos radioactivos en estado de tras-
mutacion. A veces se les ve surgir iam-
bién de un cuerpo iluminado por ciertas
radiaciones (efecto fotoeléctrico), o de
una materia incandescente (efecto termo-
ionico) . ..

—Y usted, sefior De Broglie, ;ha visto
personalmente un electron ? ; s cierto que
tienen forma de flecha?

—Estas cosas no se ven con los 0jos,
sefiorita. Los observadores se limitan a
registrar la presencia de los electrones,
esto es, su energia y su velocidad, detec-
tando, como le he dicho, el coeficiente, ¢l
“quantum” eléctrico de que son portado-
res. Recuerde usted que cada uno lleva
su carga eléctrica y estd, por asi decirlo,
animado por ella.

—i Entonces los electrones estan vivos!

—Algo asi por el estilo: palpitan y gi-
ran incansablemente en el seno de la ma-
teria, aun de la mds inanimada en aparien-
cia, alrededor de un nucleo que viene a
ser el centro de esos inconcebibles siste-
mas planetarios. . .

—Entonces la bomba atémica . . .

—No vaya usted tan de prisa, sefiorita.
Aunque después de todo, su conclusion no
iba por mal camino. La energia nuclear
viene de alli precisamente: en el momento
en que los electrones abandonan el curso
circular a que estan sometidos, sobreviene
la desintegracion, es decir, la liberacion
brusca de la energia. Usted conoce, natu-
ralmente, la fuerza expansiva del gas, cu-

yas moléculas tratan siempre de ocupar ¢l
mayor espacio posible; pues bien, imagi-
nese ahora que todos los cuerpes son sen-
cillamente gases comprimidos hasta un
grado maximo, por la fuerza de su propia
cohesion. ¢ Comprende ahora Ia cantidad
infinita de explosiones que se producen
¢n un fragmento de materia, a la hora de
la reaccidn en cadena, que es la desinte-
eracién progresiva de todos los atomos
contiguos ?

—; Pero si todo el universo podria des-
baratarse como un tejido de gancho!

—No, no se alarme usted: los lazos de
la materia estan firmemente atados. Has-
ta ahora solo ha sido posible desligarlos
en fragmentos muy pequefios de materia-
les tipicos y en condiciones particulares de
aislamiento, para impedir, digdmoslo asi,
el contagio desintegrador.

—: Y usted no cree que la humanidad
puede aniquilarse por culpa de la bomba
atomica?

—De ninguna manera. Recuerde usted
todas las alarmas que hubo cuando la pol-
vora dejo de ser simplemente un juego de
nifios y se convirtio en arma peligrosisi-
ma. Muchas gentes pensaron entonces lo
mismo que usted, y ya ve, se equivocaron
por completo: la humanidad ha crecido
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desde entonces en proporcién asombrosa.
Y lo mismo ocurrié cuando Alfredo No-
bel perfeccion6 la dinamita... No, de-
finitivamente, yo no creo que la energia
atomica represente una amenaza para la
humanidad, sino todo lo contrario: sera
una fuente de bienestar cuando pueda ser
aprovechada para fines pacificos, que son
los tnicos para los cuales deben trabajar
todos los sabios del mundo . ..

El principe Louis de Broglie se ha pues-
to de pie. Por la ventana, el viejito de la
boina gris le hace un gesto significativo,
que pone fin a la entrevista. Y de vuelta
otra vez por las orillas del Sena, empie-
zo a hojear Materic y luz: “Para ter-
minar esta introduccion, quisiera decir dos
palabras acerca de un asunto que siem-
pre ha preocupado a los pensadores cien-
tificos: el del valor de la ciencia, es decir,
hasta qué punto debemos amar y admi-
rar la investigacion ciertifica...” Y me
acuerdo de Alfredo Nobel, que muri6 lle-
no de remordimientos porque se le ocurrio
mezclar la glicerina con el acito nitrico,
y dejo toda su fortuna para aquellos hom-
bres que en la literatura y en la ciencia
buscaran otras féormulas menos explosi-
vas: las de la paz, la felicidad y la con-
cordia universal . ..

NUEVAS OBRAS DE

CAMUS

Por Tomds SEGOVIA

L Urrivo libro de Camus que ha

aparecido —o por lo mencs que

ha llegado a México— es, en algtin
sentido, sorprendente. Iin el aspecto e¢x-
tericr, por lo menos, La chute (“la cai-
da”) no es tal vez exactamente como ha-
bria podido imaginarse que seria un nue-
vo libro de Camus. Ese francés elegante,
impecable, “castigado” como dicen ellos
puede parecer un poco inesperado. Y tam-
bién la forma en que estd dispuesto el
relato: un personaje habla, a lo largo de
varios dias, con un interlocutor al que
nunca oimos, y del que s6lo sabemos lo
que el discurso ininterrumpido del pri-
mero deja adivinar,

Pero hay otros motivos por los que este
libro parece, a primera vista, dificil de
situar en la obra de Camus. El cuidado
del estilo no sc¢ limita al vocabulario, sino
que la marcha misma del relato, la pro-
porcion de sus . partes, la dosificacion de
la sorpresa, todo esto estd cuidadosamen-
te calculado y estudiado. Las obras narra-
tivas de Camus parecian hasta ahora sa-
car su principal fuerza y poder de persua-

sion tunicamente de la intensidad de una
pasion: pasion de la justicia, pasiéon por
¢l hombre, pasion de la luz cruda y vio-
lenta de la verdad. Esta pasion, como ve-
remos, no esta ausente de La chute; pero
en otros relatos el escritor parecia impo-
nerse una especie de castidad artistica,
mientras (ue aqui parece atardarse, cn-
golesinarse en la narracidn, en el perso-
naje sobre todo. Hay en esta manera de
contar algo que recuerda un poco el es-
tilo de Pirandello: como un chisporroteo
de la inteligencia, una ironia al mismo
tiempo amarga y un poco pantagruélica,
una punta de picardia en la verbosidad
meridicnal, y esa manera de tomar como
punto de partida para dibujar al persona-
je, no la psicologia, ni el temperamento,
ni siquiera el simbolo, sino sus preocupa-
ciones, sus problemas morales e intelec-
tuales — y que sin embargo el personaje
acabe, a partir de ahi, por tomar vida y
cuerpo. El nombre mismo del personaje,
Jan-Baptiste Clamence, que sugiere al
mismo tiempo el clamor y la clemencia,
ha sido sin duda escogido muy conscien-
temente. Para acabar de hacer diferente
el aspeclo de su relato, Camus lo sitiia en
Amsterdam, principalmente en un bar
que, nadie sabe por qué, se llama el Me-
xico-City.

Sin embargo, a poco que profundice-
mos, descubriremos que los temas y pre-
ocupaciones de Camus siguen siendo los
mismos de siempre: la justicia, la inocen-
cia, la culpa. Ese filisteo tragico que es
Clamence ha descubierto una apacigua-
dora posicion en la vida: la de “juez-pe-
nitente”. Gracias a su descarnada confe-
sion, al despiadado juicio que hace de si
mismo (aqui hay también un grano de
dostoyevskismo), se convierte en espejo,
en agente de la “caida” de sus confiden-
tes. Por eso también se dedica a defen-
der como abogado a los turbios clientes
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del Mexico-City. “Si los chulos y los la-
drones —dice— fueran condenados siem-
pre y en todas partes, la gente honesta se
creeria toda y sin cesar inocente, querido
sefior. Y segun yo —j €so es, €30 es, a €s0
voy !— es esto sobre todo lo que hay que
evitar. De otro modo seria cosa de risa.”
Fstas palabras podrian ser un resumen
del tema del libro. Inocencia, culpa; juz-
gar, ser juzgado; libertad, servidumbre:
con diferentes nombres y diferentes ros-
tros, la ambigiiedad desgarradora de la
vida persigue por todas partes a ese con-
movedor payaso que es Clamence, simbo-
lo de la conciencia — y de su impotencia.
Le persigue hasta el dltimo instante, pues-
to que 2un después de haber desenmasca-
rado todo ¢l egoismo, todo el fariseismo
de su propia vida —y de la nuestra—,
aun entonces ni ¢l ni nosotros estamos se-
gurcs de que estd no sca un nuevo truco
de farisco, una nueva manera de¢ estar
por encima — de volver a ser juez. Y
cuando habla de Cristo, la admiracion, el
amor y casi hasta la ternura que le pro-
fesa en medio de sus sarcasmos, es por-
que, segun Clamence, tampcco ¢l tuvo una
certeza, tampoco estuvo seguro, sin som-
bra de duda, sin angustia: murid sin sa-
ber, exclamando ““j por qué me has aban-
donado!” Hay en este pasaje unas paginas
dolorosas, desazonantes, de las mas her-
mosas de Camus : aquellas en que Clamen-
ce explica la pasiéon de Cristo y su acep-
tacion de la muerte otra vez por la culpa,
por la inocencia, por la ambigiiedad. “De-
bia —dice— haber oido hablar de cierta
matanza de los inocentes.” Esto, segun
¢l, explica “esa tristeza que se adivina en
todos sus actos”; “...confrontado noche
v dia a su crimen inocente, se hacia dema-
siado dificil para ¢l mantenerse y conti-
nuar.”

Asi, cuando Clamence confiesa a su in-
terlocutor (no sin cierta esperanza, ambi-
gua otra vez, de que éste sea policia y lo
encarcele — solucion tranquilizadora) ;
cuando le revele que tiene guardado en su
casa el original robado de los Jueces in-
tegros de Van Eyck (tablero del retablo
El Cordero mistico), entre otras razones
que le mueven a no devolverlo, expone
ésta, de impresionante evidencia: “por-
que esos jueces acuden a la cita del Cor-
dero, y ya no hay cordero, ni inocencia . . .
de este modo estamos en orden. Puesto
que la justicia estd definitivamente sepa-
rada de la inocencia, ésta en la cruz, aqué-
lia en el cldset, tengo el terreno libre para
trabajar segin mis convicciones.”

Todo esto bafiado en esa luz ardiente,
violenta, en esa blancura que deslumbra,
abrasa casi, y que Camus pone en todo lo
que toca. Al terminar esta lectura nos que-
da una sensacion de dolorosa piedad, ga-
nas casi de llorar, y nos sentimos conmo-
vidos, inmutados, como cuando se nos re-
vela la profundidad del sufrimiento de
un ser humano, cualquier ser humano
— pues siempre es sorprendente, visto en
vivo, cuanto dolor, cuintas heridas pue-
d'e, encerrar una vida, y nuestra imagina-
cion siempre es corta para lo que atafie a
los otros. Se trata de un relato imaginario,
claro, y de un personaje inventado; pero
cuanto hay que haber sufrido por la men-
tira, por la injusticia, por la inocencia im-
posible, por la tragica polivalencia de la
existencia, para encontrar esa expresivi-
dad sobrecogedora, ese estilo de carne

desollada — en el que caben sin embargo

todas las ternuras.

Este estremecimiento, que nunca ha es-
tado ausente de la obra de Camus, es lo
que le convierte en un tipo de escritor
bastante raro en toda la historia de la cul-

tura, y dei que ¢l es tal vez uno de los mas’

altos ejemplos: un escritor en el que un
moralista vehemente y un apasionado ar-
tista conviven sin combatirse, sino dupli-
cando sus fuerzas, comprendiéndose, ali-
mentandose mutuamente — y no por de-
liberacién mental, sino de modo auténti-
co, natural, lo cual ¢s casi inaudito. Por-
que La chute es también (como todas las
obras de Camus, por otra parte) un libro
moral, uno de csos libros de los que la
critica prefiere hablar como de pura lite-
ratura, con un enfoque técnico, porque se-
ria poco tranquilizador enfrentarse a lo
que dice, mirar sin parpadear, sin distrac-
ciones ni siquiera “artisticas”, los paté-

ticos llamados a la verdad y a la sinceri-
dad que llamean por ahi. Y sin embargo,
dentro de la linea general de este tempe-
ramento, La chute parece demostrar que

Contacts avec le monde
“el autor lo sitita en Amsterdam”

la evolucién de Camus marcha hacia una
madurez en la que estos dos aspectos es-
tén cada vez mas integrados, mas confun-
didos en una unidad viva. Es decir, don-
de lo moral esté cada vez mas sometido
a lo palpitante y encarnado en la vida,
pues el peligro de disociacion sera siem-
pre en ese sentido: que lo moral se inde-
pendice y funcione en asbtracto, y no al
revés. Desde este punto de vista se puede
decir que Camus es cada dia mas artista;
pero eso —y ahi estd lo excepcional de
su caso— no hace sino intensificar tam-
bién su seriedad, la profundidad de su
pensamiento. Asi, La chute no llega a nin-~
guna conclusion condeptual, menos, en
todo caso, de lo que llegaban otros rela-
tos anteriores, aunque siempre con el mi-
nimo de deliberacién. Y no llega por fi-
delidad, por una fidelidad que no es la
del concepto, sino (como en este libro
queda bien claro) la de la vida con sus

- ambigiiedades, sus impotencias, sus men-

tiras— o como dice Holderlin (en la frase
que Camus pone de epigrafe al Hombre
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rebelde), a la tierra grave y doliente
...con su pesada carga de fatalidad, y
sin despreciar ninguno de sus enigmas.

Quiero hablar brevemente, porque me
parece apoyar estos puntos de vista, de
otro relato reciente de Camus, La femme
adultére (“la mujer addltera”), que for-
ma parte de un volumen anunciado para
el mes de diciembre pasado. Es la histo-
ria de una revelacién, tal vez no trascen-
dente, pero revelacion a todas luces. Un
matrimonio francés, burgués y mezquino,
viaja por el Norte de Africa. Tienen esa
edad, diferente segin los casos, en que
a los motivos de vivir se les empieza a
llamar ilusiones. Las descripciones de esa
especie de belleza al revés, de hermosa
fealdad, de repulsivo encanto que se des-
prende de esos descarnados paisajes que
Camus conoce como nadie, es de primera
calidad. La mujer soporta sin demasiado
sufrimiento la groseria, la brutalidad, la
falta de imaginacion del marido: estd
acostumbrada, enfriada, un poco muerta.
Ademis él la necesita, “‘y a ella le era ne-
cesaria aquella necesidad”. Es magnifico
¢l pasaje que describe esa patética forma
de amor, esa piedad hacia el hombre que
no quiere envejecer y morir, estar solo.
Y una ncche, abandonando el lecho con-
yugal, la mujer sube a una vieja torre car-
comida y contempla a solas el desierto y
1a rotacion de los astros, transida por un
frio que es tanto el suyo como el de la
ncche. En eso consiste todo el adulterio,
pero qué grave, puesto que nunca podrd
ni’ siquiera intentar explicarle, hacerle
comprender. Tampoco el autor intenta ex-
plicarnos nada — pero si hacernos com-
prender. ;Cudl es la revelacién de Jani-
ne? Sin duda no hay palabras, de otro mo-
do alli es’arfan. Pero quien haya sentido
todo ¢l misterio, tcdo el inasible sentido
de ia escena que Camus nos describe con

- magistral sencillez, sentird también esa

revelacion en su corazon y, como Janine,
“después de tanto correr perdidamente,
sin meta, huyendo ante el miedo, por fin
se detiene.” Para mi solo hay en nuestros
dias otro escritor que sepa asi plasmar la
evidencia de inefables revelaciones, trans-
mitirnos la impalpable palpitacion del mis-
terio sin mustiarlo ni petrificarlo en lo
mas minimo: me refiero a Rosa Chacel.

Camus habia sabido hasta ahora dar
vida, caior y carne a su pensamiento, a sus
ideas, a su vision de la vida. Pero lo que
ahora esta haciendo, lo que sus obras mas
recientes dejan esperar que hara un dia
del todo, es darnos una vision, un senti-
miento que no es ya el suyo sino casi el
nuestro — y en un sentido el de nadie, el
de “lo otro”, la revelacién, la inspiracion
en el mejor sentido de la palabra: una fi-
delidad mas rara, mas dificil, mas desnu-
da. En uno de sus primeros libros, Noces
(“nupcias”), Camus habia hablado del
problema de crear, que le parecia més in-
inteligible, y que entonces dejd por respe-
to como un problema para después. Tenia
que ponerse en regla, y se ha puesto. Po-
cos han pagado como él esa larga deuda.
Pccos también han sabido sostener tan
larga fidelidad. Esa creacién que nunca
traicioné a través de su obstinado des-
arrollo, ahora sc le ofrece ya sin sombras
porque sin duda se ha hecho digno de ella.
Y en este nuevo encuentro podemos salu-
dar, como en el retorno de Ulises, unas
nuevas nupcias, ahora definitivas y sin
mas separaciones: las de un creador con
su destino.




28

ARTES PLASTICAS

KAETHE KOLLWITZ
LO HUMANO-SOCIAL

Por Paul WESTHEIM

ENOIR es el pmtor de la alegria de
R vivir. Le gusta este mundo, donde
hay tantas cosas buenas y hermosas
para un artista enamorado de las muje-
res, las flores y ¢l sol, y se deleita en pin-
tarlo todo en colores delicados y transld-
cidos. Desgraciadamente no todo es ale-
gria de vivir, la vida cs més bien trigica,
llena de aflicciones y peligros, v una v
otra vez se plantea el mas tragico de los
problemas: el hombre tiene que sopor-
tar al hombre. Lo que se llama el probli-
ma social. '
En los ensayos anteriormente. publica-
dos en esta revista hablé de cuatro gran-
des maestros del arte: Cézanne, Dicasso,
Rouault y Klee. Hoy quisiera ocuparme
de una mujer, una mujer alemana de
nuestra época, que por su personalidad y
su obra, reflejo de su grande y profunda
humanidad, es la artista mas importante
que hasta hoy ha figurado en la historia
del arte.

Una artista creadora —como lo fue en
México IFrida Kahlo—, de tanta intensi-
dad, hondura y fuerza expresiva que no
tiene nada que envidiar a los auténticos
maestros, No MmMuy numerosos, entre sus
colegas masculinos. Una mujer conscien-
te en extremo de su responsabilidad mo-
ral ante las victimas de un régimen social
que ella aborrecia por inhumano y absur-
do. Mujer severa, dura para consigo mis-
ma, pero dotada de exquisita sensibilidad,
llena de ternura y compasion maternal :
arbol nudoso en que circulan las savias vi-
vas bajo dspera corteza. Introvertida v
taciturna, le repugnaba toda forma de pu-
blicidad. Le eran indiferentes los elogios,
los honores y distinciones, indiferentes los
ataques y vejaciones de que era objeto en
tiempos del kaiser Guillermo 11T — ella
como todos los artistas de filiacion socia-
lista. Una mujer que tuvo convicciones y
—cosa no muy frecuente en nuestros dias,
tampoco entre los hombres— el valor de
defenderlas.

Su naturaleza de rebelde no pudo vy no
quiso resignarse a la injusticia social v
humana, que hace del hombre el enemigo
del hombre, ni al llamado orden social,
creado y sostenido por politicos y otros
interesados. Ella miraba al mundo con los
ojos de las principales victimas de ese
orden, con los ojos de la mujer y, en pri-
mer Jugar, de la madre. En 1927 anota en
su diario, después de haber escuchado un
concierto de Beethoven: “Cuando dibujo
o grabo a una mujer, siempre tengo que
pensar: un ser humano que ve el dolor
del mundo”. Una mujer que ve el dolor
del mundo: esto es Kaethe Kollwitz. He
aqui la clave de su arte.

Kaethe Kollwitz es conocida y célebre
ante todo por sus aguafuertes, sus lito-
grafias y sus grabados en madera. Pero
fue también una gran escultora. Empezo
a dedicarse a la plastica hacia 1910, a la
edad de cuarenta anos. Lenta para conce-
bir sus obras, lenta para madurarlas, solo

llegd a cjecutar un ntmero reducido de
creaciones escultoricas.

Nacio en el ano 1867 en Koenigsberg,
capital de la Prusia Oriental. Para com-
prender su actitud ante ¢l mundo, y con
ella el trasfondo de su arte, es importan-
te saber algo de sus antecedentes fami-
liares.

Su abuclo materno, Julius Rupp, fue un
hombre de personalidad recia y original.
Muchos de sus rasgos principales reapare-
cen en la nieta: su naturaleza de rebelde;
su incapacidad de conformarse con una
situacion social que consideraba falsa ¢
injusta; la franqueza con que profesaba
sus convicciones, sin pensar en si misma,
sin reparar en las consecuencias ; su ethos,
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para el cual la vida era cumplimiento del
deber, también del deber social. Fue ted-
logo y filosofo y ocupd diferentes pues-
tos publicos: el de sacerdote militar, de
maestro en un colegio de Humanidades vy
de catedratico en la Universidad de Koe-
nigsberg.

[En los tiempos mas reaccionarios del
siglo pasado, alrededor del afio de 1848,
cuando el Rey de Prusia proclamé una
politica retrograda, antiliberal, Rupp pro-
testo en un discurso publico. I Gobierno
lo censurd y tratd de sobornarlo para que
cambiara o callara su opinion. Pero ¢l
se mantiene firme. Como la iglesia protes-
tante, iglesia oficial de Prusia, apoya al
régimen, Rupp, buen cristiano, se separa
de ella, y con un grupito de amigos que
como ¢l ponen la idea cristiana por enci-
ma de la razéon de Estado, funda la “Co-
munidad Libre”, secta basada exclusiva-
mente en los principios del Evangelio.
Sacerdote de esta comunidad, tuvo que
sufrir en la Prusia de Bismarck amena-
zas, castigos disciplinarios, arrestos. Ese
compatriota de Kant dispuso que se gra-
bara en su lapida funeraria: “El hombre
no vive para ser feliz; vive para cumplir
con su deber”.

El padre de Kaethe Kollwitz, Karl
Schmidt, empezd a estudiar jurispruden-
cia. Pero pronto comprendid que sus con-
vicciones politicas le cerrarian las puer-
tas, renunci a su carrera y se puse a
trabajar como aprendiz de albafil. Con
el tiempo ascendi6 a contratista de obras.
A la muerte de Rupp le sucedid como
predicador de la “Comunidad Libre”.

Kacthe Kollwitz se educd en Berlin y
después en Munich en una escuela de pin-
tura para senoritas. Itn aquel entonces las
academias de arte oficiales no admitian
a las mujeres. Un dia lee que la pintura
no es vehiculo adecuado para la repre-
sentacion de ideas; que ésta debe quedar
reservada al dibujo y al grabado: opinion
sostenida por Max Klinger —pintor, gra-
bador, escultor— en su libro Pintura vy
dibujo, a la sazon muy difundido en
Alemania. Expresar ideas: esto es lo que

Album, Los tejeaores

L%

Asalto a la casa del fabricante






EN
RADIO
TELEVISION
ALTA FIDELIDAD

LO MEJOR ES SIEMPRE

PHILCO

REVISTA BIMESTRAL

CUADERNOS

EL CRIMEN DE HUNGRIA
Y LOS
INTELECTUALES LIBRES

Una documentada respuesta a la pregunta de si fue
o no fascista la revolucién hungara

Testimonios directos y juicios autorizados por
intelectuales democratas y comunistas

JEAN PAUL-SARTRE ALBERT CAMUS — DENIS
DE ROUGEMONT — JULES ROMAINS ANDRE
BRETON — PIETRO NENNI (Premio Stalin) — AN-
DRE MAUROIS — FRANCOIS MAURIAC — PETER
FRYER (Redactor del “Daily Worker”, érgano del Parti-
do Comunista de Inglaterra) — MANES SPERBER —
PETER STRASSER (Diputado socialista austriaco), ctc.

$ 4.00 ejemplar.

Es una publicacion del Congreso por
la Libertad de la Cultura.

De venta en las buenas librerias.
Distribuidores:
LIBRERIA- ARIEL, S. A.

Donceles 91. México 1, D. F.




POPULIBROS aeseaa:

’ EXTRAORDINARIAS OBRAS
/ QUE SERAN UNA:

EN LOS ACTUALES MOMENTDS!,

Por o

se
FOLTON 1
J,GHEEN
Obispo
Auxiliarde 2

Nueva York =
=

;Rlaxgumnos la niebla enigmdtica del
Misterio!... jAclaremos sospechas
y dudas acerca del Cosmos infini-
tol...jDisipemos perplejidades que
Excitan inttilmente la Imaginacion
y corramos el espeso velo de la
Ciencia, para documentarnos debida-
mente sobre los Ownis, (Objetos vo-
ladores no indentificados). El Po-
pulibvo La Prensa, El caso de los
Ownis, puede resolver muchas de
nuestras preguntas. jLe interesara
desde el principio hasta el fin!...

Historia secreta de los crimenes de
Stalin, ...un Populibro |Sensacional!
i El mas infame capitulo en los anales
del asesinato colectivo! ... descrito por
Alexander Orlov, quien presenta al pti-
blico los Hechos ocultos hasta ahora,
sobre los crimenes de Stalin!... jLa
tragica Rusia, descubre la Verdad de su
terrorifica doctrina!... jLa inquietan-
te atmosfera de Angustia que se respira
en Moscit!... Y toda la Cruenta rea-
lidad de ese pueblo que vive bajo la
eterna amenaza de la Nkvd!...

Camino a la paz interior. jUna
obra que abre nuevos senderos de
Esperanza sobre bases de optimismo
v espiritual orientacién!... jLas pa-
labras del Obispo Fulton J. Sheen,
entrafian un mensaje de especial
significado para la humanidad!...
Este escritor religioso brinda a sus millones de
lectores, la amplitud de su criterio y los sensatos
conocimientos de su madura Sabiduria. Camino a
la paz interior, es un tratado de psicologia, escrito
con la percepcién tipica del Hombre que ha dedicado
st vida al estudio del anhelo humano, de adquirir
esa dificil paz espiritual que todo ser ambiciona.

POPULIBROS “LA PRENSA” SE VENDEN EN TODAS LAS LIBRERIAS




FI!MIYIITn

AI_TA FIDELIDAD

LA MARCA DE PRESTIGIO EN APARA-
TOS ELECTRONICOS PRESENTA A LA
CONSIDERACION DE LOS AMANTES DE
LLA BUENA MUSICA, SU LINEA COM-
PLETA DE APARATOS DE ALTA FIDE-
LIDAD, PARA TODAS LAS NECESIDA-
DES ECONOMICAS Y TECNICAS.

FLAVIO FRANYUTTI LEBRIJA

MONTE BLANCO N¢ 835.
LOMAS. TEL.: 20-45-48.

2 .j.

A INDESTRUCTIBLE!
TR Super Automdtico
100% Impermeable
Protegido Contra Golpes
A ntimagmné?ticeco
Cuerda ltrrompible

De venta en todas lus Joyerias y Relojerios de Prestigio.

CLARDECOR:s.a

DECORACION INTERIOR

AW

PASEO DE LA REFORMA 226

ESQUINA CON HAVRE

TEL. 25-16-46 MEXICO, D. F.




MICROSCOPIO ELECTRONICO MODELO EM-100-B

En los campos de la Biologia, Microbiologia,
Histologia, Patologia, etc., es indiscutible que
el microscopio 6ptico ha prestado grandes ser-
vicios, pero también es cierto que el limite del
poder resolutivo del microscopio ptico ha im-
puesto frenteras a la observacion de lo infinita-
mente pequefio en la investigacién moderna,
puesto que la longitud de onda de la luz visible
permitio aumentos del orden de unos 1,500 dia-
metros, y posteriormente estos aumentos pudie-
ron extenderse hasta los 3,500 didmetros, me-
diante la utilizacién de sistemas de inmersion,
radiacién ultravioleta y placas fotograficas. En
cambio utilizando las técnicas electrdnicas mo-
dernas, aplicadas al Microscopio Electronico,
se obtienen longitudes de onda de los electrones
en movimiento, de una cienmilésima parte de la
longitud de onda de la luz visible, logrando asi
un poder de resolucion del qrden de 15 a 20
Angstroms, y con la posibilidad de obtener
hasta 100,000 diametros directos, y 150,000 a
200,000 didmetros por ampliacién fotografica.
I£sto ha permitido observar formas de bacterias,
estructuras de células, virus, etc., que nunca
fueron posibles observar con microscopios Op-
ticos. También en la industria moderna tiene
muchas aplicaciones el Microscopio Electronico.

Para mayores informes favor de dirigirse al .

DEPARTAMENTO DE INSTRUMENTOS CIENTIFICOS E INDUSTRIALES

PHILIPS S.E.T.

Durango, 167 - 59 piso
MEXICO 7, D. F.

LIBRERIA UNIVERSITARIA
Justo Sierra 16 y Ciudad Universitaria

Textos de Orozco. Por Justino Fernandez. listudios y fuenies
del arte en México N* 1v.

Principios de sociologia criminal v de derecho penal. Por Runl
Carranca v Trujillo. Escuela Nacional de Ciencias Politicas
v Sociales.

Schiller desde México. Por Marianne O. de Doop. Ediciones
Filosofia y Letras, N* 1

Il psicélogo ante los problemas de la psiquiatria. Por Fray
Agostino Gemelli, O. F. M. N* 2.

Posicién v aproximaciones concretas ol misterio ontoldgico.
Por Gabriel Marcel. N° 3.

Cartas a la patria. Dos cartas alemanas sohre el México de

1830. N* 4.

Imprenta Universitaria

ESTA REVISTA

se encuentra a la venta en las principales
librerias, galerias de arte y Facultades de

LA

Ciudad Universitaria

¢DESEA SUSCRIBIRSE A ESTA REVISTA?

Llene este cupdn. Por un afio (doce nimeros),

$ 10.00 (diez pesos) . Para el extranjero: Dlls. 2.00

rRevisTA UNIVERSIDAD DE MEXICO.
Administracidn.

Justo Sierra 16.
México, D. F.

Agradeceré a ustedes inscribirme como sus-

criptor a esa Revista por .. afio(s) para lo cual

acompaiio giro postal [ ] cheque[ Jpor$ ... .. ..

Nombre .. .. ... . . .

Domicilio . ... ... .. . . ..

Colonia . ... ... ... ...

Todo envio de fondos debe hacerse a nombre
de: revistaA UNIVERSIDAD DE MEXICO.




g :
o b
¢ 2 o N
= 3 : Z 28
E g H O &
E ¢ 9 = 8 9
e B AOO00000 °
S e
N
S S
g 2
a Q m"m K =
2 B e 3
m = & 7
FQog W3
zg Q@ O
S < & o
~ nEg €
=) . ol (x}
Z o) g
- >
= D e
Y q
- =
- <
= £
= o :
e QS
D g g @ 3
% . 8
w § o & &
2 o B < g
2 = ol P
2 E = 3
: = 2 3
: = s
2 o .
“-“ Z
: z




UNIVERSIDAD DE MEXICO

ella anhela. Tendra que abandonar la pin-
tura. Sera grabadora.

Entretanto se ha prometido con Karl
Kollwitz, estudiante de medicina, a punto
de establecerse en un barrio pobre de Ber-
lin como médico del seguro social, lo que
en aquel entonces equivale a médico de
pobres. En ese momento de su vida nace
en ella la idea de grabar una serie de
aguafuertes en torno a una obra de Emi-
lio Zola, la novela de la vida de los mine-
ros: Germinal. Graba entre otras es-
cenas aquella de la cantina en que varios
hombres se disputan el amor de una hem-
bra. Esta composicién causa profunda im-
presion a sus compafleras de la escuela de
pintura. Kaethe anota en su diario: “Por
primera vez me senti confirmada en mi
camino. Grandes perspectivas se abrieron
a mi imaginacion. Pasé la noche sin dor-
mir, en espera de la dicha”.

Este diario intimo, un auténtico docu-
mento humano, nos proporciona datos im-
portantes para la comprension de su cbra.
(Acaba de publicarse una traduccidén in-
glesa en la editorial Henry Regnery Com-
pany, Chicago). Veamos el siguiente
apunte : “Quisiera decir algo sobre mi cla-
sificacion como ‘artista social’ . .. No cabe
duda que bajo la influencia de mi padre
y mi hermano y de toda la literatura de
la época mi trabajo ya en aquel enton-
ces estaba encauzado hacia el socialismo.
Pero la verdadera razon que desde enton-
ces me hizo escoger casi exclusivamente
temas de la vida de los obreros era que en
ellos encontraba lo que me parecia bello.
Bellos eran para mi los cargadores del
puerto de Koenigsberg, bella la energia
expresada en los movimientos de la gente
del pueblo. Los burgueses no me intere-
saban en absoluto. Toda su vida me pare-
cia insulsa. El proletario, en cambio, tenia
para mi un gran brio. Hasta mucho mas
tarde, cuando llegué a conocer la profun-
didad vital del proletariado, todo lo dura
y tragica que es su vida; cuando conoci a
las mujeres que en busca de ayuda venian
a ver a mi marido y a mi también, empezo
a conmoverme el destino del proletariado.
Problemas no resueltos como la prostitu-
cion y la desocupacion —sigue el apunte
de diario— me atormentaban e inquieta-
ban y contribuian a que me dedicara ex-
clusivamente a la representacién del pue-
blo bajo. La constante ocupacién con este
tema me abria una valvula, una posibili-
dad de soportar la vida. Puede ser que
una gran afinidad de temperamento con
mi padre haya reforzado esta inclinacion.
A veces mis padres me decian: “Pero hay
también cosas agradables en la vida. ; Por
qué muestras siempre sus aspectos lagu-
bres?” No sabia responder nada. Es que
aquellas cosas agradables no me intere-
saban.

Una de sus grandes impresiones fue el
estreno de Los tejedores de Gerhart
Hauptmann, en 1893, poco tiempo des-
pués de su traslado a Berlin. El drama de
Hauptmann se basa en un suceso histo-
rico ocurrido hace mas o menos cien afios,
que causd en Alemania honda conmocidn.

En algunas aldeas de Silesia vivia en
plena miseria una poblacién de tejedores,
trabajadores a domicilio, victimas de ini-
cua explotacién por parte de unos cuan-
tos fabricantes ricos. Un dia los desespe-
rados obreros asaltaron la suntuosa man-
sién de uno de ellos. El ejército y la po-
licia sofocaron el “motin”, como se lla-
maba aquello, con un saldo tragico de he-

ridos y muertos. La obra de Hauptmann,
de un naturalismo documental, dejé hon-
da huella en el alma de la joven Kaethe
Koellwitz. Empezd a grabar un dlbum en
que procurd traducir el drama en visién
plastica.

Cuatro afios tardd en terminar las sie-
te planchas de que se compone la serie
grafica. La exposicion fue un franco éxi-
to. Artistas y conocedores celebraron la
revelacion de un talento fuerte y origi-
nal. El mundo oficial —en primer lugar
el Kaiser— rechazo la obra por su ten-
dencia social, designada como “subversi-
va”. Pero —anota ella en su diario— des-
de ese momento figuraba yo en la primera
fila de los artistas. Aquel enorme éxito
fue para mi una gran sorpresa, pero ya
no pudo hacerme dano.” j Palabras sabias!
i Cuantos asrtistas fracasan no por falta de
éxito, sinc por un éxito prematuro!

Sigue una nueva serie de grabados, “La
Guerra de los Campesinos”. Obras que
acusan ya la plena maestria del oficio y
una tremenda expresividad. Una vez mas
un tema histérico. La guerra de los cam-
pesinos, del siglo xvi, fue la primera re-
volucién social en el continente europeo.
Los labradores del centro y sur de Ale-
mania se sublevaron contra sus explota-
dores feudales. Lucharon con sus hoces y
guadafias, con azadones y palos para li-
brarse de la esclavitud. Fueron derrota-
dos. La revuelta naufragd en la sangre y
desesperacion de las victimas. Aquel epi-
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sodio nacional es el fondo de la 6pera de
Hindemith Matias el pintor. En el pri-
mero de los grabados, que lleva el titulo
“La Partida”, la artista muestra a una
exasperada multitud, incitada por una
mujer a poner fin a la miseria, sea como
sea; en el ultimo vemos el tragico fin:
los prisioneros atados con cuzrdas, como
bestias. Obras en que alienta el espiritu
de los “Desastres de la Guerra”. Y no
sobreestimamos a Kaethe Kollwitz al com-
pararla con Goya.

Terminada la serie de “La Guerra de
los campesinos” y a pesar del gran éxito
obtenido con ella, Kaethe Kollwitz da por
terminada esa etapa de su trayectoria ar-
tistica. Cambia de rumbo; persigue nue-
vas metas creadoras. En 1910, ya lo dije,
empieza a ensayarse en la escultura. La-
bor pesada, ardua, para alguien que aspi-
ra a mas que a modelar figurillas o cabe-
citas. En octubre de 1914 su hijo Peter
cae en una de las primeras batallas en
Bélgica. Un golpe terrible para la madre,
que busca consuelo en el trabajo, en un
trabajo que sera un homenaje a su hijo.
Concibe la idea de crear un monumento
que honre no sélo a él, sino a todos los
jovenes muertos en la guerra. Un monu-
mento a las victimas de la guerra que sera
todo lo contrario de una glorificaciéon de
la guerra. En las figuras del padre y de
la madre —ésta tiene sus propios ras-
gos— expresa el dolor, la exética resigna-

(Pasa a la pdg. 32)
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O BRA CE N

EL BALLET
DE BELLAS ARTES

Por Francisco MONTERDE

teatrales, descontados los de revis-

ta, pudieron llegar al comienzo de
1957, a través de las duras pruebas del
clima enemigo y de los festejos tradicio-
nales que enlazan un afio con oOtro.

Aun la actividad en el Palacio de Be-
llas Artes, no limitada a exposiciones,
conciertos y conferencias, se prolongo
més alld de la primera quincena del ulti-
mo mes del afio, con la temporada de
ballet iniciada a fines de noviembre.

Mientras se escribe este comentario, la
Agrupacién de Criticos de Teatro de Mé-
xico, se dispone a sefalar, como anual-
mente lo hacen asociaciones analogas,
aquella labor de creacién e interpretacion
que merece destacarse entre la desarrolla-

da en 1956.

[INA mepia docena de espectaculos

UNA PIEZA DE NUEVO
CENTENARIA

Fuera de los teatros comerciales —aque-
llos que suelen halagar las preferencias
menos dignas de estimulo en determina-
dos espectadores—. en 11n pequefio tea-

T E N A R I A

tro de tipo experimental, el de “Las Mas-
caras”’, se registro algo digno de men-
cion, por inusitado en ese ambiente.

El grupo de estudiantes de teatro que
dirige Roberto Ceballos, en un reducido
local de Ia colonia Roma Sur, hizo llegar
de nuevo a‘las cien representaciones la
pieza de Victor Manuel Diez Barroso
Véncete a ti mismo, estrenada en el an-
tiguo teatro Virginia Fabregas hace poco
mas de treinta anos.

Esta resurreccién de una obra mexica-
na, que triunfé6 merecidamente a raiz de
haber sido escrita y que vuelve a atraer
ahora la atencion de los intérpretes juve-
niles, confirma el valor de aquélla con el
interés de nuevos espectadores — para
quienes era desconocida hasta hace poco.

VENCETE A TI MISMO

Victor Manuel Diez Barroso —a quien
se recordd en estas paginas de la revista
UNIVERSIDAD DE MEX1co, mediado el afio
que acaba de concluir, al cumplirse cuatro
lustros de su muerte—, obtuvo el premio
en un certamen de comedia y drama, con
su “pieza en tres actos sin interrupcion”
Véncete a ti mismo.

Fue esta misma pieza la que sirvio
para revelar al comediografo, a fines de
1925, en la temporada inicial de teatro
exclusivamente mexicano, organizada en
el antiguo teatro Fabregas por el grupo
de los siete autores dramaticos, a quienes
algunos periodistas llamaron afectuosa-
mente “Tos nirandellos”.
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Reimpresa en junio de 1956, en el pri-
mer tomo de Teatro mcxicano del siglo
XX, dentro de la serie “Letras mexica-
nas” del Fondo de Cultura Econodmica,
prologado por quien esto escribe, llevo
asi su mensaje a una generacion que la
ignoraba a pesar de sus méritos induda-
bles de los que también aqui se ha ha-
blado.

LA PIEZA'Y SU SIGNIFICACION

’ara pasar de lo real a lo imaginado,
o soriado, Victor Manuel Diez Barroso,
con Véncete a ti mismo, tendid un puente
que vino a unir, dentro de su pieza, aque-
llos caminos que sucesivamente siguiercn
Lenormand en Francia y Priestley en In-
glaterra.

Entrd de ese modo en los dominios del
subconsciente, llevando consigo a los es-
pectadores, sorprendidos por ese viaje
inesperado que los sacaba, de pronto, de
los senderos tan hollados por los drama-
turgos realistas.

Por eso puede afirmarse que no se ha-
bia dado antes, aqui, “ese toque magico
por el que lo real parecia irreal y vice-
versa”, pues ‘“flotaba en determinados
momentos una vaguedad sugerente, como
en las obras del simbolismo”, aunque fue-
ra de otro orden.

CON LOS INTERPRETES
ACTUALES

El triunfo inicial de Victor Manuel
Diez Barroso, con esa obra suya —que
se mantuvo en escena, en el antiguo tea-
tro IYdbregas, durante varios meses, y se
llevod después a otros escenarios, en afios
proximos al de su estreno— quedd con-
firmado ahora con esta reposicion que
actualiza la pieza.

La obra de Diez Barroso no sélo fue
representada, hasta mediados del dltimo
diciembre, en el breve local del teatro de
“Las Miéscaras” : también fue aplaudida,
por los mismos dias, en el teatro de la
VII Feria Mexicana del Libro.

Fue el director Antonio Monsell quien
guio esta vez, dentro de ese grupo de jove-
nes estudiantes de teatro que se reconocen
como alumnos, en su mayoria, del primer
actor Andrés Soler, a los intérpretes de
I"éncete a ti mismo, entre los que ocupan
los sitios més visibles: Mimi Belar, Félix
Lucero y el mismo Roberto Ceballos.

LA TEMPORADA DE BALLET
DE BELLAS ARTES

La temporada de danza moderna, que
ofreci6 el Instituto Nacional de Bellas
Artes en su principal sala de espectacu-
los, de la dltima semana de noviembre a
la tercera de diciembre de 1956, merece
un comentario mas amplio que el que
sigue.

Tras la forzosa pausa del afio anterior,
la eleccion de reposiciones y estrenos se
hizo de modo mas consciente y meditado
que otras veces, y los resultados de la
temporada fueron, por ello, superiores a
los de temporadas precedentes de danza
moderna.

L.os diversos grupos de ballet, que antes
aparecian en programas sucesivos de ma-
nera in_(,lcpcndiente, un tanto anarquica,
reconocieron esta vez —a excepcion de
uno de ellos— un centro coordinador co-
mun a todos.

“excelencias de interpretacion’

I£so dio como resuliado, en la dltima
temporada de danza moderna, una cohe-
sién mayor dentro del conjunto de ele-
mentos artisticos y, por consiguiente, ma-
yor unidad también y una homogeneidad
mas lograda en el espectaculo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

REPOSICIONES Y ESTRENOS

La eleccion de reposiciones, dentro de
las obras presentadas en el lustro prece-
dente, fue en general acertada, ya que
reuni6 a las de la cosecha de 1951 —que
es, para muchos aficionados al espectacu-
lo, la solera preferida—, otras de las mas
logradas.

Entre las primeras se contaron “El
Chueco” —éxito de Guillermo Keys—;
“La manda” —en la cual tuvo la orques-
ta uno de sus mejores guias, que dio re-
lieve a la partitura—; “Tonantzintla”
—modificada su coreografia—; “Balada
de la luna y el venado” —con vestuario
diferente, contrastado en blanco y ne-
gro—; “Tierra” y “El suefio y la pre-
sencia”.

De la segunda etapa se repusieron “El
invisible” —retocada la coreografia ini-
cial— y “La Valse” —que no supero a las
precedentes realizaciones, ni en coreogra-
fia ni en escenografia—; de la tercera,
el mayor acierto, hasta ahora: “Zapata”
vy “Concerto”, armoénicamente logrados ;
de la tltima, sélo “Juan Calavera”.

De los once estrenos hay que senalar,
aunque sea apresuradamente —a reserva
de insistir en ello, mas tarde—, como in-
dudables aciertos, “El encuentro” —que
reunio excelencias de coreografia, inter-
pretacion y montaje—, “Los gallos” y el
singular, humoristico, de “El deportista”.

[. I B

LLa Ontologia
de Hartmann'

Por Enrigue GONZALEZ ROJO

hacer destacar la Ontologia consis-

te en compararla con la metafisica.
Por eso su punto de partida, “mas aca del
idealismo y el realismo”, nos muestra cla-
ramente su deseo de definir la ontologia
como lo que prerreflexiva y cotidiana-
mente empieza “antes de los problemas
metafisicos”. Ademas de usar la metafisi-
ca como concepto delimitador de lo que
es lo ontologia, Hartmann compara para
ambas disciplinas en relacion con la pre-
eminencia que pueda tener alguna de ellas
sobre la otra. Su conclusién, al respecto,
es que “de la manera de tratar la cues-
tion del ser resultan consecuencias que
son decisivas para la metafisica. Pero
esta relacion no se deja invertir’. Esto,
dicho en otras palabras, equivale a asen-
tar que la metafisica no es posible sin la
ontologia, mientras que ésta si lo es sin
aquélla. La ontologia, por eso mismo, no
tiene necesidad de tomar posicidn, segtin
Hartmann, por el realismo o ¢l idealis-
mo, que son posturas metafisicas, ya que,
ontologicamente, en esta pesicion cotidia-
na y prerreflexiva, “Las teorias idealis-
tas se las han en todo tiempo y en todas
circunstancias con los minimos fenome-
nos del ser aue las realistas”. O sea. que

I A MANERA que tiene Hartmann de

R O S

mientras la ontologia une a los pensado-
res, la metafisica los separa. Para ana-
lizar sin prejuicios el terreno ontologico,
Hartmann piensa, tras diferenciar el ser
v el ente —que “se distinguen exactamen-
te como la verdad y lo verdadero”—, que
hay que comenzar con el ente, atn mas,
con el “ente en cuanto ente” de Aristote-
les, quien “formulé el problema mismo de
un modo que es ejemplar y aun hoy de
no agotada fertilidad”. Existiendo diver-
sas desviaciones con respecto a esta co-
rrecta formulacién de la ontologia, Hart-
mann llama la atencion del error que cree
encontrar en el punto de partida heidegge-
riano respecto a la ontologia. A propodsito
de esto, dice nuestro filosofo que Heideg-
ger “En lugar de la cuestion del ‘ente en
cuanto ente’ pone la cuestion del “sentido
del ser’.” Y agrega que: “La consecuencia
de este punto de partida es comprender
por adelantado todo ente como relativo al
hombre. Es el suyo en cada caso. Todas
las determinaciones ulteriores son el re-
sultado de la relativizacion al yo del hom-
bre: el mundo en que yo soy es el ‘en cada
caso mio’, pudiendo muy bien, pues, ser
otro para cada uno; igualmente es la ver-
dad ‘en cada caso mia’.”

La acusacion de Hartmann contra Hei-
degger se basa en que encuentra en ¢l una
exposicion ontologica que no es neutral,
sino que, un tanto subrepticiamente, esta
contaminada del antropologismo existen-
cial. El pecado dé Heidegger reside en
que confunde “practicamente el ser y la
manera de darse el ser”. Como Heideg-
ger condiciona el ser a su manera de dar-

1 Nicolai Hartmann: Ontologia. 1. Funda-
mentos. Fondo de Cultura Econdémica. Méxi-
cn, 1055. 381 pp.
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se, resulta que la ontologia estda fincada
en el Dasein temporalizado. En Heideg-
ger, entonces, hay una mal interpretacion
de la ontologia en beneficio de una meta-
fisica. Cuando menos es la impresion ge-
neral que deja la filosofia del autor de
“El Ser y el Tiempo”. “No habria, sin
duda, nada que objetar en contra —dice
Hartmann—, si se distinguiese a cada pa-
so lo dalo en cuanto tal de la manera de
darse”. Pero —termina decididamente—
“esto es justo lo que falta”. En Heidegger
no es posible la ontologia neutral, a salvo
de interpretaciones metafisicas —y, por
ello, como terreno comtn en el que nece-
sariamente tienen que abrevar los fildso-
fos—, porque este pensador priva “radi-
calmente de toda fuerza y todo derecho
a todo lo espiritual supraindividual, a todo
espiritu objetivo”; Heidegger “renuncia
a lo mas valioso a que dio evidencia la
filosofia alemana en la época de su flore-
cimiento (de Kant a Hegel) “y tan solo
al individuo y su decision privada hace
justicia”. Hartmann termina condensando
en una férmula sus diferencias respecto
a Heideoger: “El ser del ente permanece
indiferente a todo lo que el ente puede ser
‘para alguien’.” )
Después de esta polémica con Heldeg-
ger, Hartmann se preocupa por caracteri-
zar la actitud ontoldgica, y encuentra que
ésta “no es, en absoluto, una actitud re-
fleja, una actitud que hubiera de conquis-
tarse inicamente por un camino filoséfi-
co” sino que posee, mas bien, una actitud
“emparentada con la natural”. A la ac-

titud natural, no reflexiva, la denomina

Hartmann con el nombre de Intentio recta
y a la actitud refleja —insita en la teoria
del conocimiento, de la psicologia, de la
légica— con el de Intentio obliqua. La
Intentio recta “Es aquella mediante la
cual nos orientamos en el mundo, en vir-
tud de la cual nos adaptamos con nuestro
conocer a los menesteres de la vida co-
tidiana”.

Hartmann nos dice que en el siglo XI1X
todas las filosofias tendian hacia una in-
tentio obliqua, o sea, que eran eminente-
mente metafisicas. El criticismo, logicis-
mo, metodologismo o psicologismo se ca-
racterizan precisamente por no ser onto-
logicos, por carecer de una intentio recta.
La ontologia, entonces, “es el restableci-
miento de la direccién natural de la. vis-
ta” y, por ello, “se abstrae en absoluto de
la reflexién”, de toda intentio obliqua.

Como la ciencia (segun Hartmann) tie-
ne también una intentio recta, si se traza
“una linea divisoria entre la ciencia en
sentido estricto y la filosofia”, veremos
que mientras la ciencia cae dentro de la
ontologia, la psicologia, la lgica y la teo-
ria del conocimiento caen del lado meta-
fisico de la filosofia. Hartmann considera
que entre la actitud natural, ontoldgica y
prerreflexiva, y la actitud cientifica no
hay mas que una diferencia de grado y
no una diferencia cualitativa: “el objeto
de la ciencia natural es s6lo la ampliacion
del objeto ingenuamente aprehendido”.
Ademas de la ciencia y de la actitud natu-
ral, tienen una intentio recta las ciencias
del espiritu (derecho, moral, arte, etc.)
La actitud ontologica propiamente dicha
consiste en elevar al plano de la concien-
cia la wntentio recta de las otras actitudes,
ya sc trate de la natural, de la cientifica
o de Ias ciencias espirituales.

Sin embargo, la actitud ontelégica no
es absolutamente neutra, sino que, como
el realismo metafisico, “entiende su ob-

jeto como independiente o siendo en si”’;
en este sentido “la ciencia comparte el
realismo natural de la conciencia ingenua
del mundo”; pero hay que entender bien
que este realismo ontologico, prerreflexi-
vo, no es el metafisico-filosofico, es el
realismo que surge de la consideracién
desinteresada del “ente en cuanto ente”.

Seis son, en consecuencia, los temas im-
portantes que encontramos en esta some-
ra exposicion de la ontologia hartman-
niana:

1. La idea de que hay una prioridad de
lo ontoldgico respecto a lo metafisico.

2. La pretension de una ontologia al
margen del dilema idealismo-realismo.

3. La polémica con Heidegger.

4. La descripcion de la actitud ontold-
gica como una intentio recta, cotidiana y
prerreflexiva.

5. La interpretacion ontoldgica de la
ciencia.

6. La concepcién de un realismo no. me-
tafisico, sino ontoldgico.

En referencia al primer tema, podemos
conceder a Hartmann que tiene razén
cuando opina que la metafisica es funda-
da por la ontologia; pero hay que tener
presente que esta fundamentacidén es es-
trictamente antropolégica, ya que resulta
indudable que el hombre, antes de refle-
xionar, de tomar una actitud teorética,
vive en actitud natural. Cuando, verbi gra-

‘cia, ve un arbol, no se pregunta normal-

mente si esa representacion se inserta en
una tesis realista o en una idealista, sino
que, simple y llanamente, ve el 4rbol. En
realidad, la diferencia que hay entre los
conceptos hartmannianos de ontologia y
metafisica se convierte en la distincion
que existe entre vivir cotidianamente, sin
preguntarnos por las razones del vivir, y
vivir inquiriendo, investigando nuestra
propia existencia, o sea, la distincion en-
tre la vida y la filosofifa. Si, por lo con-
trario, abordamos el problema desde otro
punto de vista (desde una actitud filoso-
fico-explicativa), nos hallaremos, por la
ley inmutable de que todo lo condicionado
pide, necesariamente, un condicionante,
(que Hartmann calificaria, de metafisi-
o), con que si vivimos, si hacemos onto-
logia, si incluso tenemos una intentio rec-
ta, s6lo es posible por una metafisica o,
mejor dicho, por el objeto de la metafisi-

" ca, por la condicién real que nos crea con

la facultad no sélo de vivir (o hacer on-
tologia) sino de tener una aprehension
racional del antecedente que nos condi-
ciona. .

Por otra parte, no estamos de acuerdo
con la designacién de metafisica que apli-
ca nuestro filésofo a las posiciones gno-
seologicas. Influido en este punto por neo-
kantianos, positivistas y fenomendlogos,
Hartmann entiende por metafisica todo
que escapa o desborda el nivel ontoldgi-
co. Pero esta concepcion lo lleva, por una
parte, a considerar como ‘“metafisico” el
objeto de la fisica, el objeto que, con in-
dependencia de nuestra percepcidn, actia
necesariamente sobre la base dialéctica de
la causalidad y la accion reciproca, y, por
otra parte, como “no metafisica” la vida
prerreflexiva y cotidiana de la intentio
recta que —por no tener conexion alguna
con el cbjeto de la fisica— recibiria con
mayor propiedad el calificativo de “me-
tafisica”.

In lo aue se refiere al scgundo tema,
ciertariente que la ontologia estd al mar-
gen del dilema realismo-idealismo; pero
;por qué lo esta? Por la sencilla razén de
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que no es una actitud filoséfica, de que
no es una pregunta a la que se pudiera
responder con una tesis realista o una
idealista.

En relacion con el tercer tema, nos pa-
rece que Hartmann hace una critica mas
0 menos certera a la posicién heideggeria-
na (porque es indudable que el Dasein
del autor de “El ser y el Tiempo” impo-
sibilita todo espiritu objetivo) ; pero como
el antropologismo ontoldgico de Hartmann
es, confesadamente, no filoséfico, la cri-
tica resulta defectuosa porque en vez de
instar a Heidegger a reconocer la con-
quista racional (hecha en el siglo XIX por
Hegel) de que hay una necesidad dialéc-
tica apresable por el espiritu (con lo que
el Dasein no podria relativizar el ser a su
cstructura antropoldgica), lo que deman-
da a Heidegger es, tan sélo, que deje de
filosofar para empezar a filosofar, que
haga una ontologia neutra para levantar
una metafisica.

En conexion con el cuarto tema, pode-
mos afirmar que Hartmann no define con
absoluta claridad qué sea lo ontoldgico.
Ha olvidado que, para hacer ontologia,
tiene que haber también cierta dosis de
reflexion: no una reflexién explicativa
como la metafisica, sino una reflexién de-
limitadora. Cuando vemos un arbol no
nos damos cuenta, sin una peculiar actitud
refleja, que estamos en actitud natural,
que tenemos una intentio recta, que ha-
cemos ontologia. ; Cudl es la esencia, en-
tonces, de esta reflexion propia de la ac-
titud ontolégica? La nota caracteristica
de esta posicion sui generis reside en que
lo unico que se piensa es que no hay que
explicar metafisicamente la presencia de
nuestra representacion.

El quinto tema, referente a la interpre-
tacién ontolégica de la ciencia, constrific
a esta tltima a la sola experimentacién o
andlisis, sin ver que el objeto de la cien-
cia —o de la filosofia— es, por esencia

'y existencia, algo que rebasa nuestra

percepcion ontoldgica, nuestro reducido
mundo cotidiano, nuestra experimentacion
cientifica especial. La ciencia es vista como

experimentacién o analisis y no como dia-

léctica.

Por dltimo, debemos aclarar que, en re-
ferencia con el sexto tema, nos parece
inconsecuente hablar de un realismo on-
tolégico. El “ente en cuanto ente” formu-
lado, como lo hace Hartmann, en un sen-
tido no metafisico, pero realista, trae a
cuestas una doble reflexién que parece
derrumbar las descripciones que anterior-
mente. nos ha proporcionado 2l filbsofo,
porque tiene una actitud refleja no sdlo
en la concepcién de una ontologia deslin-
dada de la metafisica, sino de un realis-
mo ontologico distinguido de un supues-
to idealismo igualmente ontoldgico.

Sin la ontologia (que huye de la me-
tafisica), en la actitud natural no se nos
dan ni la metafisica del dilema idealismo-
realismo, ni un realismo o un idealismo
ontoldgicos : lo tinico que se nos brinda es
la vida no filos6fica. Si Hartmann elige,
por un lado, la reflexion peculiar de Ia on-
tologia, y, por otro, la actitud nuevamente
refleja de un realismo ontoldgico, es por
su desconfianza de toda explicacién ver-
dadera. Si se opta por esta ontologia, cree-
mos muy dificil el transito a la explica-
cion, porque siempre podrd decirse que
la descripcion fenomenolSgica del aivel
oatologico es insuficiente, y esto hace que,
“por describir el arbol, se olvide el bos-
que”. ’
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cion de aquellos que han sacrificado a la
locura de la guerra lo mas valioso que
posefan: sus hijos. Las dos estatuas se
hallan colocadas una frente a la otra en
el cementerio militar de la pequefia pobla-
cion belga de Roggenvelde.

Casi veinte afios trabajo Kaethe Koll-
witz en la gran obra, desanimandose una
y otra vez porque no lograba impregnarla
de esa profundidad de sentimiento con
que sofiaba; destruyendo una y otra vez
lo comenzado, buscando una solucion, la
solucion ideal. Su diario se llena de apun-
tes que revelan su desesperacion. ‘Lo
que me hace falta es la fuerza, y es lo
unico que me parece digno del ejemplo
de Peter. Fuerza, esto es aceptar la vida
tal como es y ponerse a trabajar, valerosa-
mente, sin quejas, sin muchas lagrimas.
No renunciar a la propia personalidad que
tenemos, querasmoslo o no, pero “esen-
cializarla”. Eliminar lo casual, lo malo, lo
estupido y fortalecer dentro de nosotros
lo valioso, lo valioso en un sentido muy
amplio”.

Ya en septiembre de 1914, antes de
aquella desgracia, anota en su diario:
“Parece tan loco que los jovenes tengan
que ir a la guerra. Pero tienen que ir, los
obligan”.

Y desde entonces considera la lucha
contra la guerra como su otra tarea vi-
tal. “; No mas guerra!” j Que la juventud
no sea sacrificada una vez mas; que no
vuelvan a empujar hacia la muerte a los
que estan destinados a crear, a construir,
a enriquecer la vida! LLa mujer, la madre
Kaethe Kollwitz, la nieta de Julius Rupp
encuentra su sentimiento condensado en
un versiculo de la Biblia, segin el cual no
deben molerse las simientes, los granos
destinados a la sementera. “Las simien-
tes”: esto es, la juventud, que hay que
guardar y cuidar para la nueva cosecha.
IEn enero de 1942, en medio de los desas-
tres de otra guerra, crea una litografia
con ese lema. Escribe acerca de ella a una
amiga: “En esta hoja las “simientes”
—unos chicos de 16 afos— se asoman por
debajo de la falda de la madre. Quieren
escaparse. Pero la vieja madre les dice:
“No. Ustedes se quedan aqui. Todavia
estan en la edad de pelearse. Pero cuan-
do sean grandes, tendran que vivir para
la vida y no, una vez mas, para la gue-
rra.”

Lo que la ocupa en aquellos afios de
miseria, ademas de la lucha contra la gue-
rra, es la ayuda a los nifios hambrientos.
Dibuja varios carteles para la organiza-
cion “Socorro a los nifios”, de Berlin v
Viena. En su diario leemos: “Tengo una
semana de trabajar en el cartel para Vie-
na ... Durante el trabajo se me ocurrid;
otra version de la muerte. La muerte que
mete su mano en un grupo de nifios. Ha
cogido a dos de ellos. Uno, a quien ho
arrastrado de los cabellos, yace boca arri-
ba en el suelo y le mira la cara, atdnito”.

Cuando Hitler llegd al poder, en 1933,
Kaethe Kollwitz fue expulsada de Ia
Academia de Bellas Artes, cesada de su
puesto de maestra y echada de su estu-
dio. Se le prohibid exponer sus obras.
Todo esto lo aceptd calladamente. Sélo
una vez dijo una palabra: un no. Hacia
fines de la guerra, los nazis, ya en apuros,
la invitaron a exponer de nuevo. Fue en-
tonces cuando dijo ese “no”, rotundo,
irrevocable. )

I\l pensar y el hacer de sus fllt‘imos

KOLLWIT?Z

afios lo dedica a la “Conversacion con la
Muerte”. A la edad de setenta crea su
tltima gran obra: una serie de litogra-
fias intitulada “De la Muerte”.

Lo peculiar y excepcional del arte de
Kaethe Kollwitz es, ademas de la gran
forma y la intensidad de la expresion, su
vision del mundo: en sus obras aparecen
los acontecimientos de nuestro mundo y
sobre todo nuestra organizacion social vis-
tos con los ojos de una mujer. Y no solo
con el sentimiento femenino, cosa no tan
rara, sino con la inteligencia clara y ob-
jetiva de una madre, cuyo criterio ante
las cosas es el bien de la juventud; que
pregunta en primerisimo lugar si éstas
resultan en beneficio de las “simientes”,
y que, de no ser asi, las condena como
crimen de leso porvenir.

Traduccion de Mariana J'renk

La partida

Album, La guerra de los campesinos
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