Solo El Cuento y tus cuentos
son eternos, Edmundo
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PEpbrRo ANGEL PALOU

uesta trabajo escribir de Edmundo Valadés en pasado:
fue, era, lo vi, hablé. Su efigie de nifio risuefio y tra-
vieso y su sonrisa parecen estar en presente. Lo que €l
vefa y admiraba en Villaurrutia podria aplicérsele a esa
imagen dltima: “personaje inolvidable de ojos proustianos
profundos, al acecho, en los que se producian miradas cor-
diales, cordialmente irénicas a veces”. Asf, al menos, lore-
cuerdo. Conversdbamos en Tlaxcala ysien el calor de las co-
pas y las frases se deslizaba algiin cuento que no conociera
lo apuntaba inmediatamente, se aseguraba de que le envia-
rias puntual la fotocopia. Brillaban sus ojos: undestelloy con-
tinuaba la conversacion.

Aquella ocasién —como en otras muchas en que
coincidimos— hablamos de Xavier Villaurrutia. Muchas
veces repitié en entrevistas que el poeta habia sido quien
lo hizo desistir de escribir versos. Ahora me lo contarfa.
Valadés —por entonces estudiante, poeta en ciernes— le
llevé unos versos al autor de los Noctumos, recién de regre-
sode Yale. Villaurrutia apunté algin verso medianamente
feliz y le dijo: “Valadés, mejor escriba cuento.” Frustrado
por lacriticacomenzéa explorar el género que, ala postre,
serfa su pasién y publicé algiin primer intento de narra-
cion. “Todavia una prosa poética.” Al encontrarse en un
tranvfa, Villaurrutia lo saludé: “Ahora s ya es usted escri-
tor, Valadés.” Sirva la anécdota para introducirnos al afio
1937, el que marcaria la vida de Edmundo y, por supuesto,
la del pats.

La revista Hoy (Regino Hernandez Llergo) sacude al pais,
Cirdenas lo cambia. Los grandes reporteros y entrevista-
dores ... Desde la redaccién de Hoy un grupo de j6venes

asimila vertiginosas experiencias, sale del subdesarrollo de
la clase media de la que proviene, aprende a vivir de noche,
se parte en la lucha por adquirir conciencia politica ... Lo
rodea de cerca o de lejos una revolucién que transforma el

pais y todos los dngeles y demonios.

Quien nos habla asi es el propio Valadés en 1965 en
ese memorable encuentro: Los narradores ante el publico.

Ahi mismo, declara: “Le fui infiel a la literatura. Lo he
pagado caro: un escritor no se improvisa, y si no vive con
la pasién de crear como una exigencia diaria, no lograré la
que podr4 ser su gran obra.” Muchos criticos —Federico
Pat4n a la cabeza— piensan lo mismo: los cuentos de Va-
ladés estuvieron siempre por debajo de sus dotes de narra-
dor. Algunos, mas benévolos, lo sitdan como el autor de un
solo cuento: Lamuerte tiene permiso. Los més lo retratan como
el m4s ferviente animador del género en América Latina.
Todos, en parte, dibujan las tensiones que nutrieron su vida y
suobra, ambas profundamente seminales para las generacio-
nes de futuros cuentistas.

Pero vayamos por partes. Esa parte de la vida que lla-
mamos infancia —lo tnico digno de recordar segin su
admirado Marcel (Valadés escribié un ensayo espléndi-
do, pero casi desconocido: Por los caminos de Proust)—,
marcada por las secuelas de la lucha armada y por la figura
literaria de su padre, en el eje Guaymas-Distrito Federal
(aunque su cuentistica sea predominantemente urbana
lo recordamos por un cuento rural, con el temade la justi-
ciasocial, ala manera de dos de sus compafieros de gene-
racién: Arreolay Rulfo). Guaymas, en el recuerdo, era descrita
asi: “Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul del
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mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles.
Y el mar, sintesis de inmensidad que no pude calcular ... ;Qué
recuerdas’ ... Un motel rodeado de arena. Casas con techos
de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta a la piel.” Ahi,
en el recuerdo, el nifio le habla: “Desde aqui te veo. No me
gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los mios. T
eres otro. Yo soy feliz, no tengo ningtin fardo, ningtin com-
plejo .. Vivofelizen este puerto ... Esta es mi calle, mi casa.
Estas de mds. Eres un extrafio. No me gustas. No quiero co-
nocerte. Vete.”

El padre, escritor de sonetos: “Mientras tu cuello de
impecable albura / despertaba en mi amor un cruel delirio
/ como un tigre con hambre de corderos”, fundador de peri6-
dicos, maderista, autor de un libro de aforismos escépticos:
El libro intimo, autor de textos lingiifsticos y un diccionario
de artes gréficas. ;Su madre? “... una desvaida imagen, una
fugacidad inconcreta, una ternura incumplida. ;Qué me
queda ademds de la vision irreal de su traje blanco, borda-
do?...Mehadolido de siempre”. ;Las lecturas? Las mily una
noches, versién expurgada. Medio huérfano llegarfaa Méxi-
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co en 1922 a vivir con unos tios en Mixcoac. Y serfa otra su
infancia, y otra su literatura.

Al declarar sus obsesiones, comentaba: “los conflictos
urbanos, la soledad, la violencia, el sexo, en el hombre, el
ser humano que habita como en el caso mio, la Ciudad de
México, porque yo soy de ahi”. Pero volvamos al perio-
dismo, laactividad fundamental de Valadés —como repor-
tero, redactor y, por supuesto, editor de la mas prestigiada
revista del género, pasién de su vida—. Volvamos, entonces,
a los j6venes de Hoy:

Quifiones, abstemio que traduce a Omar Khayam, combi-
nacién genial de marxista, protestante y homedpata; Spota,
corriendo hacia la novela; Blanco Moheno, con talento es-
pecial para el polemismo; David Lozano, observador frio del
bien y el mal; Alcayde, creador humorista de fantasmas;
Tirado Fuentes, pionero del whisky escocés, de las corbatas
inglesas y de la poesfa de José Gorostiza ... yo, sin saber asu-
mir la espada o el libro —les ponen “pies” de grabado a foto

graffas de matanzas de chinos, de la belleza corpérea de Ann
Sheridan, del general Cdrdenas conviviendo con los in

dios ... de la elegancia de Dolores del Rio, de Orson Welles
suscitando el panico haciendo creer que llegaron los mar

cianos.
Aprendizaje del oficio, infidelidad. Quién sabe.

Eradificil entonces iniciarse en la literatura como en un ofi
cio o en una profesién. Escribir era tarea destinada para que
la apreciaran los amigos, siempre dispuestos a un favora
ble juicio excesivo por el afecto y laadmiracion y que, como

advirtié Villaurrutia, es una de las formas de la injusticia,

;Y la obra? Ya Huxley apuntaba lo terrible que puede ser el
periodismo con el escritor, pero en América Latina es una
de las Ginicas opciones para poder escribir. Valadés, sin em-
bargo, antes de 1955, cuando publica La muerte tiene per-
miso, ya ha escrito mucho. El declara que desde los doce
afios (por cierto, su primera publicacién habrfa de rastrear-
se en una revista del poeta espariol Florisel, Ricardo de Al-
céizar), aunque los cuentos de ese primer libro son posterio-
res a los treinta afios —después de 1945—, se nota en toda
suobra un rigor y una parquedad que, nuevamente, loacer-
can a Rulfo y a Arreola.

El tipo de personaje elegido por Edmundo Valadés en
sus cuentos refleja el mundo que le reveld ser reportero.
Como ha apuntado Federico Patdn:
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... sitlia personajes cuyo rasgo comun esre-
presentar lo que llamaremos el hombre pe-
quefio, sinque ladescripcion tengaresonan-
cias peyorativas. Pequefio en el sentido de
que enel mundo literariode Valadés no apa-
recen intelectuales, banqueros, grandes co-
merciantes ... Tenemosal hombre dedicado
a labores como cajero de banco, burécrata,
periodista, obrero, judicial ... estd con losde
abajo, con los derrotados, con los que bus-
can ansiosamente una felicidad para que les

llene los dias y los haga pasables.

No es el momento de estudiar la psico-
logia de los personajes de Valadés, pero la
importancia de lamujer—yde lasexualidad
timida, tanteante, turgente— es con segu-
ridad una de sus constantes. Como cuentis-
ta y promotor del género nos ha ensefiado
no una forma canénica de escribirlos—en
los de él predomina la sorpresa final—
pero sf un rigor extremo en la forma y la
anécdota. En El Cuento, la seccién dedica-
da a cémo escribir cuentos (que va de Qui-
roga a Bioy Casares, pasando por Sherwood
Anderson y Cristina Peri Rossi, y especie de editorial de la
revista) es probablemente la mejor maestra del género. Su
propio decdlogo lo pinta asf: “un cuento debe ser breve. Lo
demas incluye, dirfa, tener un buen principio, un buen fi-
nal, una buena estructura, un buen didlogo”.

No puedo olvidar —en este recuento de mi Edmundo
Valadés, el que me es imprescindible— su contribucién al
desarrollo de la prosa breve —de la imaginacién, dirfa él:
minificcion—y de ingenio, cuya primera produccién mexi-
cana él sirdaen “A circe” de Julio Torrien 1917. Estos tex-
tos —que abundan en su ltimo libro— contenian todo lo
que él admiraba de un buen cuento y, ademés, no le sobra-
ba una palabra, méximo ejemplo de concisién y rigor.

Un cuento, referido por Valadés acercade su propia vida
—origen y destino de sus fabulaciones futuras, donde apren-
deria que no siempre ocurre lo que uno espera—, nos lo di-

buja mejor:

Mi padre cerraba uno de sus parpados. Cuidadosamente,
como si con los dedos lo desatornillara, se extrafa el ojo ocul-
toy lodejaba caer en un vaso de agua. El ojo era invisible, pero

ahf estaba. Observaba yo el vaso, donde reposaba el ojo ve-
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ridico, separado de su cuenca, y luego el parpado, tras el que
habia un angustioso vacio. Era la edad para creerlo todo, esa

fuerza inmensa que después se desmorona y nos insensibiliza.

Tal vez, Edmundo, no escribiste sino para eso, para no perder
ese poder, esa fe en la historia—y en el papel del narrador
en la construccién de su verdad— que nos obliga a abrazar-
te en cada retardado, cuidadoso, sorpresivo final.

Creo que no hay un narrador mexicano que no te deba
algo —y algunos la vida misma—. Edmundo Valadés, ge-
neroso hasta la médula y humilde hasta el tuétano. Su con-
versacion genial, aunque sobria, me seguird —en pre-
sente— amueblando los dias y los afios. En 1982, cuando
yo empezaba a escribir con medianaracionalidad, lef ante
él un cuento desastroso (en un encuentro realizado en su
homenaje, en Zacatecas). Con discrecién, al final del even-
to, me regalé una fotocopia: el decilogo de Quiroga y me
dijo un maravilloso proverbio—ahora sé que de Horacio—
que no por obvio es olvidable: Si quieres ser breve, con-
cisién observa. Desde entonces me he convertido en asesi-
node adjetivos y he procurado seguir su consejo. Quizd por
ello, convenga callar.

® 25 ¢




