
Sólo El Cuento y tus cuentos
son eternos, Edmundo

•
PEDRO ÁNGEL PALOU

nto que no conociera

uraba de que le envia

:un destello ycon-

tinu

m n otra muchas en que

d Xavier Villaurrutia. Muchas

ntr i t qu el poeta había sido quien

ribir v rso . Ahora me lo contaría.

r nt nc e tudiante, poeta en ciernes-le

no:: 'ltPr<:l"l.<:: al uror de los Nocturnos, recién de regre-

. Villaurrutia apuntó algún verso medianamente

f¡ liz y l dij : "Valad ,mejor escriba cuento." Frustrado

r la rftiea comenzó a explorar el género que, a la postre,

ría u pa i n y publicó algún primer intento de narra

ci n. ""; avía una pro a poética." Al encontrarse en un

tranvía, Villaurrutia lo aludó: "Ahora sí ya es usted escri

t r, Valad ." irva la anécdota para introducimos al año

19 7, el qu marcaría la vida de Edmundo y, por supuesto,

la del paf .

La re ista Hay (Regino Hemández Llergo) sacude al país,

Cárdenas lo cambia. Los grandes reporteros y entrevista

dores oo. Desde la redacción de Hoy un grupo de jóvenes

asimila vertiginosas experiencias, sale del subdesarrollo de

la clase media de la que proviene, aprende a vivir de noche,

se parte en la lucha por adquirir conciencia política oo. Lo

rodea de cerca o de lejos una revolución que transforma el

país y todos los ángeles y demonios.

Quien nos habla así es el propio Valadés en 1965 en

ese memorable encuentro: Los narradores ante el público.

Ahí mismo, declara: "Le fui infiel a la literatura. Lo he

pagado caro: un escritor no se improvisa, y si no vive con

la pasión de crear como una exigencia diaria, no logrará la

que podrá ser su gran obra." Muchos críticos -Federico

Patán a la cabeza- piensan lo mismo: los cuentos de Va

ladés estuvieron siempre por debajo de sus dotes de narra

dor. Algunos, más benévolos, lo sitúan como el autor de un

solo cuento: Lamuerte tiene permiso. Los más lo retratan como

el más ferviente animador del género en América Latina.

Todos, en parte, dibujan las tensiones que nutrieron su vida y

su obra, ambas profundamente seminales para las generacio

nes de futuros cuentistas.

Pero vayamos por partes. Esa parte de la vida que lla

mamos infancia -lo único digno de recordar según su

admirado Marcel (Valadés escribió un ensayo espléndi

do, pero casi desconocido: Por los caminos de Proust)-,

marcada por las secuelas de la lucha armada y por la figura

literaria de su padre, en el eje Guaymas-Distrito Federal

(aunque su cuentística sea predominantemente urbana

lo recordamos por un cuento rural, con el tema de la justi

cia social, a la manera de dos de sus compañeros de gene

ración: Arreola yRulfo). Guaymas, en el recuerdo, era descrita

así: "Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul del
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Era difícil emonc

cio o en una pro~

la apreciaran lo amig ,

ble juicio excesivo

advirtió Villaurrutia,

Aprendizaje del fi

cianos.

¿Y la obra? Ya Huxley apunta

periodismo con el escritor,

de las únicas opciones para

bargo, antes de 1955, cuand u

miso, ya ha escrito mucho. Él d

años (por cierto, su primera publi

se en una revista del poeta pañ

cázar), aunque los cuentos de rim di
res a los treinta años ---<iespu d 1 45

su obra un rigor y una parquedad qu ,nu

can a Rulfo y a Arreola.

El tipo de personaje elegido

sus cuentos refleja el mundo que le r

Como ha apuntado Federico Patán:

ca en 1922 a vivir con unos tíos en ix . Y ría tra su

infancia, y otra su literarura.

Al declarar sus obsesion ,com ntaba: "1 confli t

urbanos, la soledad, la violencia, el x, en el h mbre, el

ser humano que habita como en el m~ ,la iudad e

México, porque yo soy de alu'''. Pe¡; m al perio-

dismo, la actividad fundamental dala r-

tero, redactor y, por supuesto, edi~ r rigiada

revistadelgénero,pasiónde u ¡da-.
a los jóvenes de Hoy:

mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles.

y el mar, síntesisde inmensidad que no pude calcular ... ¿Qué

recuerdas? ... Un motel rodeado de arena. Casas con techos

de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta a la piel." Ahí,

en el recuerdo, el niño le habla: "Desde aquí te veo. No me

gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los míos. Tú

eres otro. Yo soy feliz, no tengo ningún fardo, ningún com

plejo ... Vivo feliz en este puerto ... Ésta es mi calle, mi casa.

Estás de más. Eres un extraño. No me gustas. No quiero co

nocerte. Vete."

El padre, escritor de sonetos: "Mientras tu cuello de

impecable albura / despertaba en mi amor un cruel delirio

/ como un tigre con hambre de corderos", fundador de perió

dicos, maderista, autor de un libro de aforismos escépticos:

El libro íntimo, autor de textos lingüísticos y un diccionario

de artes gráficas. ¿Su madre? "... una desvaída imagen, una

fugacidad inconcreta, una ternura incumplida. ¿Qué me

queda además de la visión irreal de su traje blanco, borda

do? ... Me ha dolido de siempre". ¿Las lecturas?Las mil yuna

noches, versión expurgada. Medio huérfano llegaría a Méxi-
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Mi padre cerraba uno de sus párpados. Cuidadosamente,

como icon los dedos lo desatornillara, se extraía el ojo ocul

to ylodejaba caeren un vasode agua. El ojo era invisible, pero

ahí estaba. Observaba yo el vaso, donde reposaba el ojo ve-

Tal vez, Edmundo, no escribiste sino para eso, para no perder

ese poder, esa fe en la historia -yen el papel del narrador

en la construcción de su verdad- que nos obliga a abrazar

te en cada retardado, cuidadoso, sorpresivo final.

Creo que no hay un narrador mexicano que no te deba

algo -y algunos la vida misma-o Edmundo Valadés, ge

neroso hasta la médula yhumilde hasta el tuétano. Su con

versación genial, aunque sobria, me seguirá -en pre

sente- amueblando los días y los años. En 1982, cuando

yo empezaba a escribir con mediana racionalidad, leí ante

él un cuento desastroso (en un encuentro realizado en su

homenaje, en Zacatecas). Condiscreción, al final del even

to, me regaló una fotocopia: el decálogo de Quiroga y me

dijo un maravilloso proverbio-ahora sé que de Horacio

que no por obvio es olvidable: Si quieres ser breve, con

cisión observa. Desde entonces me he convertido en asesi

no de adjetivos y he procurado seguir su consejo. Quizá por

ello, convenga callar. •

rídico, separado de su cuenca, y luego el párpado, tras el que

había un angustioso vacío. Era la edad para creerlo todo, esa

fuerza inmensa que después se desmorona ynos insensibiliza.

con egu-

... irúa personajes cuyo rasgo común es re

presentar lo que llamaremos el hombre pe

queño, inque ladescripción tenga resonan

cias peyorativas. Pequeño en el sentido de

que enel mundo literariode Valadés noapa

recen intelecwales, banqueros, grandesco

mercian ... Tenemosal hombre dedicado

a labores como cajero de banco, burócrata,

perioe!" ta, obrero, judicial ... estácon losde

abaj ,con I d rrotad ,con los que bus

Uil·li:lJ l:>IlJ:li1Il1'ente una felicidad paraque les

dí y I haga pasables.

ha nseñado

ri irl -en

rpr final-

ni f¡ rma y la

i nd dica

u vad Qui

r h rwood
ri R i, Y cie de editorial de la

la m j r ma tra del género. Su

f: "un cu nto debe ser breve. Lo

n r un buen principio, un buen fi

I un bu n diálogo".

n te r cuento de mi Edmundo

impr indible-- su contribución al

pr a br v -<:le la imaginación, diría él:

i n-y in ni ,cuyaprimeraproducciónmexi

n "Acirc "deJulio Torri en 1917. Estos tex

t undan n u último libro-contenían todo lo
qu l admiraba de un buen cuento y, además, no le sobra-

a una palabra, máximo ejemplo de concisión y rigor.

Un cuent ,referido por Valadés acercade su propia vida

--orig nyd tinode u fabulacionesfuturas,dondeapren

dería que no iempre ocurre lo que uno espera-, nos lo di

buja mejor:
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