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LOS CUCHILLOS DENTRO DE UNO MISMO

Brenda Ríos

Inés Arredondo escribió que se dispuso a contar una vida secreta de 
provincia. Y lo logró. Qué es lo que se dice en voz baja en las panade-
rías, en las mercerías, en el mercado, en las cantinas, en las peleas de 
gallos, en la oficina de correos, en la iglesia, en todo lugar donde mu-
jeres y hombres conversan gravitando en mundos separados por el 
género y la división de tareas. Qué es esa provincia hecha idioma que 
vive siempre oculto para salir a la luz en momentos de crisis o de luto 
o de exabruptos familiares.

La mayoría de los cuentos que componen Silencio cerca de una pirá-
mide antigua, ganador del premio Bellas Artes de Cuento Nellie Cam-
pobello 2023, tienen como protagonistas a niñas o chicas jóvenes. En-
tre ellas y sus madres siempre pasa algo, una distancia insalvable, una 
indiferencia marcada, una incomunicación tensa, como si estuvieran 
por gritar en cualquier momento. Niñas y chicas que crecen y saben lo 
que les espera: ese mundo de entrega al amor y a los hombres como un 
sacrificio en el altar injusto del apego, el dinero, la convivencia diaria. 
Se muestra con claridad el mundo dividido entre hombres y mujeres, 
entre los que se van y las que se quedan. No es azaroso que la autora 
abra algunos de sus textos con citas de Rosario Castellanos. Se trata de 
una advertencia; lo que se presentará a continuación es un arma de do-
ble filo: lo que se cuenta y lo que se oculta. Lo que se da por hecho, lo que 
no se comunica y lo que no se puede comunicar. Ese silencio de piedra 
antigua. Un silencio sagrado que habita en cada uno de nosotros.

Pero sobre todo, los nueve cuentos tienen un tema que los une: la 
conciencia de crecer. Lastimosamente, de manera oscura, como una 
semillita en una tierra o muy seca o muy húmeda, uno crece. Y en ese 
levantamiento, en ese gesto de buscar la luz, uno se lastima. Es inevita-
ble. De otro modo no saldríamos nunca. Estaríamos dentro de la caja 
intactos. Crecer es reconocerse en esa rasgadura: “A Salman comenzó 
a exigirle hacerse cargo del cuerpo, de lo que sentía con el paisaje sin 
cuestionarse nada. Todo se configuraba para lograrlo, cada pedazo de 
tierra, cada animal y su sangre. Pedro era parte de aquello, no podría 
negarlo. De alguna forma misteriosa no correspondía a la misma hu-
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manidad de Salman, no, pensaba, Pedro es parte de algo que puedo po-
seer”. Los relatos son realistas, sí, pero tienen un aire misterioso, como 
de un secreto contado en el patio de la escuela. Un secreto ingenuo o 
uno terrible, de esos que nos dejan los ojos abiertos mucho tiempo. Tam-
bién aparece la parte mística vinculada a los animales y a la tierra, las 
pirámides mismas, la luz, los cuerpos. 

No es sencillo clasificar algunos libros. No me refiero al género al que 
se circunscriben, sino de qué tratan: cuál es la unidad, el orden, lo que 
los rodea; qué es lo que une estos relatos, qué voces se contienen en 
ellos. Carrillo aísla esos momentos en que las niñas preadolescentes 
comienzan a vislumbrar la vida que será viendo a la madre, viéndose 
a ellas mismas en el futuro. Sin llegar a convertirse en relatos de coming 
of age, estas niñas-jóvenes empiezan a comprender el mundo y esa 
comprensión no resulta ser una sorpresa, sino la aceptación de un des-
tino marcado por la precariedad y la incomunicación. De lejos, el afec-
to y el cuidado. De lejos, las palabras reconfortantes. Lo que hay es esto: 
una vida seca y limitada a las labores, al presente anclado en su eter-
nidad como es visto en la infancia: la inmanencia, lo inmóvil, lo que se 
resiste a ser cambiado de lugar. Carrillo sabe hundir el dedo sobre el 
pastel falso de las relaciones filiales: “Porque el amor es esconder los 
cuchillos dentro de uno mismo. Y tratar de crecer dentro de ese cuer-
po atravesado”.

Dice Wajdi Mouawad en Incendios que la infancia es un cuchillo atra-
vesado en la garganta. Nada puede ser más notable en este libro de cuen-
tos que eso. Al final, ¿cómo se saca uno ese cuchillo o, peor aún, cómo 
se vive con él atravesado? La infancia de Silencio cerca de una pirámide 
antigua no es la etapa idealizada, pero tampoco es trauma o herida; algo 
intermedio, quizá. Un espacio onírico: uno recuerda fragmentos de ese 
sueño que fueron aquellos años, ciertas charlas, gestos, atmósferas, co-
lores, violencias: “Antes de entrar a la escuela mi hermana sacaba un 
frasquito con aceite de bebé y un trapo y los limpiaba hasta dejarlos 
brillantes. Luego se volvía sola por el caminito. El acto amoroso tiene 
que ver con agacharse a limpiar unos zapatos con lo negro brillante”.

¿Qué recordaremos de todo eso que fue? Esas fotografías que suplen 
la realidad, esos viajes que hicimos, los que no, las promesas tantas, el 
cansancio de los padres, el alcoholismo, la languidez de los mayores, 
su indolencia, su falta de empatía. Esa distancia tremenda entre adul-
tos y niños, tan bien retratada por Carrillo, crea una especie de claus-
trofobia emotiva. Un túnel oscuro al que llegamos cansados, con frío 
y sin dinero, donde el amor es una cortina de baño de plástico que se 
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puede hallar en cualquier tienda de conveniencia. El mundo barato 
acepta el amor barato; el que había en la vitrina, polvoso, el que nadie 
se quiso llevar. 

Muchos de los personajes tienen entre nueve y doce años, esa edad 
clavada entre lo que se deja y en la que no se sabe qué sigue. Cómo va 
a ser el futuro. La niña del primer relato, “En los cuartitos”, es testigo 
del culto a la Santa Muerte por parte de dos mujeres. En la misma casa, 
habitada por la abuela y la madre, la niña solo aspira a subirse al teja-
do y ver el mundo desde arriba, en un silencio imperturbable y concen-
trada en ella misma. Esa libertad ansiada se encuentra en varios de los 
relatos: los niños son seres expuestos a la voluntad de los adultos, no 
pueden vivir “flotando” en sí mismos, pero Carrillo los coloca en un 
tiempo indefinido, en una pausa o en un impulso para reconstruirse 
y comenzar a ser; la autora escudriña en el momento en que elegimos 
cómo hacernos a nosotros mismos.

En varios de los relatos también está enunciada la frágil y peligro-
sa relación entre madres e hijas. Muchas veces las madres pasan de la 
indiferencia hasta la negligencia. Esas mismas madres también están 
subordinadas a contextos agrestes y precarios. El dinero como un fac-
tor que influye en todo. El alcohol. La soledad de esas madres que ha-
cen lo que pueden pero que podrían haber hecho más en otras circuns-
tancias. Madres que no son absolutas, madres antiheroicas, madres 
rendidas y, sobre todo, solas, flotando a su manera en burbujas de tra-
bajo/escape y obligadas a cuidar de otros. En particular eso: la materni-
dad como una tarea más, como hacer la cama y lavar la ropa. La mater-
nidad, eso doméstico que nadie eligió pero está ahí y alguien lo tiene 
que hacer.

Las figuras masculinas, por otro lado, son estrellas fugaces. Llegan 
y se van. No importan mucho. No hay conflicto mayor. Flotan en una 
burbuja hecha de cotidianidad y lejanía afectiva. Son pasajeros de un 
mundo que tocan por poco tiempo. Del cuento “Óscar” retomo este 
fragmento:

Aun entendiendo las razones por las que decidió irse, no dejaba de incomo-

darme que su amor, es decir, el final de su amor, en lugar de convertirse en 

compasión, como suele suceder en personas como él, se haya tornado en un 

profundo conflicto de luz cruda que lo enceguecía y le impedía vernos, o 

vernos de un forma menos brutal, decadente. Una luz que no solo se des-

prendía de mi madre sino de mí, que me envolvía y no había manera de 

salir de ella.



151CRÍTICA

La mujer narradora que recuerda esa niña que era y que fue aban-
donada es capaz de imaginar los porqués de las acciones de los otros. 
Por qué la gente se ama, se lastima, se perdona. Una tarea tremenda, 
y hasta diríamos injusta para el peso emocional de una persona que 
comienza a ser persona.

En “Óscar”, por ejemplo, la relación afectiva no se da entre madre e 
hija sino entre hija y padrastro. La hija flota en las decisiones de la ma-
dre que cambia de empleo o de hombre, y ahí va ella, de extra, resigna-
da. Pero ese novio en particular es distinto: le da la familia que no te-
nía. Le explica cosas, la atiende, la cuida, repara todo. Incluyendo a ellas. 
Hasta que se acabó. Y no volvió a saber de él. La traición a la madre 
fue el lazo afectivo con ese otro, el ajeno, el que está afuera del clan. 

Carrillo posee una mirada concentrada en el núcleo, en la yema del 
huevo, en el dedo que sangra por la espina. Cuenta el detalle, la veloci-
dad del aire, el tamaño del río, la incomodidad del cuerpo adolescente, 
la conciencia de la belleza, el lenguaje cifrado y el lenguaje hacia fue-
ra; cuenta también la tensión y la invisibilidad en el espacio doméstico: 
esas personas que habitan una casa y podrían no cruzar palabra nun-
ca y todo seguiría igual. 

Marc Chagall, La Virgen de la aldea, 1938-1942. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza


