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LOS CUCHILLOS DENTRO DE UNO MISMO
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Inés Arredondo escribié que se dispuso a contar una vida secreta de
provincia. Y lo logré. Qué es lo que se dice en voz baja en las panade-
rias, en las mercerias, en el mercado, en las cantinas, en las peleas de
gallos, en la oficina de correos, en la iglesia, en todo lugar donde mu-
jeres y hombres conversan gravitando en mundos separados por el
género y la divisién de tareas. Qué es esa provincia hecha idioma que
vive siempre oculto para salir a la luz en momentos de crisis o de luto
o de exabruptos familiares.

La mayoria de los cuentos que componen Silencio cerca de una pird-
mide antigua, ganador del premio Bellas Artes de Cuento Nellie Cam-
pobello 2023, tienen como protagonistas a nifas o chicas jévenes. En-
tre ellas y sus madres siempre pasa algo, una distancia insalvable, una
indiferencia marcada, una incomunicacién tensa, como si estuvieran
por gritar en cualquier momento. Nifias y chicas que crecen y saben lo
que les espera: ese mundo de entrega al amor y a los hombres como un
sacrificio en el altar injusto del apego, el dinero, la convivencia diaria.
Se muestra con claridad el mundo dividido entre hombres y mujeres,
entre los que se van y las que se quedan. No es azaroso que la autora
abra algunos de sus textos con citas de Rosario Castellanos. Se trata de
una advertencia; lo que se presentara a continuacién es un arma de do-
ble filo: lo que se cuenta y lo que se oculta. Lo que se da por hecho, lo que
no se comunica y lo que no se puede comunicar. Ese silencio de piedra
antigua. Un silencio sagrado que habita en cada uno de nosotros.

Pero sobre todo, los nueve cuentos tienen un tema que los une: la
conciencia de crecer. Lastimosamente, de manera oscura, como una
semillita en una tierra o muy seca o muy hiimeda, uno crece. Y en ese
levantamiento, en ese gesto de buscar la luz, uno se lastima. Es inevita-
ble. De otro modo no saldriamos nunca. Estariamos dentro de la caja
intactos. Crecer es reconocerse en esa rasgadura: "A Salman comenzo
a exigirle hacerse cargo del cuerpo, de lo que sentia con el paisaje sin
cuestionarse nada. Todo se configuraba para lograrlo, cada pedazo de
tierra, cada animal y su sangre. Pedro era parte de aquello, no podria
negarlo. De alguna forma misteriosa no correspondia a la misma hu-
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manidad de Salman, no, pensaba, Pedro es parte de algo que puedo po-
seer”. Los relatos son realistas, si, pero tienen un aire misterioso, como
de un secreto contado en el patio de la escuela. Un secreto ingenuo o
uno terrible, de esos que nos dejan los ojos abiertos mucho tiempo. Tam-
bién aparece la parte mistica vinculada a los animales y a la tierra, las
pirdmides mismas, la luz, los cuerpos.

No es sencillo clasificar algunos libros. No me refiero al género al que
se circunscriben, sino de qué tratan: cudl es la unidad, el orden, lo que
los rodea; qué es lo que une estos relatos, qué voces se contienen en
ellos. Carrillo aisla esos momentos en que las nifas preadolescentes
comienzan a vislumbrar la vida que sera viendo a la madre, viéndose
a ellas mismas en el futuro. Sin llegar a convertirse en relatos de coming
of age, estas niflas-jévenes empiezan a comprender el mundo y esa
comprension no resulta ser una sorpresa, sino la aceptacién de un des-
tino marcado por la precariedad y la incomunicacién. De lejos, el afec-
toy el cuidado. De lejos, las palabras reconfortantes. Lo que hay es esto:
una vida seca y limitada a las labores, al presente anclado en su eter-
nidad como es visto en la infancia: la inmanencia, lo inmévil, lo que se
resiste a ser cambiado de lugar. Carrillo sabe hundir el dedo sobre el
pastel falso de las relaciones filiales: “Porque el amor es esconder los
cuchillos dentro de uno mismo. Y tratar de crecer dentro de ese cuer-
po atravesado”.

Dice Wajdi Mouawad en Incendios que la infancia es un cuchillo atra-
vesado en la garganta. Nada puede ser mas notable en este libro de cuen-
tos que eso. Al final, ;cémo se saca uno ese cuchillo o, peor ain, cémo
se vive con €l atravesado? La infancia de Silencio cerca de una piramide
antigua no es la etapa idealizada, pero tampoco es trauma o herida; algo
intermedio, quiza. Un espacio onirico: uno recuerda fragmentos de ese
sueno que fueron aquellos afios, ciertas charlas, gestos, atmosferas, co-
lores, violencias: "Antes de entrar a la escuela mi hermana sacaba un
frasquito con aceite de bebé y un trapo y los limpiaba hasta dejarlos
brillantes. Luego se volvia sola por el caminito. El acto amoroso tiene
que ver con agacharse a limpiar unos zapatos con lo negro brillante”.

sQué recordaremos de todo eso que fue? Esas fotografias que suplen
la realidad, esos viajes que hicimos, los que no, las promesas tantas, el
cansancio de los padres, el alcoholismo, la languidez de los mayores,
su indolencia, su falta de empatia. Esa distancia tremenda entre adul-
tos y nifos, tan bien retratada por Carrillo, crea una especie de claus-
trofobia emotiva. Un tunel oscuro al que llegamos cansados, con frio
y sin dinero, donde el amor es una cortina de bafio de plastico que se
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puede hallar en cualquier tienda de conveniencia. El mundo barato
acepta el amor barato; el que habia en la vitrina, polvoso, el que nadie
se quiso llevar.

Muchos de los personajes tienen entre nueve y doce anos, esa edad
clavada entre lo que se deja y en la que no se sabe qué sigue. Cémo va
a ser el futuro. La nina del primer relato, "En los cuartitos”, es testigo
del culto ala Santa Muerte por parte de dos mujeres. En la misma casa,
habitada por la abuela y la madre, la nifia solo aspira a subirse al teja-
do y ver el mundo desde arriba, en un silencio imperturbable y concen-
trada en ella misma. Esa libertad ansiada se encuentra en varios de los
relatos: los nifios son seres expuestos a la voluntad de los adultos, no
pueden vivir "flotando” en si mismos, pero Carrillo los coloca en un
tiempo indefinido, en una pausa o en un impulso para reconstruirse
y comenzar a ser; la autora escudrina en el momento en que elegimos
como hacernos a nosotros mismos.

En varios de los relatos también esta enunciada la fragil y peligro-
sa relacién entre madres e hijas. Muchas veces las madres pasan de la
indiferencia hasta la negligencia. Esas mismas madres también estan
subordinadas a contextos agrestes y precarios. El dinero como un fac-
tor que influye en todo. El alcohol. La soledad de esas madres que ha-
cen lo que pueden pero que podrian haber hecho méas en otras circuns-
tancias. Madres que no son absolutas, madres antiheroicas, madres
rendidas y, sobre todo, solas, flotando a su manera en burbujas de tra-
bajo/escape y obligadas a cuidar de otros. En particular eso: la materni-
dad como una tarea mas, como hacer la cama y lavar la ropa. La mater-
nidad, eso doméstico que nadie eligio pero esté ahi y alguien lo tiene
que hacer.

Las figuras masculinas, por otro lado, son estrellas fugaces. Llegan
y se van. No importan mucho. No hay conflicto mayor. Flotan en una
burbuja hecha de cotidianidad y lejania afectiva. Son pasajeros de un
mundo que tocan por poco tiempo. Del cuento "Oscar” retomo este
fragmento:

Aun entendiendo las razones por las que decidié irse, no dejaba de incomo-
darme que su amor, es decir, el final de su amor, en lugar de convertirse en
compasion, como suele suceder en personas como €l, se haya tornado en un
profundo conflicto de luz cruda que lo enceguecia y le impedia vernos, o
vernos de un forma menos brutal, decadente. Una luz que no solo se des-
prendia de mi madre sino de mi, que me envolvia y no habia manera de

salir de ella.
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Marc Chagall, La Virgen de la aldea, 1938-1942. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

La mujer narradora que recuerda esa nifia que era y que fue aban-
donada es capaz de imaginar los porqués de las acciones de los otros.
Por qué la gente se ama, se lastima, se perdona. Una tarea tremenda,
y hasta diriamos injusta para el peso emocional de una persona que
comienza a ser persona.

En "Oscar”, por ejemplo, la relacién afectiva no se da entre madre e
hija sino entre hija y padrastro. La hija flota en las decisiones de la ma-
dre que cambia de empleo o de hombre, y ahi va ella, de extra, resigna-
da. Pero ese novio en particular es distinto: le da la familia que no te-
nia. Le explica cosas, la atiende, la cuida, repara todo. Incluyendo a ellas.
Hasta que se acabé. Y no volvié a saber de él. La traicién a la madre
fue el lazo afectivo con ese otro, el ajeno, el que esta afuera del clan.

Carrillo posee una mirada concentrada en el nucleo, en la yema del
huevo, en el dedo que sangra por la espina. Cuenta el detalle, la veloci-
dad del aire, el tamafio del rio, la incomodidad del cuerpo adolescente,
la conciencia de la belleza, el lenguaje cifrado y el lenguaje hacia fue-
ra; cuenta también la tensién y la invisibilidad en el espacio doméstico:
esas personas que habitan una casa y podrian no cruzar palabra nun-

cay todo seguiria igual. U
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