
Recuerdo al primer albatros que vi. Fue du -
rante una larga galerna en mares de la An -
tártida. Cumplida mi guardia matinal en
el día nublado, subí a la cubierta y me acosté
sobre las escotillas mayores, desde donde vi flo -
tar majestuosamente algo plumoso y blanco,
con un pico ganchudo al modo romano. De
cuando en cuando el pájaro, agitado por in -
tensos latidos y temblores, arqueaba las gran -
des alas de arcángel como intentando abrazar
un arca sagrada. Aunque no se le veía herido,
gritaba quejándose como un doliente rey fan -
tasma. En sus extraños ojos creí leer secretos
de Dios. Me incliné como Abraham lo hicie-
ra ante los ángeles. Tan blanco, tan blanco era,
y sus alas eran tan anchas que en aquel mar
del largo destierro perdí la mezquina memo-
ria de las ciudades y la civilización. Larga-
mente contemplé su prodigioso plumaje y no
podría decir, quizá sólo podría sugerir, las
imágenes que pasaban por mi mente. Al vol-
ver en mí pregunté a un marinero el nombre
del pájaro. “Es un goney”, respondió. ¡Goney!
No había oído antes ese nombre. ¡Cómo pen -
sar que tal ser sublime fuese desconocido de
quienes viven tierra adentro! […] ¿Cómo
habían capturado a esa mística criatura? No
susurréis siquiera lo que os contaré. Lo hicieron
con engañoso anzuelo cuando el ave flotaba
en el mar. Finalmente el capitán lo convirtió en
cartero: le ató al cuello un pedazo de cuero con
la hora y el lugar del barco, y lo dejó escapar.
Y ese mensaje en cuero, destinado a los hom-
bres, habrá sido desatado en el Cielo cuando
el ave blanca voló a unirse a los querubines.

Herman Melville, Moby Dick
(versión de J. de la C.)

***

El albatros, ave que frecuenta mares del he -
misferio austral, que puede tener la enver-

gadura de diez metros de punta a punta de
las alas abiertas cuando flota al viento, y
que, según una leyenda marinera, encarna
el alma de los marineros muertos, está tam -
bién gloriosamente presente en la poesía y
en la narrativa mundiales. Como mero gran
pájaro sin sentido metafórico o simbólico
(al menos intencional) es, dormido y flo-
tante sobre las aguas cercanas al Cabo de
Hornos, “uno de los espectáculos más her-
mosos que me haya sido dado presenciar”
(Two Years Before The Mast, de Richard
Henry Dana); como signo del hombre mal -
dito, cuelga, muerta y hasta pudrirse, del
cuello de un marinero a quien los otros tri -
pulantes han castigado atándolo en lo alto
del palo mayor de un barco en mar tormen -
toso (Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge); como representante trá -
gico del poeta, es cazado por crueles mari-

neros que para divertirse lo hacen andar
torpemente por la cubierta, donde resulta
ridículo y sufre porque “sus alas de gigante
le impiden caminar” (“L’Albatros” en Les
Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire); y,
como aparición fugaz ¡de mera nota a pie
de página! en la gran crónica o novela y fi -
nalmente gran poema épico en prosa titu-
lado Moby Dick (la narración de la cacería
que diríase infinita de la ballena gigantes-
ca por un mar que diríase infinito), se in -
tegra al grande, místico y aterrador tema
de la blancura, el no-color del cual, dice el
autor, “la experiencia  común y hereditaria
de toda la humanidad atestigua sobre su
con dición sobrenatural”.

La primera pregunta de lector no resig-
nado a ser tomado por cándido quizá sea por
qué Herman Melville (Nueva York, 1819-
Nueva York, 1891) presentó en formato de
mera nota a pie de página ese texto sobre el
ave a la que consideraba digna de ascender
al Cielo y de adquirir la condición angéli-
ca (o al menos querubínica). Y la segunda
pregunta quizá sea esta:

¿Qué simboliza para Melville ese alba-
tros, ser esplendoroso pero “infiltrado” en
el libro como un (acaso astuto) detalle me -
nor y circunstancial, sólo merecedor de una
tipografía menor?

“En ese entonces —dice Melville en la
misma nota— no había yo leído la Rime
[de Coleridge], ni sabía que el ave se lla-
maba albatros. Pero, aun diciendo esto, he
querido que brillen un poco más el mérito
y la nobleza del poema y del poeta”.

Tal vez, para quitar a su novela-poema
algo de una carga metafórica que le pare-
ciese excesiva, Melville quiso semiescon-
der esa admirable página, pues a final de
cuentas cualquier texto narrativo es tam-
bién, todo él, una metáfora.
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