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En el balcon vacio

I. La filmacion

Por Emilio GARCIA RIERA

Habiendo participado en la realizaciéon
del film, mal podria yo intentar la cri-
tica de En el balcon vacio. Sin embargo,
creo que puede resultar interesante dar
algunos datos sobre la misma realizacion.
A principios de 1961 nos reunimos
Maria Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot vy
yo durante varios dias para hacer el
guién del film. Nos basamos en los cuen-
tos de Maria Luisa, aparecidos algunos
de ellos en la Revista de la Universidad
y en México en la Cultura, y en los cua-
les la autora daba cuenta de la expe-
riencia espiritual que, de hecho, es el
tema del film. En ningin momento
pensamos en hacer una crénica de lo
que es y representa la guerra y la emi
gracién espafiolas como fenémeno poli-
tico y social. Todo ello no es sino el
elemento contingente que hace mas do-
lorosa y definitiva la ruptura con la in-
fancia para la protagonista, la linea que
la separa de un pasado irreencontrable.
Como es natural, ese elemento no por
contingente y anecddtico dejé de tener
para nosotros implicaciones emotivas
muy fuertes, y creo que el film las re-
fleja fielmente. Pero, insisto, el tema de
la pelicula no ecs la guerra de Espafia,
sino la “buisqueda del tiempo perdido”.
Los antecedentes literarios del film se
encuentran; quizd, en Proust, y en Rilke
sobre todo, y no en Benavides, el autor
de Guerra y Revolucion en Catalufia.
Es posible que el publico que vio En el
balcon vacio por primera vez no advirtie-
ra tal heche, y de ahi su casi undnime
preferencia por la primera parte de la
pelicula, la que relata, tratando de darles
una calidad de recuerdos filmados, algu-
nas experiencias de la protagonista du-
rante su infancia en el marco de los acon-
tecimientos espafioles. Sin embargo, es
la segunda parte Ia que da un verdade-
ro sentido a la primera. Esta segunda
parte, en la que vemos a la nifia conver
tida ya en mujer, transcurre en un tiem-
po y un espacio ideales e imprecisos, el
tiempo y el espacio de la emigracién.
Bien. Nuestra idea era la de hacer un
largo-metraje de costo minimo. Para ello
se compré una ciamara Pathe-Webbo de
16 mm. y se hablé6 con José Maria Torre,
fotégrafo de publicidad, para que la
manejara. Torre aceptd con entusiasino
y asi, de hecho, quedd constituido el
equipo técnico de la pelicula: Garcia
Ascot, director, asistido por mi, y fotd-
grafo, Torre, asistido por José Redondo.
Como se ve, para hacer una pelicula ‘ar-
ga no es absolutamente necesario ese
ejército que suele hacerse cargo de las
filmaciones profesionales. Después se bus
c6 una nifa para encarnar el papel prin-
cipal de la pelicula y se tuvo la gran
suerte de encontrar a Nuri Perefla, de
nueve aftos. Nuri, en realidad, nunca se
enteré de qué trataba el film en el que
intervenia, pero Garcia Ascot supo uti
lizar muy bien su emotivo rostro y su

presencia nada vulgar. El resultado
prueba, una vez mds, que el actor de
cine lo suele hacer el director. Justo es
decir-que Maria Luisa, en el otro papel
principal, si tuvo que actuar, y creo
que lo hizo espléndidamente bien. Lo
que prueba que en el cine también ca-
ben los actores.

Asi, domingo a domingo y durante
todo un afio, se fue realizando la pe-
licula. En muchas ocasiones se impro-
visaban los actores, utilizando a amigos
bien predispuestos para hacer una bre-
ve aparicion. El plan de rodaje, por lo
general, se subordindé a las posibilida-
des de tiempo y dinero, y Garcia Ascot,
a medida que recibia la pelicula reve-
lada, iba haciendo el montaje de una
copia de trabajo. Importa resaltar la
siguiente: se trabajaron, en total, unos
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cuarenta domingos, lo que representa
ocho semanas de filmacién. Pero si te-
nemos en cuenta que no trabajdbamos
sino medio dia, las ocho semanas que-
dan reducidas a cuatro. O sea, que se
hizo la pelicula en un tiempo digamos
“profesional”.

Una vez terminada la filmacién se
procedié a sonorizar la pelicula graban-
do las tres bandas (ruidos, musica y di4-
logos) y uniéndolas después por un pro-
ceso que no me acuerdo ahora cémo se
llama. Y, por fin, se tuvo el negativo
original, del que se sacaron dos copias
en un laboratorio: la primera de ellas
mala y la segunda regular, casi bue-
na. De esta ultima se hizo una exhibicién
especial en la Sala Moliére del I. F. A. L.
y después Jomi y Maria Luisa se fueron
a Europa para presentar la pelicula en
el festival de Locarno. La autoridad
maxima de este festival, Vinizio Beretta,
solicitd que asi fuera desde antes de que
la pelicula empezara a filmarse.

En el balcén vacio es, pues, una pe-
licula de una hora de duracién que ha
costado treinta y cinco mil pesos, y que,
independientemente de la pohreza de
medios, ha sido hecha con correccién
técnica. Quiero decir que ni el monta-
je, ni la direccién de actores ni la uti-
lizacién del decorade natural {tanto en
exteriores como en interiores) deben o
pueden ser juzgados con la benevolencia
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que inspira toda obra de “amateur”. Y
a ese punto queria llegar. Si una pelicu-
la mexicana barata, por ejemplo una
de las de Viruta y Capulina, cuesta
un minimo de ochocientos mil pesos,
debe convenirse en que algo estd po-
dridisimo, no en Dinamarca, sino en: ese
perfecto estercolero que es la industria
cinematografica nacional.

A mi me parece 1égico y hasta de-
masiado obvio que si se trata de reno
var el cine mexicano, en vista de su ro
tundo fracaso ya no estético sino comer-
cial, se llamara a gente como Garcia As
cot, que ha demostrado que puede hacer
una buena pelicula en un tiempo razo-
nable y sin necesitar los presupuestos de
Cecil B. De Mille. Pero como que no
hay manera de hacer entrar en la durisi-

II. La pelicula

Por Juan GARCIA PONCE

Jomi Garcia Ascot ha hecho lo que, si
el término no estuviera tan desprestigia-
do, me gustaria llamar una pelicula ex
perimental. Ya en el articulo que pre-
cede a estas lineas Emilio Garcia Riera,
que sigui6 de cerca la filmacién y cola
bord estrechamente en ella, narra Ilas
circunstancias en las que se desarrolld y
Nno creo que sea necesario insistir mis
sobre este aspecto. Si es bueno, sin em-
bargo, recordar lo que significa en un
sentido profundo. En el balcon vacio es
una pelicula realizada bajo el signo de
la verdadera necesidad de expresion
Garcia Ascot y Maria Luisa Elio, argu
mentista y primera actriz de la pelicula,
tenian simplemente algo que contar,
contar en el sentido de volver a vivir
de recrear para recuperar lo pasado vy
si era posible, al hacerlo, aclararlo,
aunque esto no fuera mds que una posi-
bilidad, la posibilidad que le da sentido
al arte y lo convierte en verdadera aven-
tura. Han escogido el cine para decir eso
que querfan decir utilizando legitima-
mente el derecho que todo artista tiene
a elegir el medio que mds se acomoda
a su temperamento, y al hacerlo no pen-
saron en las dificultades inherentes al
medio, sino en su necesidad. El resultado
es una buena pelicula (o sea un produc-
to artistico como cualquier otro), por-
que el lenguaje cinematogrifico es el
que mejor se acomodaba a su sensibili-
dad y asi la unidad entre forma y con-
tenido es perfecta. Lo que ahora nos in-
teresa es cudles son esa forma y ese con-
tenido que convierte a En el balcén va-
cio en la buena, la excelente pelicula
que es.

La historia que Garcia Ascot y Maria
Luisa Elio nos narran es, simplificando,
la de la nostalgia de la infancia, una nos-
talgia exacerbada por el exilio, que agre-
ga al alejamiento en el tiempo un aleja-
miento material, producto de la distan-
aa que separa al desterrado del lugar,
del escenario concreto y méas o menos in-
mutable, en que se desarrollé esa infan-
cia. Es, pues, una historia que se bifurca
en dos temas esenciales: el destierro na-
tural, inevitable, del pasado, producido
por el paso del tiempo y el produci-

ma mollera de los productores eso de
que sin buenos directores —o sea, auto
res— no hay buen cine, yo sugiero que
todos los que desde hace afos se fqit¢cjan
de la falta de oportunidades, de las tra-
bas sindicales, etcétera, dejen de que-
jarse y se pongan a hacer una pelicula
(la pelicula “que llevan en el corazén”)
como lo ha hecho Garcia Ascot. (Siem-
pre y cuando puedan conseguir los

treinta mil y pico de pesos, claro.) No’

faltardn cine-clubes que den a conocer
su obra al mejor publico. Esa me pa-
rece la via mds segura para, de verdad,
dar al cine la dignidad que merece.

Porque, ademids, En el balcon vacio
me parece una buena pelicula. Y sien-
to mucho no haberme podido aguantar
in extremis de decirlo.

do por las circunstancias particulares que
afectan la vida de los personajes. La fi-
delidad a los sentimientos con que estd
narrada la historia lleva sin embargo a
los autores a una union inevitable entre
estos dos elementos. Jorge Luis Borges
nos recuerda en su Historia de la eter-
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nidad que “el tiempo es un problema
vital para nosotros, un tembloroso y exi-
gente problema, acaso el més vital de la
metafisica”; pero tratar este problema
como mera abstraccién es una tarea de
tratadistas y como género le corresponde
el ensayo. El arte en cambio debe en
carnar el problema, darle cuerpo y sus-
tancia, presentandolo de una manera
concreta, estableciendo una relacién me-
taférica. En En el balcon vacio el des-
tierro real de lugar, que crea una sepa-
racion fisica perfectamente determinada,
proporciona el elemento concreto, cuya
causa y motivos es claramente posible es-
tablecer, situando a los personajes en
relacién con el mundo cotidiano, 'y este
destierro se transforma de una manera
natural en simbolo e imagen del otro
destierro, el que es producto del tiempo
y nos separa continuamente del yo que
fuimos. La pelicula es por esto una obra
esencialmente mitica, en la que el exilio
politico se convierte en el tema del Exi-
lio, exilio de la Madre, que es la Tierra;
de la Tierra, que es la Madre; drama
espiritual convertido en accién fisica

traducido a imagenes. Nos lleva a la ra-
zOon ultima de las cosas, y convierte asi
la historia particular de Ia protagonista
€n un suceso con connotaciones generales,
que abarca a todos los hombres, eternos
desterrados en busca de la unidad per-
dida. No presenta soluciones porque no
pretende resolver el problema, sino re-
crear su esencia para entregarnos una

En el balcén vacio.—“esa Esparia sélo recordada”
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imagen mis clara y pura de nuestra con-
dicién. Por eso, cuando la protagonista
regresa al fin a su lugar de origen, al
escenario fisico de su infancia, no puede
encontrar en él la respuesta que busca
sino tan.-sélo el hilo que la ata a sus
fantasmas, tan desterrados de si mismos
como ella.

Para narrar su historia con el lenguaje
natural del medio elegido, Garcia Ascot
se encontrdé con una serie de afortunadas
dificultades materiales, que accidental-
mente tal vez (pero el accidente es uno
de los recursos naturales del arte) le ayu-
daron a expresarla en los términos mds
felices. El cine es, mds estrictamente que
ningin otro género, un arte de eviden-
cias. El espectador se encuentra una ima-
gen perfectamente definida, total, que
deja muy poco campo para la sugestion
o la implicacién indirecta. Pero En el
balcon vacio tenia que ser una pelicula
eliptica, que nos llevara casi impercepti-
blemente de un tema al otro, del des
tierro particular al destierro general.
(No olvidemos que se inicia con una
mencion directa a la guerra —el hecho
concreto—: “La tarde que la guerra llego
a mi casa”, dice la narradora; y termina
de lleno en el simbolo, la busqueda ge
neral de la figura de la Madre: “Mama,
¢donde estds, donde estan todos?”’) Nada
mas afortunado para esto que el hecho
circunstancial de que Garcia Ascot se
viera obligado a construir directamente,
en imagenes directas e irrebatibles, esa
Espaiia solo recordada, mitica y fragmen
taria, hecha de detalles, de apariciones
bruscas, en el escenario fisicamente dis
tinto de México. Desde un principio,
ayudada la conciencia del artista por las
limitaciones naturales del escenario, éste
se nos presenta con las caracteristicas
que precisamente deberia tener. Vemos
una Espafia totalmente subjetiva, hecha
a base de pequeios detalles, que por
esto resulta mucho mas verdadera y mas
intensa, mas esencial, tal como debe re
cordarla la protagonista. Inclusive la
irrupciéon brutal de la guerra, de cuyas
posibilidades retdricas se libra Garcia
Ascot con una medida admirable, apa-
rece atemperada por esta sumision a la
verdad subjetiva. Cuando la accion se
traslada a México, el tono estd ya perfec-
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En el balcén vacio.—“el paso del tiempo”

tamente establecido y resulta absoluta-
mente natural seguir dentro de esa rea-
lidad interior, que crea con la misma
fidelidad el escenario mitico del destie-
rro, cuyas diferencias y peculiaridades
en relacion con el de la infancia corren
paralelamente a las que la protagonista
empieza a encontrar asombrada en si
misma, en su yo profundo, radicalmente
separado ya de esa infancia.

Garcia Ascot ha logrado asi que en su
pelicula forma y contenido se unan con
absoluta precision, hasta el grado de que
es imposible separar una de otro. Si tex-
to y contexto, tema y anécdota, terminan
convirtiéndose en una absoluta unidad
la representacion exterior, lo que verda
deramente es la pelicula, corresponde a
la idea que la ha animado de una ma
nera no menos perfecta. No dudo que
sea posible, encontrar en ella defectos
técnicos y hasta algunas brevisimas cai
das en la realizacion; personalmente a
mi no me interesa senalarlos, porque
considero que en ningiin momento obs-
truyen el desarrollo de la historia ni os-
curecen su significado, aunque podrian
ademds justificarse recordando las difi-

En el balcén vacio.—“la nostalgia de la infancia”

ciles circunstancias en que fue filmada
la pelicula. Lo importante es que el rea-
lizador ha cumplido su tarea y la forma
expresa totalmente al contenido, es ya
expresion.

Aunque sin olvidar la responsabilidad
del director en este aspecto, seria injusto
olvidar la contribucion de los actores vy
técnicos en la realizacion de En el bal
con vacio. Un gran numero de improvi-
sados actores prestaron mds que nada su
presencia fisica para que la cimara guia-
da por Garcia Ascot le diera sentido den
tro de la historia; pero muy por encima
de ellos, importa sobre todo sefialar la
aparicion del rostro y la figura inolvida-
bles de Nuri Perefia, verdadero prodigio
de sensibilidad y capacidad de comuni-
cacién, que llena por completo la pan-
talla encarnando a la protagonista cuan-
do nifia y a Marifa Luisa Elio, que re-
coge la historia para llevarla a su climax
haciendo posible la expresion. exterior
de una serie de sentimientos interiores
con una intensidad admirable. Junto a
ellas, Conchita Genovés, como la madre,
y Belinda Garcia, la hermana, cumplen
con la misma sorprendente efectividad

La labor de José Maria Torre, encar-
gado de fotografiar la pelicula sin nin-
guno de los tradicionales recursos téc
nicos, permite que esta limitacién pase
totalmente inadvertida y demuestra una
aguda sensibilidad.

Marginalmente, es necesario asentar
por ultimo que junto a la respuesta que
En el balcon vacio da a los que preten-
den limitar el cine mexicano a las pro-
ducciones en serie de una serie de re
trasados mentales, el tratamiento cinema
tografico que Garcia Ascot da a la ciu-
dad de México en esta pelicula consti-
tuye una verdadera revelacion de sus
posibilidades como escenario. La verda-
dera esencia de México, la capacidad de
sugestion y el misterio de algunas de sus
calles, la peculiaridad de las escenas co
tidianas que se desarrollan en ella, la
sensaciéon de espacio y majestuosidad de
algunos de sus monumentos, su ritmo
particular y su estilo profundo, se hacen
evidentes- para el espectador cinemato
grafico por primera vez, demostrando
que el artista es aquel que simplemente
—tan simple y tan dificilmente— sabe
ver, y que Garcia Ascot es un artista.



