UNIVERSIDAD DE MEXICO

“el profesional era un wmiisico completo”

blada o sustentada por otro linaje de co-
nocimientos que no se adquieren en los
conservatorios—, y no le bastara con tocar
perfectamente un instrumento.

Ia hostilidad que la mayoria de los vir-
tuosos sienten y exhiben contra la musi-
ca contemporanea, demuestra irrefutable-
mente su radical incultura. El virtuoso se
formo —y deformé— por el contacto
constante y exclusivo con su limitado re-
pertorio. Fuera de éste, la musica no
existe para ¢él. Toda la que se haga habra
de ajustarse a los patrones generales de
aquellas piezas. Si no, no sera musica. Y
como la desbordada autoridad de que le
inviste la fama en cuanto virtuoso se le
sube, tarde o temprano, a la cabeza, aca-
ba lanzando opiniones en tono de oraculo,
opiniones que —no haria falta decirlo—
son casi siempre otras tantas majaderias.

A veces también la vanidad le lleva al
virtuoso a otro linaje de desvarios no
menos peligrosos para el inocente aficio-
nado: la direccién de orquesta o la com-
posicion. Y volvemos a encontrarnos en
¢l caso de antes. ;Como el virtuoso que
no hizo otra cosa en toda su vida que tra-
tar de dominar la técnica de un instru-
mento, que, cOmo hemos visto, cadq~ vez
que habla de mtsica demuestra su 1gno-
rancia, va a ser capaz de dirigir bien una
orquesta o de escribir una obra que ten-
ga consistencia y no sea un mero pastiche
de su autor favorito? Pero el prestigio
del virtuoso —al fin y al cabo ino es un
‘mtsico célebre?— lleva a muchos a ver
en su obra o en su direccién de orquesta
excelencias que en realidad estdn absolu-
tamente ausentes de ellas.

Todo eso me recuerda lo que alguna
vez dijo Garcia Morente y que no deja
-de corroborar —aunque en ofroﬂp}ano——
lo que estoy exponiendo aqui: “No hay
nada mas descorazonador, sobre todo en
el transcurso de estos treinta o cuarenta
Gltimos afios, que el espectéculq que los
cientificos mas ilustres en sus disciplinas
positivas ofrecen cuando se meten a filo-
sofar sin saber filosofia. El hecho de ha-
ber descubierto una nueva estrella en el
firmamento o de haber expuesto una mnue-
va ley de la gravitacion universal, 1no
i mucho menos legitima, que

autoriza ni ( 4
un fisico de toda la vida, un matematico

de toda la vida, se ponga de pronto, sin
preparacion alguna, sin ejercitacién pre-
via, a hacer filosofia. Suele ocurrir la-
mentablemente que grandes espiritus cien-
tificos, que tienen toda nuestra veneracion,
toda nuestra admiracién, hacen muchas
veces el ridiculo, porque se ponen a filo-
sofar de una manera absolutamente pue-
ril y casi salvaje”... “El hecho, por
ejemplo, de haber descubierto la neuro-
na, el elemento minimo del sistema ner-
vioso, no puede autorizar a un neurdlogo,
por ilustre y sabio que sea, a escribir las
banalidades y trivialidades mas pedestres
sobre los problemas elementales de la filo-
sofia”.

Eso lo dice Morente a propésito de la
diferencia fundamental que existe entre

27

la ciencia y Ta filosofia. Una mente, una
gran mente cientifica no estd capacitada,
por el mero hecho de ser una gran mente,
para el ejercicio de la filosofia. El filoso-
fo ha de partir, para serlo, de una posi-
cion muy diferente de la del cientifico. Y
ademas ha de manejar unos métodos de
investigacion muy distintos de los que se
emplean en las ciencias positivas. Pues
bien, de igual manera, el que quiera com-
poner o dirigir una orquesta o entender
la evolucion de la musica ha de proceder
con métodos y partir de posiciones que
el virtuoso desconoce por completo, salvo
“honrosas excepciones. Porque una cosa es
ser cabalmente todo un musico y otra ta-
fler impecablemente un instrumento.

E 1. C1NE

Por Emilio GARCIA RIERA

CECIL. B. DE MILLE

LA EDAD de 77 afos ha muerto Cecil
Blount de Mille. Setenta vy siete

anos de los que mas de cuarenta
fueron dedicados al cine. ; Seria justo, en
nombre del indiscutiblemente bajo nivel
estético de su obra, ignorar todo lo que
ha representado este autor de mas de se-
tenta peliculas en la historia del cine
norteamericano ? Hablar de De Mille es,
en cierto modo, hablar de Hollywood. En
su obra encontramos una moral caracte-
ristica que se particulariza por la necesi-
dad de hacer frente a dos imperativos
contradictorios. Por una parte, el de ha-
cer dinero, a como dé lugar, explotando
al maximo los gustos, por pobres que
sean, del gran publico. Por otra parte, el
imperativo de satisfacer el tradicional pu-
ritanismo mnorteamericano, fiel guardian
del orden establecido y enemigo acérrimo
del menor asomo de rebeldia. Para De
Mille, cada pelicula constituyé un verda-
dero problema por cuanto debia gustar,
tanto a los rectos y severos caballeros de
Filadelfia o Boston, con algin pasajero
del “Mayflower” en su arbol genealdgico,
como al simple entusiasta de unas buenas
pantorrillas. Pero, ;no ha sido ese el
eterno problema de Hollywood? Es ver-
dad que, junto a ese Hollywood que tan
perfectamente representa De Mille, estd
el Hollywood de los rebeldes, el que nos
ha dado centenares de hermosas pelicu-
las, el Holywood que hoy parece cobrar
tan inusitada fuerza que la muerte de De
Mille se antoja simbdlica. Pero lo cierto
es que la fuerza ha estado casi siempre,
en medio siglo de cine norteamericano,
del lado de la tremenda maquinaria de Ia
que De Mille fuera pieza tan importante.
Hijo de dramaturgos, Cecil B. de Mille
heredo su aficion por el teatro. Iiscribid
dos obras: Stampede, con David Belasco
y The return of Peter Grim. Pero, en
1913, el emprendedor Jesse Lasky le en-
carga la realizacion de The squaw man,
un film de Oeste protagonizado por el
entonces famoso Dustin IFarnum. IBs cu-
rioso constatar que, como tantos otros
realizadores norteamericanos, De Mille,
cultivador de todos los géneros, fue sin-

gularmente afortunado en el western. Y
es en sus westerns donde resulta posible
encontrar lo poco que de verdadero ar-
tista tenia nuestro hombre. Después de
The squaw man que, por cierto, fue la
primera pelicula que se rod6 en Holly-
wood, suburbio de Los Angeles, De Mille
realiza unos cuantos films mas con Dustin
Farnum (entre ellos Cameo Kirby, en
1914) y en 1915 obtiene un enorme éxito
con The cheat (o Forfaiture) sombrio
melodrama interpretado por el excepcio-
nal actor japonés Sessue Hayakawa. Si-
guen unos cuantos films protagonizados
por la cantante de 6pera Geraldine Farrar
y el que habria de ser el mas importante
galan de aquella época: Wallace Reid.
Asi, realiza, sobre temas archisobados y
archiconocidos, pero de iman taquillero,
Carmen, en 1915; Maria Rosa, en 1916;
Joan the woman, coloreada a mano, 1916,
y The woman god forgot, en 1917. Pero
todavia no se puede hablar de un “estilo
Cecil B. de Mille”. Iiste surge como re-
sultado de la tremenda impresion causa-
da en nuestro hombre por el cine de Grif-
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Cecil B. de Mille, en
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Cecil B. de Mille dirigiendo The squaze man

fith, muy particularmente por Intoleran-
cia (1916), y por una obsesion moraliza-
dora que alimenta, con su creciente in-
fluencia, el zar del cine norteamericano
William T. Hays, autor del famoso ¢6-
digo que lleva su nombre.

Algunos de los titulos de las peliculas
que De Mille realiza entonces indican a
las claras sus intenciones: We can’t have
evervthing (No podemos tenerlo todo),
en 1919, For better, for worse (en bonan-
za vy adversidad ...), en 1919, Don't
change your husband (No cambie de ma-
rido) en 1919, Malc and female (Macho
y hembra), en 1919, Why change your
wife? (gPor qué cambiar de esposa?) en
1919, Forbidden fruit (El fruto prohibi-
do), en 1920. Todas estas peliculas pro-
tagonizadas por Gloria Swanson, estan
dominadas por el prurito de denunciar y
dar solucién a los problemas matrimonia-
les propios de la alta sociedad contempo-
ranea, quiza agudizados en aquellos afios
de postguerra. Todo ello en una atmos-
fera fastuosa y rica, en medio de grandes
cortinajes y de los espléndidos bafios que
tanta fama dieran a De Mille. Y todo
ello, hay que decirlo, sin descuidar el cul-
tivo de lo erdtico. Gloria Swanson no es
solo la bella mujer cuyo ejemplo debe o
no seguirse, segtin el caso, sino motivo de
las mas escalofriantes sugerencias sexua-
les, el bafio y la cama parecen constituir
todo su mundo.

El recuerdo de Intolerancia con sus di-
versas tramas superpuestas, conducentes
todas a demostrar los mismos principios
morales, habria de llevar a De Mille a
utilizar el mismo recurso en varios de sus
films (Male and female, Why change
your wife?), asi como en su obra mas
ambiciosa: The ten conumandments (Los
diez mandamientos), en 1923, Tste es el
film en el que, de hecho, se manifiesta
plenamente el De Mille del que todos te-
nemos idea. Los diez mandaimientos cons-
ta de dos tramas paralelas. Una de ellas
transcurre en los tiempos biblicos y la
otra en la época contemporanea. En la
primera se afirma el De Mille amante de
lo “grandioso”, de las enormes construc-

ciones al estilo de Intolerancia, el De
Mille que convierte a la Biblia en su
guién fundamental. En la segunda trama
reincide el De Mille de la época de los
bafios, implacable acusador de la sociedad
moderna y que todavia nos habra de dar,
en 1924, otro film de titulo explicito:
Changing husbands. ¥n Los diez manda-
mientos, por si pudiera caber alguna du-
da sobre su solvencia moral, De Mille se
apoya con toda perspicacia en las Sagra-
das Escrituras. Pero, sigamos insistien-
do, sin desdenar los recursos eréticos que
son, al fin y a la postre, los que garanti-
zan un publico abundante.,

De Mille es, naturalmente, un hombre
de derechas. Como tal, no desdena la
oportunidad de hacer propaganda antiso-
viética en The Volga boatman (El botero
del Volga), film de 1926. Pero su filén
estd en la Biblia, y es asi como obtiene
un enorme éxito en 1927 con The king
of kings (Rey de Reyes), basada en la
vida de Cristo. (Este film se exhibe to-
davia en México con motivo de la Semana
Santa, en los cines de barriada). Ni en
esta ocasion el realizador resiste la tenta-
cién de convertir a Maria Magdalena en
una rica y sugerente cortesana, provista,
como es natural, de bafio y cama.

Llega el cine parlante y De Mille pa-
rece sufrir, como tantos otros, un colap-
so. Muchos suponen que su carrera ha
terminado. Sin embargo Chicago, una pe-
licula suya realizada en 1928 con sonido,
tiene relativo éxito. Pero De Mille no
habra de volver a ser De Mille sino hasta
1932, cuando realiza The sign of the cross
(El signo de la Cruz), a la que siguen
Cleopatra, en 1934, con la famosa escena
del bafio de Claudette Colbert, v The
Crusades (Las Cruzadas), en 1935. Aun-
(ue no precisamente a través de la Biblia,
la antigiiedad, con todos sus fastos y oro-
peles, siguen inspirando al ya veterano
cineasta.

Y ilo que son las cosas! He aqui que
en 1935 De Mille realiza un excelente
film del Oeste, superior en lo estético a
todo lo realizado desde Los diez manda-
mientos : The plainsman (La jornada glo-
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riosa). Iis un brioso y agradable relato
de las hazanas de los legendarios Wild
Bill Hickock (Gary Cooper), Calamity
Jane (Jean Arthur) y Buffalo Bill (Ja-
mes Ellison). Il realizador, para enton-
ces, parece haber comprendido la necesi-
dad de acudir a los mas diversos temas y
de llevar un ritmo de produccién por el
que dirige al principio un film por afio, y
después un promedio de uno cada tres
afos. Asi surgen The Buccaneer (El Bu-
canero), sobre la vida del pirata Jean
Laffite, en 1937; Union Pacific, otro
buen western, en 1939; N. W. Mounted
Police (Los siete jinetes de la wvictoria),
'sobre las hazafias de la policia montada
del Canada, en 1940; Reap the wild wind
(Piratas del Caribe) de ambiente mari-

(timo, en 1941 ; The story of Doctor Was-

sell, sobre la vida de un héroe de la se-

unda guerra mundial, en 1944 ; Uncon-
quered (Los inconquistables), que relata
la vida de los primeros colonos norteame-
ricanos, en 1948; Samson and Delilah
"(Sansén y Dalila), en 1951 ; The greatest
show on earth (El especticulo mds gran-
de del mundo), de ambiente circense, en
1953; y su dltimo film: una segunda y
monumental version de Los diez manda-
mientos, realizada en 1956 y que todavia
no hemos visto en México.

En todos esos films, pese a su diversi-
dad tematica, De Mille sigue acudiendo

8 . .
a sus eternos recursos. Y sigue haciendo

gala de su magistral hipocresia, para de-
cirlo de una vez.

Pero negar la importancia de De Mille
y de la concepcién del cine que represen-
ta seria necio, sin duda. De Mille ha lle-
nado toda una etapa del cine norteame-
ricano y su obra, por muchos motivos,
siempre tendrd un gran interés.

Quien haya hojeado el estupendo libro
de Lo Duca L’erotisme au cinema habra
reparado en una foto en la que el pecho
cubierto de Hedy Lamarr luce mucho mas
provocativo que cuando apareciera des-
nudo en Extasis. En su capacidad de lo-
grar tales efectos residio el gran secreto
de De Mille. .. y el de Hollywood.

ULTIMOS ESTRENOS

GRISBI (Touches pas le Grisbi). Film
francés de Jacques Becker. Argumen-
to: J. Becker, Maurice Griffe y Albert
Simonin, sobre una novela del ultimo.
TFoto: Pierre Montazel. Musica: Jean
Wiener. Intérpretes: Jean Gabin, Jean-
ne Moreau, Rene Dary, Dora Doll, De-
lia Scala. Producida en 1954.

Los films llamados de la “‘serie negra”,
como Grisbi, tienden a mostrarnos al bajo
mundo sujeto a sus propias leyes mora-
les. Se distinguen del comun de las pe-
liculas policiacas en que no existe el tipi-
co contraste entre los buenos (la gente
decente, los policias) y los malos (los
bandidos). Los personajes de la “serie
negra” son siempre delincuentes que for-
man un mundo aparte regido por su pro-
pia escala de valores.

Jacques Becker, que ha heredado de su
maestro Renoir el gusto por lo paradéji-
co, parece haber realizado Grisbi para
demostrar que esa escala de valores no es,
en definitiva, diferente a la comtinmente
aceptada. Los gangsters de su film saben
lo que es la amistad, el sentido del honor.
Inclusive, uno de ellos suefia con retirar-
se a la vida privada como cualquier bur-
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gués cansado de lidiar por la existencia.
Becker se recrea al mostrarnoslo como
una persona normal, que gusta de acostar-
se temprano y encuentra placer en el
tranquilo amor de una muchacha de ros-
tro virginal y maneras aristocraticas. Con
prolijidad de detalles, vemos cémo ese
gangster cena frugal y metddicamente, se
cepilla los dientes, se pone el pijama, fuma
un tltimo cigarrillo y se duerme tranqui-
lamente.

Hay en todo ello un evidente deseo de
poner en entredicho todo lo que entende-
mos por moral o, mejor dicho, de sefialar
su valor relativo. Grishi no es un film
negativo porque exalte la vida de la de-
lincuencia, sino por el pesimismo y la
amargura que lo animan. Su tremenda
consecuencia es la de que un gangster
puede sentirse tan aburrido de la vida
como un oficinista, aunque la conciencia
no le remuerda lo mds minimo.

Ese gusto por lo paraddjico propio del
realizador se manifiesta también en su
técnica. Becker acostumbra iniciar sus cs-
cenas dandonos un fragmento equivoco
del espacio en que se desarrollan. Con el
plano general, a continuacién, parece bur-
larse de la deduccién que hayamos saca-
do. ;Creia que eso era asi? Pues no. Y
lo malo es que uno acaba pensando que
lo que pasa es que estamos ante un rea-
lizador que no sabe qué hacer con su
talento.

ORO DI NAPOLES (Oro di Napoli).
I'ilm italiano de Vittorio de Sica. Ar-
gumento: V. de Sica, Cesare Zavattini
y J. R. Marotta, sobre una novela del
ultimo. Foto: Aldo Tonti. Misica:
Alessandro Cicognini. Intérpretes: Sil-
vana Mangano, Erno Crisa, Eduardo
de Filippo, Vittorio de Sica, Sophia Lo-
ren, Paolo Stoppa, Toto. Producida en
1955.

Oro de Napoles se ha exhibido en Mé¢-
xico incompleta. Siendo una pelicula que
consta de cinco episodios, sélo hemos po-
dido ver cuatro: falta el protagonizado
por Toto. (Lo que no ha impedido a un
critico capitalino encontrar “soberbia” la
actuacion de Toto.)

La pelicula decepciona un poco porque
uno va con la idea de que de De Sica cabe
siempre esperar un nuevo Ladrones de bi-
cicletas o un nuevo Umberto D. Pero, por
lo visto, hay que aceptar el derecho de
cualquier realizador, por talentoso que sea,
a hacer una obra menor de cuando en
cuando. Juzgada asi, como obra menor,
Oro de Ndpoles tiene, indiscutiblemente,
valores muy apreciables.

Napoles ha sido tradicionalmente mo-
tivo de empalagosas cintas folkléricas,
empefladas en mostrarnos lo pintorescos
que son sus habitantes. De Sica, a su vez,
ha procurado no perder de vista los ras-
gos caracteristicos de esa poblacién me-
ridional. Ya se sabe: alegria, bullicio, mu-
sica y miseria. Pero su propésito funda-
mental ha sido el de darnos la verdadera
dimensiéon humana de los napolitanos. El
resultado es discreto. Como en casi todos
los films a base de episodios, la anécdota
o las anécdotas, mejor dicho, se convier-
ten en el arbol que no deja ver el bosque.
En ese tipo de peliculas no cabe casi nun-
ca el reposo; todo debe desarrollarse
rapidamente, a la manera de un cuento in-

genioso. Por ello, la escena mas hermosa
de “Oro de Napoles” choca con la propia
naturaleza del film. Me refiero al mo-
mento en que Silvana Mangano duda du-
rante largo rato en si debe volver o no
con su esposo. sa escena, tan tipicamen-
te cinematografica por su mutismo, por
el valor representativo que adquieren la
casa del marido y el coche en el que la
protagonista podria alejarse, por la ex-
presion del rostro de la actriz, es frecuen-
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temente silbada por el ptblico. ¢ Por qué?
Porque el pablico no ha sido preparado
en el transcurso de un corto relato para
aceptarla. Porque esa escena, en esencia,
no corresponde al ritmo general del film.

En suma, yo dirfa que De Sica carece
de la superficialidad de un Duvivier, tan
adecuada para que ese tipo de peliculas
guste al ptblico. En Oro de Ndpoles el
realizador estd demasiado por encima del
tema.

T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

JANO ES UNA MUCHACHA

gli tiene, entre su produccion, obras

faliidas; pero muy pocas de ellas
retnen una serie de desaciertos tan gran-
des como Jano es una muchacha. Usigli
ha intentado siempre elevar sus piezas a
la categoria de obras de tesis, elaboran-
dolas como demostraciéon de las teorias
que él mismo sustenta acerca del especial
caracter del mexicano. Como en realidad
es un muy perspicaz observador y un es-
pléndido ensayista, en general, alcanza sus
propositos, con lo que ha contribuido no
poco a afirmar el valor meramente teatral
de varias de sus obras, que alcanzan una
calidad y una trascendencia muy poco
comtin dentro del nivel medio del teatro
mexicano. Para realizar Jano es una mu-
chacha, sin embargo, el autor ha recurrido
a uno de los puntos mas débiles, menos
afortunados, de todo su acopio te6rico: el
que atafle a la sexualidad, aspecto en el
que Usigli mezcla una serie de oscuros y
deformados conceptos freudianos, extrai-
dos més de las obras de Lenormand que
de Freud mismo, con aportaciones perso-
nales, para derivar las conclusiones hacia
la critica social y llegar a una seric de
enunciados moralistas.

De este modo, Jano es nna muchacha se
apoya desde un principio sobre una base
tedrica deficiente ; pero aparte de esto, en
el aspecto meramente teatral, retine una

COMO TODOS LOS AUTORES Rodolfo Usi-

serie de defectos casi increibles en un
autor con la pericia técnica y la experien-
cia de Usigli.

El primer error puede encontrarse en
la eleccion de la anéedota. Usigli acumula
un gran numero de peripecias, ocurridas
en distintas épocas (una en el presente
con una trayectoria hacia adelante, otras
en el pasado que simplemente son relata-
das por alguno de los personajes) correc-
tamente ligadas, pero que resultan no sélo
excesivas, sino, por la necesidad de dejar
demostrada la teoria que el autor ha ela-
borado a priori sobre ellas, improbables,
falsas. Después el sistema narrativo, la
construccién dramatica elegida para re-
latar estas anécdotas es francamente des-
equilibrada. El autor opta por presentar
primero la accién que se desenvuelve en
el presente, para después, en el ultimo mo-
mento, revelar los hechos acontecidos an-
teriormente, que en cierta forma deben
explicarla y justificarla. Pero este sistema
lo obliga a dejar dos actos y medio casi
vacios de acontecimientos y a tener que
rellenar, en cambio, la segunda mitad del
tercero con una asombrosa acumulacion
de sucesos que caen uno tras otro, anu-
landose mutuamente. Vemos asi que en
el primer acto tienen lugar una serie de
escenas de burdel totalmente antidrama-
ticas (descontando su mal gusto y exte-
rioridad) cuya tnica funcién parece ser,
por un lado, afirmar un ambiente, que
estaba logrado ya con la sola indicacion

Jano es una muchacha, “reposicion con fines bastardos”



