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de to'da 'la- vida; se ponga de pt011tO, sir! ' la tiel'lcia y iá.filosofia. Ui1a 'mei1te, una
preparación alguna, sin ejercitación pre- gran mente científica no está capacitada,
via, a hacer filosofía. Suele ocurrir la- por el mero hecho ele ser una gran mente,
mentablemente que grandes espíritus cien- para el ejercicio de la filosofía. El filóso­
tíficos, que tienen toda nuestra veneración, fa ha de partir, para serlo, de una posi­
toda nuestra admiración, hacen muchas éión mur diferente de la del científico. Y
veces el ridículo, porque se ponen a filo-

además ha de manejar unos métodos desofar de Ulla manera absolutamente pue-
ril y casi salvaje"... "El hecho, por investigación muy distintos de los que se
ejemplo, de haber descubierto la neuro- emplean en las ciencias positivas. Pues
na, el elemento mínimo del sistema ner- bien, de igual manera, el que quiera com­
vioso, no puede autorizar a un neurólogo, poner o dirigir una orquesta o entender
por ilustre y sabio que sea, a escribir las _la evolución de la música ha de proceder
banalidades y trivialidádes más pedestres con métodos y partir de posiciones que
sobre los problemas elementales de la filo- 'el virtuoso desconoce por completo, salvo
sofía". 'honrosas excepciones. Porque una cosa es

Eso lo dice Morente a propósito de la ser cabalmente todo un músico y otra ta­
diferencia fundamental que cxiste entre ñer impecablemente un instrumento.

Por Emilio GARCIA RIERA
"el profesional era 1m 1'I1,úsico cO'/'Npleto"

E L e 1 N E
'blada O sustentada por otro linaje de co­
nocimientos que no se adquieren en los
conservatorios-, y no le bastará con tocar
perfectamente un instrumento.

La hostilidad que la mayoría de los vir­
tuosos sienten y exhiben contra la músi­
ca contemporánea, demuestra irrefutable­
mente su radical incultura. El virtuoso se
formó -y deformó- por el contacto
constante y exclusivo con su limitado re­
pertorio. Fuera de éste, la música no
existe para él. Toda la que se haga habrá
de ajustarse a los patrones generales de
aquel1as piezas. Si no, no será música. Y
como la desbordada autoridad de que le

'inviste la fama en cuanto virtuoso se le
sube, tarde o temprano, a la cabeza, aca­
ba lanzando opiniones en tono de oráculo,
opiniones que -no haría falta decirlo­
son casi siempre otras tantas majaderías.

A veces también la vaniclad le lleva al
virtuoso a otro linaje de desvarios no
menos peligrosos para el inocente aficio­
nado: la dirección de orquesta o la com­
posición. Y volve11l0~ a encOJ:trarnos en
el caso de antes. ¿ Como el VIrtuoso que
no hizo otra cosa en toda su vida que tra­
tar de dominar la técnica de un instru­
mento, que, como hemos visto, cad~ vez
que habla de música demu.e~t~a S~l Igno­
rancia, va a ser capaz de dmgu' bien una
orquesta o de escribir una obra que ~en­

ga consistencia y no sea un mero pastJ.c~e
de su autor favorito? Pero el prestlg'lO
del virtuoso -al fin y al cabo ¿no es un
'músico célebre?- lleva a muchos a ver
en su obra o en su dirección de orquesta
excelencias que en realidad están absolu­
tamente ausentes de ellas.

Todo eso me recuerda 10 que algUl~a
vez dijo García Morente y que no dep
-de corroborar -aunque en otro pIano­
la que estoy exponiendo aquí: "No hay
nada más descorazonador, sobre todo cn
el transcurso de estos treinta o cuarenta
últimos años, que el espectáculo. '1.ue . los
científicos más ilustres en sus dlSclph~1as
positivas ofrecen cuan?o se meten a fIlo­
sofar sin saber filosofIa. El hecho de ha­
ber descubierto una nueva estrella en el

f · 'namento o de haber expuesto una nue-
111 " . 1

va ley de la gravitaclOn ul1l:r~rsa, no
autoriza ni mucho menos legitima" (\ue
'UI1 físico de toda la vida, un matematJco

CECIL B. DE MILLE

A LA EDAD de 77 años ha muerto Cecil
Blount de Milie. Setenta y siete
años de los que más de cuarenta

fueron dedicados al cine. ¿ Sería justo, en
nombre del indiscutiblemente bajo nivel
estético de su obra, ignorar todo 10 que
ha representado este autor de más de se­
tenta películas en la historia del cinc
norteamericano? Hablai' de De Mi1le es,
en cierto modo, hablar dc Hollywood. En
su obra encontramos una moral caracte­
rística que se particulariza por la necesi­
dad de hacer frente a dos imperati\'os
contradictorios. Por una parte, el ele ha­
cer dinero, a como dé lugar, explotando
al máximo los- gustos, por pobres que
sean, elel gran público. Por otra parte, el
imperativo de satisfacer el tradicional pu­
ritanismo norteamericano, fiel guardián
del orden establecido y cnemigo acérrimo
del menor asomo de rebeldía. Para De
Mille, cada película constituyó un verda­
dero problema por cuanto debía gustar,
tanto a los rectos y severos caballeros de
Filadelfia o Bastan, con algún pasajero
del "Mayflower" en su árbol genealógico,
como al simple entusiasta de unas buenas
pantorrillas. Pero, ¿ no ha sido ese el
etérno problema de Hollywood? Es ver­
dad que, junto a ese Hollywood que tan
perfectamente representa De Milie, está
el Hollywood ~le los rebeldes, el que nos
ha dado centenares de hermosas pelícu­
las, el Holywood que hoy parece cobrar
tan inusitada fuerza que la muerte de De
:wIille se antoja simbólica. Pero lo cierto
es que la fuerza ha estado casi siempre,
en medio siglo de cine norteamericano,
del lado de la tremenda maquinaria de la
'que De Mille fuera pieza tan importante,

Hijó de dramaturgos, Cecil 13. de Mille
heredó su afición por el teatro. Escribió
dos obras: Stampede, con David Belasco
y The return o/ Peler Grim. Pero, en
1913, el emprendedor Jesse Lasky le en­
carga la realización de The squaw man,
un film dc Oeste protagonizado por el
entonces famoso Dustin Farnulll. Es cu­
rioso constatar que. como tantos otros
realizadores norteamericanos, De Mille,
cultivador de todos los géneros, fue sin-

gularmente afortunado en el western. Y
es en sus westerns donde resulta posible
encontrar lo poco que de verdadero ar­
tista tenía nuestro hombre. Después de
The squaw mGn que, por cierto, fue la
primera película que se rodó en Holly­
wood, suburbio de Los Angeles, De Mille
realiza unos cuantos films más con Dustin
Farnum (entre ellos Cameo Kírby, en
1914) yen 1915 obtiene un enorme éxito
con The cheat (o Forfaíture) sombrío
melodrama interpretado por el excepcio­
nal actor japonés Sessue Hayakawa. Si­
guen unos cuantos films protagonizados
por la cantante de ópera Geraldine Farrar
y el que habría de ser el más importante
galán de aquella época: Wallace Reid.
Así, realiza, sobre temas archisobados y
archiconocidos, pero de imán taquillero,
Carmen, en 1915; María Rosa, en 1916;
]oan the woman, coloreada a mano, 1916,
y The woman god forgot, en 1917. Pero
todavía no se puede hablar de un "estilo
Cecil B. de Mille". Este surge COlllO re­
sultado de la tremenda impresión causa­
da en nuestro hOllJbre por el cine ele Grif-

Cecil B. de Millc, en 1917
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Cecil B. de Mille dirigiendo The squa.7e' 'IIIan

fith, muy particularmente por Intoleran­
cia (1916), y por una obsesión moraliza­
dora que alimenta, con su creciente in­
fluencia, el zar del cine norteamericano
William T. Hays, autor del famoso có­
digo que lleva su nombre.

Algunos de los títulos de las películas
que De Mille realiza entonces indican a
las claras sus intenciones: rVe can't have
everything (No podemos tenerlo todo),
en 1919, For bette1', for 'Worse (en bonan­
za ~I adversidad .. . ), en 1919, Don't
cha;;'ge ~vollr hnsband (No cambie de ma­
1·ido) en 1919, lVIale alld female (Macho
'V hembra), en 1919, Why change your
i(,ife? UPar qué cambiar de esposa?) en
1919, Forbidden frllit (El fruto prohibi­
do), en 1920. Todas estas películas pro­
tagonizadas por Gloria Swanson, están
dominadas por el prurito de denunciar y
dar solución a los problemas matrimonia­
les propios de la alta sociedad contempo­
ránea, quizá agudizados en aquellos años
de postguerra. Todo ello en una atmós­
fera fastuosa y rica, en medio de graildes
cortinajes y de los espléndidos baños que
tanta fama dieran a De Mille. Y todo
ello, hay que c1ecirlo. sin desCtlic1ar el cul­
tivo de 10 erótico. Gloria Swanson no es
sólo la bella muier cuyo ejemplo debe o
no seguirse, según el caso, sino motivo ele
las más escalofriantes sugerencias sexua­
les, el baño y la cama parecen constituir
todo su mundo.

El recuerdo de Intolerancia con sus di­
versas tramas superpuestas, condücentes
todas a demostrar los mismos principios
morales, habría de llevar a De Mille a
utilizar el mismo recurso en varios de sus
films (Male Cind female, Why change
~your ~i:Jife1'), así como en su obr~ más
ambiciosa: The ten corll.1Ilandl1¡e11fs (Los
diez mandarnientos) , en 1923. Este es el
film en el que. de hecho. se manifiesta
plenamente el De NIille dd que toelos te­
nemos idea. Los diez mandamientos cons­
ta de dos tramas paralelas. Una de ellas
transcurre en los tiempos bíblicos y la
otra en la época contemporánea. En la
primera se afirnla el De Mille amante de
lo "grandioso", de las enormes construc-

ciones al estilo de Intolerancia, el De
Mille que convierte a la Biblia en su
guión fundamental. En la segunda trama
reincide el De Mille de la época de los
baños, implacable acusador de la sociedad
moderna y que todavía nos habrá de dar,
en 1924, otro film d e título explícito:
Changing husbands. En Los diez manda­
mientos, por si pudiera caber alguna du­
da sobre' su solvencia moral, De Mille se
apoya con toda perspicacia en las Sagra­
das Escr'Íturas. Pero, sigamos insistien­
do, sin desdeñar los recursos eróticos que
son, al fin y a la postre, los que garanti­
zan un público abundante..

De Mille es, naturalmente, un hombre
de derechas. Como tal, no desdeña la
oportunidad de hacer propaganda antiso­
viética en The Valga boatman (El botero
del Valga), film de 1926. Pero su filón
está en la Biblia, y es así como obtiene
un enorme éxito en 1927 con The kíng
of kings (Rey de Reyes), basada en la
vida de Cristo. (Este film se exhibe to­
davía en México con motivo de la Semana
Santa, en los cines de barriada). Ni en
esta ocasión el realizador resiste la tenta­
ción de convertir a María Magdalena en
una rica y sugerente cortesana, provista,
como es natural, de baño y cama.

Llega el cine parlante y De Mille pa-
. rece sufrir, como tantos otros, un colap­
so. Muchos suponen que su carrera ha
terminado. Sin embargo Chicago, una pe­
lícula suya realizada en 1928 con sonido,
tiene relativo éxito. Pero De Mille no
habrá de volver a ser De Mille sino hasta
1932 wando realiza The sign of the cross
(El ~igno de la Cntz) , a la que siguen
Cleopatra, en 1934, con la famosa escena
del baño de Claudette Colbert, V The
Crusades (Las Cnfzadas), en 1935~ Aun­
que no precisamente a través de la Biblia,
la antigüedad, con todos sus fastos y oro­
peles, siguen inspirando al ya veterano
cineasta.

y i lo que son las cosas' He aquí que
en 1935 De Mille realiza un excelente
film del Oeste, superior en lo estético a
todo lo realizado desde Los diez manda­
m,ientos: The platinsman (La jornada glo-

1'iosa). Es un brioso y agradable relato
de las hazañas de los legendarios Wilcl
Bill Hickock (Gary Cooper), Calamity
J ane Oean Arthur) y Buffalo Bill (Ja­
mes Ellison). El realizador, para enton­
ces, parece haber comprendido la necesi­
dad de acudir a los más diversos temas y
de llevar un ritmo ele producción por el
que dirige al principio un film por año, y
después un promedio de uno cada tres
años. Así surgen The Buccaneer (El BII­
canero) , sobre la vida del pirata Jean
Laffite, en 1937; Union Pacific, otro
buen western, en 1939; N. W. Mou.llted
Police (Los siete jinetes de la victoria),
'sobre las hazañas' de la policía montada
del Canadá, en 1940; Reap the wild wind
(Piratas del Caribe) de ambiente marí-

(timo, en 1941; The story of Doctor Was­
seU, sobre la vida de un héroe de la se­
,gunda guerra mundial, en 1944; Uncon­
quered (Los inconqttistables) , que relata
la vida de los primeros colonos norteame­
ricanos, en 1948; Samson and Delitah
'(Sansón y Dalila) , en 1951; The {/reatest
sho'W on earth (El espectáculo más gran­
de del mundo), de ambiente circense, en
1953; v su último film: una segunda y
monun;ental versión de Los diez manda­
mientos, realizada en 1956 y que todavía
no hemos visto en México.

En todos esos films, pese a su diversi­
dad temática, De Mille sigue acudiendo

(a sus eternos recursos. Y sigue haciendo
gala de su magistral hipocresía, para de­
cirlo de una vez.

Pero negar la importancia de De Mille
y de la concepción del cine que represen­
ta sería necio, sin duda. De Mílle ha lle­
'¡lado toda una etapa del cine norteame­
ricano y su obra, por muchos motivos,
siempre tendrá un gran interés.

Quien haya hojeado el estupendo libr~

de Lo Duca L'erotisme au cinema habr¡t
reparado en una foto en la que el pecho
cubierto de Hedv Lamarr luce mucho más
provocativo qué cuando apareciera des­
nudo en Extasis. En su capacidad de lo­
grar tales efectos residió el gran secreto
de De Mille ... y el ele Hollywood.

ULTIMOS ESTRENOS

GRISBI (Touchez pas le G1'~sbi). Film
francés de J acques Becker. Argumen­
to: J. Becker, Maurice Griffe y Albert
Simonin, sobre UIla novela del último.
Foto: Pierrc Montaze1. Música: Jean
Wiener. Intérpretes: Jean Gabin, Jean­
ne Moreau, Rene Dary, Dora Doll, De­
lia Scala. Producida en 1954.

Los films llamados de la "serie negra",
como Grisbi, tienden a mostrarnos al bajo
mundo sujeto a sus propías leyes mora­
les. Se distinguen del común de las pe­
lículas policíacas en que no existe el típi­
co contraste entre los buenos (la gente
decente, los policías) y los malos (los
bandidos). Los personajes de la "serie
negra" son siempre delincuentes que for­
man un munclo aparte regido por su pro­
pia escala de valores.

J acques Becker, que ha heredado de su
maestro Renoir el gusto por 10 paradóji­
co, parece haber realizado Grisbi para
demostrar que esa escala de valores no es,
en definitiva, diferente a la comúnmente
aceptada. Los gangsters de su film saben
lo que es la amistad, el sentido del honor.
Inclusive. uno de ellos sueña con retirar­
se a la vid'! privada como cualquier bur-
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Jano es I1na muchacha. "reposición rrJl1. fines bastardos"

Por Juan GARCIA PONCE

JANO ES UNA MUCHACHA

oRT

temente silbada por e! público. ¿ Por qué?
Porque e! público no ha sido preparado
en el transcurso de un corto relato para
aceptarla. Porque esa escena, en esen.cia,
no corresponde al ritmo general del fIlm.

En suma, yo diría que De Sica carece
de la superficialidad de un Duvivier, tan
adecuada para que ese tipo de películas
guste al público. En Oro de Nápoles el
realizador está elemasiado por encima elel
tema.

serie de defectos casi increíbles en un
autor con la pericia técnica y la experien­
cia de Usigli.

El primer error puecle encontrarse en
la elección de la anécdota. U sigli acumula
un gran número de peripecias, ocurridas
en distintas épocas (una en el presente
con una trayectoria hacia adelante, otras
en el pasado que simplemente son relata­
das por alguno de los personajes) correc­
tamente ligadas, pero que resultan no sólo
excesivas, sino, por la necesidad de dejar
demostrada la teoría que el autor ha ela­
borado a priori sobre ellas, improbables,
falsas. Después el sistema narrativo, la
construcción dramática elegida para re­
latar estas anécdotas es francamente des­
equilibrada. El autor opta por presentar
primero la acción que se desenvuelve en
el presente, para después, en el último mo­
mento, revelar los hechos acontecidos an­
teriormente, que en cierta forma deben
explicarla y justificarla. Pero este sistema
lo obliga a dejar dos actos y medio casi
vacíos de acontecimientos y a tener que
rellenar, en cambio, la segunda mitad del
tercero con una asombrosa acumulación
de sucesos que caen uno tras otro, anu­
lándose mutuamente. Vemos así que en
el primer acto tienen lugar una serie ele
escenas de burdel totalmente antidramá­
ticas (descontando su mal gusto y exte­
rioridad) cuya única función parece ser,
por un lado, afirmar un ambiente, que
estaba logrado ya con la sola indicación

AET

genioso. Por ello, la escena más hermosa
de "Oro de Nápoles" choca con la propia
naturaleza de! film. Me refiero al mO­
mento en que Silvana Mangana duda du­
rante largo rato en si debe volver o no
con su esposo. Esa escena, tan típicamen­
te cinematográfica por su mutismo, por
el valor representativo que adquieren la
éasa del marido y el coche en el que la
protagonista podría alejarse, por la ex­
presión del rostro de la actriz, es frecuen-

COMO TODOS LOS AUTORES Rodolfo Usi­
gli tiene, entre su producción, obras
fallidas; pero muy pocas de ellas

reúnen una serie de desaciertos tan gran­
des como ]ano es una muchacha. U sigli
ha intentado siempre elevar sus piezas a
la categoría de obras de tesis, elaborán­
dolas como demostración de las teorías
que él mismo sustenta acerca del esp~cial

carácter del mexicano. Como en reahdad
es un muy perspicaz observador y un es­
pléndido ensayista, en general, alcanza sus
propósitos, con lo que ha contribuído no
poco a afirmar el valor meramente teatral
de varias de sus obras, que alcanzan una
calidad y una trascendencia muy poco
común dentro del nivel medio del teatro
mexicano. Para realizar]ano es una mu­
chacha, sin embargo, el autor ha recurrido
a uno de los puntos más débiles, menos
afortunados, de todo su acopio teórico: el
que atañe a la sexualidad, aspecto en el
que U sigli mezcla una serie de oscuros y
deformados conceptos freudianos, extraí­
dos más de las obras de Lenormand que
de Freud mismo, con aportaciones perso­
nales, para derivar las conclusiones hacia
la crítica social y llegar a una serie de
enunciados moralistas.

De este modo, ]ano es 1tna m/lchacha se
apoya desde un principio sobre una base
teórica deficiente; pero aparte de esto, en
el aspecto meramente teatral, reúne una

ORO DE NAPOLES (Oro di NafJoli).
vilm italiano de Vittorio de Sica. Ar­
gumento: V. de Sica, Cesare Zavattini
y J. R. Marotta, sobre una novela del
último. Foto: Aldo Tonti. Música:
Alessandro Cicognini. Intérpretes: Sil­
vana Mangana, Erno Crisa, Eduardo
de Filippo, Vittorio de Sica, Sophia Lo­
ren, Paolo Stoppa, Tato. Producida en
1955.

gués cansado de lidiar por la existencia.
Becker se recrea al mostrárnoslo como
una persona normal, que gusta de acostar­
se temprano y encuentra placer en el
tranquilo amor de una muchacha de ros­
tro virginal y maneras aristocráticas. Con
prolijidad de detalles, vemos cómo ese
gangster cena frugal y metódicamente, se
cepilla los dientes, se pone el pijama, fuma
un último cigarrillo y se duerme tranqui­
lamente.

Hay en todo ello un evidente deseo de
poner en entredicho todo 10 que entende­
mos por moral o, mejor dicho, de señalar
su valor relativo. GI'isbi no es un film
negativo porque exalte la vida de la de­
lincuencia, sino por el pesimismo y la
amargura que lo animan. Su tremenda
consecuencia es la de que un gangster
puede sentirse tan aburrido de la vida
como un oficinista, aunque la conciencia
no le remuerda lo más mí111mo.

Ese gusto por lo paradójico propio del
realizador se manifiesta también en su
técnica. Becker acostumbra iniciar sus es­
cenas dándonos un fragmento equívoco
del espacio en que se desarrollan. Con el
plano general, a continuación, parece bur­
larse de la deducción que hayamos saca­
do. ¿ Creía que eso era así? Pues no. Y
lo malo es que uno acaba pensando qne
10 que pasa es que estamos ante un rea­
lizador que no sabe qué hacer con su
talento.

Oro de N ápoles se ha exhibido en Mé­
xico incompleta. Siendo una película que
consta de cinco episodios, sólo hemos po­
dido ver cuatro: falta el protagonizado
por Tato. (Lo que no ha impedido a un
critico capitalino encontrar "soberbia:' la
actuación de Tato.)

La película decepciona un poco porque
uno va con la idea de que de De Sica cabe
siempre esperar un nuevo Ladro1les de bi­
cicletas o un nuevo Umberto D. Pero, por
lo visto, hay que aceptar el derecho de
cualquier realizador, por talentoso que sea,
a hacer una obra menor de cuando en
cuando. Juzgada asi, como obra menor,
Oro de N ápoles tiene, indiscutiblemente,
valores muy apreciables.

N ápoles ha sido tradicionalmente mo­
tivo de empalagosas cintas folklóricas,
empeñadas en mostrarnos lo pintorescos
que son sus habitantes. De Sica, a su vez,
ha procurado no perder de vista los ras­
gos característicos de esa población me­
ridional. Ya se sabe: alegría, bullicio, mú­
sica y miseria. Pero su propósito funda­
mental ha sido el de darnos la verdadera
dimensión humana de los napolitanos. El
resultado es discreto. Como en casi todos
los films a base de episodios, la anécdota
o las anécdotas, mejor dicho, se convier­
ten en el árbol que no deja ver el bosque.
En ese tipo de películas no cabe casi nun­
ca el reposo; todo debe' desarrollarse
rápidamente. a la manera de un cuento in-


