Instantaneas de
Carlos Fuentes

Me viene a la memoria una reunién en casa de Carlos
Fuentes para planear algan nimero de E/ espectador...
El Espectador fue una revista mensual que hicimos para
poder escribir con toda libertad sobre lo que pasaba en
el México de més alld de la mitad del siglo. Coincidi-
mos en ella Victor Flores Olea, Carlos Fuentes y yo, que
éramos de la generacién de los cincuenta (la de Medio
siglo) de la Facultad de Derecho; Jaime Garcia Terrés
que, viniendo de la Facultad de Derecho también, era de
una generacién anterior, y Francisco Lépez Cdmara y
Luis Villoro, que eran de generaciones anteriores, pero
de la Facultad de Filosofia y Letras: Lépez Cdmara era
doctor en Historia y Villoro, doctor en Filosoffa. ;Qué
nos unid, ademds del espiritu universitario? Respondo
de inmediato: una visién ideoldgica afin, que era parte
del espiritu del tiempo, y la vivencia europea de todos.

Carlos vivia entonces en la Segunda Cerrada de Fron-
tera, en San Angel, en una casa muy agradable y tran-
quila. Poco a poco fuimos llegando cada uno de los
miembros del consejo, que dirigiamos la revista men-
sualmente, y la casa del director en turno era el lugar de
la reunién. Creo recordar que el director escribia el edi-
torial y, entre todos, decidiamos los materiales que de-
bian integrar la revista. Hecha la reparticién del traba-
joy decididas las fechas de entrega, la reunién se volvia
charla de amigos, comentario de la realidad nacional e
internacional, asi como de los libros y peliculas reco-
mendables. En suma, un gratisimo recuento de lo ocu-
rrido recientemente, y de las perspectivas y visiones de
cada quien. La junta terminaba con una comida o cena,
en algdn restaurante cercano, y asi, hasta la siguiente.
La revista se imprimia en la imprenta de Manuel Mar-
cué Pardinas y entre todos la corregiamos. Cuando que-
daban espacios, Carlos los colmaba con textos que re-
dactaba a vuela pluma, o con caricaturas o dibujos, o con
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pensamientos o frases 2 hoc. En suma, Carlos Fuentes
era un hombre equipo, con esa enorme capacidad que
tenfa para transformar en un instante en palabras inte-

ligentes, todo lo que vefa, ofa, o pensaba...

1I

A veces, creo que Carlos habria destacado en cualquier
terreno cercano a su vocacion de escritor, que descubrié
a edad temprana. S¢ que esto que digo es contradicto-
rio, pues Carlos Fuentes era ante todo y sobre todo un
hombre de letras, un gran escritor que vivia mafnana,
tarde y noche, por y para la literatura. Pero léanse sus
reflexiones sobre la politica, o sobre las relaciones in-
ternacionales, o a propdsito de la justicia o la injusticia
reinantes, y se verd si no existen elementos para detec-
tar que el gran escritor hubiera podido ser, también, un
brillante hombre de Estado, un diplomdtico de forma
y fondo, o tal vez, un imaginativo jurista. Revisese su
didlogo con el ex presidente chileno Ricardo Lagos, en
Elsiglo que despierta, y se verd silo que digo es incorrecto.
Pero esta suposicién mia sélo quiere destacar la inteli-
gencia multifacética, la personalidad multiple, abarca-

dora, del gran escritor que fue Carlos Fuentes.

111

Una de mis alumnas me obsequié recientemente una
foto con C. Wright Mills, durante una de sus estancias
en México. Creo que aquella vez vino para impartir un
seminario en el Instituto de Ciencias Sociales, que en-
tonces dirigfa Pablo Gonzilez Casanova. Es la fotogra-
fia de una reunién en el Fondo de Cultura Econémica.
Atrés del maestro Silva Herzog, sentado, estamos tres
jovenes: Pablo, Carlos y yo. Atrds de Mills, sentado al

INSTANTANEAS DE CARLOS FUENTES | 7



lado de don Jests, estd don Arnaldo Orfila, director del
Fondo, y dos personas mds. El libro futuro que desa-
rrollé entonces en aquel seminario el gran socidlogo se
llamé mads tarde, The Marxians. (Es curioso cémo una
fotografia puede traer tantos recuerdos, lo mismo de las
personas como de la época).

v

Recuerdo que durante el viaje tricontinental que hizo
el presidente Echeverria en los setenta, don Jestis Reyes
Heroles, entonces presidente del PRI, me comisiond
para que yo me integrara a la comitiva en la parte occi-
dental del viaje (Canadd, Inglaterra, Bélgicay Francia),
ala que se sumaria él en Parfs, para continuar el periplo
por Rusia y China. Estando en Londres, en donde vi en-
tonces La naranja mecdnica, me comuniqué con Car-
los, que ala sazén era embajador de México en Francia,
y cuya gestion coincidié con la de Pablo Neruda en la
capital francesa. Le pedi a Carlos que aprovechando mi
estancia en Parfs, de ser posible, organizara un encuen-
tro con el gran poeta, a quien yo tenfa muchos deseos de
conocer. Carlos habia arreglado todo para la reunién,
pero cuando llegamos a Paris, Carlos me comunicé que
Neruda habia tenido que viajar urgentemente a Chile,
de donde ya no regresd, y yo me quedé con el deseo de
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conocer al gran poeta de los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, a quien lei y relef durante mi

juventud...

v

Cuando veia las descripciones del homenaje péstumo
a Carlos Fuentes en el Palacio de Bellas Artes: “el fére-
tro color caoba y la bandera tricolor cubriéndolo”, no
dabayo crédito alo que decia el periédico. Como no po-
dia creer aquel 15 de mayo, Dia del Maestro, a la noti-
cia de la muerte de mi amigo. ;Por qué razén? No lo sé.
Pero me parecia que no era posible que quien habia es-
tado en la Feria del Libro de Buenos Aires hacia apenas
unas horas antes, hubiese muerto. Todavia en la noche
de ese martes 15 de mayo, cuando después de impartir
una conferencia en el Club de Periodistas y transitar
por Paseo de la Reforma para dirigirme hacia San Jeré-
nimo para dar un abrazo a Silvia, recordaba yo las veces
que caminamos por esa avenida para ir a la Librairie
Frangaise, a las tertulias que se organizaban en la ofici-
na de la directora para comentar las novedades biblio-
gréificas que nos tenfan reservadas a los asiduos, o para
pasar a la Secretaria de Relaciones, donde Carlos traba-
jaba con Octavio Paz, frente al Sanborns, donde se reu-
nfan a menudo Carlos Monsiviis, Sergio Pitol y José Emi-
lio Pacheco. En fin, parece increible pero tenfan mds
vida los recuerdos que la triste realidad, por més eviden-
te que ésta fuera. Es mds, atin ahora, tengo que esforzar-
me para asumir que Carlos ya no estd entre nosotros,
cuando debia de estar en esa mesa, conversindonos so-
bre Federico en su balcon.

Es curioso, pero al irse de repente, Carlos estard mds
cerca de nosotros para siempre. No obstante, me duele
que el mundo en el que nos formamos, que los maes-
tros que nos guiaron, como los inolvidables Manuel Pe-
droso y Mario de la Cueva; que los seres con los que
convivimos durante medio siglo se hayan ido convir-
tiendo en recuerdos. Ahora que mencionaba al grupo
de amigos que hicimos E/ Espectador, caigo en la cuen-
ta de que la mitad de ellos han partido ya: Jaime Gar-
cfa Terrés, Paco Lépez Cdmara y Carlos Fuentes y s6lo
quedamos: Luis Villoro, Victor Flores Oleay yo...

VI

No s¢é si serd mejor el mundo que ahora vivimos. Tal
vez, pero honestamente a mi me gustaba mds aquél, con
todos sus defectos e imperfecciones. Me gustaba més el
Estado nacional que la globalizacidn, las ideologfas de
entonces que el neoliberalismo, el cine de Antonioni y
Bergman o Chabrol, que el de ahora. Pero ya me puse



nostélgico —lo que hubiera aprovechado Carlos para
jugarme alguna broma— cuando lo que hay que hacer,
habria dicho Fuentes, es disfrutar al méximo lo que vi-
vimos y sacarle todo el jugo que se pueda...

Me es dificil sintetizar en unas cuantas cuartillas aque-
lla fraterna y larga amistad con el autor de esas esplén-
didas novelas iniciales, como La regidn mis transparen-
te, La muerte de Artemio Cruzy Aura, y las cenas en casa
de Manolo Barbachano y en la del propio Carlos, a ve-
ces hasta la madrugada, sin que eso impidiera que al dia
siguiente nos reuniésemos para planear el préximo nd-
mero de £l Espectador (del que, por cierto, no conservé
ningin ejemplar).

En algtn texto de los que se han publicado recien-
temente en los periédicos, alguien recordaba al gran
Quevedo, que era uno de los poetas frecuentados por
Carlos, (junto con Géngora), cuyos versos vienen como

anillo al dedo al recordar a nuestro querido amigo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacién con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

VII

Habria muchas cosas notables que evocar de Carlos
Fuentes, pero para mi la mas envidiable fue siempre su
extraordinaria capacidad de trabajo. Sélo asi puede en-
tenderse la vastisima obra de este Balzac mexicano. In-

teligente, con un gran sentido del humor, brillante, tro-

tamundos incansable, gran lector, gran conversador. En
suma, un ser humano completo.

Pero un dia llegé sin anunciarse, esa

“reina todopoderosa que nos precedid y seguird aqui cuan-
do desaparezcamos”, dice Catlos, y pregunta: “;Nos anun-
cié antes de ser? ;Nos recordard después de haber sido? O
mds bien, la nada que nos precedié y que nos seguird. ;S6-
lo se vuelve consciente en tanto naturaleza, no en tanto
nada, gracias a nuestro paso por la vida?... Nos reta a
creer que la memoria de los que sobreviven serd nuestra
tnica vida mds all4 de la muerte... Quizd seamos recor-
dados pero nosotros mismos ya no recordaremos. Qui-
z4s muramos sabiendo todas las cosas del mundo, pero

de ahora en adelante, nosotros mismos seamos cosa”.

VIII

Tal vez en sus multiples reencarnaciones, Carlos Fuentes
vaya siendo la multitud de personajes que eraa un tiem-
poy que el escritor asumid para que lo auxiliaran en sus
trabajos literarios, pues como ¢l decia, “una vida no bas-
ta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad”. Pues bien, ese gran viajero, que regresa-
ba de algtin lugar y estaba a punto de partir para otro,
continué asf hasta el final. Acababa de estar en Buenos
Aires, una de las ciudades de su primera juventud, y sin
despedirse, partié nuevamente. Feliz cumpleafos y has-
ta luego, Carlos. ..
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