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I

Me viene a la memoria una reunión en casa de Carlos
Fuentes para planear algún número de El espectador…
El Espectador fue una revista mensual que hicimos para
poder escribir con toda libertad sobre lo que pasaba en
el México de más allá de la mitad del siglo. Coincidi-
mos en ella Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes y yo, que
éramos de la generación de los cincuenta (la de Medio
siglo) de la Facultad de Derecho; Jaime García Terrés
que, viniendo de la Fa cultad de Derecho también, era de
una generación an terior, y Francisco López Cámara y
Luis Villoro, que eran de generaciones anteriores, pero
de la Facultad de Filosofía y Letras: López Cámara era
doctor en Historia y Villoro, doctor en Filosofía. ¿Qué
nos unió, además del espíritu universitario? Respondo
de inmediato: una vi sión ideológica afín, que era parte
del espíritu del tiempo, y la vivencia europea de todos.
Carlos vivía entonces en la Segunda Cerrada de Fron -

tera, en San Ángel, en una casa muy agradable y tran-
quila. Poco a poco fuimos llegando cada uno de los
miembros del consejo, que dirigíamos la revista men-
sualmente, y la casa del director en turno era el lugar de
la reunión. Creo recordar que el director escribía el edi-
torial y, entre todos, decidíamos los materiales que de -
bían integrar la revista. Hecha la repartición del traba-
jo y decididas las fechas de entrega, la reunión se volvía
charla de amigos, comentario de la realidad nacional e
internacional, así como de los libros y películas reco-
mendables. En suma, un gratísimo recuento de lo ocu-
rrido recientemente, y de las perspectivas y visiones de
cada quien. La junta terminaba con una comida o cena,
en algún restaurante cercano, y así, hasta la siguiente.
La revista se imprimía en la imprenta de Manuel Mar-
cué Pardiñas y entre todos la corregíamos. Cuando que -
daban espacios, Carlos los colmaba con textos que re -
dactaba a vuela pluma, o con caricaturas o dibujos, o con

pensamientos o frases ad hoc. En suma, Carlos Fuentes
era un hombre equipo, con esa enorme capacidad que
tenía para transformar en un instante en palabras inte-
ligentes, todo lo que veía, oía, o pensaba…

II

A veces, creo que Carlos habría destacado en cualquier
terreno cercano a su vocación de escritor, que descubrió
a edad temprana. Sé que esto que digo es contradicto-
rio, pues Carlos Fuentes era ante todo y sobre todo un
hombre de letras, un gran escritor que vivía mañana,
tarde y noche, por y para la literatura. Pero léanse sus
reflexiones sobre la política, o sobre las relaciones in -
ternacionales, o a propósito de la justicia o la injusticia
reinantes, y se verá si no existen elementos para detec-
tar que el gran escritor hubiera podido ser, también, un
brillante hombre de Estado, un diplomático de forma
y fondo, o tal vez, un imaginativo jurista. Revísese su
diálogo con el ex presidente chileno Ricardo Lagos, en
El siglo que despierta, y se verá si lo que digo es incorrecto.
Pero esta suposición mía sólo quiere destacar la inteli-
gencia multifacética, la personalidad múltiple, abar ca -
dora, del gran escritor que fue Carlos Fuentes.

III

Una de mis alumnas me obsequió recientemente una
foto con C. Wright Mills, durante una de sus estancias
en México. Creo que aquella vez vino para impartir un
seminario en el Instituto de Ciencias Sociales, que en -
tonces dirigía Pablo González Casanova. Es la fotogra-
fía de una reunión en el Fondo de Cultura Económica.
Atrás del maestro Silva Herzog, sentado, estamos tres
jóvenes: Pablo, Carlos y yo. Atrás de Mills, sentado al
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lado de don Jesús, está don Arnaldo Orfila, director del
Fondo, y dos personas más. El libro futuro que desa-
rrolló entonces en aquel seminario el gran sociólogo se
llamó más tarde, The Marxians. (Es curioso cómo una
fotografía puede traer tantos recuerdos, lo mismo de las
personas como de la época).

IV

Recuerdo que durante el viaje tricontinental que hizo
el presidente Echeverría en los setenta, don Jesús Reyes
Heroles, entonces presidente del PRI, me comisionó
para que yo me integrara a la comitiva en la parte occi-
dental del viaje (Canadá, Inglaterra, Bélgica y Francia),
a la que se sumaría él en París, para continuar el periplo
por Rusia y China. Estando en Londres, en donde vi en -
tonces La naranja mecánica, me comuniqué con Car-
los, que a la sazón era embajador de México en Francia,
y cuya gestión coincidió con la de Pablo Neruda en la
capital francesa. Le pedí a Carlos que aprovechando mi
estancia en París, de ser posible, organizara un encuen-
tro con el gran poeta, a quien yo tenía muchos deseos de
conocer. Carlos había arreglado todo para la reunión,
pero cuando llegamos a París, Carlos me comunicó que
Neruda había tenido que viajar urgentemente a Chile,
de donde ya no regresó, y yo me quedé con el deseo de

conocer al gran poeta de losVeinte poemas de amor y
una canción desesperada, a quien leí y releí durante mi
juventud…

V

Cuando veía las descripciones del homenaje póstumo
a Carlos Fuentes en el Palacio de Bellas Artes: “el fére-
tro color caoba y la bandera tricolor cubriéndolo”, no
daba yo crédito a lo que decía el periódico. Como no po -
día creer aquel 15 de mayo, Día del Maestro, a la noti-
cia de la muerte de mi amigo. ¿Por qué razón? No lo sé.
Pero me parecía que no era posible que quien había es -
tado en la Feria del Libro de Buenos Aires hacía apenas
unas horas antes, hubiese muerto. Todavía en la noche
de ese martes 15 de mayo, cuando después de impartir
una conferencia en el Club de Periodistas y transitar
por Paseo de la Reforma para dirigirme hacia San Jeró-
nimo para dar un abrazo a Silvia, recordaba yo las veces
que caminamos por esa avenida para ir a la Librairie
Française, a las tertulias que se organizaban en la ofici-
na de la directora para comentar las novedades biblio-
gráficas que nos tenían reservadas a los asiduos, o para
pasar a la Secretaría de Relaciones, donde Carlos traba-
jaba con Octavio Paz, frente al Sanborns, donde se reu-
nían a menudo Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y José Emi -
lio Pacheco. En fin, parece increíble pero tenían más
vida los recuerdos que la triste realidad, por más eviden -
te que ésta fuera. Es más, aún ahora, tengo que esforzar -
me para asumir que Carlos ya no está entre nosotros,
cuando debía de estar en esa mesa, conversándonos so -
bre Federico en su balcón.
Es curioso, pero al irse de repente, Carlos estará más

cerca de nosotros para siempre. No obstante, me duele
que el mundo en el que nos formamos, que los maes-
tros que nos guiaron, como los inolvidables Ma nuel Pe -
droso y Mario de la Cueva; que los seres con los que
convivimos durante medio siglo se hayan ido convir-
tiendo en recuerdos. Ahora que mencionaba al gru po
de amigos que hicimos El Espectador, caigo en la cuen -
ta de que la mitad de ellos han partido ya: Jaime Gar-
cía Terrés, Paco López Cámara y Carlos Fuentes y sólo
que damos: Luis Villoro, Víctor Flores Olea y yo…

VI

No sé si será mejor el mundo que ahora vivimos. Tal
vez, pero honestamente a mí me gustaba más aquél, con
todos sus defectos e imperfecciones. Me gustaba más el
Estado nacional que la globalización, las ideologías de
entonces que el neoliberalismo, el cine de Antonioni y
Bergman o Chabrol, que el de ahora. Pero ya me puse
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nostálgico —lo que hubiera aprovechado Carlos para
ju garme alguna broma— cuando lo que hay que hacer,
ha bría dicho Fuentes, es disfrutar al máximo lo que vi -
vimos y sacarle todo el jugo que se pueda…
Me es difícil sintetizar en unas cuantas cuartillas aque -

lla fraterna y larga amistad con el autor de esas esplén-
didas novelas iniciales, como La región más transparen-
te, La muerte de Artemio Cruz y Aura, y las cenas en casa
de Manolo Barbachano y en la del propio Carlos, a ve -
ces hasta la madrugada, sin que eso impidiera que al día
siguiente nos reuniésemos para planear el próximo nú -
mero de El Espectador (del que, por cierto, no conservé
ningún ejemplar).
En algún texto de los que se han publicado recien-

temente en los periódicos, alguien recordaba al gran
Quevedo, que era uno de los poetas frecuentados por
Carlos, (junto con Góngora), cuyos versos vienen como
anillo al dedo al recordar a nuestro querido amigo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

VII

Habría muchas cosas notables que evocar de Carlos
Fuentes, pero para mí la más envidiable fue siempre su
extraordinaria capacidad de trabajo. Sólo así puede en -
tenderse la vastísima obra de este Balzac mexicano. In -

teligente, con un gran sentido del humor, brillante, tro -
tamundos incansable, gran lector, gran conversador. En
suma, un ser humano completo.
Pero un día llegó sin anunciarse, esa

“reina todopoderosa que nos precedió y seguirá aquí cuan -

do desaparezcamos”, dice Carlos, y pregunta: “¿Nos anun -

ció antes de ser? ¿Nos recordará después de haber sido? O

más bien, la nada que nos precedió y que nos seguirá. ¿Só -

lo se vuelve consciente en tanto naturaleza, no en tanto

nada, gracias a nuestro paso por la vida?... Nos reta a

creer que la memoria de los que sobreviven será nuestra

única vida más allá de la muerte… Quizá seamos recor-

dados pero nosotros mismos ya no recordaremos. Qui-

zás muramos sabiendo todas las cosas del mundo, pero

de ahora en adelante, nosotros mismos seamos cosa”.

VIII

Tal vez en sus múltiples reencarnaciones, Carlos Fuentes
vaya siendo la multitud de personajes que era a un tiem -
po y que el escritor asumió para que lo auxiliaran en sus
trabajos literarios, pues como él decía, “una vida no bas -
ta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una
personalidad”. Pues bien, ese gran viajero, que regresa-
ba de algún lugar y estaba a punto de partir para otro,
continuó así hasta el final. Acababa de estar en Buenos
Aires, una de las ciudades de su primera juventud, y sin
despedirse, partió nuevamente. Feliz cumpleaños y has -
ta luego, Carlos…
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