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| Jorge Lopez Pdez

PAJARO SONAMBULO

Pijaro sondmbulo, pdjaro falso

pdjaro abierto a pdjaro y lodo

En mi recinto cede tu suerio

Alli’ te ablandas, te vuelves camposanto de palabras
Densa pesadilla que inhalo en la mariana.

Bien lo recuerdo: fue un miércoles al mediodia, cuando me dieron
el mensaje. “Te habl6 Julio Guerra, de la Secretaria de Relaciones
Exteriores.”. Pensé que tal vez deseaba leerme un nuevo poema, y
me regocijé, pues yo tenia nada menos que dieciséis. El dltimo lo
habia terminado después de la sesion del Centro Mexicano de
Escritores. Varios de estos poemas ya los habia sometido al juicio
de mis amigos, pero la opinion que realmente me interesaba era la
de Julio. Acaso no soy, atn ahora, el unico que lo ha reconocido
como el indiscutible maestro. Y si es cierto, como dice Julio, que
la imagen es la poesia, casi siempre creo que soy mds poeta que él.
(No he logrado acaso —y sé que irrita a muchos— hablar como un
gran poeta? Los hechos maés vulgares, las situaciones mds repetidas
nunca las he nombrado. Las personas no habituadas a mi me
estimulan: nunca entienden mi primera imagen, y es entonces
cuando el caudal se desborda, no es una, ni dos, yo mismo me
embriago, y la una me provoca otra, hasta que yo mismo me
envuelvo, me cubro, me transformo en una sola, poderosa, Unica
imagen. Ya ha ocurrido que mis interlocutores o desaparecen de
mi vista, 0 me ven con asombro, no sé si de mi rio poético o por
su falaz incomprension.

Decia que recibi el mensaje. Me acordé de muchas felices
imagenes. Todo estaba cerrado, limitado: no podria hablarle a
Julio Guerra. La tarde, la vasta tarde estaba de por medio, y la
noche, la noche noche. Enrique y yo estariamos en la vasta sabana
-deseosos de encontrar un bar donde abrevar nuestra sed.

Desperté ya muy entrada la mafiana. Hab{a visto a Enrique la
tarde anterior y caiamos en una cantina, y fue como si el Rhin
hubiera penetrado en nosotros, no tengo la menor idea de cudntas
cervezas tomamos, ni de la hora en que llegué a la casa. Dio la
feliz casualidad de que ese dia no tenia que ir al Centro Mexicano
de Escritores. La mirada azul del automévil de la directora todavia
me estremece, como si yo fuera el automévil que no llena los
requisitos para salir de la planta ensambladora. Nunca me han
gustado los puritanos ni me gustardn.

El oro licuado baj6. No, asi no estd bien, quiero ser claro, no
quiero volver a hablar ni siquiera en metiforas, por emplear ese
lenguaje pas6 lo que pasd, y este relato tiene por objeto esclarecer
punto por punto lo ocurrido. El jugo de naranja me reconcilié con
mis visceras, con €l apuré cuatro aspirinas, y cuando tomé mi café
ya era otra persona. Entonces recordé el mensaje de Julio Guerra.
Acomodé todos mis poemas —los que no conocia él— en un sobre

Dibujos de Ricardo Rocha

de papel manila, a mi siempre me han parecido los portafolios tan
institucionales. Durante el trayecto a la Secretaria de Relaciones
me dormi. El chofer ha de haber pensado que estaba medio
borracho, pues tan pronto como descendi del automovil me di
cuenta de que traia la corbata chueca, las puntas del cuello de la
camisa mirando al cielo, la hebilla del cinturén por un lado, y la
camisa se me salia con insolencia por un costado, precisamente en
ese estado debi de haber llegado a mi casa la noche anterior.
Procuré corregir todos estos desperfectos, pues apenas se pisa el
Ministerio se siente uno consciente de que no pertenece al Servicio
Exterior, por no vestir con la pulcritud y elegancia que las
personas ahi acostumbran.

Me anuncié con la secretaria de Julio Guerra. Vi una pareja
sentada con aire de extranjeria, y pensé que yo tendria que
esperar no sé cudnto tiempo. Me senté en un rincén, con la
esperanza de revisar una vez mds mis poemas, antes de presentarlos
al ojo experto de Julio. Se abri6 la puerta y apareci6 el subdirec-
tor junto con un sefior muy apuesto, venian cargados de expedien-
tes y con la seriedad de las personas que se ocupan de asuntos
superiores. Al pasar frente a mi incliné ligeramente la cabeza en
sefial de que me habia reconocido, aunque Julio nos habia
presentado, cuando menos unas seis veces. En ese instante oi mi
nombre, dicho por la secretaria, volvi mi cabeza hacia donde
estaba la pareja de extranjeros, pues inmediatamente se dirigié a
ellos: “Sefiores Réaux. . . pueden pasar.”

Yo no me levanté, crei que era una confusion, pero entonces la
secretaria pronuncié mi nombre de nuevo: “El sefior director lo
espera.”

—Después de los sefiores —le dije indicindole con la cabeza a
los extranjeros.

—No, lo espera en este momento.

Al entrar pude ver los abrazos que intercambiaban los extranje-
ros con Julio, y las exclamaciones consabidas.

—Octavio Carlos —me dijo Julio—, nunca has llegado mds
oportunamente.

Debo de haber hecho un gesto de asombro, pues continud,
dirigiéndose a la pareja.

—Este es el poeta del que les hablaba en Paris, —y en seguida
me presentd con la sefiora, que se dedicaba a la escultura, y acto
seguido con él: “Jacques de Réaux, el gran novelista.”

Pdjaro obstinado:

un vuelo mds firme que el tuyo prevalece;

Poesia se llama

Odio saludable de amor le estoy diciendo;

Tiene que nombrarse.

Chacal de ojos azulados, cierva de ojos dulces. Mocién de
orden. He dicho que nada de metiforas. El, alto, de ojos azules,
me mir6 en una forma que en ese momento no supe c6mo
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interpretar. Ella tenia unos ojos grandes, negros, que al encontrarse
con los mios algo me dijeron. Tampoco supe qué.

Julio y ellos hablaron de los amigos comunes que tenian en
Paris, de novelas, de poemas. La conversacién fue sostenida en
francés. Nunca he sido brillante con los idiomas, los leo, y los
entiendo mejor que los hablo. Asi que no me costé ningin
esfuerzo escucharlos.

El teléfono empezd a repiquetear, y con gran discrecion los
Réaux anunciaron que se retiraban.

—En él —dijo Julio sefialindome— encontrardn el mejor conseje-
ro y compafiero para conocer a México. Ya saben que el sibado
los espero a cenar.

Esta es una frase sobadisima, pero la empleo a sabiendas: “Para
estrechar la amistad”, nos fuimos a tomar unas copas. Los inicié
en los secretos y expansiones del tequila; después fuimos a comer
a una fonda y continuamos bebiendo hasta muy entrada la noche.
Quedamos en vernos al dia siguiente.

Al despertar bendije al tequila. Mi francés habia funcionado a la
perfeccion (mas tarde comprendi que quizds eso no era cierto),
pues habia hablado en la forma en que siempre lo hago. Los ojos
de admiracion de ellos, en algunas ocasiones, los atribui a la
extrafieza, que como dije antes, siempre despierta mi manera de
expresarme.

No hubo sitio que no les mostrara, ni cantina —por supuesto de
las que admiten mujeres— que no conocieran. Subimos a la
piramide del sol en Teotihuacdn; nos arrodillamos en la Basilica de
Guadalupe, pero para qué continio. El sibado cenamos en la casa
de Julio Guerra. Ya para entonces me sentia mas amigo de ellos
que de Julio. Jacques de Réaux me habia obsequiado su mejor
obra, un ejemplar numerado, de la Cauda roja. Y aunque yo habia
querido ser amable con él no habia podido ni siquiera leer la
chaqueta del libro.

Ella se llamaba Claretta, y parecia no cansarse ni de caminar, ni
de preguntar, ni de hablar de su escultura. Cuando ella conversaba
¢l permanecia en silencio, y lo mismo ocurria en el caso contrario.
El matrimonio, segin mi entender, funcionaba en la forma mads
perfecta. La curiosidad de uno era estimulada por el otro; la
solicitud a cual més cuidadosa. Pero debo de volver a mi relato. Ya
antes habia dicho que habiamos agotado los lugares interesantes
alrededor de la ciudad de México. Un viernes fuimos al mercado
de Toluca: todo funciond como en las otras excursiones, y al
finalizar la jornada nos emborrachamos con el Feu liquide, como
llamaban, para ese entonces, al tequila.

Yo he visto tu vuelo negro sobre nifios y monjas

Reflejado en los abismos de las dgatas

Alli he visto

como una larga constelacion atribulada

brilla en la estela carbonizada de la sangre.

A mi se me ocurrié que conocieran el tropico, si el tropico. No
ese que yo me imaginaba habian visto ellos en las litografias del
siglo pasado: con drboles inmensos, con caravanas de mulos, y
unos arrieros como los que aparecen en el Ballet Folklorico. Asi
pensé y repensé. Yo queria que vieran el tropico como realmente
se da en algunas partes del Estado de Morelos y de Guerrero: la
lujuria verde, como oasis, en medio de cerros secos y pelones. Me
decidi por el Estado de Morelos, y el sitio elegido fue el Péjaro
Sondmbulo.

Julio Guerra nos prest6 un automovil oficial. Le indiqué al
chofer el sitio elegido, y €él, me pregunté a mi con avidez: “;Se
van a pasar alli todo el dia? ”. Contesté afirmativamente.

—Qué bueno sefior, pues unos cuantos kilometros adelante vive
mi familia.

Llegibamos a Cuernavaca cuando Jacques expreso: “Con este
calor se antoja una cerveza.” Y cuando menos esperdbamos el
chofer nos indic6 un bar.

—¢Va a ser una o dos? —me pregunt6.

—Digamos dos.

—Entonces vuelvo en un cuarto de hora.

Pero como a los diez minutos nos habiamos tomado dos,
pedimos la del estribo, y con puntualidad de un mexicano del
futuro, el chofer se presento al cuarto de hora sefialado.

Habia olvidado decir que en el automovil Claretta venia a mi
izquierda y Jacques a mi derecha. Mi cabeza se volvia a un lado
para otro a fin de seguir la conversacion. Debo admitir que cuando
llegamos estaba un poco mareado. No se vaya a pensar que por las
tres cervezas. Tengo la cabeza “bastante fuerte”, como dicen los
compaileros de cantina.

El balneario estaba desierto. Solamente hallamos al cuidador, un
muchachillo de escasos catorce afios que se entretenia en jugar con
un balero, pero con un desgano absoluto. Calculé que en una hora
apenas habria hecho, a ese ritmo, unos treinta capirotes.

Cada quien se metid en una caseta a desvestirse. La mia estaba
sin sacudir, y en el asiento vi la envoltura de un pan bimbo. Me
entr6 una repugnancia desmesurada, pues en realidad solo se
trataba de un descuido de la administracién. Con gran rapidez
arrojé mis ropas, y sali a ver los grandes drboles.

Me senté al borde de uno de los estanques. Concebi seis
poemas, que después formaron parte del libro titulado Delante de
las aguas cantan los hombres, Subitamente quedé ciego. Me vino el
recuerdo de mi prima Agueda quien siempre solia taparme los ojos
—tengo, para acabarla, una prima que asi se llama—, permaneci sin
decir nada, como las manos las senti un poco rugosas —colegi que
era por el cincel—, me atrevi a decir:

— iClaretta! , —las manos se aflojaron, me volvi y hallé a una
Claretta que jamas habia entrevisto. Su piel era blanca y tersa. Un
diminuto calzoncillo, casi un triangulito le ocultaba el sexo, y sus



senos —grandes, rotundos—, apenas cabian en una especie de
pafivelito doblado. —Lo compré en Capri —me dijo al ver mi
mirada— jte gusta?

Hablé como siempre hablo. Imaginé el modelo con que se iba a
presentar Jacques.

—Ven, mira, vamos a echarnos alld en el sol —me dijo Claretta,
al tiempo que me ofrecié una toalla enorme. Fue entonces cuando
le vi un termo enorme.

El sol tostaba. Le pedi a Claretta que extendiéramos la toalla
en una parte medio soleada.

—Yo traigo algo para el calor —me explicd con gran seguridad,
pensé que seria alguna crema antisolar. Luego se tendid en la
toalla como si fuera una gata mimada. Enseguida se apoyd en un
codo. Destapo el termo, sirvié en la tapadera del recipiente y me
lo ofrecio.

— jMartini seco! —exclamé entre asombrado y jubiloso.

Los ojos de ella mostraron agradecimiento por mi manifestacion
de alegria. El martini estaba en su punto: seco, y con un remoto
sabor a aceitunas.

Nos tomamos tres martinis. A mi la naturaleza siempre me
transforma. Era yo un torrente de palabras, de imdgenes, de
metaforas. Ella esperd, con paciencia, a que terminara, siempre

atenta a mi discurso. Cuando éste languidecia, se acerco a mi lado,
se volvi6 de espaldas, juntd su cuerpo al mio, y me dijo:

—Octavio Carlos, desitame el portabustos —me volvi de un lado
para otro. Jacques no estaba. El deshacer el nudo fue fécil, y
entonces, colocada frente a mi, con aquel busto inmenso y blanco,
que se estremecia a cada palabra que enunciaba.

—Octavio Carlos me gusta quemarme entera, y esto —sefiald el
diminuto portabustos— me deja unas manchas horribles, podrds
imaginarte.

Miré de nuevo sus pechos. Y sin mds, como si quisiera evitarme
el que la mirara de reojo, lo que es bastante incémodo, se tendié
en la toalla, con sus brazos en los costados.

En ese momento me repeti su frase: ‘“Me gusta quemarme
entera...” Contemplé el triangulito, y miré a mi alrededor,
siempre temeroso de que se presentara Jacques. Hasta el muchacho
encargado de cuidar habia desaparecido. Claretta con toda seguri-
dad habia leido mis pensamientos, o para sopesar las dos posibili-
dades, habia leido los mios, pues al volverme estaba completamen-
te desnuda. Habia entrelazado sus brazos bajo su cuello, y
mostraba sus axilas perfectamente rasuradas. Con espanto busqué
con mis ojos a Jacques.

Un ruido: algo habia caido en la alberca. Los estridentes
silbidos de los insectos. De nuevo el ruido, una, dos veces.
Comprendi que eran mangos que se desprendian de los drboles.
Jacques no aparecia. Me levanté de la toalla sin hacer ruido, para
no despertar a Claretta. Abri caseta por caseta. Bajé al rio y
caminé por la ribera durante bastante tiempo. Jacques no estaba.
Regresé al balneario. El cuidador habia desaparecido. De una casita
cercana salfa humo. Una sefiora estaba echando tortillas. Le ordené
que nos preparara algo para comer. Crei distinguir en ella rasgos
semejantes a los del muchacho encargado de la vigilancia. El calor
era insoportable. Me meti en las aguas de la alberca sin hacer
ruido. El agua, deliciosa. En ese instante solo a una parte de ella la
cubria la sombra del mango. Nadé como si lo hiciera en suefios:
silenciosamente. No fuera Claretta a despertarse. En un momento
en que me quedé contemplando el cielo, parado en el piso de la
alberca y con las aguas hasta la manzana de Adin, me asusto el
caer repentino, como si fueran caddveres o una construccion de
naipes, de una serie de cuando menos diez mangos. Sali despavori-
do de la alberca y corri hacia Claretta. Estaba vestida, —esto es,
con el bikini puesto— y en la mano tenia la tapadera-recipiente del
termo. Me mird, me contempld, me vio con una mirada maliciosa,
como si creyera conocerme mejor que mi madre, y una leve
sonrisa curvaba sus anchos labios. Esta actitud crei que se debia a
mi precipitado llegar, a la turbacion que me habia producido el
caer desaforado de los mangos en la alberca.

—Ten —me dijo—, extendiendo hacia mi la tapadera-recipiente
del termo. El martini lo apuré de un solo trago, y a mi vez estiré
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la mano, y con un gesto silencioso, pedi el otro.

Me sobresalté al oir tras de mi la voz de Jacques: “;Ya vamos
a comer? ”

—No te vas a tomar antes unos martinis— respondi6 Claretta.

El rostro de Jacques no reflejaba nada. La misma atenci6n hacia
Claretta y el mismo comedimiento hacia mi.

Después de tomar otros martinis mds que hambre tenfa suefio.
El calor total. Ni los insectos se hacian presentes. Con mucho
esfuerzo los acomafié a la chocita donde comimos muy a la
mexicana. Me imagino que mi discurso debié de ser desquiciante,
yo mismo me senti abstruso, y siempre he comprendido lo que
digo y ese dia no fue asi.

Claretta y Jacques se quedaron discutiendo las diferentes luces
mexicanas, que si la del Valle o que la del tropico. Recogi la gran
toalla de Claretta, la tendi en un lugar sombreado, y me quedé
dormido.

Vi, al despertar, a Jacques parado frente a mi. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de que tenia un reducido
calzoncillo de bafio de color rojo. Lo contemplé altisimo, en el
pecho, sobre su pelambre negra se veia una cruz de canas, de tan
perfecta, parecia tefiida. Si yo hubiera sido supersticioso, cosa que
no creo ser, hubiera pensado en un signo admonitorio, como si
tuviera frente a mi a un nuevo Constantino.

\ ,
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Pensé que hablaba con Claretta, pero a medida que la pesadez
me abandond, comprendi que hablaba conmigo.

—;Hace tiempo que me esperas Jacques?

—No, no hace mucho.

Yo ansiaba una cerveza, Jacques parecio adivinar mis deseos,
por lo menos asi lo crei.

—Hace tanto calor —dijo, y caminé hacia la choza del cuidador.
Yo lo segui entusiasmado, pero solamente camindé unos cuantos
pasos, después vird hacia la derecha rumbo al estanque. Se detuvo
precisamente frente a las gradas para sumergirse.

—Te estuve esperando aunque tenia tanto calor.

Lo miré estupefacto.

—Tenia deseos de baflarme. No sé nadar bien, y estas aguas
sombreadas del estanque me traen asociaciones extrafias: mons-
truos. ;Has oido del monstruo, inmenso, que aparece en un lago
escocés?

Jacques habia descendido tres escalones y el agua le llegaba a
las rodillas.

—Ven —me dijo—. Yo debo de haber puesto durante esta escena
una cara de asombro o de estipido o de estiipido asombrado.
Obedeci. Me tom6 de la mano y él me guié a las profundidades,
en vez de yo hacerlo como él me lo habia pedido. Al llegar a
donde el agua le daba al ombligo, solté mi mano. Me agarré con
las dos manos mi antebrazo izquierdo. ;Y por qué suponia que yo
sabia nadar? Yo nunca he sido bueno para los deportes. ;A lo
mejor tomo algin giro de mi habla como cosa cierta? En ese
momento me atemoricé. El suelo del estanque estaba resbaloso, el
agua no era transparente. Pisé un mango, que ya ha de haber
estado maduro, y me dio la impresién de haber aplastado a un
sapo. Di un paso mds, el agua apenas nos llegaba a las tetillas.
Resbalé. Me invadié un terror desorbitado. Me desligué de las
pinzas de las manos de Jacques, y con precipitadas brazadas gané
la orilla. Me imagino, porque para decir la verdad no lo vi, que
Jacques perdio6 el equilibrio también, pero él llegé a la otra orilla
nadando con una perfeccion que se manifestaba en no hacer
ningin ruido el bracear.

Me tiré en el pasto, y una ligera tos me comenzd a molestar.
Una mano, por supuesto que era la de Jacques, principi6 a darme
palmaditas en la espalda, y con una voz, en extremo solicita, me
dijo:

—;Tragaste mucha agua? Debe de tener muchas amibas y
parasitos, cuando lleguemos a México te voy a dar_(y dijo el
nombre del medicamento), sirve para prevenir estas plagas que os
azotan.

Para verlo, y porque las palmaditas me provocaban més tos, me
volvi. Jacques estaba sentado sobre sus piernas, como lo hacen los
japoneses. Con asombro vi que acercaba su mano a mi rostro.

—Todo estds lleno de hojitas muertas —quité las de mi cara, y



luego siguié con las del cuerpo, pero sus dedos eran torpes, pues
sentia sus dedos, como si me pellizcaran en el pecho, y sobre todo
en las tetillas. De repente me di cuenta de que €l también tenia
hojas. Me enderecé, y principié a quitarle las que tenia en la cruz
blanca del pecho. Jacques sonri6 complacido por mi solicitud, pero
a medida de que yo continuaba con mi tarea, su risa se habia
convertido en pequefios grititos, como de nifio de dos afios al que
se le hacen cosquillas. El, para ese entonces, habia dejado de
quitarme los restos vegetales. Pensé en Claretta e interrumpi la
tarea. Me volvi.a todas partes. Nadie. (No sé como puede
sostenerse ese balneario: es un desierto.)

A Jacques le sorprendié mi actitud.

—iQué pasa?

Y no supe qué contestarle. Su rostro era la tranquilidad misma,
después de los momentos de paroxismo.

Nos quedamos en silencio. Los mangos seguian cayendo en el
estanque, dejando oir su ruido sordo. Jacques poseia poderes
adivinatorios muy poderosos. Dije antes que tenfa mucha sed. El
agua que tragué del estanque no habia sido lo suficiente para
calmarla.

—Vamos a tomar una cerveza —invit6 Jacques.

Hallamos al cuidador en una chocita. Presto nos destap6 unas
sabrosisimas cervezas, que me quitaron el sabor de cieno. Y a las
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primeras siguieron las segundas, terceras y creo que cuartas. Sin
despedirnos del muchacho salimos de la choza, pues a decir verdad
yo todavia tenia mucha sed. ;Y por qué salimos? Algo dijo
Jacques y yo lo obedeci. Bajamos al rio. Por fin Jacques quit6 su
brazo de mis hombros, al hacerlo se oyé un ruido como el de la
cinta de celulosa scotch cuando se desprende. Y acto seguido se
bajo el calzon de bafio. Pensé que iba a hacer una necesidad
fisiologica y me volvi al lado contrario. ;Y Claretta?

— jAh la nature! [La nature! —exclamo.

Extasiado miraba hacia los cerros, y como ellos desnudo.

—;No te vas a quitar tu calzon de bafio? —me pregunto.

—Para qué? Pueden vernos.

—No hay nadie.

—No sabes lo que es sentir el contacto en todo el cuerpo del
agua.

—Yo siempre me bafio en tina.

—No, no Julio Carlos. No es igual y con esta temperatura y esa
agua. Anda.

Obedeci.

Jacques me mird como si contemplara un cerro. Recordé el
accidente en el estanque y tuve miedo.

—Cada quien por su lado —adverti.

—Aqui el agua estd muy clara y la poza no es muy honda. Ta
no dejards que se me eche a perder este momento. Te dije antes
que cuando estoy solo dentro del agua siempre pienso en mons-
truos.

Me convencid. El agua estaba deliciosa. Cuando el agua nos
llegd a las tetillas senti mucho alivio: Jacques habia dejado de
agarrarme el brazo.

Por un momento gocé del agua, pero luego senti en mi sexo la
mano de Jacques. Crei que se habia equivocado, en vez del
brazo. . . Me atrevi a decir, para no ofenderlo:

—Mi palomita.

—Palomén.

Asi creo que fue en francés:

—Ma petite colombe.

—Mais no: un gran pigeonneau.

Y antes de que fuera a remontar el vuelo dije:

—Con permiso Jacques, voy... —Y no supe qué agregar. Sali a
la playita del rio. Nunca he sentido tanto pudor como en ese
momento. Meti mis piernas precipitadamente en el calzon de baflo.
Busqué a Claretta: el mismo desierto. De repente Jacques, sin
ningin pudor estaba junto a mi, sin haberse puesto el calzon de

bafio.
—{Una cerveza! —exclamé como si hubiera encontrado algun

tesoro.
_Fl agua estd mds sabrosa —contesté muy convencido Jacques.

Y yo, sin ninguna razon, atravesé el rio. Of tras de mi el
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chapoteo de los pasos de Jacques. No me volvi. Me interné por el
bosque de ahuehuetes. El ruido de las ramitas delataba la marcha
de Jacques. Vi un sendero que conducia a un cerro. Tomé un
ritmo apresurado para la ascencién, mis pasos no eran firmes,
debido a las piedras del sendero. Al llegar a la cumbre contemplé
el paisaje y no me atrevi a ver hacia el rio. Mi respiracion se fue
calmando, lo que me permitié oir los pasos de Jacques. Venia
como un peregrino: lleno de polvo con su gran cruz blanca en el
pecho, y el sudor, como si fueran ldgrimas cafés, habia dejado
surcos en el rostro y en el cuerpo. El sol rojo, quemaba.

Jacques se tendié en aquel suelo candente. La cruz blanca de su
pecho era perfecta. Unos zopilotes, en lontananza, daban vueltas y
vueltas. Tan pronto como la respiracion de Jacques logrd su ritmo
habitual empez6 a hablar sobre las fusiones: de cémo todo era una
fusion de la naturaleza, desde el dtomo hasta el hombre. Al
volverme lo encontré sentado, a la manera de un yoguin. Continud
hablando, nada habia mejor que el ayuntarse en plena naturaleza,
no acaso todo invitaba a hacerlo, y todo seria mejor si fuese a la
sombra. Pensé que desvariaba. Para no ser descortés dije varias
cosas sobre la naturaleza. Los ojos de Jacques delataban el regocijo
del evangelista que ha conquistado a su causa a un pagano.

Descendi a muy buen paso. Tras de mi oi los trastabillazos de
Jacques y unos grititos cada vez que tropezaban sus pies con
alguna piedra, y habia tantas. La espesura de los ahuehuetes fue
refrescante en extremo. Venia yo tan asoleado y sudoroso que se
me antojé echarme. Me acordé de Jacques y apresuré m’ paso.
Atravesé el rio. Subi la cuesta y corriendo llegué a la choza del
cuidador. Me habia tomado dos cervezas cuando se presentd
Jacques. Pidi6 una cerveza. No me dirigié la palabra y sali6 de la
choza. Yo permaneci en la choza el tiempo necesario para
tomarme otras dos cervezas.

Luego ocurrié como en el teatro después del tltimo telon: of el
claxon del automévil de la Secretaria. Corr{ al casillero a vestirme.
Salia cuando hallé a Claretta que se anudaba un pafiuelo de
brillantes colores en la cabeza. Jacques estaba junto a la puerta a
nuestra espera. El cuidador, con una sonrisota estaba junto a él. El
chofer, con el pelo humedo, como si terminara de bafiarse, nos
ofrecié a cada uno una hermosa naranja.

Nos instalamos en el automovil en forma distinta. Claretta se
sentd en la ventanilla derecha, Jacques en medio y yo del otro
lado.

Claretta pel6 su naranja con gran delicadeza. Mientras la comia
elogio el regalo del chofer. Yo le ofreci la mia, pero no se volvi,
crei que no me habia oido. Mas tarde Claretta y Jacques se
pusieron a hablar, yo lancé un comentario, pero tampoco fui oido.
Terminaron esa plitica. Me dirigi a Jacques y no logré ninguna
respuesta, como si les hablara desde el suefio, yo para ellos no
existia, era un fantasma, estaba en otro mundo. Me dormi un

ratito. “Buenos dias”, dije olvidando su falta de formas. No me
contestaron. Y sin cambiar palabra llegamos a la ciudad de México
después de las ocho de la noche. Como mi casa estd muy proxima
a la carretera de Cuernavaca el chofer me condujo, primero, a mi.
Le di las gracias y las buenas noches a Jacques.y a Claretta, a cada
uno por su nombre. No parpadearon. Los vi pasar frente a mi, con
sus cuellos en alto mirando hacia adelante.

Todo lo puedes, oh pdjaro sondimbulo
contra la lejana lentitud

La esperanza y sus poderes

te vuelven celeste-extrario

Turbio humo que corona la mariana.

Creo que mi relato es coherente. No he empleado ni una
imagen, y quizds solo una o dos metiforas. A veces creo que ellos
no entendian mi forma de expresarme, en otras ocasiones se me
ocurre una interpretacion diferente. . .

Olvidaba decir que los volvi a hallar en la casa de Julio Guerra
y en un cocktail en el Fondo de Cultura Econdmica; ni Claretta ni
¢l me miraron.
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Juan Tovar

QUIEN HA CAIDO Y QUIEN
HA QUEDADO ATRAS

You say you love me and you’re

Thinking of me

But you know, you could be wrong
—; Entonces?

El café de la universidad a mediodia —voces, ruido de cubiertos,
resonancia de sinfonola entre las paredes arqueadas para formar
bovedas absurdamente cubiertas con pintura de aceite amarilla.
Yolanda sorbi6 su refresco en actitud pensativa. Peno no pensaba
nada: después del choque inicial se habia distraido. La pregunta de
Nicolds cintil6 apagindose antes de que ella pudiese referirla a
algo—; de nuevo el choque, amortiguado pero idéntico, deslumbra-
miento lanzado por un latido brusco.

—Si quieres pensarlo bien. . .

Haber dicho eso, eso deberia haber dicho, qué tonta. Sonri6
agradecida —Si, pensarlo bien — y bajo los ojos porque €l se los
miraba con insistencia. Claro, pensarlo bien, llevdrselo a su casay
encerrarse en su cuarto y pensarlo, saborearlo, discutirlo en voz
alta, pensarlo bien. Impaciencia por irse, por estar sola con el
regalo y desenvolverlo: pensarlo bien. Termind el refresco y apartd
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la botella. Nicolds bebié sin dejar de observarla. Su mirada la hacia
sentir ganas de temblar leve, secretamente. No bajé de nuevo los
ojos: hasta sonri6 ojald con naturalidad. El rio como si viera a
través del desplante y miré la taza al ponerla sobre el plato
encharcado de café con ceniza. Enrojeciendo un poco Yolanda
mird también la taza, noté la rajadura y el borde despostillado. Si
bebiera de alli sabria sus secretos: por un momento la idea la
convencid, por un momento pedirle un trago de café fue cuestion
vital. Nicolds encendi6 otro cigarro y eché el cerillo en la taza.
Yolanda escuchd el chirriar recordando cémo la flama se habia
agitado ligeramente: entonces €l también estd nervioso, penso sin
creerlo mucho.

—¢Nos vamos?

El patio de ingenierfa: sol brillante fuera de las arcadas, la
fuente seca en el centro, estudiantes en las bancas, a la sombra,
retardando el momento de volver a sus casas. Nicolds salud6 a
algunos mientras Yolanda y €l caminaban hacia la puerta.

—;Qué hora es? —pregunto ella.

—Como las dos.

—Qué barbaridad, van a regafiarme. Adids.

—Te acompafio.

Dibujos de Antoni Tapies

—No, no, adids, hasta luego.

Eché a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra
el pecho. Nicolds la mird atentamente hasta verla dar vuelta en la
esquina: los zapatos de nifia con todo y tobilleras, la falda amplia
demasiado larga, el cabello opaco recogido en una pequeiia colade-
caballo que apenas oscilaba con la carrera. Suspir6 tierno y
cansado al cruzar la calle con el cigarro entre los dientes.
Descendi6 el declive hacia la plaza de Analco: casas viejas,
misceldneas oscuras con olores ya no conservados en ninguna otra
parte, carpinterias, nifios jugando en la tierra, una gran tranquili-
dad amistosa bajo todos los ruidos: como en un pueblo: a veces le
habria gustado vivir en un pueblo, ser carpintero o labrador, no
mas estudios ni pérdida de tiempo, si habia que construirse una
vida comenzar ya, sacarle algin dinero a su padre, casarse con
Yolanda, irse los dos a un pueblo. Pero por otra parte esa
construccion se le hacia demasiado fécil, acaso rehuir una respon-
sabilidad, una oportunidad de algo mds febril, mas activo. Impor-
tante. No: fodo es importante, luchar por algo grandioso equivale
a trabajar para una familia: formas distintas de una sola prueba

—lo mismo pero una formd correspondia a alguien, otra a alguien
més. ;Cudl a mi? Interés casi de espectador. Esperando el destino.
Credndolo a ciegas: dando pasos sin saber a dénde irian, sembran-
do semillas sin saber cudles iban a germinar, ni siquiera a qué
plantas darian origen. Experimentando. Yolanda por ejemplo —no,
no pensar asi de ella— aunque un fragmento de la satisfaccion por
haberse decidido a hablarle se debia a eso, al interés en experimen-
tar. Ahora tal vez habia sembrado su matrimonio, su hogar, su
trabajo incluso, tantas cosas: extrafio que algo como decir quiero
hablar contigo, como hablar en una mesa del café a mediodia
pudiera ser decisivo a tal grado —o acaso no: ella diria noy ya o
diria s{ y durarfan dos meses de novios y ya: semilla estéril,
anticlimax imposible de enfrentar: la semilla importaba, tenia
que desarrollarse, tenia que. Apagd el cigarro contra un poste
(también ese cigarro podia haber decidido algo, colaborado en la
preparacion de la muerte); un autobis se detenia frente a la
cantina azul y un muchacho se desperezaba para ir por la tarjeta y
marcarla en el reloj. En la cantina sonaba una sinfonola destempla-
da, un bolero roméntico. ;Habria llegado Yolanda a su casa?
;Qué estarfa haciendo? Recostada en su cama pensando en €l
Conténdolo todo a su hermana como chiste —como defensa, para
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disimularse la emocion. Tiene miedo. Me tiene miedo, pensd
Nicolds con algiin asombro, con seguridad renovada. Acostada
oyendo el palpitar de su corazén: trémula. Pensando. No, no
pensando. Sintiendo, sintiéndose trémula, sintiendo esa emocion
donde esti todo lo que podria pensar y mds aun. Todo. El
desarrollo completo de la semilla plantada por Nicolds, la germina-
cién que también ¢él siente, sabe antes de ver cumplida. Inexplica-
ble, ilogico, incoherente si lo pensara pero no lo piensa. O tal vez
si, en alguna parte que logra abstraerse del palpitar, porque de
pronto viene la idea: es una broma. Es un chiste. Es una apuesta.
A que me hago novio de la Jicama —asi le dicen por el cabello
café opaco recogido en coladecaballo. Risas. No serds capaz.
Cudnto apuestas. Diez pesos, cinco pesos. Hecho. La emocion
destruida, dispersada, irrecuperable: ahora estd pensando —ildgico,
incoherente, por qué habria de fijarse en mi; estd recordando,
reinterpretando en forma sombria.

—iYolanda! ;No oyes?

Se levant6 despacio, dijo: --Voy, mamd —sin ocuparse de alzar
la voz lo suficiente para ser oida abajo. Todos estaban a la mesa

comiendo sopa de chicharos. Yolanda se sent6 junto a Cristina.

—Pareces sorda, ni siquiera contestas —dijo su madre y:
— jSirvete mds! —cuando ella vacié en su plato medio cucharén
de sopa. Yolanda afiadié unas gotas.

—Qué poquito —dijo Humberto con intencién. Ella empezd a
comer despacio, cada cucharada un amago de ndusea.

—Oye Cristina —dijo de pronto. Su padre la miré con severidad
y ella sigui6 comiendo. Cristina alzd una ceja medio extrafiada
medio en burla. El padre pasé un bocado antes de dictaminar:

—Quien come y canta loco se levanta. Luego platican.

Humberto hizo gesto de loco bizqueando y sacando la lengua.
La® madre reprobd con un ademis subrepticio. Yolanda casi
lloraba, recrimindndose por haber olvidado el pretexto favorito de
su padre para regafiar en la mesa. Ahora ya no podria decir nada a
Cristina (menos después de aquella ceja alzada) pero acaso seria
mejor. Cristina conocia a Nicolds, fue su compaflero en la prepara-
toria pero qué podia decir sobre él la muy imbécil. Tal vez ni lo
recordara. Le dio rabia esta posibilidad, también la otra probable:
Cristina diciendo con la nariz levemente arrugada: —Ah si, Nicolds,
se me declar6 una vez —porque todos sus compafieros se le
habian declarado siempre y seguian haciéndolo aunque ya tenia
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novio formal. Contaba esas declaraciones al descuido, con diver-
sion; antes habian sido un secreto confiado solo a Yolanda. En las
noches, recién apagada la luz, Yolanda la sentia atravesar el cuarto
y sentarse junto a ella.

—A que ni sabes. Hoy se me declar6 fulano.

Y luego los detalles que Yolanda escuchaba cumpliendo una
rutina de reacciones, pensando ojald se mueran fulano y ti,
jugando con el impulso de expresar eso y reprimiéndolo —hasta la
noche en que dejo de reprimirlo y con algo de susto sinti6 como
iba llendndola para surgir en un grito violento:

—iYa no me cuentes tus porquerias'

Se cubri6 la cara con las mantas temiendo un golpe. Tras un
silencio sinti6 a Cristina inclinarse sobre ella.

—Tienes envidia —dijo con precision, con rencor intenso.

— iNo es cierto! —gritd Yolanda incorporandose.

—Tienes envidia, tienes envidia.

—iNo!

Cuando la madre fue a ver qué pasaba Yolanda estaba llorando.

Tenia preparado su desquite: —Cristina anda con muchos mucha-
chos —pero no lo us6, no dijo nada y no fue por miedo sino por
la certeza entonces imprecisa de que el mejor desquite vendria a
largo plazo: Cristina la bonita sujeta, perdida, condenada en la
trampa que era su belleza vana y superficial: con el tiempo,
demasiado tarde, se daria cuenta y Yolanda seria la triunfadora
iltima: Yolanda la fea —no fea realmente y eso era mejor ain, el
no hacer nada por el rostro armonioso y los ojos grandes y claros,
no usarlos de ninguna manera ni las piernas rectas y los senos
erguidos, ignorarlos, disimularlos, no importaban, importaba otra
cosa algo mds alli de todas las trampas, lo seguro y lo cierto.
Nicolds era una trampa, tendia una trampa —sorpresa de no
haberlo advertido antes pero luego las cosas aparecieron menos
sencillas: ;jpor qué una trampa, en qué forma estorbaba su camino
hacia lo importante? Imposible saberlo con lo borroso que eran
los contornos de lo importante y también los de aquello que
Nicolds representaba mientras no pudo hallar una palabra para
definirlo —y cuando la hall6 la perspectiva fue otra: amor. El amor
no podia ser una trampa, al contrario. El la amaba. Ella jlo
amaba? Y eso era todo, para qué tanta cosa, tanta pregunta, solo
habia una: ;o amo? No, pero ;la amaba é1? ;Coémo saberlo?



;No seria todo una broma, una apuesta, una trampa? Por qué,
por qué era tan complicado todo, por qué pensar es un laberinto:
una se descubre caminando en circulos, da vuelta en direccion
distinta y es lo mismo —recovecos, imagenes como sefiales ambi-
guas que pueden o no llevar a alguna parte; los dos solos en un
cuarto en penumbra y ella probando una de las sefiales, diciendo:

—No me quieres, nomas andas conmigo mientras encuentras a
alguien mejor —y €l por un segundo sin saber qué decir porque por
un segundo es absolutamente cierto, es un secreto develado pero
no, en realidad no lo es: —Si" te quiero. No puede haber nadie
mejor para mi —y es cierto, es la verdad, esz es la verdad y otras
sefiales la apoyan o acaso las mismas que apoyaban la afirmacion
de ella pero vistas desde el otro lado de la ambigiiedad, cargadas
con el valor contrario: te quiero precisamente por lo que ti crees
que no te quiero, porque eres torpe, porque te obstinas en parecer
fea, porque se burlan de ti —pero esto no se dice, no puede decirse
porque entonces tenderia a recobrar la carga opuesta: nada puede
ser exacto en palabras, ser sincero en palabras es intil, es idiota,

—Aja. Y si ti sigues faltando te vamos a quitar el puesto.

—Imaginate, qué hardn sin secretario de cultura —a Silvia que
por cortesia sonri6 y dijo:

—¢Qué haces?

—Nada. No se puede hacer nada. No hay presupuesto. Una vez
por no dejar me puse a cantar con mi guitarra trepado en la
fuente. Pero nadie se dio cuenta de que era una actividad cultural.
Me tiraban veintes, decian pobre cuate y se seguian de largo.

— ¢ En serio?

—Por supuesto que no. Estaba imaginando posibilidades.

—Ah —dijo Silvia ya sin sonreir y volvié la cara. Nicolds bebid
quemandose la lengua. Tenia prisa por irse: ya no le causaba
ninguna gracia estar haciendo el maltercio; se sentia mezquino,
sordido.

—Eres un buey —dijo Ricardo—. Ya que estds en una planilla
debias aprovecharte. Es un puesto fantasma, okey, pero cualquier
comienzo sirve. Te conviene estar al tanto, conocer gente, que te
conozcan a ti.

Nicolds bebi6 otro trago: —Arristrate y tendrds poder. Y luego

es mentir, empantanarse.

You say you told me that you

Want to hold me

But you know, you are not very strong

Encendieron la luz. Nicolds se incorpord con sobresalto.

—;Estabas dormido? —dijo Ricardo al bajar el volumen del
tocadiscos. En la puerta habia una muchacha de quince o dieciséis
afios con uniforme de colegio religioso, atisbando timida. —Pasale.
Conoces a Nicolds ;no?

—Quihubo Silvia —dijo él. Silvia le dio la mano sonriendo
forzadamente. — ;Quieres un café? Acabo de poner agua.

Silvia negd. Nicolds fue hacia la parrilla eléctrica tarareando la
cancion del disco, esquivando la mirada impaciente de Ricardo.
Ahora que se frieguen, voy-a quedarme a tomar mi café. El agua
empezaba a hervir. Nicolas sirvié nescafé y aziicar en una taza.

—¢Ta no quieres, Ricardo?

—No gracias —y a Silvia: —Siéntate ;no?

Nicolds desconect6 la parrilla, se sirvio agua y ocupé el banco
del restirador.

—Cuenten algo ;no? Por qué tan callados. ;Fuiste a la junta,
Ricardo?

nos quejamos de ‘que nuestro gobierno esté heeho de imbéciles y
asesinos. Buena frase para mutis. Nos vemos, que se diviertan.

En el pasillo se detuvo unos instantes: como suponia, Ricardo
quitd inmediatamente su disco. Ahora pondria Ray Coniff, apaga-
ria las luces y a darle —lo pensé con disgusto que traslad6 a la
parodia: esta juventud depravada, dijo imitando una voz de
anciano. Pero el cinismo no logrd neutralizar el disgusto: al salir a
la calle not6 la persistencia de ambos, grotescos, repugnantes,
autoritarios. Data not assimilated, indigestion del alma: sus clasifi-
caciones para ese tipo de malestares insistentes a veces incluso
fisicos. De nuevo, maldita sea, me lleva la chingada. Apoyado en el
umbral, apretando los dientes, mirando las sombras en la fachada
gris de la Santisima buscé un modo de recuperar el equilibrio y
pensé en Yolanda pero el contrapeso cay6 del otro lado: imdgenes
de Yolanda desnuda pero con tobilleras, con el peinado en
desorden de siempre, recostada en el sofd del despacho y sonrien-
do con lujuria —lo sobresaltd visualizar con exactitud la sonrisa, la
expresion que nunca se le habria ocurrido para el rostro de
Yolanda. Tratd de cambiarla pero el cuerpo desnudo lo impedia;
tratd de vestirlo poco a poco pero cuando terminaba de imaginar
una prenda las demds habian desaparecido: Yolanda se alzaba la
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falda y ya no tenia pantaletas y abria las piernas sonriendo,
sonriendo. Las voces de un grupo que pasaba frente a él lo
hicieron enfocar la calle, ver la Santisima. Cruzd titubeante entre
los automoviles detenidos (Yolanda se apretaba los senos, se
acariciaba el sexo): la solucion era como demasiado fécil para ser
auténtica y ademas se le hacia desagradable, descortés llegar a una
iglesia poseido por aquellas visiones (Yolanda lo miraba jadeante
con las manos entre los muslos) o quizd temia que la posesion
resultara mds fuerte que la iglesia, que todo porque entonces
—entonces. . . Pero entrar en el recinto abovedado fue como salir a
un exterior amplio, como si la boveda fuese mas alta que el cielo
oscuro y en la amplitud el peso de negrura se volvid pequefio y
ridiculo y lo mismo el Nicolds abrumado por él. Como un nifio,
caray, como un niflo de diez afios. En una capilla se rezaba el
rosario. Atraido por aquel centro de calidez sonora Nicolds fue a
arrodillarse tras las figuras enlutadas. Vaso espiritual, vaso de
honor, vaso de devocion insigne, rosa mistica: mientras participaba
en el coro de ruegaporél contempld cada atributo sin permitirse
reprobar la entonacion mecdnica del seminarista que iba enuncidn-

necesito verte. Pero si no quieres no. Célmate. Ya no llores.

You say you disturb me and you

Don’t deserve me

But you know, sometimes you lie

—Por. . . por qué dices que necesitas

—No importa.

—No, tu dijiste. ;Por qué?

—Porque. .. porque te imagino jves? Pienso en ti asi. Sin
querer, ves, y son cosas —feas; digo, algo sucio, obsceno. Y sé que
no es asi, que no debe ser asi. .. No sé como decirlo.

—Como. .. jcomo qué piensas?

—No sé, te digo, cosas

—Con... Tay yo

—A veces. Pero tu sobre todo.

—Ah. Y. .. como. ;Yo como?

—Te digo, asi, obscenidades.

—Ah.

—Perdoname. No es adrede, no es que yo quiera pensar €so.
Perdoname. No debi decirte nada. Es absurdo, esidiota, cosas de loco.

dolos. Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella matutina, salud
de los enfermos, refugio de los pecadores. Entonces vino de nuevo
la vision de Yolanda desnuda pero no como antes, no contradecia
esto: un cuerpo joven, inocente, armonioso, un rostro quieto, ojos
claros abiertos en azoro contenido —no: mirando hacia abajo con
pudor; la otra mirada es antes, cuando €l le dice:

—Quiero verte desnuda.

—Para qué?

—Para nada. Para verte.

—No. Cémo crees.

—Por qué? ;Por qué no?

—No.

—No es para nada malo. Nada mas quiero verte.

—No, no, no.

—¢Por qué lloras? No llores. ;Qué te pasa?

—Por qué me dices esas cosas.

—Yolanda, oye

—Ya me voy. Ya es tarde, ya me voy.

—Yolanda

—Suéltame. Suéltame.

—No, no te vayas. Espera. Si no quieres no, es que —es que

Yolanda apart6 el rostro para esconder una sonrisa automatica
~habia recordado la muletilla de su padre en la mesa, las
gesticulaciones de Humberto. Nicolds se pasé la mano por el
cabello, volvi6 a sentarse en el banco alto y bebié un sorbo de
café. No la miraba. No iba a insistir: alivio y también desilusion.
La idea de desnudarse ante él era terrible, escalofriante y el
escalofrio anticipaba algo anhelado, era una vibracion insoportable
pero casi grata, una expansiobn en algin centro de sangre y
musculos y nervios, aliento cortado, anuncio de llanto. ;Seria
capaz? Toco el boton superior de su blusa. ;jPodria desabrocharlo,
desabrochar los otros, bajar el cierre de la falda —ahora, en estos
instantes porque después ya seria destiempo? ;Podria? Y la
vibracion era el sentimiento exhilarante de flotar casi libre en la
posibilidad como en el espacio cosmico —pero no totalmente libre
porque habia frenos, protecciones: temor a verse ridicula, a
mostrar su ropa interior vieja y algo sucia —pero tenia buen
cuerpo y lo sabia, pero él no veria la ropa en penumbra, con la
luz apagada —si, la posibilidad era completa y ella flotaba libre y
eso era lo mejor, lo que realmente deseaba, no cumplir la
posibilidad —pero si no la cumplia ahora, en los proximos
segundos, la habria frustrado: no queria elegir pero la eleccién era -



inevitable como el paso del tiempo. Esper0, sigui6 esperando; no
haria nada mientras pudiera seguir inmersa en el vacio entre cabos
sueltos, no decidiria nada mientras su inercia no significara deci-
sion. Nicolds la mir6 sonriendo. Que no hablara, eso romperia
todo.

— Estds enojada?

Neg6 con un gesto breve tratando de transmitirle la necesidad
de silencio. Nicolas mene6 la cabeza.

—Son ondas que me dan, ves. He de estar medio zafado. Una
vez fui a ver a un siquiatra, al

—Apaga la luz —dijo ella y desabroch¢ el boton.

Y ya habia terminado todo con esa frase y ese pequefio
movimiento de los dedos; lo demds era cumplir un compromiso,
trimites lentos y prosaicos. Un rato larguisimo para desabotonar la
blusa bajo la mirada, la presencia de Nicolds, silueta contra la
ventana —temible de pronto, anonima, desconocida, perseguidor en
un suefio.

—Ayudame, se ator6 el cierre —dijo porque necesitaba verlo
moverse, oirlo hablar, saber que era él. Pero cuando sintio sus

Nicolds se levanto, fue hasta el restirador y encendié un cigarro.
Yolanda empezé a arreglarse la ropa: gestos sordidos de tan
cotidianos.

—¢Qué hora es?

Nicolas trat6 de leer su reloj. —Diez y cuarto.

—Ya me voy.

—Vamonos.

Hacia viento. El farol en la fachada de la Santisima oscilaba
creando sombras cambiantes. Casi nadie en las calles —nadie fuera
del centro. Caminaron sin hablar, sin tocarse: el aislamiento
revelaba el Unico hilo que seguia ligindolos independiente del
contacto y de las palabras, del amor incluso aunque parecia
contener otras uniones, resumirlas distorsionadas o tal vez clarifica-
das y de ese modo su textura se sentia tan fuerte que Nicolds
pensd: nunca se romperd, nunca nos separaremos (el hilo la cadena
de una metdfora gastada, la explicacion de que esa metdfora
existiese) y habia alivio en el pensamiento y habia miedo —porque
era una certeza absoluta, era saber sin sombra de duda, estar
seguro de una vez y para siempre pero quién garantiza el para

manos temblorosas buscar el cierre de la falda el temor pareci6
revelarse entero como en un despertar brusco —y era temor hacia
él. Se incorpor6 cerrando la blusa, huyendo de algo que intentaba
succionarla.

—No. No puedo, no puedo.

Pero si podia y lo que intentaba negar era la tentacion, el juego
con la posibilidad de ceder. Nicolds le puso las manos en los
hombros y la hizo sentarse hablindole suavemente. Ella slo oia el
tono, el rumor ajéno tratando torpemente de atraerla, de fundirla
en si mismo, el eco del juego con el peligro que ella seguia
negando —y entonces se relajé de pronto, se dejé atraer, succionar
sin darse apenas cuenta de que habia decidido ceder, de que el
juego se cumplia. Nicolds le quitaba la blusa, le acariciaba la
espalda, desabrochaba el brasier, tocaba sus senos y ella flotaba en
una sensacion avida, en una intensidad aniquiladora. Reclinada, los
ojos cerrados, se dejo disolver en la sensacion, largamente, jadean-
do con suavidad al mismo ritmo que él. Y de repente cesé el
ritmo, se rompié el contacto, la fusién. Nicolds se aparté y ella
sigui6 atin con los ojos cerrados, esperando. Al abrirlos vio a
Nicolas sentado en el extremo del sofd, la cabeza entre las manos.
Respiraba quebradamente. Tras un rato la mir6. No dijeron nada.

siempre: nadie, nada y recordando es curioso contar las veces que
dijimos para siempre y eran cosas que ya no nos importan —pero
también es como si el para siempre se hubiera cumplido en el
instante en que se formuld y ese instante abarcara todo, corriera
por toda la trama donde estamos todavia en el momento de
recordar y estaremos toda la vida: un hilo de esa trama y el hilo
indestructible que ambos sintieron, sienten, sentirdn en ese camino
por las calles vacias hasta la iglesia de la Soledad donde los drboles
del pequefio atrio suenan con el viento. Falta una sola calle y él se
detiene, quiere explicar algo y ella lo mira sin curiosidad y espera,
es tarde y debe llegar a su casa y él lo sabe: sonrie y le da un beso
rapido y echan a andar de nuevo dando la vuelta, calle abajo hasta
la esquina desde donde se ve la casa. Se detienen de nuevo, ahora
habria atin oportunidad de explicar pero como, qué: se dicen hasta
luego y ella cruza aprisa. Por encima de la verja con hiedras él ve
la puerta abrirse, cerrarse; tras un rato se enciende en el piso de
arriba una ventana a la que nadie asomard. Camina hacia el centro:
umbrales oscuros, nadie y entonces es cuando empieza a hablar sin
meditarlo: paquetes de palabras formados en alguna parte de su

mente van saliendo sin intervencion suya.
—De veras, mira, yo creo que necesito un siquiatra o algo. Una
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vez fui a ver a uno, al maestro Palacios pero

No es cierto —y para quién miente, para quién ensaya la
mentira, ante quién. Estuvo en la antesala, sin embargo, con dos
sefioras gordas: una tejia, la otra estrujaba un pafiuelo de papel y
al abrirse la puerta del consultorio corri6 hacia Palacios: —Tiene
usted que ayudarme, doctor —era absurdo que esa sefiora dijera
eso a Palacios, al ridiculo maestro Palacios a quien Barroeta
remeda tan bien: la entrada en el saldn arrojando los cigarros y los
cerillos hacia la mesa, las posiciones de pensador intenso que
adopta para enunciar cosas que ya dijo, cosas que no tienen que
ver con la clase pasada, rara vez cosas que si la contindan. Sea lo
que sea los aplicados toman notas: Cristina entre ellos. Nicolis
corrige las galeras de la revista y cuando llega al poema de Lara
aflade la dedicatoria Para CR y se divierte pensando si Cristina
sabrd que las iniciales son suyas, como reaccionard, qué hard el
baboso de Lara, qué chismes y lios podrdn armarse. Luego borra el
afladido porque Lara es el director de la revista y acaso decida
revisar por su cuenta.

—La etapa anal: el centro de la gratificacion se traslada al

sonrie divertido —la misma sonrisa, casi, de cuando la ve alejarse
corriendo por la calle trasera de la universidad, acercarse corriendo
por el pasillo del colegio frente a las clases de la planta alta—.

—Hola.

—Como que se te hizo tarde ;no?

—iY ati?

—Me saco el calvo Andraca.

—Muy mal ;eh?

Se aleja corriendo y de nuevo (o por primera vez) Nicolds
piensa que serd una solterona, que en cierta forma ya loesy la
idea tiene un elemento de melancolia que desgasta la burla. La mira
entrar en el salon de primero y desea que ya no la acepten en
clase, que regrese aqui y platiquen mientras termina la hora:
quedan todavia treinta y ocho minutos: todo lo que puede pasar
en treinta y ocho minutos. jPasar? ;Qué quiere que pase? Pues
nada pero estd aburrido y seria mejor platicar con alguien. Pues
todo. ;Todo qué? Nada. No sabe -pero por algin motivo
recuerda a los compafieros de Yolanda reir comentando que el
maestro le pregunté algo y ella empez6 a llorar porque no habia

esfinter.

You say you’re shaking and you’re

Always aching but you

Know how hard you try

—Palabra, creo que ando medio zafado. Una vez fui a consulta
con el maestro Palacios

—¢Y no te encerrd? —sonrie Cristina.

—No pudo conmigo. Soy més inteligente que él.

—Payaso.

Neve sacé a bailar a Cristina. Nicolds se desplazé con su vaso en
la mano hacia un grupo masculino: casi todos de primero.
Discutian profesiones, ventaja y desventajas de entrar en la univer-
sidad local. Nicolds los escuché aburrido. La hermana de Cristina
se acerco —vestido azul de raso (como de dama de quince afios)
incongruente con las tobilleras y los zapatos de trabilla, con el
peinado revuelto, con la asuncién de una actitud madura que
resulta actitud de solterona empefiada en disimular timidez.

—Anden, anden a bailar, qué hacen alli, todos a bailar.

Se lleva a un muchacho mientras sigue animando a los otros. El
muchacho no sabe bailar y es evidente que tampoco ella: chocan
contra las otras parejas, se miran los pies para no pisarse. Nicolds

estudiado. Una nifia: una nifia solterona: una flor que se marchita-
rd sin abrirse: quiere, intenta abrirse y Nicolds contiene el aliento,
se concentra: de él depende que se abra, se concentra y los pétalos
comienzan a desplegarse uno por uno, multicolores; la gran flor s
anima y ya no es una flor, es algo mas —es una flor, asevera él a
través del pdnico y antes de despertar puede verla recuperar su
forma: cerrarse.

—La unién del alma con Dios expresada como la uni6én de
hombre y mujer, ;ves? ¢

—Y qué tiene que ver. Digo, ha de ser algo muy distinto.

—El alma se entrega a Dios como una mujer a un hombre.

—Pero no es lo mismo. Entregarse a Dios es otra cosa.

—Es una metafora. Como si yo te digo que eres una flor.

—No es cierto.

—No pero si, en cierto sentido si.

—En ningin sentido. No soy una flor, soy —no sé qué soy.

—Para mi eres una flor.

—No es cierto. No me quieres, nomds andas conmigo mientras
encuentras a alguien mejor.

—Si te quiero. No puede haber nadie mejor para mi.

—¢Por qué no?



—Pues por eso, porque te quiero. No seas tonta, Yolanda.

—;De veras me quieres? En serio. ;No preferirias a alguien
como, como Cristina?

—;Como tu hermana? Claro que no, por

—;No te gusta? ;No te gustaba en el colegio?

—De gustarme —a fodos nos gustaba, pero de alli a enamorarme
de ella, a quererla como te quiero a ti... Qué cosas se te ocurren,
Yolanda.

Pero a veces durante las clases la miraba con disimulo, a veces
durante los recreos le buscaba plética, a veces se habia masturbado
pensando en ella —;amandola? No, en absoluto —pero

You say you’re sorry for

Telling stories that you

Know, 1 believe are true
cémo hablar tan ficilmente de absolutos si todos nuestros actos,
todos nuestros sentimientos son ambiguos y tienen el valor que
queramos darles, que los otros quieran darles. Preferirias a Cristina,
a alguien asi: porque a veces es como si no me soportaras, porque
yo me entrego y tu me rechazas y por qué, porque quisieras a otra

—No me rei. Palabra.

Cristina fue a sentarse junto a Yolanda. Le tocé el cabello.

—Yolanda, no seas payasa. Como iba a reirme. No llores.

Ella se dejo consolar. Sonri6 a su hermana.

—De veras —decia Cristina—, me da mucho gusto. Digo, no sé
qué pienses hacer pero me da gusto. —

—¢Por qué?

—Cbmo por qué. Me da gusto por ti, me parece muy padre.

Por ti, porque tengas siquiera un poco de lo que yo he tenido
siempre, porque ya no andes de rara, de santurrona despreciando-
me, porque estds al borde de la derrota, de la trampa —es una
trampa, una desviacion en el camino— ;o es el camino? Hay que
decidirlo, elegir uno de los latidos alternos: temor/avidez, sombra-
[resplandor, repulsién/deseo. Y no comprende la contradiccién que
de pronto ya estd resuelta: la avidez también es temible por
desconocida, el resplandor sombrio por corrupto, el deseo repug-
nante por vergonzoso.

—Déjame. Déjame.

La deja. Tras un rato se levanta a encender la luz.

pero entonces para qué todo, para qué quiero verte desnuda y te
imagino —;como? Desnuda, las piernas abiertas, himeda, esperan-
do, esperandote y te siento sobre mi, dentro de mi pero no soy
y0, N0 SOy YO

—Ya duérmete, ;estds enferma?

—No. No tengo suefio.

—Pues yo si y no me dejas dormir.

—Cristina.

—Mm.

—;Te acuerdas de Nicolds? El que fue tu compafiero en la
preparatoria. Que ahora estudia arquitectura.

—Si, por qué.

—No, por. .. ;Cémo es?

—Ay. No sé. Ti lo conoces ;no? Un poco raro, no sé.

—¢Te cae bien?

—Mja. Ya déjame dormir.

—Se me declar6 hoy.

—;De veras? ;Y?

—No sé. No sé.

—;Qué te pasa? A poco estds llorando.

—Nada mas te ries de mi. No vuelvo a contarte nada.

Encandilamiento. Se sienta al restirador y enciende un cigarro y
siente que esto ha ocurrido antes, muchas veces antes —esto: el
sentimiento: como si toda su vida hubiera estado en él, como si
fuese el denominador comin de todos sus sentimientos, como si
este encender un cigarro lo fuera de sus acciones y este despacho
de los lugares que habita, este segundo de todos sus segundos.
Microcosmos, microvida, centro de todas las ramificaciones, de los
segmentos moviles que al converger se oscurecen. La semilla
central, la Unica: no hay una sucesion de términos sino la
multiplicacion de factores por un cociente fijo.

—Carajo.

Vamos a aclarar las cosas, nifia. Nos queremos ;no? Entonces
qué tiene de malo hacer el amor, dime. No es como si nada mads
fuera eso ;me entiendes? Mira, yo mismo temia eso al principio,
que nada mas fuera a ser eso, pero ahora sé que no, no lo es, te lo
juro, y tG sabes que no te engafiaria, que si te digo esto es
sinceramente. Es necesario ;no ves? Entregarnos verdaderamente
el uno al otro y es NECESARIO ni que estuvieras tan bien para
ponerte tus mofios pinche loca y quién se habria fijado en ti si no
soy yo y ademds ti también quieres que cojamos deja de hacerte

pendeja.
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Apagb el cigarro y sollozd en seco mirando las palabras sin
leerlas. Encendié un cerillo. En el papel quemado los trazos de
tinta se distinguian aun, ceniza mis oscura, brillo tenue.

—La primera en la frente para que nos libre Dios de los malos
pensamientos.

Solté la hoja cuando el fuego le quemd la mano. Pulverizé la
ceniza y las palabras desaparecieron. Unas habian sobrevivido en la
esquina intacta y eran como el residuo irrechazable que permane-
cia en su mente. Vamos a aclarar tiene de malo fuera nada. Se
sentd en la cama apartando la guitarra. Tras un rato la recogi6 y
toco unos acordes desafinados.

You say you got some other

Kind of lover

And yes, I believe you do

—Dice mi mama que te calles, que no la dejas oir su telenovela.

—Para qué quiere oir; siempre dicen lo mismo.

Se recostd con las manos tras la nuca y mir6 el techo
reconociendo la topografia de bultos, manchas, moscos aplastados.
Todo cambia con el cambio de término: hacer el amor es bonito,

largamente mientras los feligreses pasan mirdndolos a los dos y
luego se inclina sobre ella: —Qué tienes —para dejar suelto el
pantano de palabras que intentaba evitar, que pudo evitar: debio
irse, simplemente acaso darle un beso en la mejilla, apretarle la
mano e irse: ya todo habia acabado, ambos lo sabian, por qué
alargar la cosa con tramites, piensa Yolanda irritada, silenciosa,
rehusando colaborar en ellos, irritada también porque son un freno
a su dolor, a la deploracion de algo perdido que por intensa parece
ser en cierta forma ese algo —ahora la dnica forma de alcanzarlo
serfa pasar la vida lamentando no haberlo alcanzado y es imposible
hacer eso, abandonarse a la corriente del dolor: por principio de
cuentas aqui estin ya las preguntas estipidas, la exigencia de
respuestas estupidas.

—Dime qué tienes.

—Nada. No tengo nada.

Nada. Desposeida. No tengo nada, ni siquiera amor si alguna
vez lo tuve y no era eso lo que yo queria y quise conformarme
con eso y éste es el castigo: ya no tengo nada.

—Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. ;Qué que

poético; coger es —pues coger como los perros y eso es lo que se
hace, la misma cosa s6lo que envuelta en eufemismos, en palabras
y caricias y pantaletas de encaje. Encendié otro cigarro. Yolanda
se habia puesto la ropa interior y miraba una mancha sobre el
sofd. Una flor que se abre se vuelve desfloramiento, una larga serie
de frases y de emociones se reduce a una mancha que va secindose
y algo mds se seca, se enfria y él ya no tiene fuerzas para detener
el proceso, disimularlo con palabras o caricias: solo piensa que
deberd voltear el cojin —pero cuando Yolanda lo mira ain puede
formular una sonrisa: totalmente falsa y ella debe de sentirlo
aunque sonrie también, porque luego baja la vista apretando los
labios y Nicolas espera el llanto pero no lo hay: hay mas sonrisas e
incluso palabras y caricias suaves y acaso todo esté bien, seguird
bien, hicimos el amor y ahora compartimos algo mas, estamos mas
cerca que nunca —y es curioso como podemos abandonarnos a los
eufemismos y como entonces adquieren verdad por un tiempo al
menos —porque el llanto llega el domingo frente a la iglesia del
Carmen, al salir de misa: van hablando en broma sobre los curas
que decidieron limpiar la pdtina de la fachada para que se viera
mejor cuando Yolanda se apoya contra esa misma pared de ladrillo
viejo disfrazado de nuevo y empieza a llorar y Nicolds la mira

no seas virgen? Tampoco yo lo soy y Fernando lo sabe y no le
importa.

—Pero tu

—i;Yo qué?

—Ta no eres yo.

—iY qué?

—Nada. Nada.

—Por qué lloras entonces.

—Por nada.

—Oh carajo.

En el jardin jugaban nifios. Sol radiante con el matiz especial
del domingo.

—Yolanda.

—Qué.

—Te quiero,

—Yo no.

—Por qué. ;Por lo que pas6?

—No. No sé.

—Ta quisiste jno?

—No sé.

Desnuda ante el espejo del bafio se prueba la pantaleta de



encaje tomada del cajon de Cristina. Se mira y sonrie. Posa
cubriéndose los senos como la modelo de un anuncio. Rie. Deja de
reir. Se acerca al espejo hasta que sus pezones sienten la superficie
frfa. Amado con amada, dice mirando el vaho que oscurece su
rostro. Amada en el amado transformada —se da cuenta de que
mientras lee estd planeando masturbarse después de apagar la luz y
aparta el libro y se cubre la cara con las manos. Qué mierda soy,
Dios, qué mierda absoluta. Y habia otra capa, otro plan: leer eso a
Yolanda, excitarla mientras finge tomarlo como debe tomarse:
limpia, espiritualmente. Asqueroso fariseo, hipdcrita, sélo te falta
recitar los versos en un burdel.

—Qué bonito, jes tuyo?

—De San Juan de la Cruz.

—Ese santito se las traia jeh? ;Vas a querer que subamos?

Y Ricardo sonriendo: —Te traes apantalladas a las viejas. ;Hoy
no vino el poeta? me preguntaron.

Pero no es por apantallarlas, es en serio, solo asi puede
romperse la dualidad, no rechazando sino aceptando —pero al
aceptar queda unicamente lo aceptado; la mitad que importa es

devorada, mancillada por la otra. Con Yolanda tiene que ser
distinto, con amor tiene que ser distinto, por eso es necesario
—;por eso? ;O es nada mds que quieres cogértela? No. ;No?
Bueno, también pero no es nada mds eso. ;No? Piénsalo bien,
decidelo a tiempo. Pero ya no es tiempo y todavia no lo decide
realmente y el te quiero suena a mentira y lo que en verdad
querria hacer es arrodillarse frente a Yolanda y llorar y pedirle
perdon por haberla engafiado, por jugar con ella —aunque tampoco
eso seria cierto del todo ;o si?

—Perdoname.

—Por qué.

Ahora la pregunta initil es de ella y €l es quien no responde y
ella no dice mds porque no quiere perdonarlo ni perdonarse ella
misma —desea el castigo si es lo Gnico que puede tener.

—Pero Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. Es
una experiencia que incluso te servird. No es ninguna tragedia, por
amor de Dios. No importa.

Y quizd no importa, quizds el camino sigue abierto y se puede
salir de la trampa, se ha salido ya. Nada esencial ha sido entregado
y algin dia todo esto serd sdlo un recuerdo y una prevencion.

Porque no lo queria, ahora lo sabe y ése es el centro de fuerza, el
centro intacto. No lo queria. No importa. No se entreg en verdad
y ésa era la trampa verdadera: olvidarse, ceder esa vida central,
dispersarla, perderse. No importa: Cristina tiene razén en una
forma que ella misma ni siquiera sospecha. Un recuerdo. Una
cautela. Un recuerdo cada vez mds borroso y trivial. Fuerza
renaciente, creciente. Hasta que ni siquiera tema verlo de nuevo.
Estd segura, es fuerte y el sobresalto de verlo subir en el autobus
dura poco. De reojo lo ve titubear, luego acercarse a ocupar el
asiento junto a ella.

—Quihubo.

—Hola, qué haces.

—Nada, voy a la uni. Hay elecciones.

—Vas a votar.

—Y a cuidar las urnas. Soy el secretario de la verde.

—Ah.

—Ta a donde vas.

—A clases.

—;Dobnde estas ahora?’

—En la femenina.

—Ah claro.

El uniforme monjil de cuello duro y falda varios centimetros
abajo de la rodilla: parecia justificar mejor lo demds, lo que ¢l
recordaba de antes: la coladecaballo, el rostro limpio de maquilla-
je, las tobilleras, la naturalidad forzada sobre la actitud medrosa y
encogida.

—;Como has estado?

—Bien. ;Tu?

—Bien. Qué estudias en la femenina, jsigues con ciencias
quimicas?

—No. Contadora.

—Ah. Bien.

Una flor que se marchitara sin abrirse.

Baj6 con ella y la acompafi hasta la puertade la Universidad
Femenina. Se despidieron de mano. La vio correr a confundirse
con los otros uniformes azules en el patio y quiso gritarle algo, no
supo qué, ni siquiera si algo carifioso o insultante, sdlo gritarle algo
muy fuerte, raspandose, rompiéndose la garganta. Regreso hacia la
universidad. En todas las paredes habia letreros en pintura verde:
vota por Ricardo Ramos. Alguien habia tachado uno con una
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palabra en chapopote: grillos. Ricardo estacionaba su coche en la
esquina.

—Qué tal, mi secre. ;Listo para la victoria?

—Listo, mi presi.

—Qué pasd, por qué no fuiste anoche.

—No tuve ganas.

—Te extrafiaron las viejas. ;Y el poeta? me preguntaban. Te las
traes apantalladisimas.

También en la fachada de la Compafiia habia letreros en
pintura verde. Nicolds se detuvo un momento. Mir6 la puerta de la
iglesia mancillada dejandose afiorar el interior en penumbra, ecos
antiguos. Vaso espiritual, vaso de honor, vaso de devocion insigne,
rosa mistica. Una rosa multicolor se abre, se despliega en la
oscuridad e ilumina todo —pero no hay nada mas que ella, ella es
todo. Consuelo de los afligidos, auxilio de los cristianos, reina de
los angeles, reina de los patriarcas.

Nicolds sali6 el ultimo, tras el seminarista y dos mujeres que
cuchicheaban con él. En el pértico esper6 a que las mujeres se
despidieran y dio un paso hacia el seminarista.

qué no; platicar un rato de cualquier cosa y luego: —Quiero
decirte algo —voz tranquila, subactuada, protegida por el ruido de
la sinfonola. Ella: —;Qué? —y él una pausa meneando el café para
de pronto mirarle los ojos: —;Quieres ser mi novia? —los ojos
claros abriéndose en azoro contenido, desviindose mientras €l los
observa sin arriesgarse a tomar un sorbo de café: las manos le
tiemblan demasiado. Espera

Sometimes it gets so hard to care
sintiendo, viviendo lo decisivo del instante —pero, piensa, todos

It can’t be this way everywhere
los instantes son decisivos, cada paso que damos podria ser otro

And I'm gonna let you pass
cualquiera que nos colocaria ante un conjunto diferente de
posibilidades para el paso proximo —pero hay ciertos instantes que
no sélo hacen eso, que son semillas. .. ;Cudnto habfa durado el
silencio? Sintié que si lo dejaba seguir delataria su inseguridad —y
no debia hacerlo; eso podia arruinar todo, dar a ella la seguridad
necesaria para negarse.

— ¢ Entonces?

—Buenas noches.

—Buenas noches —contesto el otro con sonrisa abierta, esperan-
do alguna frase, alguna confidencia pero Nicolds no supo qué decir
y de cualquier modo no lo habria dicho a éste que ni siquiera
sabia recitar bien el rosario. Sonri a su vez y sc alej6. Enfrente,
arriba, en la ventana del despacho una luz tenue: penumbra
pegajosa donde una pareja se acariciaba pero él estaba refrescado
de esa penumbra, limpio y pudo sonreir condescendiente. Y la
imagen de Yolanda era fresca también, pura. Ansi6 verla, decirle
todo y con la conciencia del paso decisivo llegaron los primeros
rastros de impureza, la pregunta de qué pensarian sus amigos. Pero
qué importaba lo que pensasen y para qué explicarles si no
entenderian.

—A que me hago novio de la Jicama.

—Eres capaz, cabron degenerado.

—En serio. Hoy le canto.

—A que no.

—Cuanto vas.

Rechaz6 la contaminacion: pensar solo en Yolanda, en ella y él
solos. Mafiana. Mafiana seria. Era jueves y a eso de la una ella
cruzaria el patio de ingenieria para salir. Esperarla, cruzarse con
ella, invitarle un refresco —tal vez se extrafiara pero aceptaria, por

Yolanda empezd a decir algo, luego sorbié su refresco. Temio
haber sido demasiado brusco, haberla ofendido quizd: también la
ofensa seria un refugio, una actitud desde la cual decir no.

—Si quieres pensarlo bien

—Si —Yolanda sonri6—, pensarlo bien.

Yes, and I'll go next, then time will tell

Just who has fell and who’s been left behind

When yo go your way and I go mine

—Te acompafio —dijo €l en la calle.

—No, no, adios, hasta luego.

Eché a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra
el pecho. Dio vuelta a la esquina y mird atrds, aminor6 el paso al
ver que él no la seguia. Tomé hacia la Plaza de los Sapos por el
callejon transversal, més calmada, mds como siempre pero no
calmada ni como siempre, quién va a estarlo si de pronto, sin
ningin aviso una gran perspectiva se abre en el sitio donde antes
hubo sélo una pared o nada —una perspectiva de abismos y valles
y montafias, algo con lo que no se habia contado y que tampoco
se desea precisamente — jpero como rechazarlo sin deploracion, sin
remordimiento, sin frustrar la codicia que desea abarcar fodo ese
paisaje y que de algdn modo tiene que ver con nuestra raiz
central?



Marisol Segovia

ENSUENO

Pasé la mayor parte de la noche mirando la grieta del techo de mi
habitacion. Era una ese que se alargaba, cuando la vision de mis
ojos entornados caia en un olvido del resto de mi cuerpo,
sintiéndome extrafiamente transportado al techo. Luego mi mirada
regresd a las cosas mds proximas, y fue humedeciéndose sin llegar
a derramar nada. Entonces una pantalla negra me cubrid, parecién-
dome distinguir sobre ella la misma estela de luz que se colaba por
la hendidura de la puerta momentos antes; alumbrando secreta-
mente mis zapatos bajo la comoda, al igual que si mis ojos
continuasen abiertos. Eso me hizo pensar que la mirada de las
cosas era la que detenia mi suefio, desde su cegadora vigilia del
transcurso de la noche. Asi, frente a la pantalla que me tapaba,
pasaron en semicirculo infinidad de espectros: algunos brillantes,
otros verdosos; caminando densamente en la oscuridad, y cuando
yo intentaba ver la desaparicion del primero, uno nuevo salia por
el otro extremo de la pantalla, tan idéntico, que de no haber sido
por la rapidez de su llegada, hubiese dicho que fue el mismo de
antes.

La pintura levantada del techo, era como el ala abierta de un
pdjaro, o el perfil de un hombre con la barbilla y los ojos
entumidos. La boca trazada en la curvatura que la capa saliente
formaba en contraste con el techo restante: era un impulso de voz,
que llegd a angustiarme por largo rato; temiendo que en cualquier
momento comenzase a hablar y sus palabras me hicieran quedar
callado, por lo que dejé de mirarla y volvi a cerrar los ojos. Bajo
las sabanas el cuerpo de Angélica gira de vez en cuando, pero sin
desprenderse por completo de los movimientos lentos del suefio,
de gato perezoso que se estira y acomoda en la calidez de una
alfombra. El ruido de algin coche cruzando la avenida, apartaba
de mi a las figuras luminosas del insomnio, y mi cuerpo
se erizaba: mas que sorprendido, molesto por la interrupcion que
hacia tal estrépito a la interminable persecucion de esas imagenes
sobre mis pdrpados caidos.

La cigarrera se llen6 de huecos en espera del suefio, de la misma
manera que el cenicero lo hizo de colillas y cigarrillos olvidados,
que se consumian perdidos en alguna espiral de aburrimiento.
Mientras tanto, yo, que en la penumbra no alcanzaba a verme
reflejado en el espejo frente a la cama, seguia el juego de buscar
que la punta de mi cigarro arrojara sobre mi piel su fugaz luz
anaranjada en el momento de inhalar el humo, haciéndose mi cara
visible por un instante: con el mismo fulgor de un metal al rojo
vivo. Pero luego mi cara era otra vez oscuridad, y en ella se
distinguia Unicamente la luz de mi cigarro, tan engafiosa como la
de una luciérnaga. Si;lo que tenia entre los dedos me pareci6é uno
de esos insectos, muerto al momento de encenderse, pero sin que
la muerte terminara con su brillo; o tal vez sélo fuese una
luciérnaga sin voluntad.

Fue una noche tranquila. La playa junto al espejo comenzé a

Dibujos de Maya

mirarme mas tarde. Es un viejo retrato que debi comprar en
alguna mafiana de sdbado, cuando el ocio me hace recorrer
vertiginosamente los escaparates de las tiendas de antigiiedades; y
me llevé a pensar en los ratos en que sobre la arena mojada de la
playa donde transcurri6 mi adolescencia, me recostaba esperando
que los impulsos de las olas mojaran mi espalda y cabeza tendidas.
Cerraba los ojos, aguardando que la delgada capa de mar me
sorprendiera, o que muchas veces solo aparentara hacerlo; ya que
mi deseo de sentir la ola se tornaba en impaciencia, cuando el
sonido del mar se intensificaba al igual que si alguna concha en
forma de caracol se adhiriera a mi oido. Me desilusionaba cuando
alguna ola no era lo suficientemente alta para llegar hasta mi:
rompiéndose en espuma delante de mis pies; hasta el punto de
pensar que mis sensaciones anteriores: cuando las olas si llegaban
hasta mi, solo las habia imaginado.

Mi mano formaba figuras sobre la arena humeda, o bien los
nombres de lugares y personas que repentinamente venian a mi
cabeza. Luego, cuando el agua después de mojarme regresaba al
mar, la alfombra dorada quedaba lisa nuevamente, y yo me
alegraba al pensar que el océano, como una inmensa memoria,
guardaria mis dibujos haciéndolos vivir en su fondo, aunque yo no
volviera a mirarlos; de tal forma que vibrarian de la misma manera
que la arena lodosa lo hace bajo el agua. Por eso hundia cada vez
mas mi dedo en las nuevas figuras, como si con ello asegurase su
permanencia en el azul del mar.

Me rodeaba de burbujas casi continuas en los espasmos que el
mar sobre la playa quebraba en olas, en ese tapiz blanco donde
mds que espuma, sus capas eran nubes dispersas que sin llegar a
opacas, retenian momentineamente un prisma de luz, donde mi
mirada se transparentaba, hasta llegar a ser otra burbuja mds. En
esa bruma, el cielo se mostraba sobre el mar; cuando yo intentaba
retener a las nubes de espuma entre mis brazos, que corrian al
igual que si el tiempo quedara preso en el horizonte, viniendo
hasta mi como las olas en pequefias rifagas, para dejar ver solo
una parte de su totalidad. Todas ellas después de tocarme corrian
a un lugar desconocido, como si la quietud fuese una muerte
temida, o la soledad les hiciese escuchar su voz por primera vez;
por lo que corrian al llamado de una musica que nunca alcanzaban
a tocar.

Las nubes cerca del sol eran tan rojas, que su color parecia
inherente a ellas. Y como si el rojo de serlo tanto ya no pudiera
ser més intenso, las nubes cambiaban a violeta, para que en ese
tono fueran viéndose mas y mds de cerca los reflejos oscuros del
mar, cuando el sol anunciaba el declive del atardecer en noche,
quedando la luz tan solo en el vapor de la brisa, de la misma
manera que el tastro de alguna aventura pasada se encuentra solo
en el aliento de la voz que la narra.

“Rafael ya no es un nifio”: solia decir Sofia, la amiga de mi
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madre, durante sus interminables charlas con mama en el saloncito
junto a la terraza. Pero algunas veces sus palabras parecian dirigirse
a mi aunque Sofia no dejara de mirar el rostro de mi madre. Esto
ocurria cuando, para llegar a mi cuarto, yo tenia que pasar de
largo frente al lugar donde las dos conversaban; y Sofia, que con
el rabillo de su ojo me veia venir, aprovechaba ese momento para
hablar de mi repentina transformacién en joven. Después la amiga
de mi madre volteaba sonriente a mirarme, pero en la duracion de
todo esto, yo me encontraba a media escalera, y sin inmutarme
simulaba no haber escuchado nada. A pesar de ser simplemente
una visita, Sofia llenaba la casa en tal forma, que todo el mundo,
excepto yo, veia como algo acostumbrado y hasta necesario sus
constantes intromisiones en los asuntos de la casa: Sofia dando
Ordenes a las sirvientas; Sofia cambiando de lugar los adornos de la
sala; Soffa trayendo hierbas y remedios del mercado para papd;
etcétera. Todo esto hacia que la amiga de mi madre formara parte
de la mondtona rutina familiar de la que yo tanto trataba de
alejarme.

Algunas veces visitaba mi habitacion. Tocaba levemente a mi
puerta, preguntindome si podia pasar. Adentro, posaba sus volumi-
nosas caderas en mi sillon favorito de lectura, al que abandoné al
escuchar sus pasos en el umbral, reprimiendo una exclamacién de
fastidio al presentir su intromision en mi cuarto. Soffa desde su
lugar miraba el acomodo de todos los objetos, como si tratara de
encontrar los brotes de atraccion que los muebles y adornos
surtian en mi, y al hacerlo surgiera alguna justificacién a mi
estancia por tantas horas en aquel lugar. Sonreia casi todo el
tiempo, llendndose el contorno de sus ojos de pequefios pliegues, y
su boca de frecuentes espacios de oscuridad entre los dientes.

Una de esas tardes llegd triste, silenciosa, como si quisiera
decirme algo y las palabras no encontrasen su voz. No hablaba, no
me miraba ni miraba a ningln sitio en especial, pero su visita me
hizo sentir solo, solo ante la presencia de otra soledad tan aguda
quizd como la mia, y que sin unirse a ésta la tocaba tan de cerca
como el viento a las hojas de lluvia, o como esas gotas el cristal de
una ventana.

Por un momento crei descubrir a otra Sofia: cuando no hubo
nada que decir en aquella habitacién y vagaba entre las cosas
nuestra separacion, nuestros pensamientos disgregados, que enton-
ces parecieron hilarse en silencio, al darnos cuenta que estibamos
solos. Pero luego volvi6 a ser la de antes, la que hablaba
desmesuradamente y sin esperar respuesta, cuando tomd uno de
mis libros comenzando a describir la extraordinaria sensibilidad de
uno dé los personajes. Mientras ella proseguia con su narracién, yo
observaba a la mujer de la casa de enfrente tendiendo alguna ropa
en la azotea. Cada vez que se agachaba para tomar una nueva
prenda y fijarla en el alambre, unos mechones de pelo caian sobre
su frente y ella los quitaba con un leve manotazo. La mujer
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deberia tararear la melodia de alguna cancion, o tal vez pensar en
su marido pronto a llegar del trabajo. Desde mi ventana veia como
los rutinarios actos de ta mujer daban un extrafio movimiento a la
azotea, recordindome su figura el cada vez mds lento balanceo del
péndulo de un reloj, cuando la cuerda estd proxima a terminar.
Los rayos del sol se tendian sobre la blanca ropa, viéndose en
algunas partes dorada su claridad, de la misma manera que cuando
el vapor ligero de alguna nube cubre al sol de medio dia, y el
circulo solar, sin desaparecer, se transparenta sereno para la
mirada.

La mujer se apoyé en el barandal de cemento al terminar su
trabajo. Entonces el sol se ponia a mis espaldas, y cuando ella por
un momento miré hacia mi ventana, debié ver tan s6lo las sombras
del atardecer de una habitacion, sin distinguir que yo la observaba,
imaginando lo pequefio que pareceria el mundo de abajo para su
mirada en la altura. jQué grande era su figura de sombra sobre la
sabana tendida! Era como un espectro que seguia sus movimien-
tos y los imitaba; pero ella, indiferente, no lo miraba, no sabia que
una callada figura la acompafiaba fielmente: una figura que segin
la hora del dia, era empujada hacia atrds o hacia adelante por los
rayos del sol que la tendian sobre el piso. Su sombra se quebraba
sin romperse, quedando una parte en el barandal y otra en las
prendas de ropa colgadas. Recargd su mano sobre la pared de



mosaico de la azotea, pero como si en algin momento la olvidase,
‘la mano resbalaba por los rectingulos del muro lentamente hasta
llegar muy cerca de su falda. Entonces la mujer volvia a tomar
conciencia de su mano, y la recargaba nuevamente en el mosaico.
Pero al igual que si su pensamiento volara por los jardines y
ventanas de las otras casas, otra vez la olvidaba dejéndola caer.

De la misma manera que la mujer se separaba de su mano y de
la pared con su mano, yo lo hacia de Sofia, de su conversacion y
de todo lo que me rodeaba; pero luego la azotea quedd sola, y yo
regresé con Soffa. ;COmo deseaba que saliera de mi habitacion la
amiga de mamd! , pero su charla era tan inocente, que no parecia
notar que yo deseaba estar solo, que iba a esperar ansiosamente a
que la ropa se secara para mirar otra vez tan de cerca a la
desconocida.

Esta noche la luz entra por mi ventana mds azul que otras
veces, haciéndome pensar que Sofia era algo muy delicado, que me
hablaba desde un mundo donde la juventud pasada se encierra en
una vision inmutable de la realidad. Tal vez fue tan bella como lo
es ahora Angélica que a mi lado duerme, en una ausencia que me
permite tocar nuestras vidas sin que ella lo note. Angélica no sabe
que miro ese cuadro, que lo he mirado por muchas horas, hasta
que sin darme cuenta la noche empieza a quedar atrds. De la
quietud casi completa, los pasos y voces de afuera anuncian al dia.
Se hacen tan sonoros que la gente no parece estar afuera sino en la
habitacién de nuestra casa, donde la respiracion de Angélica se
acerca a lo mas profundo de las cosas que nos unen, haciéndome
reprimir el intento de tocar su pelo sobre la almohada tendido,
como una madeja de hilo dorado. Asi, mirdndola, tratando de
seguir la linea de su respiracion, su figura liviana hace mds
completa su entrega que no espera nada, y el mundo que ella crea
en su descanso, nos lleva a los dos a otro lugar que es este mismo
cuarto, en donde surge todo aquello que no podemos decir. Si, tal
vez Sofia fue muy bella.

Vuelvo a estar en esa playa, viendo al igual que afios atrés, el
camino real de reflejos de luna sobre las olas virgenes del mar. Los
hilos de luz llegaban a la arena, y yo los sentia tan firmes que
pensé caminar por ellos chocando con la direccion de las olas,
llevando solo el ligero paso de mi deseo, que caminaria sin huellas
hasta el lugar de donde las olas parten.

Le6n era mi amigo. Con él nunca hablaba de mis lecturas, no
porque no las entendiese, sino porque lo que juntos viviamos se
convertia en el fondo de una gran historia. Era como la experien-
cia de un libro que nunca se escribe, que nunca se lee y sélo se
vive. Por eso no quedaba tiempo para hablar de mis lecturas, a las
que imaginaba separadas de las pdginas del libro, cuando cada frase
era una imagen que aparecia dentro de mi cuarto, y cada personaje
era mi propia descripciéon. jQué facil me era estar en otro lado! ,
convertirme en un nifio o en una joven mujer. Nadie sospechaba

mis aventuras silenciosas de lectura, s6lo mis muebles guardaban el
secreto porque con ellos también viajaba, o los lugares se coloca-
ban sobre ellos, cubriéndolos de leves manchas que solo yo notaba.
Pero con Ledn todo esto cobraba realidad, y las imagenes apare-
cian sin tener que leerlas, como la experiencia que a los personajes
de una novela se les niega. Mi amigo me ensefiaba a mirar las cosas
de una manera simple, revelindose en ellas un encanto especial,
que me hacia pensar que Leén nunca habia dejado de ser nifio,
sino que esa infancia se habia entrelazado a sus afios de madurez,
al igual que si cada dia, en lugar de envejecer, se hubiese recluido
en su primer templo, y desde ahi contemplase al mundo a través
de un circulo de cristal donde sdlo la belleza entraba. Pero ésta tal
vez no estuviese Unicamente en las cosas sino en el interior de su
mirada, en el foquito de luz del centro de sus ojos pardos que
hablaban sin pausa, enrojeciéndose al tomar contacto con la
palabra de las cosas, del paisaje, cuando todo se fundia quedando
en el espacio entre sus ojos y lo que Le6n miraba. Yo empezaba a
sentir lo mismo, y nuestros ratos de silencio o de alegria hacian
que me preguntara qué era lo verdadero: si mi espera de llegar
algin dia a una meta, o los pasos de Leén que no esperaban
ninguna, que sin buscar nada a cada momento lo hacian el mds
importante, y se comportaba con la serenidad del que lo ha
alcanzado todo.
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Le6n era un negro de facciones finas, bastante mds alto que yo
entonces. Sus manos eran suaves y firmes, y cuando sujetaban la
cuerda del velero donde a veces pasedabamos eran un tronco espeso
y flexible que al abrirse mostraba una palma rosada, en la cual las
lineas, que Sofia llamaba del destino, hacian de su piel el anverso
de 1a hoja de un drbol. Ahora no puedo evitar que la manera como
conoci a Ledn se encuentre presente en mi, ni tampoco el
momento anterior a hacerlo, cuando me encontraba por la
capilla después de rezar el ultimo rosario de mi padre, que habia
muerto dos semanas antes tras una larga y silenciosa enfermedad.
Unos minutos antes de que la ceremonia terminara, desde mi
reclinatorio en la tltima fila miré las cabezas de todos los
asistentes que eran en su mayoria mujeres. Por lo que el velo
dejaba ver de sus peinados o por el volumen de sus espaldas, yo
intentaba averiguar de qué persona se trataba, pero el color negro
de sus ropas las hacia a todas impersonales y casi irreconocibles,
inclusive cuando pude verlas de frente. Al ponerme de pie para
salir, dos pequeflos circulos quedaron grabados en el plastico del
reclinatorio: eran mis rodillas; y en esos segundos, en esos
instantes tan cortos y tan largos en que el pldstico volvio a ser liso,
senti como aquellas hendiduras se metian entre mis piernas y las
hacian doblarse. Puse mi mano en la pared, sin lograr, como la
mujer que tendia la ropa aquella tarde, olvidar que era mia, sino al
contrario, sintiendo que la necesitaba para no caer, para no pensar
que el recuerdo de mi padre quedaria olvidado, y tratando de
detenerlo detrds de las columnas de marmol o en la tela dorada
que cubria el altar. Por fin las mujeres enlutadas y los hombres
con su corbata de domingo formaron una fila entrecortada que se
desvanecia cerca de la puerta en pequefios grupos. Mi madre
caminaba del brazo de Sofia, serena, con una expresion de
ausencia que no llegaba a ser dolor. Al verme, dejo de caminar y
me mird. Estuve tan cerca de ella que no hizo falta que le dijera
nada, pero luego estuve tan lejos que me fue imposible continuar
mirdndola, y la gente empezd a pesarme como curvas que me
delineaban, dejandome afuera en mi realidad.

Sali de ahi sintiéndome a la vez que liberado, con una inmensa
nostalgia por todas esas tardes de rosario que entonces terminaban.
Tomé el camino de la playa para llegar a casa. Sobre la arena
desierta las pisadas eran pescados que se movian al igual que la
linea luminosa del cine de la avenida. Mi mirada resbalaba siempre
por el rectingulo de la entrada al especticulo, a la misma
velocidad que la chispa intermitente lo hacia cambiando sus
colores. Deseé que algo inesperado ocurriera para no llegar a casa.
Algo asi como una tormenta que me obligara a resguardarme bajo
un techo cercano; o bien una imposibilidad fisica. Pero nada de
esto ocurrié, y el camino fue tan corto y agradable que me detuve
a descansar. Cuando mds solitario estaba todo, tanto que yo
mismo era un intruso, tuve la sensacion de ser observado desde

muy cerca. Al principio pensé que era mi propia mirada vigilando
mis movimientos, como tantas otras veces; pero luego tuve la
seguridad de que era otro el que me miraba. Entonces giré la
cabeza y vi que Ledn estaba sentado atrds de mi, descalzo,
tratando de dar forma al pedazo de madera que tenia entre las
manos, mientras la viruta caia a sus pies. A pesar de que antes lo
hacia, en ese momento Leén no me miraba, tal vez avergonzado
porque habia yo notado su insistencia anterior. Lo blanco de sus
ojos sobre la tez morena eran tan brillante, que me sefial6 mejor
ain que la misma pupila la direccion de su mirada cuando por fin
me mird.

“Quieres sentarte a mi lado?”> Me dijo haciendo a un lado la
viruta que sobre la arena formaba una pequefia montafia. Al
moverla, la madera espumada rod6 hasta mi, y quedaron adheridos
a mi ropa multitud de caracoles blancos.

Me empujé con los brazos hacia atras.

“;Qué haces? ” le pregunté.

“No lo sé; mis manos empiezan a trabajar dejando que la forma
vaya saliendo sin que yo la haga, hasta que llega el momento en
que ella misma me dice que estd terminada; entonces trato de
averiguar lo que significa. Luego pienso cémo seria la misma figura
si alguno de sus lados fuera mds ancho, o tal vez hubiera quedado
saliente; por lo que comienzo con una nueva que de ningin modo



puede ser la anterior, y surge la misma pregunta. Veremos que
sucede con ésta.”

Le dije que queria verla, pero Lebn, en lugar de mostrirmela,
respondié que deberia esperar que estuviera terminada, y sin
mirarme continud trabajando en la figura. Yo alargaba mi cuello
para distinguir lo que mi amigo hacia, pero alcancé a ver muy
poco, ya que sus manos rodeaban el trozo de madera casi por
completo. Lo que vi era una especie de cono que en su extremo
angosto se dividia en dos partes delgadas. Le6n hundia la navaja
con rapidez, soplando ligeramente para que el polvo de madera se
desprendiese.

Luego, cansado de esperar que Ledn me enseflara la figura,
empecé a hablar de mi padre, mds que para que mi amigo lo
escuchara, para escucharlo yo. Recordé mis dias de nifiez, cuando
el miedo a la oscuridad me obligaba a abandonar la cama y buscar
la compaiiia de papd. El me recibia con carifio, y juntos miraba-
mos las estrellas a través de las cortinas. Yo, que en ese tiempo
aprendia las letras, las dibujaba sobre el cielo con lineas de union
entre los pequefios resplandores. Alguna nubecilla cubria por un
instante la luz de las estrellas, y al seguir su camino movida por la
brisa, parecia que las constelaciones iban a seguirla. Mi padre decia
que cada estrella representa la vida de alguna persona que en el
suefio ocupa ese lugar, por lo que en la altura se puede mirar a
todos sitios, y nos encontramos con infinidad de rostros que en el
sueflo nos parecen nuevos, y esto es porque también ellos duermen
y la noche los envuelve como si viviera por ellos. En ese rato en
que Leon trabajaba en su figura empecé a mirar el cielo de la
noche, de la misma manera que cuando nifio lo hacia con el brazo
de papd entre mis manos, temiendo que en cualquier momento se
levantara y me dejase solo. Luego él se dormia, pero yo me
quedaba despierto un buen rato mads, recordando sus historias, a la
vez que me confundia con la luminosidad del poste de la calle,
que alcanzaba con sus rayos la puerta y la parte media del sillon.
Siempre trataba de no dormirme para ver el momento en que las
estrellas desaparecerian, pensando que la mia no estaria ahi
porque estaria yo despierto. Esperaba que con la mafiana la
estrella de mi padre descendiera hasta él, pero nunca lograba
hacerlo y me quedaba dormido.

“iLa terminé! ” dijo Le6n, dindome algo que parecfa una boca
de labios excesivamente prolongados hacia la garganta. No quise
hacer ninguna observacién por temor a no acertar a lo que mi
amigo habia intentado hacer, no obstante que la figura empezaba a
perturbarme y hubiera dicho muchas cosas acerca de ella. Sin
embargo él esperaba que yo dijese algo, separando sus labios como
si la respuesta a lo que yo dijera estuviese pronta a salir por la
ranura donde sus dientes brillaban, de la misma manera que los
anteojos de mi padre sobre la comoda lo hacian en la oscuridad de
su cuarto.

M

Intenté decir algo, mas que por la figura, por lo que Ledn
esperaba de mi; y el temor a decepcionarlo con mi respuesta,
hacia que cualquier intento de voz quedara detenido en la
garganta. Senti ganas de llorar, al igual que si las palabras no
dichas quedaran oprimidas en mi cuello por la mirada de Ledn, en
una masa que agitaba mi pulso. Después dej0 de mirarme para
pasar nuevamente la navaja sobre la pieza de madera, y limpiarla
de las astillas prendidas a la superficie. Sus labios se parecieron a la
figura, cuando soplaba sobre ella y su aliento ocupaba el lugar de
las astillas.

“;Te gusta? > dijo pasando la mano por su rizada cabellera.

“Sl’”

“;Qué te parece? ”

“Es. .. como un silencio, pero que no proviene de esa boca. . .
no sé, es algo mds.” Me senti aliviado cuando no vi ninguna
expresion de burla en su cara. Se quedé callado un rato mids, y
después me dijo:

“Para mi es todo aquello que estd detrds de mis palabras, o esas
palabras que nunca pronunciaré pero que adivino estin en algin
sitio, tan silenciosas que no puedo mds que callar, callar ante su
espera o mi espera que no aguarda nada; pero ahi estdn, tal vez las
tuve y no las reconoci, o las olvidé y tengo nostalgia de su
recuerdo.”
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“Es tu boca” le dije por decir algo.

“Si, quizd lo sea, una boca dormida que no sé si despertard
alguna vez, o tal vez en una vigilia tan intensa que me adormece.
Pero algiin dia td tendrds una igual cuando notes que desde hace
tiempo existe, que estd fuera de ti, pero que muchas veces habla
en tu lugar y no lo notas. Tratas de tocarla como al horizonte
engafioso, que se quiebra como tu sombra en la luz. Cuando la
encuentres verds de muy cerca la soledad, una puerta hacia adentro
y hacia afuera, donde la voz se queda en un peldafio anterior a su
salida, y sientes miedo de detenerte a su lado. Esa boca serd solo
para ti, y a nadie podras decir que la has encontrado porque no te
escucharian.”

La figura quedd olvidada sobre la arena. Ledn se recosto,
poniendo su cabeza en la cruz que formaban sus brazos; yo pensé
en esa boca, y mas tarde en la tierra que sobre el cementerio
cubriria las estrellas de papd.

Dentro de poco serd hora de levantarme; lo haré con cuidado
para que Angélica no se despierte. Los ruidos de la calle van
siendo cada vez mads espesos, y la luz artificial de la calle cambia
por la de la mafiana. Ahora estdn en la misma proporcion porque
el farol de afuera atin no se apaga, y el sol apenas se ha anunciado.
Pienso que esta noche en vela es la que tanto deseé cuando nifio y
que no pudo cumplirse porque siempre me dormia, sin llegar a ver
las estrellas del alba que ahora miro.

La ropa sobre la silla parece aguardarme, indicindome que este
momento terminard pronto. Angélica la coloca cuidadosamente
cada noche. Es tan callada que a veces deseo con intensidad estar
dentro de su silencio o en la serenidad de su voz. Dentro de si
Angélica lleva un mundo que no conoceré, ni aunque de mil
maneras ella quisiera explicirmelo. Ella no piensa en nada de esto,
pero sé que de alguna manera lo siente: cuando nos encontramos
separados y a la vez tan unidos en nuestros mundos diferentes, que
ellos son los que nos acercan. Angélica nunca podria imaginar que
sobre la hilera dispareja de cuadros que cubre la pared frente a
nuestra cama, entre retrato y retrato he formado a través de la
constancia de mirarlos, una especie de carretera con los pocos
espacios en blanco del muro, por donde camina mi mirada
haciendo figuras geométricas, o bien encontrando la manera de
rodear todos los marcos sin romper por un momento la continui-
dad de la linea. Tampoco sabe Angélica que los ojos de la nifia
triste junto a la pintura de la playa se hacen cada vez mds grandes
cuando con toda intencion la miro fijamente, y se llena de humo
todo lo que me rodea, para que sélo queden esos ojos y los mios
ocupando la habitacion, llegando a ser los mismos por un momen-
to. Alguna vez esa nifla me ha recordado los ojos de mi madre, a
los que después de la muerte de papd no podia mirar fijamente,
porque sentia que su figura se habia elevado a causa del dolor,
dejdndome sdlo el recuerdo de su imagen anterior a su abandono

del mundo para habitar en la ausencia de mi padre, como tnico
lazo de union entre ella y yo.

“Rafael, ;te gustaria ir a la capital a estudiar? >’ me dijo Sofia
una tarde.

No supe si lo deseaba pero me fui. Intenté realizar una idea que
desde hacia tiempo llenaba mis horas de soledad: poder alejarme
de las cosas sin que éstas desaparecieran, sino que al contrario,
quedaran dentro de mi como algo tan propio que no necesitara ser
tomado; seguir adelante con una fidelidad absoluta al presente, y
haciendo presente todo lo pasado, pero sin detenerme en él. No
podia distanciarme de mi mejor amigo. El se quedaba, pero esto
de ninguna manera podia significar una separacion entre nosotros;
la distancia era abrir las puertas a nuestra amistad, haciéndola
intemporal al quedar separada de todas las circunstancias, para que
permaneciera en un lugar parecido a la nifiez, a la que se puede
hacer presente aun sin ser nifio.

No me despedi de Leon. El dia anterior a mi partida me quedé
en casa sin asistir a nuestra secreta cita de todas las tardes en la
playa. El me estarfa esperando con impaciencia, pero pasado algin
tiempo pensaria que algo me habria pasado, y regresaria a su casa.
Al dia siguiente alguien le hablaria de mi viaje y Leon, sin
entristecerse, me desearia buena suerte, pensando en nuestra
amistad con la misma mirada sin fondo que veia al cielo como al



espejo del mar. Pasé la tarde frente a la ventana del comedor,
viendo como los tonos encarnados del viejo framboydn de la calle
se dejaban envolver por las lividas sombras del atardecer, hasta que
se hizo de noche: mi Gltima noche en casa. Entonces comprendi
que mi amigo y yo quedariamos grabados en algiin sitio, intocables
por el paso de los afios y el abrazo del olvido. . . Por eso no pude
decirte adios, Leon, nunca nos lo hemos dicho.

A la mafiana siguiente entré en la habitacion de mama para
despedirme de ella. Estaba sentada en el divin del fondo, luciendo
un vestido negro y una toquilla azul sobre los hombros. Sus
rodillas s¢’ juntaban en el lugar donde ella sostenia la costura, para
que después sus piernas, como dos vigorosas columnas, se separa-
sen en el comienzo de los zapatos. Yo llevaba semanas sin entrar a
su cuarto, y me parecié6 mds oscuro que otras veces. Los muebles
conservaban sus posiciones anteriores, pero con una sobriedad
especial que no supe si era producida por la luz oscura que se
filtraba por la cortina verde, o por la presencia rigida y concentra-
da en la costura de mi madre. Mientras esperaba que ella voltease a
mirarme tuve la misma angustia que cuando nifio tenia al entrar
solo a una iglesia, lo que se convertia en pdnico cuando me
imaginaba haciéndolo de noche las veces en que no podia dormir.
En mis ratos de juego me sentaba en el escritorio de papé,
simulando ser una persona mayor aunque mis pies no llegaban
siquiera a tocar el suelo. De cualquier forma manejaba a mi antojo
el cortapapel y la cigarrera sobre la mesa, al igual que el retrato
dividido en tres secciones, donde yo aparecia en medio de mis
padres. jQué separados estibamos! pensaba entonces: cada uno
rodeado por un circulo de metal que nos impedia vernos los unos
a los otros. Yo opinaba, aunque nunca se los dije, que deberiamos
estar los tres en una sola foto, por lo que para consolarme cerraba
el marco hasta que quedaba de una sola pieza, pero luego volvian
a abrirlo en la misma forma de antes.

“;Te vas Rafael? ” levanto la vista, separdindose por un momen-
to de sus pensamientos, que seguramente quedarian prendidos en
la tela que bordaba. Su voz sond como si viniera de muy lejos, y
mamd hubiera tenido que atravesar una distancia muy grande para
llegar hasta mi.

A pesar de no hablarnos casi nunca, mamd y yo nos entendia-
mos muy bien. Yo comprendia que me queria mds que a nadie,
pero que dentro de ella habia algo que la obligaba a alejarse del
mundo que la rodeaba, e inevitablemente en ese mundo estaba yo.
Su vida se habia detenido en una esfera transparente, donde ella se
resguardaba para que sus recuerdos no fueran recuerdos, sino una
imagen continua de la felicidad que con mi padre encontrd.
Trataba de complacerme en todo, dindome a conocer sus deseos
hacia mi a través de Sofia, que era la persona con quien mama

M4

tenfa un contacto més directo, y la que desde la muerte de pap4
solucionaba la mayoria de los problemas de la casa.

Los ojos de mama se humedecieron cuando los tuve tan cerca
que me vi pequefio en su centro. Alz los brazos hasta rodear mi
cuello con sus manos, atrayéndome hacia si para besarme, mientras
yo contenia la respiracion. Sus labios estaban frios al principio,
como si un arido invierno caminara por ellos; pero al besarme
repetidas veces, se hicieron tan cilidos que me hicieron desear que
ese momento pasara, y ademds no volverlo a recordar.

Solo Sofia me acompafié a la estacion. Llevaba puesto su
vestido azul de las tardes de visita, y por él pude distinguirla del
resto de la gente cuando miré por la ventanilla del camidn.
Entonces me di cuenta de que me iba; que dejaba todo de la
misma manera como se cierra un libro para comenzar con otro, y
no supe por qué lo hacia. De pronto, el vestido azul fue
haciéndose pequefio, y la brisa del mar se hizo lejana. El asiento
me quedaba demasiado grande, por lo que tuve que llenar sus
huecos de recuerdos y proyectos para el futuro.

Fue una tarde de viaje interminable. Del otro lado de la
carretera, los coches iban encendiendo sus luces cuando empezaba
a obscurecer, hasta que al llegar la noche los faros parecian
inmensos ojos que vigilaban el camino, y dejaban ver el tejido de
los 4rboles con las montafias. Cuando los coches dejaban de pasar
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y el panorama quedaba en penumbra, sentia que detrds de los
montes me aguardaban rostros y figuras desconocidas, lo que me
hizo pensar en Ledn; como si cada uno de esos espectros fuese
alguna de las palabras que él no encontraba. “Ah, Le6n, nunca
sabemos cudndo va a llegar hasta nosotros la tltima vez. Es tan
inesperada que a veces olvidamos que siempre llega, y cuando lo
hace, sélo se nos revela en la distancia, en el momento en que ya
no nos pertenece nada. Hace tnicamente dos semanas que jugdba-
mos a las cartas en la cubierta del barco de tu primo, mientras
bebfamos ginebra y me ensefiabas a fumar. Luego sugeriste que
nos desnuddramos para nadar en aquella hora de la noche que era
tu favorita: cuando todavia se separan en el ambiente algunos
grumos color violeta, que el mar se va tragando hasta dejarlo todo
oscuro. Las olas se levantaban a gran altura, y nosotros las
perseguiamos, corriendo hacia la arena cuando los dedos de cristal
de la inmensa garra intentaban revolcarnos. A nuestras espaldas el
remolino de agua se quebraba en nacaradas burbujas, que se
desvanecian al tocarse unas a otras o cuando el mar las volvia a
jalar. Agotados de perseguir a las olas, nos tendimos en la arena
seca, que se humedecia con las ligeras gotas que resbalaban por
nuestra piel. Esa noche el tiempo parecia quedar inmovil y

nosotros ibamos a su encuentro: como si en nuestras manos vacias
quedara demasiado espacio libre y no supiéramos qué hacer con él.
Me hablaste de la mujer que amabas, y por la expresion de tus
0jos, yo esperaba que Lucia apareciese en cualquier momento, al
igual que si tus palabras dieran vida a la noche y de ella pudiera
surgir una mujer. Por el bolsillo de tu pantalon sobre la arena se
asomaba su fotografia, y te pedi que me la ensefiaras. Ella era una
mujer blanca, pero no obstante tenia un gran parecido contigo.
Recuerdo que te dije que en sus ojos habia el mismo foquito de
luz que brillaba en tu mirada, el que se acentuaba cuando ti
repentinamente te quedabas callado, tal vez pensando en aquella
figura de madera que un dia me ensefiaste, y que los dos
olvidamos en la playa.”

Ahora, que he sonado en el suefio de Angélica, que he
recordado mis palabras hacia ti en el camion, miro la grieta del
techo; si, parece una boca. Tal vez haya encontrado el reflejo
perdido de las palabras que nunca pronunciaré en esta ruptura,
porque cuando la miro no puedo despegar los labios y me siento
solo, y pienso que a nadie podré decir como es y que la he
encontrado.

Creo que a través de ti, Ledn, yo también me enamoré de
Lucia. ;Por qué la dejaste? te pregunté en aquella nuestra Gltima
conversacion. Pero creo que yo ya sabia la respuesta, tu la querias
dormida en su propia imagen, para que asi, sin que el tiempo la
modificara, fuera sin ser mas tuya que nunca. Dejarla era la Gnica
manera de que se quedara suspendida en algin sitio, tal vez en ese
que la boca inerte sefialaba.

Ahora, todo se ha confundido y no sé si me encuentro en
aquella playa, en el autobls que me trajo a la capital, o junto a
Angélica. Todo se ha sobrepuesto a todo, y se hace un sélo lugar;
desde el que te pregunto, Ledn ;por qué para conservar algo es
necesario renunciar a ello?. Pero si estuvieras aqui, ti solo me
mostrarias la figurilla de madera que nos perturbé a los dos, como
Unica respuesta, como un espejo en el vacio que de tanto no tener
que reflejar ya no se sabe espejo.

Ya es la mafiana. La habitacion se ha iluminado por completo,
y parece que las cosas se han desprendido de su misterio para ser
las mismas de siempre: las que se llenan de polvo que Angélica
limpia; las que escuchan nuestras conversaciones sin intervenir.
Siempre me ocurre que confundo esta ventana y la de la habita-
cion de cuando era nifio. Pero creo que no deberia confundirlas
porque en realidad son una sola ventana. Las cosas, por mds
distanciadas que estén entre si, se hacen la misma cuando por ellas
puede pasar la himeda huella de una mano, la soledad de mirar a
la lluvia y no poder ser lluvia también; y ellas guardan el secreto.

Angélica va a despertar, y cuando lo haga va a sorprenderse de
que me haya despertado antes que ella. Le diré que la pintura del
techo se estd desprendiendo y tenemos que repararlo.
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Es cotidiano encontrarse con simetrias de tres divisiones, de cin-
co, de seis, o de nueve, etcétera; hay tres autores, entonces tene-
mos tres épocas; hay cinco elementos bésicos, entonces tene-
mos cinco categorias, cinco 6rdenes, cinco tiempos. Quizd no
pude salvarme de comentar la profesién de tres dramaturgos y
tres épocas caracteristicas en la evolucion de la conciencia mo-
ral en Grecia, pero la divisién obedece, méds que a una cos-
tumbre, mé4s que a una sistematizacion, a la actitud que como
individuo asumié cada unoj; las tres divisiones no son en el
tiempo, sino entre los hombres de un mismo tiempo.

La expresion literaria se mantiene, se repite a través de las
gpocas. A més de dos milenios de distancia, es el tema de la
voluntad determinante del hombre o de la ciega o licida sumi-
sién a formas o al universo de donde parte la actitud del escri-
tor en el hecho literario; la ensefianza, el mensaje de algin
modo comunicativo, didictico, o el tema especifico de valo-
res en cuyo nivel o expresién el hombre de todos los dias no
halla acomodo ni calor (a un universo ciego, sobrehumano,
que a pesar de expresarse en lenguaje o a partir del hombre
supone una realidad, un eje muy superior, cosmico, trascendpn—
te, donde el hombre desempefia un papel de remota e infima
conciencia, ese recuerdo de un mundo fantéstico, monstruoso,
ilégico, o gramatical). Ya en Las ranas de Aristofanes vemos
que la discusién entre Esquilo y Euripides es la confronta-
cién de dos 6rdenes o fines literarios en que nuestra literatura
se encuentra, casi sin modificacién.

Es el pensamiento de si el hombre es libre o estd determinado
por otros 6rdenes que lo rebasan; la conciencia de este dominio,
de esta sujecién, puede llamarse conciencia moral. Conciencia
de lo humano, de lo intimamente humano, de un mundo al que
sélo tiene acceso el hombre. Mitos, ideas hondamente deter-
minantes del mundo, del pensamiento, son consideradas diver-
samente por ella; alguno querrd comunicar al hombre un rea-
lismo o una ensefianza que mucho tiene que ver con buena
parte de la literatura de mensaje de nuestro tiempo; pero otro
querrd hablar de lo incomunicable, de los dioses, ’de lps
valores gramaticales del pensamiento mismo, o de algin mito
que yace en la mente humana. Rastrear este arco en la tra-
gedia griega es encontrar la historia de una nocion que nuestra
alma quizd no comprende aiin cabalmente.

Jaeger sefiala una “perfecta compenetracion de la produccién
griega con la idea del Estado”.* La permanencia de los mitos,
esos supuestos sociales que privan en toda época de la historia
humana, incluso en la nuestra, sean religiosos, sean intelectl}a}-
les, ha dependido de la mejor o peor asimilacién de sus signifi-
caciones a los cambios histéricos que sufren los pueblos. En
Grecia, el mito se asimilé con el desarrollo de la polis. La je-
rarquizacién social de Solén, la rigidez del cédigo penal dra-
coniano, el advenimiento de las tiranfas, y la consiguiente asi-
milacién politica, social, de la justicia, con Pericles —segln

vemos en Tucidides y en varios sofistas— y las distintas ac-
titudes aristocraticas o democraticas ante las viejas y nuevas
leyes, nos presentan mitos, ideas y religion, en un drama y
grandeza parejos a la vida histérica de la ciudad-estado griega.

Entre los griegos justicia o dike era la continuidad, la perma-
nencia de una situacién, de una relacién o estado de cosas.
Era justo mantener ese camino; era injusto ir en contra y rom-
per esa continuidad o situacién. Esto sucede en el estado aris-
tocratico de Platén, donde la justicia de cada quien lo suyo
era la persistencia y continuidad de tres estamentos definidos
que no podian romper esa jerarquizacidn —jerarquizacion, por
otra parte, soloniana, en la que las clases divididas por crite-
rios de ingreso tenfan netamente declarados sus privilegios,
funciones y aspiraciones—. Pero a esta connotacion histdrica
o social se suma, en su aspecto filoséfico y religioso, otra mas
amplia e importante. Leemos en Heréclito (frag. 94, Diels
Kranz): “El sol no traspasard sus medidas; si no, las Erinias,
asistentes de la justicia, lo encontrarian.” En el mismo sentido
leemos en Anaximandro (1 D. K.): “...ocurre, necesaria-
mente, su destruccién [de las cosas]; al darse ellas justicia unas
a otras por su reciproca injusticia, segin el orden del tiem-
po”. La dike, o justicia, que regia relaciones sociales y per-
sonales, tenia también casi una categoria de ley natural en
fenémenos cosmicos. Que los-griegos estuvieran situados ante
esta justicia tan vasta era definitivo para la nocién de Moira,
el genio o sino que detentaba sobre los hombres, y aun sobre
la naturaleza, el ciego destino de castigo o venganza, donde la
justicia (mds que justicia, accion justa, realizacién de una sen-
tencia que es justicia) al cumplirse es a la vez injusticia y
necesita de otra expiacién, y ésta de otra, y asi, con la rigidez
de leyes de causa-efecto hasta un posible infinito. Cuando lee-
mos en Euripides: “Esto dicen ... que desvi$ el ardiente sol,
por hacer justicia, su dorado asiento dafiando a los mortales,
haciendo gran exterminio en ¢l mundo”,? siguiendo a Heraclito
el sol ameritaria a su vez un castigo. Esta posibilidad de que
fuerzas césmicas castiguen al hombre muestra una sujecién
al complejo de la naturaleza, la heteronomia moral, la ausen-
cia de una localizacién perfectamente humana que se contra-
ponga a la naturaleza o a lo que no es el hombre. La moral,
pues, era césmica, no humana. Dentro de este complejo se des-
arrolla el sentido de venganza y culpabilidad en la tragedia
griega.

Segiin Murray, la Orestiada “es un drama con un solo tema:
cémo se explica que la ley de la justicia admita la posibilidad
del perdén”.® Pero esta cuestion, planteada con tanta simple-
za, entrafia el enorme cambio de la filosofia y, parejamente,
el desarrollo politico que desde Solén ocurre en Grecia. Es el
cambio de la dike, la gradual desaparicién de su sentido cés-
mico y su asimilacién en un &mbito més terreno, més en el
hombre, en la sociedad: su formacion politica, humana. Y en




este desarrollo el papel definitivo lo desempeiia la conciencia
moral.

La responsabilidad, desenvuelta hasta entonces entre acusa-
do, que la niega, y acusador, que la afirma, presentara solo
en la evolucién del acusador el camino por el que la justicia
sea patrimonio de la polis. Si bien se encuentra en el principio
de la Odisea (I, 30 ss.), en labios de Zeus, la nocién de res-
ponsabilidad, ésta permanece incierta y la hija de Zeus la
oscurece cuando alude por segunda vez a ella. Los dioses a
veces seflalan al culpable, pero a veces, también, ciegan la
mente humana y fuerzan a cometer actos injustos en los que
no cabe hablar de responsabilidad moral sino de Moira o des-
tino. Pero en ambos casos, la Moira interviene, por medio de
las Erinias, para castigar la injusticia, siendo sélo ellas o, en
algunos casos, los demas hombres, quienes tienen clara nocién
de la responsabilidad. Subrayemos que el acusador constante-
mente sefala la responsabilidad, y el acusado siempre la niega
aduciendo que fue instrumento de la Moira. Esto sucede en
Esquilo, cuando a la acusacidn del coro responde Clitemnestra:
“iPiensas que este acto es mio! {No lo es, yo no soy la mujer
de Agamemné6n! Como apariencia de la esposa de este muerto
el dspero genio antiguo vengé en la muerte del devorador
Atreo su festin por el sacrificio de dos nifios.” * El hado, la
Moira, esa ciega pasién vengadora, resultaba la tnica que po-
dia ser culpable; esto es una constante en el acusado.

Pero detengamonos para ver las nociones que tocamos. Hay
cuatro puntos: 1) el dios que a veces es el culpable y 2) a veces
es la voz admonitoria para el hombre; 3) la contraposicién de
las opiniones del acusador y 4) las del acusado. En estas no-
ciones que vienen a oscurecer el concepto de responsabilidad®
encontramos la fuerte problemética de la responsabilidad mo-
ral, de la “responsabilidad del culpable”,® segin Mondolfo.
Pero hablar de la “responsabilidad del culpable” es ya la su-
peracién del problema; deseariamos mejor hablar de una res-
ponsabilidad culpable, a secas. Si esto es cierto, Unicamente
podra ser culpable, para el acusado, la pasion, la Moira, las
Erinias, el hado, que actdan la venganza o justificacion como
fuerzas irracionales (el espiritu de Clitemnestra urgiendo a las
Erinias en forma notablemente irracional, pasional);’ esta
concatenacion irreflexiva no puede dar “un” culpable, no hay
alguna particularizacién que permita un solo responsable, pues-
to que la pasion ciega puede caer sobre cualquier hombre y
sobre cualquier campo natural. Pero cuando hablamos de la
divinidad amonestadora estamos presentando la razén frente
a lo irracional, nuevo aspecto hasta este punto: estariamos
dentro de la posibilidad de escapar de la Moira. Sélo que, y
esto es lo importante, esa posibilidad la prevé no el acusado
sino el acusador; la razén incompatible con la pasién indoma-
ble sélo puede darse fuera del culpable, esto es, en el acusa-
dor, donde se ha visto con mayor claridad la nocién de respon-
sabilidad. La perfecta superacién del problema de responsabi-
lidad va a darse cuando el acusador esté fuera de la Moira y
de la venganza consanguinea: cuando la acusacién sea social,
en un campo humano, politico, es decir, en la autonomia
moral. Notamos que, de hecho, toda valoracién de justo o
injusto, de bueno o malo, estd fuera de los agentes: la evolu-
cién estaria condenada a moverse por el no agente. Quien dis-
cute y razona las injusticias es el acusador, y es también €l
mismo quien sefala desde el primer momento al culpable;
tal es el caso del coro frente a Clitemnestra y Egisto,® o de
Electra, cuando al acusar a Clitemnestra llega incluso a de-
cir: “...;Para qué amonestar o argumentar? jContestards a
todo que sélo injurio a mi madre!” ?

Aqui volvamos a la cuestion de como se conseguirfa el per-
don. Vemos dos posibilidades: que desaparezca por comple-
to el agente —asi lo pide Clitemnestra—,"° o bien que se rea-
lice el perfecto deslinde, particular, especifico, del _agente, lo
que significaria que la pasion se reduzca a un individuo y cese,
por tanto, de ser universal y asi se vean las peculiaridades del
agente, lo que trae la justicia a un plano humano: solucién que
Esquilo nos ha presentado en las Euménides.

Permitir la entrada de la razén en el plano de la justicia,
como lo presenta Esquilo, significa no sélo la creacién de un
hombre o conciencia moral auténoma sino el imperio del or-
den, el imperio del cosmos sobre el caos; el nacimiento de la



l6gica, de la razén como excelencia humana, como areté; todo
lo que confiere la sabiduria, y esto es ya, de hecho, més de siglo
y medio de filosofia y mas de un siglo de considerar el go-
bierno de leyes como excelencia de la polis, como virud de la
democracia, donde Solén y los sofistas constituyen los elemen-
tos visibles de la idea que los tragicos mostraran de esa asi-
milacién social, politica, de la justicia o dike.

Veamos primero esta relacién con Protdgoras y Esquilo.
Cuando Hericlito hablaba (fragmento 94) del castigo del sol
que rebasa sus limites, el castigo era Aitia, que después signi-
fic6 la relacién causa-efecto en los fendmenos naturales. Pero
en el tiempo de Protdgoras y Esquilo ya no se habla de Aitia
sino de Eutina (pena), que significa enderezar. Para Pro-
tdgoras, el objeto de la pena, de Eutina, era corregir al cul-
pable mediante la educacién para reincorporarlo a la sociedad.
Las leyes, pues, tienden a la educacién del individuo —y éste
es el orden de las leyes a partir de Solén—. Protagoras observa,
en contra de toda tradicion griega, de la edad de oro de
Hesiodo, que en un principio las sociedades eran salvajes: sin
justicia, sin bondad, sin leyes. La historia humana se desarro-
lla en linea ascendente y no, como se decia, descendente; las
sociedades entran en el estadio de la civilizacién cuando han
logrado habitar con dike, cuando viven bajo un gobierno de
leyes. Este gobierno de leyes era la referencia a la democracia
de esos tiempos. El hombre civilizado, pues, vive con una
dike politica. Esquilo ataca definitivamente la antigua justicia;
dice Atena: “iDigo que no por juramento la justicia vence!”
(en el pensamiento de las Erinias estd viva la imagen de la
justicia natural, inexorable, mecénica) “...esto haré aqui, es-
cogeré cuidadosamente jueces del crimen”."* La particulariza-
cién que se hace de la responsabilidad, es decir, la humaniza-
cién de la responsabilidad, trajo la modificacién de la justicia:
los hombres van a juzgar de acuerdo con las circunstancias del
culpable. Esta politizacién de la dike la expresa Esquilo cuan-
do la diosa sefiala: “...y estableceré este tribunal para siem-
pre. Reunid testimonios, y pruebas, reclamad auxilio en la regla
de justicia”.'? La relacién de Protdgoras y Esquilo, quizd aqui
poco visible, aparece nitidamente cuando la diosa exclama:
“Existird siempre este tribunal de jueces en el pueblo egeo . ..
ningtin pais lo tuvo, ni los escitas ni la tierra de Pélope. Serd
este tribunal aqui, puro, venerable, severo, alejado del cohecho,
guardia que vigile la ciudad que duerme . .. Esto digo.” ** Es-
ta referencia a la democracia, al gobierno de leyes, y la insis-
tencia de que sélo hasta ese momento existe, sefiala esa supe-
rioridad y grandeza de la Hélade que situaba a sus miembros
como los tnicos civilizados, a diferencia del mundo de los
“bérbaros”.

Pero ahora ya estamos definitivamente en el campo de las
leyes y Séfocles presentd los problemas en sus tragedias. La
nocién estaba ya delimitada; si, el gobierno de leyes es el pa-

trimonio de la polis, pero jqué leyes eran ésas? La antinomia
se planteaba entre las viejas y las nuevas leyes, en el campo
de la physis-nomos que la sofistica discutia, entre las leyes
escritas y las leyes no escritas. Esquilo sélo habia hecho una
breve referencia a este problema en el bellisimo fragmento del
coro de las Euménides,'* inmediatamente después de que se
absolvié a Orestes. Esquilo muestra el gigantesco cambio ju-
ridico en la polis; S6focles nos habla de las enfermedades de
ese gigante.

Necesitariamos un extenso trabajo para sefalar todas las
resonancias que se hallan entre las tragedias de Soéfocles y las
polémicas de los Sofistas. La perfecta caracterizacién de los
tiranos en Séfocles muestra la personalidad de los demagogos
y tiranos de su tiempo. Recordemos que Pisistrato se reco-
noce rey, pero en una epistola® advierte a Solén que go-
bierna con las mismas leyes que éste dio a Atenas. Los tira-
nos de Séfocles también hacen democraticas y certeras alaban-
zas a las leyes, convencen de la necesidad de guardar las leyes
de las ciudades casi en la misma forma en que lo encontramos
en los sofistas, en Tucidides y aun en Heréclito y Demdcrito.
Es decir, las leyes ya se discuten, se trata de justificarlas,
de razonarlas, de darles un fundamento correcto, como lo ve-
mos en la extensa polémica de Electra y Clitemnestra,'®

Si recordamos el Gorgias de Platén, Séfocles toma muy en
cuenta esa principal ley del tirano: el poder, nocién que cons-
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tantemente recuerda Crisotemis. El poder era esencial en la
polémica sofista de si el hombre fuerte obra por naturaleza
o conforme a la ley; es la antitesis physis-nomos. Pero ante-
poner a las leyes que el tirano defiende (cuya posibilidad de
que hayan sido dadas por maquinaciones del demagogo no
puede desecharse) las leyes no escritas y, si hemos de creer a
Aristételes, que en ese tiempo “lo legal es lo que place a la
multitud”,” demuestra que Séfocles prefiere a la “ley de las
muchedumbres” las leyes antiguas, en una inclinacién aristo-
critica tal como es la organizacién politica de Solén, donde en
realidad la asamblea carecia de un poder legislativo. Asi, el cas-
tigo de Crisotemis de obedecer al tirano es a la vez que in-
justicia —trastrocamiento de un orden social— el propio cas-
tigo de quien prefiere vivir en esa injusticia, tal como Sol6n
Io habia expresado. El claro limite de la conciencia moral es
innegable en Soéfocles; recién aparecida Crisotemis y aceptando
ella el poder del tirano, Electra le declara: “Bien, elige entre
dos cosas: ;prefieres hacer mal a los tuyos, prefieres apartar el
recuerdo que les corresponde? . .. Si, ya veo, eliges ser de tu
madre; todos sabrdn que eres vil, que has rechazado ser hija
de tan noble padre, al que muerto traicionas con todos los que
son tuyos.”!® Cuando Electra afirma no someterse a la ley del
poder del tirano,*® Sofocles estd decidiéndose por la solucién
aristocratica del problema de si es peor sufrir la injusticia que
cometerla, polémica delimitada en el Gorgias. Para Séfocles es
peor sufrirla que cometerla, por la misma razén que arguye
Calicles: sufrir una injusticia es convertirse en esclavo, y esto
es una injusticia social. El gobierno del mejor por el que So6-
crates también se inclina, y la permanencia de los estamentos
sociales de una organizacién jerarquizada como la de Soldn,
es la clara preferencia de Séfocles. Incluso puede verse un
sentido antiquisimo de la areté que sélo cabe en las ideas de
Calicles y de las leyes antiguas cuando Electra dice al coro:
“¢Qué mujer de nobleza ante la desgracia de su padre ente-
rrado no hace lo que yo? {Oh! cuando dia y noche aqui mismo,
en lugar de destruirse, crece con mis fuerza su mal.” 2 So-
meterse a este trastrocamiento social es injusticia y, simulti-
neamente, castigo; y la culpa es ya sélo del hombre —de Cri-
sotemis cuando Electra le da a escoger entre los dos caminos—
y no de los dioses, tal como Solén dijo: “Si os quejiis opri-
midos por vuestra maldad, no culpéis a los dioses, sino a vos-
otros mismos.” ** Este pensamiento, que escribié durante la
tirania de Pisistrato, creo que es revelador. Si Euripides, por
influencia de Protigoras, puede despreciar las fibulas que in-
tentan mantener el temor a los dioses,?? Séfocles, por el con-
trario, protesta por la profanacién del derecho de los dioses?
en clara referencia al tirano Critias. En el mismo sentido en-
contramos que Herodoto dice: “El tirano ultraja las antiguas
leyes” (III, 80).

Pero ya en el tiempo de Séfocles la filosofia recibe un im-

portante cambio. La sofistica joven se preocupa por educar
practicamente, utilmente. Se trata de hacer un buen retérico,
un buen politico. La conciencia moral empieza en Demdcrito
y Sécrates con un sentido mis moderno que hasta entonces.
La antigua areté es ya eso: antigua, desaparece paulatinamente.
Estamos lejos de las cosmogonias, lejos de la bisqueda de un
principio originario del universo, estamos lejos de la admiracién
del cosmos, lejos de buscar el conocimiento en los misterios
del mundo: el hombre se convierte en el eje principal, en la
medida del universo (Protdgoras 1). La antigua sentencia de
que el hombre se busque a si mismo y se conozca (Hericlito
101) tal como aparece en el templo délfico, es la principal
preocupacion: se investiga ya no en el cosmos sino -en el mi-
crocosmos (Hipécrates 34), que es el hombre, y se considera
necesario preguntar qué es un zapatero o un picapedrero o un
artista, en suma, no s6lo el hombre que respira y camina, sino
también, llanamente, el hombre. Todo esto se corresponde con
la tragedia de Euripides, como lo vio certeramente —aunque
con desagrado— Nietzsche.

Pareceria que descansamos al llegar a Euripides, que sélo
vemos al hombre con él. Sus personajes ya no son encarna-
ciones de poderes indomables y de pasiones desatadas; es el
drama reducido a los limites y capacidades humanos, al sentido
y significaciéon sélo individuales. Esta primera preocupacién
sistematica por lo que acontece dentro de la pequeiia alma
humana es lo mas importante en él. No es el resabio de sen-
tencias antiguas que van continuando su pesimismo hasta lle-
gar, por ejemplo, a Séfocles; ** no es aquello de considerar al
hombre sombra de sombra, etcétera, sino, por el contrario, la
importante visién socrética de que la mayor pena aplicada a la
injusticia humana se da en el interior mismo del hombre.

Con él, la perceptible locura de Electra y el remordimiento
de Orestes por haber asesinado a su madre, evidencian la més
pura idea de conciencia moral que se haya dado en los tres
tragicos. Orestes no teme al subsecuente castigo que segin la
Moira debia acontecer, sufre por el tormento interno, personal,
que en él se desarrolla por haber matado a la madre; es el
sentimiento en el que se reconoce culpable y desde ese mo-
mento ya es castigado en él mismo. :

Cierto es que también en Esquilo se ve esto. El tormento
interior de la culpa lo vemos cuando las Erinias persiguen 2

Orestes y él dice al Coro: “Vosotros no podéis verlas, yo si

las veo: se avalanzan a donde yo estoy, oh, no puedo sopor-
tar.” 25 Orestes huye y casi la mayor parte de las Euménides
las transcurre atormentado por las Erinias en un modo clara-
mente interior, personal.

Pero en Euripides ni el tormento ni el hombre es un poder
sobrehumano; el tormento y el hombre son definitivamente de
dimensiones humanas, lo que enfrenta a una mayor pureza
de la conciencia moral en la que llegan a decir los mismos dio-



ses: “La justicia ha sido cumplida, pero no fuiste ti quien la
realiz6, porque Febo, Febo ... oh, pero es mi sefior y debo
callar, mas no pudo darte sabiduria aun siendo sabio.”2¢ Eu-
ripides es el Gnico de los tragicos que presenta limpiamente es-
ta situacién; y aqui precisamente es donde se halla lo gigante
de Euripides y no lo deplorable, como Nietzsche considerd.
Sécrates muere por las leyes de Atenas y no quiso decir que
esas leyes eran injustas; Orestes y los Didscuros, en Euripides,
expresan la injusticia del mandato.

Esta literatura es nueva, no existia antes de Euripides. Mu-
cha de la literatura que conocemos ha nacido con él. En sus
obras por fin estamos ante personas, ante acciones que nos son
familiares, que podemos comprender. Por ello, por este realis-
mo o apego a acciones reales, diriamos cotidianas, su obra es
virtualmente didéctica, de una orientacién que dificilmente
podemos dejar de llamar social, de mensaje, de una actitud
que se ha comprometido no con asuntos sobrehumanos o fines
que alcanzan a una aristocracia, sino con el hombre comn,
el hombre de todos los dias, al cual se dirige e intenta ensefiar.
La sucesion de los hechos y de las cosas ocurre en otro nivel
que no es el de los otros trigicos; aqui todo sucede en otro
lugar que no es el de los otros trigicos; el hombre es el fin,
el hombre comin, o el rey mas despreciable, el hombre, cual-
quier hombre es el fin y objetivo de sus tragedias.

Sélo se queda esta literatura en el hombre; quiza éste sea el
modo més exacto de la soledad. Si comprendiéramos cabal-
mente la conciencia moral, si pudiéramos entender el mundo
que ella cuestiona, darnos cuenta de que ella no es sino una
ordenacién de lo que sucede, del mundo, sabriamos lo que
estd en juego, los 6rdenes que estdn en juego a través de ella.

Si su nocién nos pudiera llevar a ser conscientes de un orbe
s6lo humano; si su falta nos llevara a querer incorporarnos a
una conciencia de algiin modo mds vasta o ilegible, nos seria
posible discernir, en nuestra literatura y en la antigua, los mér-
genes que constituyen los perfiles del alma humana, de su
preocupacion, de ese mensaje que de seguro escapa a la vo-
luntad o a la conciencia. Esas diferentes nociones, en los
trigicos, dan preocupaciones diversas. Quizds alguno hable del
universo, de alguna forma que nos atafle porque nos comprende
y nos rebasa; otro hable de un pais o de una clase; y otro del
hombre. Podriamos decir que Aristéfanes prefiere para la
ciudad, la nacién, alguna elaboracién sobrehumana de los mi-
tos, y no el del hombre comin. Es irresistible la comparacién
de simbolos que perduran con los afios; es irresistible la com-
paracién con actos 0 pensamientos que podemos de inmediato
reconocer intimos; unos nos despiertan dentro de nosotros, en
nuestra vida cotidiana, pero otros nos hacen temer, o sentir
que hay algo que pesa sobre nosotros, algo que no reconoce-
mos, algo que presentimos sobre nosotros, fuera de nosotros,
rebasdndonos, inexpresable, porque, dirfamos con los griegos,
la justicia es del universo y nosotros somos hombres y ella
(cudndo podré estar en nosotros?

NOTAS
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Menglung Feng

EL TORDO QUE
COSTO SIETE VIDAS®

Nadie ha escrito mas que los chinos. La literatura de China es la
de mayor volumen en el mundo. Sin embargo en las enormes
colecciones que pasaron de dinastia en dinastia, el cuento y la
novela fueron punto menos que ignorados.

La escritura china fue el instrumento de una cultura elitista,
de hombres de gobierno interesados basicamente en cuestiones
de administracioén, moral y ética. No habia lugar en las biblio-
grafias gubernamentales para una literatura que relatase anécdo-
tas e imdigenes de la vida popular. Como mdixima expresion
.estética de magistrados artistas, la poesia y la filosofia fueron
las dos literaturas que por dos mil afios la tradicidon sanciond
como legitimas.

Por otro lado, la escritura ideogrifica pronto divorcid el arte
de escribir del habla cotidiana hasta producir entre los dos
lenguajes diferenciacion tal que la existente entre latin y
lenguas romances diriase solo de estilo. La habilidad para leer
los textos tradicionales fue privilegio de muy pocos en China.

Al mismo tiempo y bajo el agua, para los afios de la dinastia
Ming (1369-1643) la literatura verndcula alcanz6 un florecimien-
to espléndido. Magistrados y académicos, desde los inflexibles
confucionistas de la época hasta Mao Tse-tung, han encontrado
en esa literatura popular un descanso indispensable en la tediosa
tarea de memorizar los textos esclerGticos de los clisicos
oficiales. Y todo esto a escondidas.

Desde el punto de vista oficial, las novelas y relatos escritos
en lengua verndcula no eran méis que “shiao shuo”J* %‘%conver-

sa propia de mercaderes, no apta para las refinadas mentes de
los mandarines. En la prictica, todo buen intelectual chino
tenia su biblioteca de “conversas populares” con frecuencia
escritas por colegas protegidos bajo seuddnimos. No fue sino
hasta el advenimiento de la repiblica en 1911 que la préctica
de leer literatura popular fue socialmente aceptada.

El origen de la literatura popular se encuentra en una
tradicién oral de varios siglos. Para el afio 1600, el relator de
historias era toda una institucién en China. Caminando de
pueblo en pueblo con una coleccién gigantesca de sucesos bien
clasificados en la cabeza, el relator era bienvenido en mercados
y tabernas. Habia especialidades: historias de amor, de guerra y
aventuras, de crimen y de terror. Un buen cuentista podia
manejar una centena de personajes y mantener el relato vivo
por varios dias.

Es factible que el relator se sirviese de un guidn, redactado
en lengua verndcula y muy conveniente para refrescar la memo-
ria e instruir pupilos. Se dice que el magistrado Menglung Feng'
hizo de colectar esos libretos un pasatiempo predilecto. Feng
fue un intelectual metido a gobernante y que como prefecto de
una comunidad tranquila encontré tiempo para editar y publi-
car novelas y piezas teatrales. En 1620 o 1621 con sus colegas

* Un cuento policiaco chino del siglo XVII traduccion de Jorge Alberto
Lozoya.

de un club literario (El Club de la Tinta Loca) prepard la
edicion de una coleccion de libretos. La seleccion aparecié con
el nombre de “Relatos antiguos y nuevos” (Gu jin shiao shuo)
y constd de cuarenta historias. EIl tordo que costo siete vidas es
una de ellas. La historia del tordo data del siglo doce y parece
ser que Feng la reprodujo tal como apareci6 en el texto
antiguo.

Antes de leer este extraordinaric cuento, es conveniente cono-
cer algo del estilo del relator de historias. Para este literato
trashumante el contar cuentos era el modus vivendi. De satisfa-
cer a un publico experimentado dependia el arroz del dia. Al
mismo tiempo, enfadar a las autoridades equivalia a ir a dar a
una carcel. Estas dos premisas fundamentaron el arte del buen
relator.

Para mantener el interés del publico, la historia, si era de
amor, necesitaba descripciones picantes y lo mds explicitas
posibles; si el cuento era policiaco tenia que retratar al criminal
y su no muy edificante conducta. Lo critico corria el peligro
de ofender la mentalidad confucionista del gobierno y el buen
éxito de un asesino podia aparecer como corrupcion de las
masas a los ojos del magistrado local.

Para evitar lios con la justicia, la moralidad tradicional debia
ser reforzada con la recitacion, a intervalos, de moralejas y
llamados a la conciencia del auditorio. De paso se rompia con
esto la continuidad del relato; habia entonces tiempo de pasar
el sombrero y hacer entender que si se deseaba conocer el
siguiente episodio, mds valia cooperar con unas monedas. Para
evadir el enojo de las autoridades lugarefias, el relato situdbase
en sitio a prudente distancia, pero lo suficientemente familiar
como para que el auditorio identificase puentes, cerros y demds.

Con eso de que la gente tenia que continuar con sus
quehaceres, era fundamental repetir periédicamente un resumen
del argumento, para que los recién llegados no se sintiesen
incémodos. Pero cuando se trata de oir historias, los chinos
tienen paciencia que hace honor a la fama, asi que las
anécdotas podian hilvanarse una tras otra de acuerdo con el
lugar y momento. Todavia hoy dia en Formosa y Singapur
cuando llega la dpera callejera, el publico, provisto de toda clase
de refrescos y tentempiés muy a proposito dada la ausencia de
silleria, llueva o truene sigue el relato por cinco horas al aire
libre mientras nifios y perros van y vienen.

El cuento policiaco compartia con la historia de amor la
predileccion del piblico chino. Cominmente, es un detective
quien resuelve el crimen central de la trama. En China el
magistrado y sus hombres estaban obligados a encontrar y
castigar al criminal y con frecuencia el juez mismo se convertia
en un Sherlock Holmes de primera. A diferencia del género
occidental, el interés del relato consiste en la captura del
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criminal, mas que en descubrir su identidad.

En El tordo que costé siete vidas lo diabélico del destino y

la presencia obsesionante del canario recuerdan a Edgar Allan
Poe, quien escribiria de estas cosas siglos después. Para el lector
de occidente el relato permite una ojeada en el mundo de la
justicia en China, con el uso legal de la tortura y el delicado
equilibrio entre poder local e imperial. Feng ——o el relator que
escribio el texto antiguo— logra un retrato vivido de los
personajes atrapados mads alld de su voluntad en una historia de
horror. Esta cualidad hace aparecer el texto Ming contempord-
neo y palpitante.
Al preparar esta traduccion de EI tordo que costo siete vidas
utilicé una edicion que quienes saben de esto, clasifican entre
las mejores. Es una fotocopia de una antigua publicada en el
Japén. La fotocopia apareci6 en Formosa en 1958 con la firma
de la casa editora Shrjie Shuju.

Existen dos traducciones inglesas de este cuento, una por

John Bishop (Master Shen’s Bird Destroys Seven Lives) y otra
por Cyril Birch (The Canary Murders).> Consulté ambas en la
preparacion del texto espafiol. Al traducir pretendi reproducir
el efecto que el estilo produce en el lector chino, més que
redactar un texto literal que, en el mejor de los casos, sonaria
exoético a los oidos del lector extranjero.

Los chinos se valen del refrin con frecuencia igual a la de
quien habla castellano. Asi que cuando el texto dice, por
ejemplo: “la vista del tesoro produce el motivo”, traduje “de la
vista nace el amor”, pues el uso es el mismo. Las moralejas casi
siempre resultan en versos de siete simbolos chinos. Preferi aqui
la imagen al metro. El pdjaro de que se trata en el relato es un
tordo que en la literatura y el folklore chinos es muy popular.
Es muy apreciado y se cultivan variedades canoras de ese
pdjaro, tal como entre nosotros existe, por ejemplo, la cria de
canarios. Eso explica que Birch haya trasladado en su traduc-
cion ““tordo” por ““canario”.

jAy tribulacioén! siete vidas perdidas;
Aprended pues todos la trégica leccion:
No dejéis que hijo o hija del hogar se ausente.

Se dice que en el afio 1121, el tercero del periodo Hsuan-ho del
reinado del emperador Hui Tsung —el de la gran dinastia Sung—,
habia un tejedor llamado Shen Yu que vivia en la prefectura de
Hai Ning en Hangchou, bajo el Nuevo Puente del Norte, mas alld
de la Puerta de Wu Lin.

Pi Sien era el nombre de cortesia de este Shen Yu, hombre de
familia de bien casado con la sefiora Yen. Aunque amébase con
devocion, la pareja solo tuvo un hijo, al que llamaron Shen Siu.
Shen Siu para entonces contaba dieciocho afios de edad y atn no
habia escogido esposa.

Para ganar el sustento, el padre dependia sdlo de hilar tejidos
de seda y satin. Nunca pens6 que Shen Siu habia de descuidar el

oficio para dedicarse a la vagancia, la disipacion y jla cria de
tordos! Los padres amaban tiernamente al que era su Unico
vistago, de ahi que no intentasen corregir sus desmanes. )

Los vecinos pusieron al joven el mote de Shen el pajarero. Dia
a dia al alba, Shen tomaba uno de sus tordos y entrando en la
ciudad se dirigia ripidamente hacia el parque de sauces para cruzar
apuestas con los que traian otras aves. Del fin de la primavera al
principio del verano, cuando el clima no es ni muy caluroso ni
muy frio, cuando las flores son rojas y los sauces verdes, un dia
no transcurria sin que esto sucediese.

He aqui que en una ocasion, Shen Siu para el alba ya estaba en
pie. Se lavo, comié un bocado y prepard una jaula poniendo en
ella uno de sus insuperables tordos. Este pdjaro mds parecia ave
celestial que de este mundo. Cuando lo llevaba a competir, ningin
tordo derrotaba nunca a tan singular ave. El tordo le habia hecho
ganar en apuestas mas de cien monedas, de ahi que lo tuviese en



mayor estima que a su propia vida. Shen Siu le tenia en jaula de
laca de oro con gancho de bronce, cubierta de gasa de seda verde
y trastos para agua y alpiste de ceramica de Geyao.

Esa mafiana, el joven tomo la jaula y muy orgullosamente entrd
de prisa en la ciudad dirigiéndose al parque de sauces con la idea
de competir con su tordo. ;Quién habia de decir que el tal Shen
Siu iba a una muerte segura? Igual que

cochino o cordero que va para el rastro,

camina y camina rumbo al matadero. :

En esta ocasién, cuando Shen Siu llegd al parque de sauces, era
mas tarde de lo que pensaba. Competidores y tordos habian ya
partido. El lugar estaba desolado y brumoso, sin alma a la vista.

Shen Siu, viendo que se encontraba solo, colgd la jaula y tordo
de la rama de un sauce, a lo que el pdjaro se puso a cantar. Poco
rato después el joven, fastidiado y aburrido, descolgd la jaula y ya
se disponia a regresar cuando de repente un terrible dolor le ataco
las entrafias de manera tan violenta que alli cay6 cuan largo era.

Lo que sucedio es que Shen Siu hacia tiempo sufria de lo que
llaman “pudin de tripa” o hernia. Cada ataque casi lo mataba y
seguramente como ese dia se habia levantado tan temprano para
llegar y no encontrar a nadie, la contrariedad y la tristeza hicieron
que el ataque fuese mds fuerte que de costumbre. El hecho es
que se desplomd al pie de un sauce y ahi quedd sin saber de si
por un par de horas.

Ahora, ;quién va a negarme que existen coincidencias? Ese
mismo dia un tinajero llamado Chang Gung tenia que cruzar el
parque de sauces con garrocha y barril al hombro rumbo a la casa
de los Chu para hacer un trabajo.

A lo Iejos, el tinajero distinguié6 que habia algwen al pie de un
sauce. En un dos por tres se acerco y poniendo garrocha y barril
en el suelo, vio que el pobre Shen Siu yacia sin sentido y mds
amarilo que la cera. Shen Siu no llevaba nada de valor encima
pero a su lado estaba el tordo en la jaula. El péjaro escogid el
momento para trinar mas bonito que nunca y como “de la vista
nace el amor” y“el hambre es mala consejera”, Chan Gung se dijo:
“Yo trabajo todo el dia para ganar dos céntimos de plata y ;de
qué me sirven? ”

El tal Shen Siu debe haber estado predestinado a morir ese dia,
porque al ver a Chang Gung el tordo cant6 de manera ain mds
hermosa. Chang pensd: “No tiene objeto tomar el resto, pero este
tordo vale de menos dos o tres onzas de plata.” Ya se llevaba la
jaula cuando, para su sorpresa, Shen Siu volvié en si y abriendo
los ojos vio a Chang Gung jaula en mano. El joven tratd de
incorporarse pero al no lograrlo no le quedé mds que exclamar:
«;Adonde crees que vas con mi tordo, pedazo de tortuga?

“Este perro ladra demasiado” pensé Chang Gung. “Si me llevo
el tordo y el tipo se levanta estoy en un aprieto. De todos modos
esto es un lio y como dicen que ‘no dejes para mafiana lo que

puedes hacer hoy’. . .”. Sacd de su barril un cuchillo curvo y de un
tajo le cort6 la cabeza a Shen Siu. El cuchillo era filoso y la fuerza
de Chang Gung considerable, asi que la cabeza rodd por el suelo.

Poseido por el panico, Chang mird a diestra y siniestra temero-
so de que alguien anduviese por ahi. Fue entonces que al levantar
la vista descubrié un tronco hueco. Rdpidamente recogi6 la cabeza
y la puso en el agujero. Acto seguido, regreso el cuchillo al barril y
colgd la jaula de la garrocha. Ya no fue a casa de los Chu sino que
como nube de humo desaparecid por calles y callejones hasta llegar
a donde ya en un momento se enteraran.

iCudntas vidas se perderdn por culpa de este tordo! No cabe
duda que

los secretos de los hombres

como truenos los oyen en el cielo;

para un corazdn culpable en cuarto oscuro

reldmpagos son los ojos de los dioses.

Mientras caminaba, cierta idea cruzd la mente de Chang: “En
una posada de Huchou Su” se dijo “he visto a un mercader que
frecuentemente compra aves y mascotas. ;jPor qué no ir alld y
venderle el canario?” Y derecho se fue para ese barrio, saliendo
por la Puerta de Wu Lin.

Algo terrible estaba de seguro predestinado en una vida ante-
rior, porque antes de llegar he aqui que vio a tres mercaderes y sus
dos ayudantes —cinco hombres en total— que empacaban su
mercancia prepardndose a abandonar la ciudad precisamente por la
Puerta de Wu Lin.

Estos mercaderes eran todos de Pien—liang, la capital oriental.
Uno de ellos se llamaba Li. Chi y era mercader en hierbas
medicinales. Este Li Chi siempre habia sido aficionado a coleccio-
nar tordos y al ver el bello ejemplar colgando de la garrocha de
Chang Gung, llamoéle para que le dejase ver el ave.

Chang Gung deposité la garrocha en el suelo y el mercader
examind el plumaje y los ojos del tordo, percatindose de su
excelencia. Fl trino era también muy hermoso y el mercader
apenas cabia en si de gusto.

“;No quieres venderlo? ” preguntd a Chang. A estas alturas, lo
Ginico que Chang Gung deseaba era deshacerse de la prueba de su
crimen, asi que dijo: ““jcudnto me dariais por €l, sefior? ” Como
Li Chi mientras mis examinaba el tordo mds le gustaba, respondi6:
“Te daré una onza de plata.”

Chang Gung se dio cuenta de que la operacién era un hecho:
“No quiero regatear, pero estimo mucho a este tordo. Con todo, si
me dais un poco més os lo venderé.” Li Chi sac tres piezas de
plata y pesindolas vio que era mds de una onza y dos décimos.
“Aqui tienes” dijo, dandolas a Chang.

Chang Gung tomo la plata y examindndola la puso en su talega.
Acto seguido hizo entrega del tordo y desapareci6. “Buena cosa
fue deshacerse de la prueba” dijo para si, y ya no fue a realizar
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labor alguna sino que apresur6se a regresar a casa. Con todo, su
corazdn estaba inundado de graves temores. No cabe duda que

de cielo y tierra tiene miedo el malhechor,

a dioses y espiritus teme su ruin corazon.

La casa de Chang Gung se encontraba al pie de la muralla, no
lejos de la Puerta de Yun Chin. En ella vivia solo con su esposa,
pues no tuvieron prole. Al verle regresar, su mujer dijo: ““{No has
usado ni un solo pedazo de bambu: ;Tan temprano y ya de
vuelta? ;Pas6 alguna desgracia? ”

Chang una palabra no dijo hasta que hubo entrado en la casa,
descargando la garrocha y dado vuelta al cerrojo de la puerta
principal; finalmente respondié: “Ven aqui mujer que tengo algo
que contarte.” Relaté entonces lo ocurrido concluyendo: “Asi
obtuve hace justo un momento esta onza y dos décimos de plata.
Te los doy para que los uses como te plazca”, con lo que los dos
no cupieron en si de alegria.

Pero basta de esto que no nos interesa. Mejor volvamos al
parque de sauces por donde no pasdé ni alma hasta cerca del
mediodia, cuando dos campesinos cargados de estiércol tuvieron
que cruzarlo. Al ver que un caddver sin cabeza obstruia su paso, se
llevaron tal susto que sus gritos de pdnico pronto Ilamaron la
atencion del guardian del barrio® y de todo el vecindario. El
guardidn sometié el asunto al jefe del distrito y éste a su vez se
refirio al jefe de la prefectura, con lo que al dia siguiente un
médico legista y otros funcionarios se presentaron en el parque
para realizar una investigacion.

El caddver no tenia herida alguna, solo faltaba la cabeza. Hasta
entonces nadie habia presentado una demanda legal. Los funciona-
rios rindieron su informe a la prefectura donde se emiti6 la orden
de arrestar al criminal. En la ciudad y en los suburbios todo era ir
y venir de rumores.

Pasemos ahora a relatar como, llegada la noche, los padres de
Shen Siu viendo que éste no regresaba mandaron sirvientes en su
busca en las cuatro direcciones, pero todo en vano. Bien temprano
al dfa siguiente, cuando los sirvientes entraron en la ciudad
siempre buscando a Shen Siu, en Hu Chou oyeron del caddver sin
cabeza encontrado en el parque de sauces. Al oir tales nuevas, la
madre de Shen Siu pensd: “Mi hijo fue a la ciudad ayer para
competir con su tordo. Desde entonces no sabemos nada; sin duda
se trata de él.” Inmediatamente dijo a su esposo: “Debes ir a la
ciudad ahora mismo y averiguar qué ocurre.”

Muy alarmado, Shen Yu se dirigié de prisa al parque de sauces.
Ahi vio el cadaver sin cabeza y tras revisar cuidadosamente las
ropas y reconocer que eran las de su hijo, rompié en sollozos. El
guardidn del barrio exclamd: ‘“He aqui la identificacion del
caddver, pero aun no tenemos al asesino.”

De inmediato Shen Yu fue a presentar su demanda ante el
prefecto de Lin An, a quien dijo: “Es mi hijo. Ayer temprano por

la mafiana fue a la ciudad a competir con su tordo. No sé como o
por qué fue asesinado. jDemando justicia, su Excelencia! ”

La prefectura envié patrullas y detectives a toda la region, con
ordenes de arrestar al criminal en un periodo de diez dias. Por su
parte, Shen Yu recibié instrucciones de preparar en el parque de
sauces un ata(id para el caddver. De ah{ se fue directo a casa y dijo
a su esposa: “Es nuestro hijo. Ha sido asesinado, pero nadie sabe
qué ha pasado con la cabeza. He presentado demanda formal en la
prefectura y se han enviado patrullas en las cuatro direcciones para
arrestar al criminal. Se me ha ordenado comprar el ataid, ;qué
mas puedo hacer? ”

Al oir semejantes nuevas la sefiora Yen dio un grito terrible y
cay6 al suelo desfallecida, sin saber de sus entrafias, los cuatro
miembros sin movimiento,

el cuerpo exhausto como luna al alba,

medio escondida tras la montafa;

el resuello débil como la ldmpara

seca ya de aceite a la madrugada.

Pronto la revivieron haciéndole tragar sopa caliente. La sefiora,
una vez vuelta en si, bafiada en lagrimas se lament6: “Mi hijo no
escuchd nunca las palabras de gente de bien. jAhora yace ahi
muerto y nosotros sin poder enterrarlo:® ;Oh hijo mio, tan joven
y asesinado de manera tan cruel! ;Quién habia de decir que en
mi vejez careceria yo de apoyo y descendencia! ” Una vez dicho
esto, soltose de nuevo a llorar y de nuevo a decir: *“{No volveré a
comer ni a beber! ”’

Su marido hizo todo lo posible por consolarla y de una manera
u otra transcurri6 toda una quincena sin noticias. Entonces Shen
Yu y su mujer empezaron a discutir la cuestion: “Nuestro hijo se
negd a seguir lo que le enseflamos y he aqui hoy la terrible
tragedia de su muerte, sin que podamos encontrar al criminal.
Ante el hecho consumado jsi al menos su caddver estuviese
completo! Lo mejor que podemos hacer es redactar un anuncio
informando a los cuatro vientos que habrd recompensa para quien
descubra la cabeza, de manera que el caddver no permanezca
mutilado.”

Tras tomar esta decision, al momento escribieron copias del
anuncio y las pegaron por toda la ciudad. El tal anuncio, dirigido a
todos los habitantes, ofrecia mil dineros a quien descubriese el
paradero de la cabeza de Shen Siu y dos mil para quien aprehen-
diese al asesino.®

Los padres informaron de lo anterior a la prefectura y las
autoridades dictaron nuevas Ordenes a las patrullas dindoles otro
plazo para arrestar al criminal. Por su parte el prefecto publicé un
anuncio oficial que decia: “Recompensa oficial de quinientos
dineros para quien descubra el paradero de la cabeza de Shen Siu.
Mil dineros para quien aprehenda al asesino.”

Dejemos a la ciudad en pleno revuelo tras la aparicién de
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semejantes anuncios y veamos como al pie del cerro de Nangao
vivia un viejo pordiosero de nombre Huang al que todos apodaban
Viejo Perro Huang. El infeliz era un ignorante que toda su vida no
hizo sino cargar palanquines. Con la edad perdi6 la vista por lo
que para su sustento dependia completamente de sus dos hijos
apodados Gran Apoyo y Pequefio Apoyo. Los tres no tenian ropas
suficientes para cubrirse ni comida para no estar hambrientos.

Un dia, Viejo Perro Huang llam6 a Gran Apoyo y a Pequefio
Apoyo y les dijo: “Por ahi oi decir que un rico llamado Shen Siu
fue asesinado y no encuentran la cabeza. Dicen que al que la
descubra la familia le dard una recompensa de mil dineros y
el prefecto otra de quinientos. Los he llamado para que me
escuchen sin replicar. A estas alturas soy un viejo inservible, ciego
y sin fortuna asi que he decidido darles a los dos la oportunidad
de vivir mejor. Esta noche cortenme la cabeza, escondanla en el
agua a la orilla del lago poniente y en unos cuantos dias no habrd
quien la reconozca. Llévenla entonces a la prefectura y reclamen la
recompensa. Asi ganardin mil quinientos dineros en vez de seguir
con esta vida miserable. Es un plan de lo mejor y no deben perder
tiempo, pues no vaya a ocurrirsele a otro hacer lo mismo y ahi se
fue mi vida para nada.”

El tal Viejo Perro habld asi porque estaba harto y desesperado.
Por su parte, los hijos eran verdaderos idiotas que nada entendian
de leyes. No cabe duda que

la boca es puerta de desgracias,

la lengua cuchillo de verdugo.

Cierra la boca con la lengua dentro

y Vivirds cien afios de tranquilidad.

Tras semejante conversacion, el par salid a discutir la cuestion.
“Estupendo plan el del viejo” dijo Pequefio Apoyo “ni a un
general se le habria ocurrido semejante cosa, aunque es una ldstima
que tengamos que perder a pap3”

Gran Apoyo, quien ademis de estipido era cruel, comento:
“Bueno, de cualquier manera tarde que temprano se ha se morir.
;Por qué no aprovechar la ocasién y darle una ayudadita?
Podemos cavar un hoyo al pie del cerro y enterrarlo ;ahi quién lo
va a encontrar? Es lo que se llama ‘pelarlos mientras el agua estd
caliente’ y ‘no dejar ni rastro’. Es el cielo quien manda en el
corazén de los hombres; nosotros no lo forzamos, fue el viejo
mismo quien lo sugiri6.” Pequefio Apoyo afiadi6: “Muy bien, pero
hay que esperar hasta que esté dormido y entonces jmanos a la
obra! ”

Una vez de acuerdo, los dos hermanos muy satisfechos fueron a
comprar a crédito dos botellas de vino. De regreso se pusieron tal
borrachera junto con el padre que acabaron por perder el sentido.
En la madrugada los dos hermanos despertaron y viendo al viejo
dormido y roncando, Gran Apoyo tomd un cuchillo de carnicero
de sobre la estufa y de un solo tajo le corté el cuello al padre. De

prisa envolvieron la cabeza en un trapo sucio poniendo el bulto a
un lado de la cama. Se dirigieron entonces al pie del cerro y
cavaron un foso. Después llevaron el caddver y lo enterraron.
Antes del amanecer ya habian escondido la cabeza en el agua a la
orilla del lago, cerca del Pabellon de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Quince dias més tarde, fueron a la ciudad y vieron el anuncio.
Primero se dirigieron a la casa de Shen Yu a quien dijeron: “Ayer
estdbamos los dos pescando camarones cuando vimos una cabeza
humana a la orilla del lago cerca del Pabellon de Lotos. Creemos
que es la cabeza de vuestro hijo.”

“Si lo que dicen es correcto” respondié Shen Yu “hay para
vosotros una recompensa de mil dineros, ni un céntimo menos”. A
esto, Shen ordené preparar vino y viandas para ellos. Los herma-
nos lo llevaron directo al Pabellén de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Alli encontraron la cabeza medio enterrada en el lodo. Cuando
la sacaron para examinarla fue imposible reconocer los rasgos,
después de tantos dias en el agua. Shen Yu asumid que, de no ser
la de su hijo, ;de quién mds podia tratarse?

Shen Yu envolvi6 la cabeza en un pafio y fueron el par a la
prefectura, donde informaron haber descubierto la cabeza de Shen
Siu. El prefecto interrogd repetidamente a los dos tipos. “La vimos
cuando pescabamos camarones. No sabemos mads”, fue la respuesta.
El prefecto creyd su palabra y les entregd los quinientos dineros.

Los hermanos acompafiaron a Shen Yu a llevar la cabeza al
parque de sauces. Ahi abrieron el ataid, pusieron la cabeza en los
hombros del caddver y lo clavaron de nuevo. Shen Yu condujo al
par a su casa. La seflora Yen al enterarse que la cabeza de su hijo
habia al fin sido encontrada, se sinti6 mucho mds tranquila y al
momento preparé vino y platillos para festejar a los hermanos.

Una vez recibidos los mil dineros de la recompensa los dos se
despidieron. Con la plata construyeron una casa y compraron
implementos de labranza y muebles. “De aqui en adelante no
tendremos que cargar palanquines” se dijeron uno al otro “labrare-
mos la tierra y recogiendo lefia en las colinas podemos ganar algo
al venderla”.

Pero basta de esto que no nos concierne. En verdad “como
flecha vuela el tiempo, dias y meses pasan cual la aguja del
tejedor”. Varios meses transcurrieron sin noticia alguna. La prefec-
tura poco a poco descuidd el asunto dedicindose cada dia menos a
la cuestion.

No digamos mas sobre eso. Pasemos a ver como Shen Yu, que era
maestro tejedor de la capital oriental, tuvo que ir alld para entregar
un pedido de sedas. Una vez que sus tejedores completaron las
respectivas cuotas, fue a la prefectura para obtener el permiso de
partida. Poco después puso en orden sus asuntos caseros y se lanz6
a la jornada. Por el simple hecho de que Shen Yu habia de ver el
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ave que una vez pertenecié a su familia, este viaje resultard en la
pérdida de otra vida. En verdad,

no busques bien malhabido

ni cometas acto malvado

pues en estos lares con la ley habrds de vértelas

y en el otro mundo, de ti se encargard el demonio.

Veamos coémo Shen Yu en su jornada comié cuando tuvo
hambre y bebidé cuando tuvo sed. De noche pidi6 posada y de
mafiana se puso de nuevo en marcha. Transcurrido mds de un dia
llego por fin a la capital oriental, donde hizo entrega de todas y
cada una de las piezas de seda, recibiendo en cambio permiso para
partir.

Pero he aqui que se dijo: “Tengo entendido que las vistas de la
capital no tienen rival. Oportunidades como ésta no abundan. ;Por
qué no aprovechar e ir a echar un vistazo? > Asi, visitdé todos los
sitios de interés por su hstoria o belleza natural y los monasterios
tanto budistas como taoistas.

En eso andaba cuando por casualidad pasod frente a la puerta de
la Pajarera Imperial. Shen Yu tenia debilidad por las aves y grande
fue su deseo de echar una ojeada al lugar. Haciendo buen uso de
una decena de monedas a la entrada de la pajarera, logr6 traspasar
las puertas y curiosear un rato. De repente oy6 un trino de tordo,
singular por su belleza. Mirando al pdjaro cuidadosamente descu-
bri6 que se trataba ni mas ni menos que del tordo de su hijo, del
cual nadie sabia el paradero.

El tordo al reconocer el rostro familiar de Shen Yu trind mds
bonito atin y se puso a saltar de un lado a otro en su jaula
dirigiendo la cabeza hacia Shen Yu. Solo ver el ave hizo a Shen Yu
recordar a su hijo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el corazén
de tristeza. Olvidando donde se encontraba, Shen Yu se puso a
gemir y a gritar desesperadamente: “;Por qué tuvo que ocurrir
semejante cosa? ”’

El guarda encargado de la pajarera exclamé: “He aqui un zonzo
que no conoce los reglamentos. ;Donde crees que estds, dando
semejantes gritos? ” Shen Yu sin poder contener su pena,.se puso
a gritar en voz todavia mas alta. Temiendo verse envuelto en un
lio, al guarda no pudo ocurrirsele sino arrestar a Shen Yu vy
enviarlo ante la Gran Corte.

El juez de la Gran Corte pregunté indignado: *;De qué lugar
venis que os atrevéis a entrar en terrenos dedicados al uso imperial
y provocar semejante alboroto? Si tenéis alguna pena, explicaos
con claridad cual conviene a persona honesta y seréis puesto en
libertad.”

Shen Yu relat6 de principio a fin como su hijo fue asesinado al
ir a competir con su tordo. El juez de la Gran Corte quedé atdnito
al escuchar el suceso y recordd que el ave habia sido un obsequio
a manera de tributo de parte de Li Chi, residente de la capital.
iQuién iba a imaginar que detrds de ello habia asunto de tal

magnitud!

El juez mand6 emisarios con orden de arrestar a Li Chiy
traerlo de inmediato ante la corte. Comenz6 entonces el interroga-
torio: ;Cudl fue el motivo por el que asesinasteis al hijo de este
hombre en Haining trayendo luego su tordo para presentarlo como
tributo? jRendid confesion clara y precisa o seréis castigado cual
corresponde! ”’

Li Chi respondi6: “Habia yo estado en Hangchou en viaje de
negocios y me disponia a partir por la puerta de Wulin cuando
casualmente vi a un tinajero que llevaba una jaula con un tordo
colgando de su garrocha. Al oir cantar al ave, me di cuenta de que
se trataba de un tordo excelente, asi que se lo compré por una
onza y dos piezas de plata. Lo traje conmigo pero dado que era un
pajaro en verdad excepcional, no me atrevi a conservarlo, asi que
lo presenté como tributo para uso del Emperador. No sé absoluta-
mente nada sobre ninglin asesinato.” '

El interrogador replico: “;A quién tratdis de culpar? Este
tordo es prueba concreta. jConfesad la verdad! ” Li Chi repitio
suplicante una y cien veces: “La verdad es que se lo compré a un
viejo tinajero. No sé nada sobre el asesinato. ;Como habia de
atreverme a declarar en falso? ”

A su turno el juez preguntd: “El viejo de quien lo comprasteis,
;cudl es su nombre y donde vive? Dadme la informacién exacta y
de inmediato lo haré arrestar y conducir hasta aqui. Una vez
averiguada la verdad se os pondrd en libertad.” )

“Vuestro humilde servidor” dijo Li Chi “simplemente compro
el tordo cuando tropezé con el viejo en la calle. En verdad no s
ni su nombre ni donde vive”. El juez gritd enfurecido: < Estdis
tratando de confundir la cuestion? ;Esperdis acaso que otro pague
por la vida de ese hombre? Este tordo es prueba irrefutable. El
bribon no confesard a menos que reciba una buena paliza.”

Li Chi fue flagelado con el bambu hasta que las carnes se le
abrieron como listones. El dolor era tal que no pudo mis que
inventar una historia diciendo que al ver lo fino que era el tordo,
matd a Shen Siu y se deshizo de la cabeza. Con esto, Li Chi fue
conducido a la prision central y el juez de la Gran Corte prepar6
su informe al trono. A su tiempo, el decreto imperial ley6: “Sin
duda Li Chi es el asesino de Shen Siu y el tordo es la prueba de
ello. La ley requiere que sea ejecutado.””

Shen Yu recibié el tordo y permiso de regresar a su lugar de
residencia, mientras que Li Chi fue conducido al lugar de ejecucion
y decapitado. En verdad

cuando la carne de tortuga vieja no se ablanda

le echan la culpa a la lefia verde.

Pero he aqui que los dos mercaderes que acompafiaron a Li Chi
en su viaje de negocios a Haining no podian dejar que el asunto
terminase asi. “Se ha cometido una terrible injusticia” decian
“estaba claro como el dia que el tordo fue comprado. Pudimos



haber intercedido, pero ;de qué habria servido? Sin duda pode-
mos reconocer al que le vendi6 el tordo, pero tampoco sabemos
su nombre, aunque es seguro que estd en Hangchou. Declarar
ahora no soélo no sirve de nada sino que sin duda acabariamos
envueltos en la cuestion. Pero ;jcomo sacar a relucir la verdad? Un
hombre a todas luces inocente perdi6 la vida y todo por un pdjaro.
Debemos ir a Hangchou y una vez ahi sacarle al tipo la verdad, sea
como sea”.

Dejemos esto por ahora y veamos como Shen Yu retorné a casa
donde informd a su esposa: “Estando en la capital oriental logré
vengar a nuestro hijo.” La seflora Yen pregunt6 como sucedi6 eso
y Shen Yu le relaté la historia de pe a pa, principiando con su
descubrimiento del pdjaro en la Pajarera Imperial. Al ver al tordo
la sefiora Yen soltose a llorar pues bien es sabido que las cosas
pueden traer tristes recuerdos. Pero basta de esto. Al dia siguiente,
Shen Yu tomo el tordo y se fue a la prefectura para cancelar su
permiso de viaje. Ah{ inform6 de todo al prefecto, quien lleno de
contento exclamo: ““;Qué afortunada coincidencia! En verdad,

no hagas nada de que tengas que avergonzarte

¢quién nunca ha logrado escapar a la justicia?

Sobra decir que el asesinato es crimen que concierne al Cielo y
no cuestion que pueda tomarse a juego.”

El prefecto despidi6 a Shen Yu diciendo: “Dado que el criminal

ha sido aprehendido y ejecutado, es posible cremar el féretro.
“Shen Yu cremo el féretro y esparcié los restos.
No digamos mas sobre esto. Veamos ahora cémo de los dos
mercaderes que acompafiaron a Li Chi en el viaje a Hangchou con
el propésito de vender yerbas medicinales, uno se llamaba Ho y el
otro Chu. Los dos mercaderes colectaron algunas yerbas y se
fueron directo a Hangchou hospedindose en la posada de Hu chou
Su. A toda prisa vendieron su mercancia y con el corazén inquieto
entraron en la ciudad, tratando de localizar al tinajero. El dia
entero se les fue en buscar sin encontrar ni traza, por lo que tristes
y acongojados regresaron a la posada a dormir.

A la mafiana siguiente, se internaron de nuevo en la ciudad
donde por buena fortuna vieron a un hombre con herramientas de
tinajero. Llamédndole a que se detuviera, dijeron: “Hermano mayor,
haz el favor de decirnos si hay aqui otro tinajero, un viejo que es
asi y asado” pasando entonces a describirlo. “No sabemos su
nombre, pero tal vez ti, hermano mayor, conoces a tal individuo.”

“Sefiores” replico el hombre “en este lugar hay sélo dos viejos
en el oficio de tinajero. Uno se llama Li y vive en el callejon del
jardin de granados. El otro se llama Chang y habita al pie de la
muralla poniente. No sé a cudl de los dos os referis.”

Los mercaderes le dieron las gracias y dirigieron su busqueda
hacia el callejon del jardin de granados. Ah{y en ese momento, el
viejo Li cortaba cufias de bambii. Los dos le miraron con

detenimiento convenciéndose de que no era el que buscaban. Se
fueron después a la muralla poniente. Tras localizar la casa,
llamaron a la puerta preguntando por Chang. “No estd” respondié
la esposa “sali6 a hacer un trabajo”.

Sin decir més, los dos hombres partieron. Era de tarde y no
habian caminado méis de media milla cuando a lo lejos vieron a un
hombre cargando un barril de tinajero. El destino de este hombre
habia de ser pagar por la vida de Shen Siu y restaurar la honra de
Li Chi. En verdad “difunde bondad y justicia y las encontrards
donde quiera que fueses. No hagas de un hombre tu enemigo, que
si un dia lo encuentras en un callejon no va a ser facil volverse
atras”.

Chang se dirigia al sur, de vuelta a casa. Los dos hombres
caminaban hacia el norte, asi que se encontraron frente a frente,
pero Chang no los reconocié. El par supo de inmediato que se
trataba de Chang; lo detuvieron preguntando su nombre.

“Mi nombre es Chang Gung” replic6. A esto los mercaderes
demandaron: “;Eres por casualidad el Chang que vive al pie de la
muralla poniente? ” “En efecto’ respondié Chang *“;en qué puedo
serviros? ”’

“En la posada tenemos un par de cosas que necesitan repara-
cion a manos de un buen tinajero, de ahi que pensiramos en ti,
;adonde vas ahora? ”

“Me dirijo a casa” fue la respuesta de Chang. Conversando,
conversando, los tres llegaron a la puerta de Chang y el tinajero
invito a los dos caballeros a tomar una taza de té. “Se ha hecho
demasiado tarde” replicaron ‘“‘mafiana volveremos”. “Si es asi,
mafiana no saldré, sino que os esperaré aqui” dijo Chang.

Los mercaderes se despidieron y al partir no se dirigieron a la
posada sino que fueron inmediatamente a la prefectura a presentar
una acusacion formal. El prefecto acababa de abrir la sesion
nocturna del tribunal; los dos entraron y directo fueron a postrarse
a los pies del magistrado. Narraron entonces la historia completa
de como Shen Yu reconoci6 el tordo, la ejecucion de Li Chiy
cémo fueron testigos de la transaccion por la cual Li Chi comprd
el tordo a Chang Gung.

“No podemos estar en paz hasta que Li Chi sea vengado.
Rogamos a su sefloria interrogar detenidamente a Chang Gungy
averiguar como es que se hizo del tordo.”

El magistrado replico: “El caso de Shen Siu estd resuelto y
liquidado; el criminal fue ejecutado. ;Qué mds puede hacerse? ”

A esto los mercaderes declararon: “El magistrado de la Gran
Corte fue mal orientado en este caso. Considerd al tordo como
prueba del crimen, pero no prosiguié al examen detallado del
problema. Es a todas luces evidente que Li Chi fue ejecutado
debido a un error. En nuestro camino hemos encontrado injusticia
y estamos decididos a reivindicar el nombre de Li Chi. Si todo
esto no fuese verdad jcomo habiamos de atrevernos a molestar a
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su seflorfa? Rogamos que en vuestra gran piedad intervengdis en
este caso.”

Viendo que los dos hombres suplicaban con sinceridad, el
prefecto orden6 de inmediato el arresto de Chang para esa misma
noche. Diriase que

se lanzd el buitre a caza del gorrion

y el tigre a devorar carneros pues esa noche los hombres del
tribunal partieron hacia la muralla poniente y poco después
entregaban a Chang a la prefectura, las manos atadas a la espalda.
El tinajero fue encerrado en la carcel principal.

Cuando el tribunal se abrid a la siguiente mafiana, Chang fue
traido a la corte y forzado a arrodillarse. El prefecto dijo: “;Cual
fue el motivo de que asesinaras a Shen Siu, crimen por el cual
habia de pagar Li Chi con su vida? Hoy los hechos han sido
esclarecidos y la justicia del Cielo prevalecerd.”

El prefecto ordené que el prisionero fuese fustigado. Chang
recibio treinta latigazos hasta que las carnes se le abrieron y la
sangre brotd a borbotones. Una y otra vez recibid el latigo sin
confesar su culpa.

Los mercaderes y sus dos ayudantes —los que les acompafiaron
en el primer viaje— le amenazaban: “Aunque Li Chi ha muerto,
nosotros cuatro estdbamos ahi cuando él compré tu tordo por una
onza y dos décimos de plata. ;A quién vas a inculpar ahora? Si
alegas inocencia, di de donde proviene el tordo. Mas te vale decir
verdad, pues de ésta evadirte no puedes.”

Con todo Chang Gung insisti6 en negar la acusacion hasta que
el prefecto exasperado exclamo: “El tordo prueba tu robo y he
aqui cuatro testigos. Si te rehlsas a confesar habrd que hacerte
probar el triturador de dedos...” Aterrado Chang no pudo sino
confesar como adquiri6 el tordo y como le cort6 la cabeza a Shen
Siu.

“iY qué hiciste de la cabeza?” demandd el prefecto. Chang
replic6: “Mi pdnico era tal que, al ver el tronco hueco de un arbol
cercano puse la cabeza en el agujero. Tomé entonces el tordo y me
fui derecho a la puerta de Wu Lin. Ahi encontré a tres mercaderes
con dos ayudantes. Uno de ellos quiso comprar el ave por la que
recibi una onza y dos décimos de plata. Llevé el dinero a casa y
lo gasté. Esta es la verdad.”

El prefecto ordend a Chang firmar su declaracion y envid a sus
hombres en busca de Shen Yu. Con Chang bajo custodia todos se
dirigieron hacia el parque de sauces para localizar la cabeza. En las
calles mds de cien vecinos vinieron de todos lados para unirse al
grupo en la caminata. Encontraron que, en efecto, en el parque
habfa un drbol con el tronco hueco y cuando los del tribunal
terminaron de aserrarlo, la multitud dio un grito de sorpresa al ver
dentro del tronco una cabeza humana.

La sacaron del agujero y Shen Yu la miré detenidamente
reconociendo que era la de su hijo. El padre lanzé un sollozo

terrible y cay6 al suelo, inconsciente por un largo rato. Envolvie-
ron después la cabeza en una manta y todos regresaron a la
prefectura, con Chang siempre bajo custodia.

El prefecto declard: “Una vez encontrada la cabeza, los hechos
estdn claros y la culpa establecida.” Cargado de hierros en pies y
manos y con un gran yugo al cuello, Chang fue conducido a la
celda de condenados, en espera de la confirmacion imperial de la
sentencia.

Acto seguido, el prefecto pregunté a Shen Yu: “Los hermanos
Gran Apoyo y Pequefio Apoyo ;donde se hicieron de una cabeza
humana cuando se presentaron por la recompensa? jAqui hay
algo mas que sospechoso! La cabeza de vuestro hijo ha sido
encontrada, ;de quién es la otra cabeza? ”’

Inmediatamente dio 6rdenes a sus hombres de arrestar a los
hermanos Huang para interrogarlos. Shen Yu los condujo a la casa
en el cerro de Nangao, donde los dos hermanos fueron detenidos y
conducidos al tribunal.

Una vez que el par fue forzado a arrodillarse ante el prefecto,
éste declar6: “El asesino de Shen Siu ha sido arrestado y la cabeza
de Shen Siu recuperada. ;Quién fue el infeliz cuyo asesinato
planeasteis para obtener la recompensa ofrecida por la cabeza?
iConfesad o seréis torturados!

Gran Apoyo y Pequefio Apoyo llevaron tal susto que permane-
cieron con la boca abierta y sin articular palabra. El prefecto
enardecido ordené el uso del litigo. Tras un buen rato, los
hermanos insistian en no confesar, en vista de lo cual hubo
necesidad de aplicarles hierros al rojo vivo. Tal tortura es imposible
de resistir, asi que los dos se desvanecieron. Usando agua, los
hombres del tribunal los revivieron y aquéllos no pudieron sino
confesar la verdad:

“Nuestro padre a mds de viejo y enfermo era un hombre gue
vivia triste. Un dia, siguiendo un impulso malsano, lo emborracha-
mos y le cortamos la cabeza. La enterramos a la orilla del lago
Poniente cerca del Pabellén de Lotos y después urdimos la historia
para reclamar la recompensa.”

El prefecto pregunté “;Donde enterrasteis el cuerpo de vuestro
padre? ” “Al pie del cerro de Nangao”, respondieron. Al punto,
los hermanos fueron conducidos al lugar y tras un poco de excavar
apareci6 el caddver sin cabeza. Los dos hombres fueron llevados de
regreso a la prefectura donde los guardas informaron que, en
efecto, habia un caddver sin cabeza en una tumba improvisada al
pie del cerro de Nangao.

“,Cémo es posible que cosas como ésta sucedan! ” exclamo con
ira el prefecto. “Se trata de un crimen horrible que ofende al
Cielo. jDe la existencia en la tierra de seres tan malvados, la boca
se niega a hablar, el oido a escuchar y el pincel a escribir!
Traedlos al instante y que sean fustigados a morir en este mismo
lugar y momento. Asi nos habremos deshecho de ellos, pero



;como expiar tan colosal ofensa? ”’

A toda voz ordend a sus hombres iniciar el castigo, sin contar el
namero de latigazos. Cuando los hermanos perdian el conocimien-
to, los guardas lo revivian repitiendo la operacion una y otra vez.
Finalmente cargados de hierros, fueron conducidos a la celda de
condenados, en espera de la ratificacion imperial de la sentencia.

Shen Yu y los mercaderes volvieron a casa en espera de nuevos
acontecimientos, mientras que la prefectura redacté un informe al
trono imperial sobre la injusta ejecucién de Li Chi.

A su tiempo, el decreto imperial ordené a la Oficina de Castigos
y a la Censura investigar a fondo la conducta del juez de la Gran
Corte que interrogd a Li Chi. Como resultado de la investigacion,
el juez fue reducido al nivel de comunero y exilado a Ling Nan.’
Li Chi fue declarado inocente y su condena injusta. La familia
recibi¢ las condolencias imperiales acompanadas de mil dineros y
los descendientes a partir de entonces fueron nombrados oficiales.

Chang Gung por su crimen premeditado y la difamacion y
muerte de un inocente, fue condenado a ejecucion de acuerdo a la
ley. Dada la severidad de su crimen, la ejecucion habia de llevarse
a cabo por el proceso lento de los doscientos cuarenta cortes,'°
tras lo cual su caddver debia ser desmembrado.

Los hermanos Huang, encontrados culpables de parricidio, fue-
ron condenados por igual a ejecucion por el proceso lento de los
doscientos cuarenta cortes, su caddver debia ser desmembrado y la
cabeza exhibida al pueblo como ejemplo. En verdad,

al claro cielo azul no trates de engafiar

pues antes de que lo pienses, alld lo saben ya.

No hagas nada de que tengas que avergonzarte

¢quién nunca ha logrado escapar a la justicia?

Cuando el decreto llego a la prefectura, magistrado y verdugo
montaron a los tres criminales en “mulas” de madera e hicieron
saber a toda la ciudad que en tres dias habia de llevarse a cabo la
ejecuciéon por el proceso lento, desmembrando después el caddver
y exponiendo la cabeza al pueblo, a manera de ejemplo.

La esposa de Chang, al enterarse que su marido iba a ser
rebanado con doscientos cuarenta cortes, se apresurd al lugar de
ejecucion con la esperanza de verlo siquiera una vez mds. Los

verdugos recibieron orden de empezar. El ver cortar vivos a los
criminales, pedazo a pedazo, es algo tan espantoso que ;quién iba
a decirlo? la mujer de Chang horrorizada y medio loca se eché a
correr, el cuerpo doblado por la pena. En su huida, resbalé y rodd
por el suelo recibiendo heridas muy profundas; apenas llegé a casa,
cay6 muerta. En verdad,

haz el bien y encontrards bondad

colecta infamias y hallards maldad.

Si os detenéis a pensar en ello,

veréis que todo, a fin de cuentas, acaba cual debe ser.

NOTAS
1 Naci6 en Sucou en 1574.

2 John L. Bishop: The colloquial Short Story in China, Cambridge Mass.,
Harvard University Press, 1965, pp. 48-64, Cyril Birch: Stories from a Ming
Collection, Londres, The Bodley Head, 1958, pp. 153-171.

3 La tortuga abandona sus huevos en la playa, de ahi que los
chinos usen a veces su nombre cuando quieren decir ‘mal padre’.

4 Cada barrio tenia un guardidn, responsable ante el magistrado del orden y
buena conducta de los vecinos a su cargo.

5 Los chinos se rehusaban a enterrar cuerpos mutilados que ofenden por
igual a Cielo y ancestros.

6 Las monedas en China tenian un agujero en el centro y eran ensartadas
en cordones. De ahi que el texto original diga “mil cordones de dineros”.

7 La pena de muerte sugerida por un juez debia en todo caso ser ratificada
por el Trono Imperial antes de que la ejecucion pudiese llevarse a cabo.

8 En China se entierra a los muertos. En este caso y dada la impureza del
crimen es problable que se considerase impropio.enterrar el caddver de Shen
Siu.

9 En el extremo sur de la provincia de Kuantung.

10 El verdugo realizaba doscientos cuarenta cortes manteniendo viva a la
victima hasta el ultimo momento.
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Oscar Zorrilla

CAIN

Cain se levant6 ese dia con una mirada roja en la mirada, y ese
dia acumul6 todos los rojos posibles e imposibles, que luego tuvo
que expulsar de sus entrafias: el rojo cristal de las uvas, el rojo
caracter .de Buck Mulligan, el color rojo extraordinario-de Samar-
kanda, el de Teseo, el de los aquelarres y el de Dulle Griet, el del
mistral y el del desierto, el rojo verde, el rojo olivo, el de las
batallas de Rama y el de la carne amoratada, el rojo feroz de la
pasion sin limite, el del séptimo circulo descendente y, por fin, el
rojo tan gastado de la colera. Alli adonde dirigié la vista un vaho
soporifero y ardiente transform6 la arena en sangre, y la sangre
ech6 llamas, y la llama calciné la materia vuelta lava, brasa,
rescoldo para la ira. Torpe fue asomarse al pozo y ver hervir el
agua y ver la propia imagen entre el agua gasificada y arder, por
contagio, dentro del propio fuego. Ese dia Cain ya no tuvo
remedio y se supo invadido por el resentimiento. Su madre lo vio
alejarse bajo el ala roja de la hora primera y su padre lo vio,
inquieto, contemplar ensimismado el universo. Abel aprendié que
algo definitivo le arrancaba de su lado junto al hogar y que a
partir de esa mafiana nadie mds ocuparia la estera vacia de su
derecha. Ni la propia.

El juvenil cuerpo caliente se fue levantando tolvaneras por los
surcos de la llanura soliviantada y hasta los futuros labradores y
pastores mas alejados se llegd ondulante una extrafia atmosfera
estival que no correspondia para nada a la estacion del afio en que
supondrian estar viviendo: “Se quemari la simiente”, presentirian
los mas viejos. “Iremos al rio”, pensarian las doncellas. “Parece ya

mediodia”, dijeron entre si los pdjaros, y en varias millas a la.

redonda un 4rido viento seco marcé las huellas del astro errante en

1a el secreto de los colores y el 1o

~dedos desasir el hacha y el samu

que se habia convertido aquel tronco sudoroso que destilaba gotas
incandescentes de un olor c¢ada vez mds penetrante. En las cocinas
todos notarian que la miel y la grasa derretidas correrfan entre-
mezcladas y que tendrian que beber la leche tibia y agria. Algunas
ovejas parieron repentinamente. Algunas flores recorrieron el ciclo
del capullo a la eclosion y a la muerte en apenas media hora de
tiempo fisico y, en el templo, la copa de oro se fundiria al tiempo
que la cera. Los sabios se asomarian con espanto para contemplar
el descenso del sol en la colina y no habria tal: sus caballos apenas
treparian por la montafia, enmedio del vapm’ silente. Era como
cuando al principio del planeta los hielos empezaron a perder
firmeza, acorralados por una avalancha de temperatura; asi
avanzaba Cain, en el zenit de su angustia, adormilado, ciego,
consumiéndose y consumiendo. :

Quiero decir que algo minimo comenzoé a g
y que por descuido y tal vez desconocim
particulas de descontento a la particula origin
granada se afiade a sus compafieros hasta form:
solida que un dia estalla con la vehemencia
en fision para asolar zonas enteras que
desastre. Asi, en el corazén de Cain fue
regiones, y ejércitos completos de emoci
estertor espeso de un uUnico_sentimient
rabia. Quiero decir que acaso un mag

inar, afios antes,

.

esencial hubiera podido ayudarlo y I

hubo y ese dia rojo de Cain tuvo su termmo mcontr ado.
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literatura

cuatro textos de
antonin artaud

traduccion de Hector Manjarrez

1.

Si otros proponen obras yo no pretendo
mds que mostrar mi mente.

La vida es arderse con las preguntas.

Yo no concibo la obra como desligada

de la vida.
No me gusta la creacién aislada. Tampoco
concibo que mi mente estd desligada de si
misma. Cada una de mis obras, cada uno de
los planos de mi mismo, cada una de las
floraciones glaciarias de mi alma interior
babea sobre mi.

Yo me reconozco tanto en una carta
escrita para explicar el encogimiento intimo
de mi ser y la capadura insensata de mi
vida, como en un ensayo exterior a mi
mismo que me parece una prefiez indiferen-
te de mi mente.

Yo sufro de que la Mente no esté en la
vida y que la vida no sea la Mente, sufro de
la Mente-Organo, de la Mente-traduccion, o
de la Mente-intimidacion-de-las-cosas para
hacerlas entrar en la Mente.

A este libro lo pongo suspenso en la
vida y quiero que lo muerdan las cosas
exteriores, empezando por todos los sobre-
saltos en cizalla, todos los pestafieos de mi
Yo por venir.

Todas estas pdginas se arrastran por mi
mente como cardambanos. Disculpese mi li-
bertad absoluta. Me niego a ver diferencia
entre cualquiera de los minutos de mi
mismo. No me va el espiritu de plan.

Hay que acabar con la Mente como con
la literatura. Yo digo que la Mente y la
vida se comunican a cada peldafio. Quisiera
hacer un Libro que trastornase a los hom-
bres, que fuera como una puerta abierta
que les llevase a donde nunca hubieran
consentido ir; una puerta simplemente en-
cajada en la realidad.

Y esto no es el prefacio de un libro de
la misma forma que no lo son los poemas
que lo jalonan ni lo es la enumeracion de
todas las rabigs del malestar.

Esto no es méas que un carambano mal
engullido.

2
Entiéndase que toda la inteligencia no es
sino una vasta eventualidad, y que se la
puede perder, no como el alienado, que
estd muerto, sino como el vivo que estd en
vida y que siente su atraccion y su hdlito
(de la inteligencia, no de la vida).

Las titilaciones de la inteligencia y ese
brusco trastrocamiento de las partes.

Las palabras a medio camino de la inteli-
gencia.

La posibilidad de pensar en reversa y de
invectivar a su pensamiento de repente.

Ese didlogo en el pensamiento.

La absorcion, la ruptura de todo.

Y de pronto ese hilo de agua sobre un
volcin, la caida tenue y amortiguada de la
mente.

3.
Me hace falta que las palabras concuerden
con la minuta de mis estados.

“Pero si es normal, pero si a medio
mundo le faltan palabras, es usted demasia-
do exigente consigo mismo, nadie lo podria
creer si usted no lo dijera, usted se expresa
a la perfeccion en francés, lo que pasa es
que le da demasiada importancia a las
palabras.”

Sois brutos, del inteligente al nimio, del
penetrante al indurado, sois brutos, quiero
decir que sois unos perros, quiero decir que
ladrdis para afuera, que os empefidis en no
entender. Yo me conozco, y eso me basta,
y eso debe ser suficiente, me conozco
porque me asisto, asisto a Antonin Artaud.

—Ta te conoces, pero nosotros te vemos,
vemos bien lo que haces.

—Si, pero no veis mi pensamiento.

En cada uno de los estadios de mi
mecdnica pensante hay hoyos, detenciones,
no quiero decir, entendedme bien, que en
el tiempo, quiero decir que en una suerte
de espacio (yo me entiendo); no quiero

decir un pensamiento a lo largo, un pensa-
miento con duracion de pensamientos,
quiero decir UN pensamiento, uno solo, y
un pensamiento EN INTERIOR; pero no
quiero decir un pensamiento de Pascal, un
pensamiento de filosofo, quiero decir la
fijacion redondeada, la esclerosis de un
cierto estado. jTomate ésa!

Me considero en mi menudencia. Pongo
el dedo en el sitio mismo de la falla, el
resbalon inconfesado. Pues la mente es més
reptil que vosotros mismos, sefiores; se sus-
trae como las serpientes, se sustrae hasta
atentar contra nuestras lenguas, quiero de-
cir hasta dejarlas en la incertidumbre.

Soy quien mejor ha sentido el desorden
asombroso de su lengua en sus relaciones
con el pensamiento. Yo soy quien mejor ha
localizado el borrador de sus mds intimos,
sus mas insospechables deslices. Yo me
pierdo en mi pensamiento, en verdad, asi
como se suefla, asi como se entra sibita-
mente en su pensamiento. Yo soy el que
conoce los recovecos de la pérdida.

4.

Lo dificil es saber hallar su sitio y recupe-
rar la comunicacién consigo mismo. Basta
con que las cosas formen grumos y que se
retina toda esta pedreria mental en derre-
dor de un punto que, justamente, hay que
encontrar.

He aqui lo que yo pienso del pensamien-
to:

CIERTAMENTE EXISTE LA INSPIRA-
CION.

Y hay un punto fosforoso donde toda la
realidad se vuelve a encontrar, pero cambia-
da, metamorfoseada — y gracias a qué? — un
punto de mégica utilizacién de las cosas. Y
creo en los aerolitos mentales, en las cosmo-
gonias individuales.

[Estos cuatro textos provienen de L’Ombi-
lic des Limbes, suivi de Le Pése-nerfs et
autres textes y forman parte de un libro de
proxima publicacion: Carta a la Vidente y -
otros textos de Antonin Artaud, seleccion,
traduccion y prefacio de Héctor Manjarrez,
Tusquets Editor, Barcelona.]
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libros

reconciliacion con el
modernismo

por Gabriel Zaid

Hay que releer nuestra poesia modernista.
Pasado el apogeo de su gloria y el reposo a
la sombra de las devociones provincianas o
académicas, parece que ha llegado el mo-
mento de leerla otra vez, con otros ojos.

La Biblioteca del Estudiante Universita-
rio tiene la fortuna de contar con una serie
de valiosas antologias que han permitido
este tipo de revaloraciéon y que muestran la
evolucion de la poesia en México: Poesia
indigena y Epica ndhuatl de Angel Maria
Garibay, Poetas novohispanos de Alfonso
Méndez Plancarte, Poesia neocldsica de Oc-
taviano Valdés y Poesia romdntica de José
Luis Martinez y Ali Chumacero. La recien-
te Antologia del modernismo (1884-1921)
de José Emilio Pacheco,* extiendé el pano-
rama hasta principios de este siglo.

Los dos tomos comprenden un prefacio,
introduccidén, notas biogrificas y selec-
cion de poemas de Manuel Gutiérrez Naje-
ra, Salvador Diaz Mirén, Francisco Gonza-
lez Le6n, Manuel J. Othdn, Francisco A. de
Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José
Juan Tablada, Enrique Gonzilez Martinez.
Alfredo R. Placencia, Rafael Lopez, Efrén
Rebolledo y Ramén Lopez Velarde; biblio-
grafia sumaria, notas a los poemas e indi-
ces: general, de autores y de primeros versos.

El buen gusto de la seleccidn, el cuidado
de la edicién critica, la informacidén histo-
riogrifica y la interpretacién del modernis-
mo, dejan ver detrds de este trabajo toda
una empresa laboriosa y apasionada. Se
trata de una investigacion rigurosa, en la
que se revisan las corrientes literarias, las
singularidades de los poetas y las afinidades
y diferencias con el modernismo de otros
paises. La valoracion literaria se comple-
menta con la social y politica de la época.
La situacién del modernismo no se limita
al contexto literario mexicano y de la
lengua espafiola, sino que se relee desde el
contexto universal de la cultura moderna:

“Sintesis de las artes que arranca de un
impulso wagneriano, el modernismo une Ia
solitaria rebeldia romdntica, la musica de la
palabra aprendida en los simbolistas y la
precision plastica tomada de los parnasia-
nos. No es un simple reflejo de la poesia
europea: asume caracteristicas propias y
arraiga en la tradiciéon barroca hispanoame-
ricana.”

“El modernismo es una operacion de
mediacion, una tentativa de convertir la
cultura planetaria (y no sélo europea) en
lenguaje americano. Significa para las litera-
turas de lengua espafiola la primera etapa
del movimiento moderno que, simultdnea-
mente en la poesia y en la novela, comien-
za en Europa hacia 1860 y a partir de
1880 establece una nueva sensibilidad.

Vale la pena seflalar que es un joven
poeta, hoy, como tantas veces, quien nos
reconcilia con nuestros abuelos. Hay en
esto una actitud profundamente moderna:
la reinterpretacion universal, la contempora-
neidad universal, que ya estaba, natural-
mente, en el modernismo, si sabemos re-
leerlo y convertirlo, asi, en nuestro contem-
porineo, como lo hace esta antologia.

El conjunto representa una sintesis cuya
riqueza informativa se muestra especialmen-
te en las biografias y notas a los poemas.
Mis atn: se trata de la primera edicion
correcta de muchos de los poemas que, en
ediciones antiguas y recientes, contienen
lamentables erratas y omisiones. Pero quizd
lo mas valioso de esta antologia es que el
aparato critico no devora los textos: los
ilumina. La poesia modernista, que tenia-
mos por leida, nos sorprende una y otra
vez aqui: resulta viva.

* Antologia del Modernismo, Seleccién, prdlo-
go y notas de José Emilio Pacheco. 2 vols. México,
UNAM, 1970 (Biblioteca del Estudiante Universita-
ri0).

ciencia propia y colonialismo

por Miguel Bautista

El desarrollo de una ciencia social propia,
con temdtica y preocupaciones propias
—que desde luego no implica exclusivismo
ni chauvinismo sino concrecion y realismo—
es una necesidad de los paises hispanoame-
ricanos. Sobre todo tomando en considera-

cion la presion que el imperialismo ejerce
sobre nuestro subcontinente. Dada la posi-
cion geogrifica y la aguda situacion de
dependencia econdmica de nuestros paises,
éstos sufren las andanadas de una presion
“cultural” neocolonialista que deforma y

empobrece nuestra cultura. Por tanto tam-
bién seria necesario el fortalecimiento de
nuestra cultura entendida, precisamente, co-
mo creacion de valores y como estilo de
vida. En su libro Ciencia propia y colonia-

_lismo intelectual® el sociélogo colombiano

Orlando Fals Borda trata esta problematica.

Son investigaciones, principalmente en el
campo de la sociologia, sobre la perspectiva
de un desarrollo social y cientifico auténo-
mo de América Hispana. “Nada mds facil
—dice— que seguir la via del mimetismo
intelectual. Pero nada también mds peligro-
so para nuestra identidad y supervivencia
como pueblo” (p. 18).

De acuerdo a la época actual, el autor
propone dar al cientifico social una con-
ciencia mayor de la responsabilidad que
tiene en la elaboracion de una ciencia que
parte de nuestras realidades y no se cifie a
modelos que resultan inoperantes. Los so-
ciblogos hispanoamericanos se han dejado
llevar por el empleo de modelos teoricos y
practicos de la escuela empirica, de origen
anglosajon, que impiden el planteamiento
de los verdaderos problemas sociales, eco-
noémicos y politicos (subdesarrollo, caciquis-
mo, explotacién, dependencia) que tienen
que ver con la liberacion de Hispanoaméri-
ca. De alli la necesidad para el socidlogo
consciente de esta situacion de abandonar
esos esquemas y utilizar conceptos como
los de “violencia”, “caudillismo”, “demo-
cracia”, “crisis”, “explotacion”, “‘neocolo-
nialismo”, “dependencia” y otros que refle-
jan el estado social actual. Curiosamente
éstos fueron ya conceptos de la sociologia
del siglo XIX, pero quedaron abandonados
luego, al advenir las escuelas del empirismo
y la microsociologia, que derivaron en in-
vestigaciones futiles e inapropiadas para en-
tender nuestra realidad.

Por otra parte considera necesario el
autor para las actuales ciencias sociales
—concebidas tradicionalmente como provin-
cias separadas y faltas de una vision glo-
bal—, el desarrollo de un trabajo “interdis-
ciplinario”, o sea de mutuo enriquecimien-
to y conexion. La crisis social actual
—asienta— “parece exigir una ciencia inte-
gral del hombre, sin distinguir fronteras
artificiales o acomodaticias entre disciplinas
afines” (p. 61).

En resumen, como reaccion ante un
cientificismo empirista y limitado a investi-
gaciones parciales, que ha tenido influencia
en sectores académicos de Hispanoamérica,
muchos socidlogos buscan hoy dia la cone-
xién con la vida social y politica y el
empleo de concepciones objetivas, de con-
junto, de la vida social.

Asi, se encuentra como cuestiéon palpi-
tante el enfrentamiento del sociblogo ante
las contradicciones y conflictos de Hispa-
noamérica.

Escribe Fals Borda: “Si se acepta la
premisa general de que las concepciones
cientificas estdn inevitablemente condicio-
nadas por —y ligadas a— la estructura de la
sociedad en la cual son concebidas, el so-
cidlogo latinoamericano de hoy en casi
todos nuestros paises no puede dejar de
reaccionar ante las draméticas incongruen-
cias e inconsistencias sociales que le rodean.
Mientras maés conciencia tiene de la co-




nexion entre conocimiento y conflicto, mds
efectivo puede llegar a ser, bien como
cientifico o como miembro de la comuni-
dad” (p. 25). : .

Es claro que la conciencia de la realidad
social y econoémica de nuestros paises lleva
asi, o debe llevar, a los cientificos sociales
de mas clara conciencia, al cOmpromiso con
las fuerzas sociales capaces de llevar a cabo
una transformaciéon social progresista, de-
mocritica y antimperialista. Fals Borda lo
denomina, con una terminologia muy parti-
cular, “compromiso accién”: “El compro-
miso accién es ideologico e implica una
vision dentro de la ciencia. Esta vision estd
condicionada-por pautas sociales y trascen-
dentales cambios politicos que llevan a los
cientificos a una evaluacion de su disciplina
y a una reorientaciéon de la misma. De este
proceso van resultando no solo la acumula-
cion del conocimiento cientifico sino tam-
bién su enriquecimiento, su renovacion, su
revitalizacion” (p. 75).

El cientifico hispanoamericano puede
colaborar en la tarea de autonomizacion de
la cultura latinoamericana “al promulgar e
imponer reglas adecuadas para una ciencia
nueva, rebelde y comprometida con la re-

construccion social necesaria.,..” “Es la ta-
rea del momento, la que parece de mayor
trascendencia y envergadura, la que definira
el futuro de la América Latina como el
todo que ya es y que empieza a articular-
se” (p. 21).

Este libro de Orlando Fals Borda nos
parece un signo de los tiempos que corren
en Hispanoamérica, donde el sociologo y el
hombre de pensamiento deben pronunciarse
sobre los ingentes problemas de nuestros
pueblos. Aunque muchas de las reflexiones
de este libro estdn en fase de correccién y
evolucién, son positivas pues indican un
cambio de mentalidad de los socidlogos de
nuestra América. Es cierto que los concep-
tos aludidos de explotacion, caudillismo,
violencia, neocolonialismo, como reflejo de
una realidad dramaética no son nuevos, pero
aproximan al socidlogo a esa ciencia nueva
que esta naciendo en Hispanoamérica, que
basada sobre todo en el marxismo, propone
soluciones revolucionarias a nuestros pro-
blemas.

* QOrlando Fals Borda: Ciencia propia y colo-
nialismo intelectual. México, Editorial Nuestro
Tiempo, 1970, 138 pp.

dos notas

por Miguel Donoso Pareja

LA BUENA GENTE

Después de haber publicado varias novelas
y libros de cuentos (en Jorge Alvarez y en
el Centro Editor de América Latina), lo
cual le vali6 situarse desde el principio
entre los mas importantes escritores argenti-
nos, Pedro Orgambide, nacido en 1928,
acaba de lograr su primer best-seller.

En efecto, su libro de cuentos La buena
gente* se mantuvo, durante varias semanas
(agotando su edicion), entre los mas vendi-
dos en Buenos Aires, junto a Papillon,
Relato de un ndufrago, Carta a Buenos
Aires violento (de Eduardo Gudifio Kieffer)
y Teorema (de Pasolini).

La buena gente es un volumen de treinta
cuentos de lo cotidiano-fantdstico (o de lo
fantastico-cotidiano, qué mas da), en los
que Orgambide juega, con un estilo sencillo
y directo (lleno de pulsaciones, eso si, muy
vital), con las cosas de todos los dias,
haciendo realismo, literatura fantdstica, dra-
ma y melodrama, impugnacién y cuestiona-
miento, etcétera.

En conjunto, pues, el libro estd centrado
en “las buenas gentes que nos rodean”, y
ante ellas el autor muestra sus envidiables
condiciones de observador, su compromiso
humano y su pericia narrativa.

La buena gente, por otra parte, plantea
una tesis: la de como, por regla casi gene-
ral, los escritores de nuestros dias se han
sumido en embrolladas, dificiles e insolu-
bles angustias metafisicas, dejando de lado
las cuestiones mas reales e inmediatas.

Esto se encuentra claramente expuesto
en esa formidable vifieta que es La grieta,
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en cuya parte principal dice: “Voy a demo-
lerlo, penso el critico. Fue entonces cuando
vio la grieta. Esa noche escribia una de sus
temibles criticas. Ocupado, como estaba, en
cosas importantes (descubrir la nueva nove-
la latinoamericana, el estructuralismo, la
revolucion del lenguaje, abominar del relato
lineal) apenas reparé en esa grieta que
comenzaba a abrirse en la pared, un poco
mas arriba de los estantes de libros. Tendré
que llamar al albaiiil, pensé casi con pudor;
le fastidiaba lo intrascendente. . .”

Ese “le fastidiaba lo intrascendente”,
lleva, sin duda, una fuerte carga de ironia,
sobre todo porque subraya de qué manera
los valores han sido trastocados, en nuestro
tiempo, por un “trascendentalismo” que se
traduce fielmente en posturas e snobs.

De aqui, de esta toma de posicion, nace
que el libro se llame La buena gente,
puesto que Orgambide quiere hacer, con él,
un rescate (lf‘:‘ los verdaderos valores huma-
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nos, una restitucion del hombre a las nece-
sidades auténticas, en contraposicion a las
falsas y de desperdicio que la sociedad
superindustrializada y de consumo nos obli-
ga, diariamente, a tragar.

El amor, la nobleza, la ternura, la coti-
dianeidad (entre otras), son las categorias
vitales  que mueve Orgambide, dindonos
como resultado un libro saludable (aun
siendo nostalgico) en el que lo patoldgico
deja de ser la motivacion basica, para dar
paso libre a lo diario-verdadero, incluida la
locura. Por eso sefialamos al principio que
La buena gente es un libro de lo cotidiano-
fantastico (o viceversa), porque en una so-
ciedad como la nuestra (en la que todos los
valores estdn trastocados) puede resultar
fantdstica la fidelidad, por ejemplo, pero
también puede serlo una presencia —real o
inventada— en la noche.

En estos términos, La buena gente es
también una confrontacion entre lo fantis-
tico y lo real, lo subjetivo y lo objetivo, lo
interior y lo exterior, porque como sefiala-
ba Eluard, “existen otros mundos, pero
todos estdn en éste”.

De esta manera, en La buena gente se
produce una consustanciaciéon que dibuja
con exactitud la verdadera, cambiante y
multifacética entidad que es el hombre,
unas veces el gavion de Elegia para una
yunta brava, en otras el sastre de El para-
caidista, y en algunas el escritor de Oficio
de soledad.

Por lo demds, estas narraciones de Or-
gambide nos restituyen el “placer de leer”,
perdido casi entre tantas tortuosidades, elu-
cubraciones y patologias que nos traen la
generalidad de las novelas y cuentos con-
temporaneos.

Casi la totalidad de los treinta cuentos
que conforman el volumen, ademds, son
excelentes, de primerisimo orden, incluso
incursionando en tesituras diferentisimas y
muchas veces opuestas. El lenguaje es senci-
llo y vital, enraizado en las situaciones,
funcional, lo cual hace que el libro pricti-
camente se devore, que su lectura sea un
deleite, no una tortura.

No dudamos, para terminar, que este
libro de Orgambide merezca el éxito que ha
tenido (y probablemente seguird teniendo
en sus proximas ediciones), cosa que no es
comin ni en uno ni en otro sentido, ya
que por lo general es lo malo lo que se
convierte en best-seller y lo bueno no.

* Pedro Orgambide: La buena gente, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970. 136 pp.




EL REY CRIOLLO

Desde la portada de su libro,* Parménides
Garcia Saldafia, da una definicién de lo que
son los cuentos que contiene (once) El rey
criollo, al decir: “Estos cuentos pueden
definirse asi: fidelidad a la anarquia por
fobia a la autoridad. Una gran borrachera y
la mafiana siguiente. El fin de algo y el
principio de otro algo ni mejor ni peor:
distinto.”

Esto es cierto en forma muy pronuncia-
da, ya que lo predominante y nuevo en EIl
rey criollo (surgido de Elvis Presley —en
tanto rebelde-personaje-inico de la colonia
Narvarte—, ahora autoridad policiaca, desde
que acepto ser vice-sheriff en una poblacién
estadounidense), dentro del contexto de la
literatura mexicana, es el desafuero.

Nada de medida, entonces, ni de cdno-
nes, nada de equilibrio ni de ““buenos mo-
dales”. Gritos si, medios tonos no, parece-
ria ser la consigna. Nada de frialdad carte-
siana. Si desbordamiento faustico,. calor
dionisiaco.

Con todos estos elementos —y no-ele-
mentos— EI rey criollo resulta un litro
sentimental, emotivo, melodramatico, con-
movedor, lo cual resulta en una excepcion,
habida cuenta que el medio pareceria haber
querido cederlos totalmente a las fotonove-
las, radio y telenovelas, revistas de mufie-
quitos, y al cine nacional.

En estos términos, lo que hace Garcia
Saldafia es reivindicar lo emocional, demos-
trando de qué manera, aun en sus mds
desproporcionados elementos, puede lo
emotivo funcionar absolutamente bien en
un contexto valioso.

En un mundo tecnocritico, friamente
estructuralista y eficiente, existe el peligro
—y se dan, de hecho casos— de que la obra
de arte entre en esa esfera. Esto se traduce
en dos direcciones: a) La negacion del arte
como tal; y b) La aceptacién de un contex-
to técnico muy rigido. Jurgen Claus (Ex-
pansion del arte, editorial Extemporineos,
México, 1970), sefiala por eso que: “El
artista lucha hoy —al menos— en dos fren-
tes: contra el repliegue en sus propias filas
y contra su incorporacién a una tecnocracia
dominante.”

Asi, desde el punto de vista “técnico”
(estructura de los cuentos, lenguaje, confor-
maci6én de los personajes, etcétera), es muy
probable que los “criticos™ encuentren mu-
chos defectos en El rey criollo, y que, por
lo emotivo, lo tachen de “inmaduro”, co-
mo si madurez fuese sinénimo de sequedad,
estratificacién, orden o “que-me-importis-
mo” emocional; para ellos, en definitiva, las
“perfecciones” de una obra de arte podrian
muy bien lograrse a partir de un cerebro
electronico debida y ampliamente informa-
do.

Sin embargo, lo que tiene precisamente
El rey criollo es que se trata de un libro
que “se hace leer”, agarra al lector, lo
conmueve, introduciéndolo a un mundo
—el de “la onda”— que, por equivocado
que pudiera estar (y nosotros asi lo cree-
mos), es necesario conocer desde adentro
para comprenderlo: y ese hacerse leer del
libro de Garcia Saldafia viene, por supues-
to, de su carga emotiva, elemento que
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permite la comunicacién con ese otro ele-
mento indispensable de la obra artistica
como funcién: el sujeto que recibe.

El rey criollo, pues, se aparta de las
conceptualizaciones rigidamente técnicas
que informan la actividad artistica mexica-
na en general, con lo cual adquiere vitali-
dad, comunicabilidad y, naturalmente, vi-
gencia. En este sentido, recordamos lo que
Emmanuel Carballo sefiala en el prologo a
su antologia de cuentistas mexicanos, publi-
cada por Alianza Editorial (Madrid, 1969),
lo cual puede resumirse en la forma siguien-
te: que la literatura mexicana adolece de
una especie de timidez congénita, negdndo-
se a caminar con sus propios pies, aunque
sea “a ciegas y a locas” (sin sujetarse a
esquemas, modas, técnicas, obligacion de
ser “tal o cual cosa”, féormulas, modelos,
etcétera) pero buscando una perdurabilidad
que s6lo puede nacer de lo auténtico.

Fernando Alegria coincide con esto, ma-
nifestando que la literatura mexicana pare-
ceria estar sujeta a “altoparlantes” que le
sefialan caminos de “moda” (muchas veces
demodé), situacidon que —agregariamos no-
sotros— la debilita y vuelve estereotipada.

El rey criollo no se encuentra en este
caso y es, segin nuestra opinién y pese a
sus “defectos”, sumamente importante en
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el contexto literario mexicano. Podria, in-
cluso, iniciar una etapa de desinhibicion de
la literatura nacional, cada vez mds huérfa-
na de desafuero y de vitalidad. También
Acto propiciatorio, de Héctor Manjarrez,
podria mencionarse como un buen ejemplo
de esta nueva tesitura que se abre en la
prosa narrativa del pais. Estamos seguros,
por lo demds, que vendran otros (probable-
mente muchos), echando por la borda todo
formalismo, asi como el miedo de “meter
la pata”.

Volviendo a El rey criollo y para termi-
nar, cabe decir que ninguno de los cuentos
que contiene es bueno ni es malo. Simple-
mente son cuentos, y una expresion vital,
honda, auténtica, de un sector, estrato —o
como quiera llamédrselo— de la poblacién
mexicana, la mas digna de cuidado en estos
momentos en que vive una crisis harto
grave: los jovenes. Y expresa, lo cual es
fundamental, lo “tan sin salida” que se
-sienten, al subrayar —de entrada y sin
predmbulos— que EI rey criollo es “el fin
de algo y el principio de otro algo ni peor
ni mejor: distinto”.

* Parménides Garcia Saldafia: EI rey criollo,
México, Diogenes, 1970, 166 pp.




rastro en la arena
el duro devenir poeta

por Humberto Musacchio

“La poesia no es diferente, en esencia, a
un juego de ‘a escondidas’ en que el
poeta la descubre y la denuncia, y entre
ella y él, como en amor, todo lo que
existe es la alegria de ese juego.”

José Gorostiza.

El Fondo de Cultura Econdmica acaba de
publicar Rastro en la arena,® volumen que
recoge lo mas sentido por el poeta Roberto
Cabral del Hoyo. Decimos lo mas sentido
porque la cosecha nos parece desigual en
calidad; en fin, la selecciébn se hizo con
criterio de poeta que quiere lo suyo, no de
critico remilgoso. Sin embargo, ello le da
un interés especial, pues nos permite apre-
ciar la curiosa carrera, no exenta de tropie-
zos, que conduce al Parnaso.

Rastro en la arena nos lleva hasta los
primeros poemas (1941) donde se advierte
la fresca ingenuidad del joven, que a pesar
de que sufre ya la compafiia de las musas,
se promete un mundo entero. Esto se ad-
vierte en un romance del mds puro estilo
lorquiano que el autor dedica precisamente
al granadino. . .. Mezcla de extdticos indios
/ v audaces conquistadores,/el alma brincoé
las trancas/como una potranca joven,| y se
me fue retozando/por los senderos del
monte.

Para evidenciar influencias, resulta elo-
cuente otro poema de la misma época en el
que las palabras se mueven a un ritmo
marcado por Nicolds Guillén o Luis Palés
Matos. .. Tu no sabes quién fui yo/en las
vidas que vivi./Yo sélo soy para ti/un alma
que en ti encarnd. Es ésta la etapa en que
se aprecian en la obra propia las lecturas de
Bécquer, Dario, los cldsicos, los contempo-
rineos; es la época en que se devoran, més
que leerse los libros.

De la obra aparecida en 1948, entresaca-
mos unos versos que alnan la emocién
juvenil a una preparacién que denota largas
horas entregadas al oficio: Te entregas co-
mo el mar, muy lentamente./Y el mar se
entrega en ondas,/pero concluye, siem-
pre,/por entregarse todo./Acaso ti te entre-
gues como el mar. ;Admirable la suavidad
con que se deslizan los versos! El poema
cobra tonos de melodia que llegan como
las ondas que describe. Este es uno de los
mejores momentos del poeta.

Otro largo poema (1950), Por merecer Ia
gracia, nos pone frente al poeta que va
encontrando su voz, pero en nuestro con-
cepto no alcanza la altura de los versos
citados. Viene después un largo silencio que
concluye en 1959 con lo més delicado de
su produccién. Estamos, en Contra el oscu-

ro viento, ante la plenitud del poeta que
deja en versos de lucida sencillez el “Epita-
fio para un inmortal”. .. Copiad, agua co-
rriente,/ahora que estdis/vivos, /el paisaje, ya
eterno,/que yo soy,/muerto.

Después del epitafio un canto a la vida:
Se ha lavado la luz; la flor existe;/sufrir
estuvo bien; la tarde triste,/como un nifio
abandona su cuidado. Enmedio de esa vita-
lidad que se desborda, el poeta es capaz de
apresar lo intangible y lanza retos furibun-
dos. . . Pasard luego el siglo de un instan-
te,/y a la cita de amor has de tenernos/pun-
tuales como el sol por su cuadrante./Nunca
con labios ni mirar mds tiernos/ habrd
acudido amante con amante./ jDetente,
Tiempo, entonces, para vernos!

Esos poemas son superados en la etapa
de la madurez pero en un plano mis que
nada formal, técnico. Falta después la fuer-
za que dej6 en cada uno de esos versos,

aunque ganemos por la profundidad temati-
ca y el dominio lingiiistico que ensefia en
los pocos alardes de pirotecnia a que se
atreve en todo su transitar poético. Nos
referimos en especial a “Se lama lama”,
despliegue espléndido de imaginacion que
juega inmisericorde con las palabras metién-
dolas en un ritmo endiablado.

No faltan los poemas autobiogrificos
como “El barco errante”; la vision pesimis-
ta de un futuro que no escapa a la burla; el
recuerdo respetuoso a personajes historicos
donde encontramos un bello poema a Emi-
liano Zapata; la autoconfesion del hombre,
del poeta que considera arribar al final del
camino con enorme cimule de experiencias
y amarguras que lo llevan a exclamar que
se encuentra Con humildad,/en un vasto
silencio, tan sélo porque no hay otro cami-
no,/porque aceptar, vivir,/volverse compli-
ce.|]Y ya no aqui frente a mi muerte ini-
til,Jvivo de mis,[isla de sombras,/lleno de
horror y de vergiienza.

Para concluir, resulta oportuno citar
unas palabras de T. S. Eliot: “Imagino que
excitar el placer colectivo procura una sen-
sacion de cumplimiento, compensacion in-
mediata de las penas que cuesta convertir la
sangre en tinta... No hay poeta honrado
que se sienta absolutamente seguro del va-
lor permanente de su obra: acaso haya
desperdiciado su tiempo y echado a perder
su vida para nada.” A esa paradoja tortu-
rante se le conoce como poesia.

* Roberto Cabral de Hoyo: Rastro en la
arena, México, Fondo de Cultura EconOmica,

1970. 125 pp. (Coleccidon Tezontle)




j. c. orozco habla de
si mismo

por Jorge Alberto Manrique

Antes de nuestra era racional existio la era
de los mitos. ;Edad dorada? Quién sabe.
Lo cierto es que el México posrevoluciona-
rio anterior al grande y problemdtico “des-
pegue” actual fue un pais de mitos, en
todos los terrenos. De los artistas de cine a
los politicos destacados, los charros canto-
res, los autores de boleros y los toreros, no
habia individuo prominente que no estuvie-
ra rodeado por un aura de consejas, de
historias cuasi sobrenaturales que hacia re-
saltar su figura como un marco tallado hace
resaltar un cuadro. De alguna manera aque-
llos personajes constitufan, a los ojos del
comun de los mortales, figuras casi siempre
espléndidas, ante las cuales palidecen sensi-
blemente los prohombres actuales, muy al
alcance de la mano, muy de carne y hueso,
incapaces de una intronizacién similar. La
existencia de tal fendmeno nos habla de
una vitalidad imaginativa que poblaba el
ambiente mexicano y que ahora ha desapa-
recido. Los recursos de propaganda de
nuestros dias son mucho mds vastos y
variados, las capacidades de ‘“‘promocion
personal” son indudables en muchos, y sin
embargo aquel fendmeno no parece repetir-
se. Cosas eran del tiempo.

Si el México de hace todavia veinte afios
era propicio al mito, por razén natural éste
tuvo uno de sus mejores campos de cultivo
entre los artistas. “Los tres grandes”, “El
Renacimiento mexicano”, “Diego canibal”,
“El coronelazo”... son todos titulos que
podrian ser de peliculas (pero de peliculas
de aquellos afios). El mito —aun este tipo
de mito modemo— tiene como caracteristi-
co que se confunde con lo que llamamos la
realidad objetiva, que constituye una reali-
dad propia pero no ajena a la que acepta-
mos como racional. Cuando se vive la edad
mitica la fibula se acepta automaticamente
como verdad; cuando se vive una edad
“racional” o “critica” se siente la obliga-
cion de interpretar la fibula... y ahi es
donde comienza el quebranto de cabezas.

La Autobiografia* de José Clemente
Orozco, serie estupenda de textos breves,
nos presenta la alternativa de aceptarla tal
cual (lo mas sensato) o de intentar deslin-
dar la verdad racional de la creacién mitica.

A veinticinco afios de haber aparecido
en Ediciones Occidente y a muchos de
haber desaparecido por completo del mer-
cado, se reimprimen finalmente (y feliz-
mente) los textos de Orozco. Hubo muy
recientemente una edicion en los Cuadernos
de Cultura Popular de la Subsecretaria de
Asuntos Culturales, que no llegd a circular

seguramente porque lo habrdn impedido los
detentadores de los derechos. La edicion de
Era va aumentada por unos “Testimonios”
de Margarita Valladares de Orozco, viuda
del pintor.

Orozco el iconoclasta. Lo fue en su
pintura y lo fue en sus escritos, especial-
mente en los de la Autobiografia. De la
misma manera que en los grandes frescos
destruia los mitos de nuestra historia, en
sus textos destruye los mitos de la historia
de nuestra pintura revolucionaria. Pero no
podia escapar a ese su tiempo que era de
fabulas, y destruye una realidad imaginada
con otra igualmente inventada. No por eso
invdlida: todo lo contrario. Pero vilida en
un plano de realidad que no es exactamen-
te el que llamamos objetivo. La Autobio-
grafia es un texto fundamental para enten-
der y conocer la pintura de Orozco y la de
la escuela mexicana, pero se equivocaria

quien la tomara por “verdad” en sentido
objetivo. Se trata de un sutilisimo juego de
espejos en donde pueden apercibirse los
objetos fragmentariamente, con las propor-
ciones alteradas o aislados o colocados en
otro contexto. El lector puede tomar el
partido de aceptar la verdad que Orozco le
propone, en un sentido absoluto, pero de-
biera tener la conciencia de que al hacerlo
acepta la metifora y la f4bula que contie-
ne; o puede, disecando el texto, tratar de
rescatar el dato preciso. La Autobiografia
es ciertamente un documento de primer
orden, pero lo es de la misma manera que
un poema, no como un telegrama o una
partida de bautizo encontrados entre los
papeles de un archivo.

Frente a los textos autobiogrificos de
sus compafieros pintores —compaiieros en
la pintura y en la leyenda de la pintura
mexicana— (Luis Sudrez: Confesiones de
Diego Rivera, Era, 1962; Julio Scherer Gar-
cia: La piel y la entraiia. Siqueiros, Era,
1965), el de Orozco resulta sin duda muy
superior. En parte quizd porque fue escrito
directamente por €él, y no transcrito de
conversaciones, como en los otros dos ca-
sos. También porque Orozco poseia un
sentido excepcional del idioma escrito; €l
mismo decia en una carta a J. Ferndndez
(dic. 1945), con un punto de ironia y otro
de candor, que“como pintor soy muy buen
escritor”. Su Autobiografia es sin duda un
instrumento fundamental para el conoci-
miento del pintor; no tanto una fuente
de datos, cuanto un medio para entender (o
mejor: para sentir) su personalidad. Asi lo




han comprendido quienes se han ocupadg
de la obra orozquiana, especialmente Ju§t1-
no Fernindez y Luis Cardoza y Aragon.
M4s todavia, como Justino Fernandez lo ha
dicho, la Autobiografia no solo es un dO.CU-
mento para mejor conocer a Orozco, $ino
para mejor conocer la época que Vivio
Orozco, ya en México, ya en Nueva York.

Textos breves, que no parecen obedecer
a un plan rigurosamente estructurado, vie-
nen a ser cuadros casi auténomos de diver-
sos momentos de la vida del pintor y de los
sucesos en que tomo parte. Como se sabe,
esos pequeflos textos aparecieron en 1942
en el periédico Excélsior, y conservan en
buena parte el tono periodistico. Esto no
es en detrimento de la obra: le da justa-
mente a ésta un sabor de apunte, de trazo
répido y desenfadado. Lo irénico y aun lo
mordaz estdn siempre presentes: “La revo-
lucién fue para mi el més alegre y divertido
de los carnavales”, o bien “en lugar de
mandar capitanes crueles y ambiciosos, Es-
pafia debié haber enviado numerosa delega-
cién de etndlogos, antropdlogos, arquedlo-
gos, ingenieros civiles. .. enfermeras de la
Cruz Roja...”. Lindando con el humor
aparece esa furia terrible que reconocemos
en mucha de su obra, ese fuego que lo
consume todo: “estaria en pie todavia el
gran Teocalli, bien desinfectado para que la
sangre de los sacrificados no se pudriera y
poder hacer morcilla fresca con la mis-
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En esa avalancha de sarcasmo casi brutal
se lleva entre los pies a buena parte del
mito de la pintura de la escuela mexicana.
Desde el famoso “Siqueiros redact6 y todos
nosotros aceptamos y firmamos”. Quizd
nunca se haya hecho una critica mas demo-
ledora a los postulados de la escuela mexi-
cana como la que hace Orozco en su
Autobiografia, por mas que para atemperar-
la deba recordarse que la hace ““a cabeza
pasada”, veinte afios después de haberse
inciado el movimiento. Y sin embargo, des-
pués de haber repartido golpes en todas
direcciones, resulta conmovedor cémo se
empefia en salvar a algunas personas y
algunas ideas, como insiste en el “derecho”
de un pueblo a crear su propio arte, cémo
cree con fervor en una forma nuestra de
arte, como admira y respeta al Dr. Atl
porque lo sigue viendo como el Prometeo
que les entregd a aquellos jovenes de princi-
pios de siglo el fuego de los dioses. Y por
sobre todas las cosas, como cree, con una
pasién apenas encubierta en la modestia
sincera, en su propio arte: no tanto en lo
que habia hecho, sino en sus posibilidades
de hacer. La misma furia demoledora y Ia
misma pasion y la misma fe que puede
verse en sus cuadros.

También como un cuadro, el texto de la
autobiografia tiene la gran virtud de acen-
tuar las zonas de interés y dejar pasar
desapercibidas las que por una u otra razén
no le importa tratar. Asi, se libra de lo que
todo texto autobiogrifico suele tener de
explicaciones inutiles o de anécdotas sobra-
das. Ejemplo: “Encontrando poco propicio
a México en 1927, resolvi ir a Nueva
York...” En muchos casos como éste,
cuando no se le antoja dar explicaciones no
las da, dejando al lector (como, mutatis

N

mutandis, al espectador de sus murales) en
suspenso. Del mismo modo que una obra
musical estd hecha tanto de sonidos como
de silencios, y una pintura lo estd tanto de
zonas activas como de zonas pasivas, el
texto de Orozco vale por lo que relata y
por lo que calla. La vision que de una
circunstancia y de si mismo nos da Orozco
en forma literaria responde absolutamente a
la que nos da con lineas y colores: una y
otra se iluminan mutuamente.

Estos textos reunidos como autobiogra-
fia se complementan con otros, especial-
mente los que ha dado a conocer Justino
Fernandez (Textos de Orozco, UNAM,
1955), aunque ciertamente sdlo pocas veces
la calidad y el interés de éstos iguala al de
aquéllos.

En la nueva edicién de Era, la Autobio-
grafia va seguida de unos testimonios de la
viuda de Orozco. Desgraciadamente son
muy decepcionantes. No sélo porque des-
pués de la brillantez de la prosa del maes-
tro la de su consorte resulta deslucida,
sino porque no encuentra uno ahi quizd lo
Gnico que podria apetecer: una nota de
humanidad y de ternura, el recuerdo de un
Orozco mds “casero”, de un hombre quizd
de pequefias manias, quizd con algin gusto
peculiar, quizd con ninguno. El Orozco
hombre cotidiano no aparece por ninguna
parte en las notas de la sefiora Valladares, y
es lastima. Sorprende que esas pdginas ten-
gan un indefinido olor a resentimiento
(¢contra qué? , ;contra quién? ) y a amar-
gura. Su autora parece tratar de pelearse
contra algo o alguien, y el lector se pregun-
ta a cuento de qué se tiene que enterar de

lo que no le interesa. ;Qué importa lo que
la sefiora diga acerca de si Orozco pertene-
ci6 o no a una escuela, cuando tenemos la
propia palabra de Orozco y —sobre todo—
su pintura para sacar nuestras propias con-
clusiones? ;A qué ese empefio en decirnos
que su marido no queria para nada a otros
pintores? ;A qué insistir en que con la
frase “fallecido en el Seno del Sefior”,
puesta en su esquela, ella no queria signifi-
car que Orozco hubiera sido catdlico? Las
mismas alabanzas continuas que hace de
Orozco parecen fuera de lugar: el pintor
tiene un sitio indudable en la historia del
arte —mds alld de las diferencias personales
de opinién—, y ciertamente no serd un
elogio de su viuda lo que sea capaz de
colocarlo més alto. En fin, quizd lo aue
llega a hacer molestas estas pdginas es su
terrible frialdad y una inesperada carencia
de ternura. El mediano interés de alguna
anécdota poco conocida no basta para sal-
varlo. Mucho mejor habria sido, sin duda,
que la sefiora Valladares viuda de Orozco
hubiera dado a la imprenta algunas cartas
de esos ““centenares” que dice poseer.

En fin, vale la pena decir que Ediciones
Era, aparte et buen tino de dar a luz un
texto de la importancia de la Autobiogra-
fia, ha conseguido un bello libro, desde el
punto de vista tipografico, muy bien ilus-
trado; se ha tenido incluso el cuidado de
incluir varias de las obras que adornaban la
edicién original, lo que en cierto sentido
acrecienta su valor.

* José Clemente Orozco: Autobiografia, México,
Era, 1970.



artes pldsticas

el tercer salon
independiente

por Luis Carlos Emerich

La decision de ajustarse a las posibilidades
plasticas de un solo material (el papel de
periddico o el carton) como recurso carac-
teristico y definitorio de la mayor parte de
la obra expuesta en el Tercer Salon Indepen-
diente (Museo de CU) es —ademads de pre-
texto base para ampliar el drea fisica de la
obra de arte—, causa por la cual se plantea,
involuntariamente, una necesidad no satisfe-
cha: la unidad, la coherencia y cauce del
conjunto (posible si la condicién del mate-
rial llegara a superar el nivel artesanal o su
gratuidad) que, por otro lado, no habia
necesidad de proponer si no fuera evidente
el contradictorio rechazo a la obra de pin-
tores invitados y a la de quienes se sustraje-
ron a esta regla del juego independiente-
mente de la diversidad de propdsitos logra-
dos o no con el elemento llamado “po-
bre” (recordemos la riqueza de Motherwell
en su obra Sobre Papel, expuesta en este
mismo museo hace unos afios) o de la
antigiiedad de soluciones o de tendencias
que se antojan remotas no sélo por prove-
nir del pasado Pop, del remoto dada, sino
porque las sefiales de creatividad, muy a
pesar del tono humoristico, informal, criti-

co, efimero o lo que sea, son algunas veces
débiles 0 no .necesariamente artisticas aun-
que validas, estas Ultimas, como actitud
critica del pintor si tomamos en cuenta la
pasividad del medio pictorico en que se
gestan, pero, también, muy por debajo del
tono de aciertos de anteriores exposiciones
de este Salon.

Desde luego el acuerdo de usar papel
(peri6dicos, cartones) es convencional, un
medio barato para realizar obra de grandes
dimensiones, motivo también para que los
pintores agrupados presenten una obra “di-
ferente”, libre, ajena a las exigencias tanto
econémicas como de espacio fisico de las
galerias comerciales. Esto es positivo hasta
el momento en que la falta de supuestas
presiones comerciales propone a veces jue-
gos estériles o el recuento de “chistes”
anteriores a la Edad del Papel como la obra
de Nissen, tan ingenua como los collages de
Jaso, ambos inferiores a su obra conocida
fuera del Salon.

La caida a lo elemental en pos de la
demostracion de lo efimero del arte actual,
o de lo efimero de cuadros realizados con
este propdsito, como es el caso de Icaza,

quien acompafia su cuadro ya quemado en
algunas partes, de thinner y cerillos para
consumar la destruccion, parece ser solo
una posicion fdcil, inclinada a cumplir la
primera voluntad del espectador: destruir lo
que no sirve. Esta posicion continta en la
quema de libros, con confusos propdsitos,
que plantea Aceves Navarro en el set que le
correspondio6. Este dnimo se cumple amplia-
mente y a la altura requerida, al trabajar
Von Gunten “con la verdad” en su “pisa-
ble”. Von Gunten demuestra la validez de
su posicion, de su obra, al hacer sentir y
resentir verdaderamente la destruccion de
una obra bella. Enfocada la destruccién
desde afuera y con una obra presente,
expresiva, Coen y Sebastian conciben clara-
mente su tal vez demasiado homogéneo
basurero. Sobre papeles arrugados y mani-
quies caen lentamente gotas de pintura
roja, que hace funcionar los elementos
“dramaticos” de una escenografia que, ob-
viamente, serd deshecha después de la expo-
sicién. Estas obras comprendidas desde lo
falso a lo verdadero, una actitud que fructi-
fic6 en muy pocos pintores pero que conti-
nia en otro nivel, con pretensiones de
belleza, en la obra de Felipe Orlando en su
no muy cuidadosa pero efectiva figura de
papel “flotando” en el espacio. Bella e
inquietante solucion de la tridimensionali-
dad “requerida” que resulta familiar a la de
Allan Glass aunque sea para contradecir su
solucion dada, o quiza a la de Tony Sbert,
maniquies de tela ametrallados frente a un
muro, alusion directa al problema vasco,
que peca, precisamente, de precision. Su
obra es de caricter popular y su funcién
muy encauzada se antoja ajena a los prop6-
sitos del salon. Apreciamos el abandono de
la esquisitez de sus obras anteriores.

Pero la utilizacion del papel se vuelve
artesanal, aunque conservandole su cardcter




particular descubierto como element_o vital
en obras como la de Hersua, quien no
trasciende el decorativismo circunstancial
esta vez, o la de Mallard que aprovecha
ingeniosamente los recursos descubi.ertos a
las peculiaridades del carton para ajustarlo
2 una necesidad expresiva. Mallard muestra
pericia ante todo para continuar en otro
terreno sus naturacosas, estableciendo el-
necesario contraste con el timido y confuso
“mural” de Tomas Parra o la mal encauza-
da tridimensionalidad de la obra de Myra
Landau, usualmente aguda, o la de Manuel
Felguérez que no supera sus busquedas
anteriores, mas sensibles y logicas.

Las obras ajenas a este espiritu entre
effmero y pretencioso otorgado al material,
ajenas también a sus hallazgos, parecen
formar un segundo salon. Convencionaliza,
aunque con suerte, una funcion del papel.
Este viene a sustituir un elemento de la
plistica proxima pasada: el relieve, el em-
paste, y no a formar nuevos medios mate-
riales de expresion, limitindolo, aunque en
algunos casos el movil sea la improvisacion.
Tal es el caso de Garcia Ponce, quien
demustra los perjuicios de lo improvisado,
falto de promesas, y esto resulta ain noble
en Bragar cuando aprovecha el material
para descubrir que puede ser feo si se
intenta con fervor. O ser, simplemente, un
estorbo para los propoésitos de Ehrenberg
porque anula la esporadica lucidez de su
obra extraindependiente.

Joy Laville y Lucas Johnson son los
académicos del papel de periddico. Aunque
rigidos, sus calidades “profesionales” dan
respuesta a problemas de composicién figu-
rativa basada en las imdgenes construibles
con las graficas de los periddicos. Johnson
es ingenioso y exacto. Laville encuentra
incluso equivalentes a las transparencias lo-
grables con el dleo o la tinta.

Fuera de estos extremos, Aristides Coen,
aunado al espiritu del Salon exclusivamente
por las grandes dimensiones de su cuadro,
se preocupa por lograr una buena obra. Su
juego cromdtico se sostiene a excelente
nivel gracias a su singular dindmica. De la
misma manera, Rocha, al contar con mayor
espacio fisico, amplia las posibilidades de
sus juegos de repeticiones, de ritmos regula-
res, mecdnicos, en su muy bello y decorati-
vo retablo con ideas modernas.

Lilia Carillo, Regazzoni y Vicente Rojo
no siguen por esta vez los acuerdos del
Salén. Exponen obra ya conocida alrededor
del ambiente creado por Cuevas con su
galeria minima junto a su rollo de papel
con el dibujo més grande del mundo y
cuya calidad estd a la altura de la seriedad
de su intento.

La unidad buscable, porque de alguna
manera se€ propone, no seria, pues, la uni-
formidad ni la de una direccién tnica, sino
un nivel aceptable de aciertos, sean del
tono que fuesen, que relegara los simples
intentos. Pero, a pesar de la tibieza genera-
lizable, lo mas facil es reconocer, y justa-
mente, que el Salén cumple sus mds inme-
diatos fines: crear la noticia, inquietar con
sus intentos, mover el agua. Por sblo este
hecho, el Tercer Salon es estimable, prueba
su vitalidad y su necesidad con un humor si
no fresco, si todavia bueno.

B

salon de independientes

Sly..

. NO

por Jesus Velasco Mdrquez

Es de esperarse que cualquier critico de
artes plasticas que se repute como serio
debe, evadiendo la retorica artificiosa del
adjetivo, enfrentarse con las obras mismas
para que, dentro de sus propias limitaciones
circunstanciales, intente traducir el lenguaje
plastico y relacionarlo con los anhelos vita-
les de la sociedad, sin eludir el compromiso
que su actividad implica. En principio ésta
es la actitud que pretendo adoptar en el
caso de este III Salon de los Independientes
(Exposicion anual realizada por los miem-
bros del Salon Independiente. Museo Uni-
versitario de Ciencias y Arte C.U. diciem-
bre-febrero 1970-1971). Mas como a fin de
cuentas, frente a la pluralidad individual
que intenta preservar el Salon, se levanta la
unidad de agrupacion que representan, no
queda mas solucion, para poder entender el
sentido de la exposicion, que enfrentarse a
un analisis de los postulados ideologicos
(que s los tiene) y después dilucidar la
problematica particular de las obras y sus
autores.

Cuando en 1968 surgi6 el SI como una
negativa a participar en la Exposicion Solar,
organizada por el INBA, nos pareci6 saluda-
ble esta actitud, pese a lo endeble de
muchas de sus justificaciones; esta idea de
salud se nos afirmé cuando, en la Exposi-
cién Solar, se pretendié sancionar como
uno de los mejores pintores al autor de una
obra tan endeble y superficial como es el
caso de Garcia Ocejo; sobre todo porque
en la misma muestra estaban obras tan
solidas y serias como la de Toledo.

Por esto, ante la primera de las exposi-
ciones del SI se adopté una actitud entu-
siasta, que no era otra cosa que el contagio
de la actitud de sus integrantes. Todo era
perdonable, pues el Sl de su anagrama era
visto como el simbolo de una postura que
se enfrentaba al NO de la preservacion de
intereses creados, al NO que evita la dina-
micidad y el contacto enriquecedor. Un
aflo més tarde vino una segunda exposicion
del SI. Fue mucho mds coherente que la
primera, mejor organizada, contaba con un
local mas ad-hoc; en fin, poseia todo aque-
llo que le habia faltado a la primera. Habia
en ella obras de indiscutible calidad (Ehren-
berg, Sakai, Segui); otras eran la muestra de
los consumados, los que no ofrecieron nada
que pudiera sorprender (Cuevas, Rojo),
magnificos, intocables, pero en proceso de
arterioesclerosis imaginativa. Finalmente,
otros mas representaban, aun lo creo asi,
“artificiosos trucos o intrascendentes vulga-
ridades™ (Regazzoni y Gongora). Ante ella

se plantearon interrogantes, que si bien es
cierto ya estaban en el ambiente, no aflora-
ron hasta que el inicial entusiasmo dejo
lugar a la reflexion. De esta manera surgie-
ron preguntas tales como: ;Qué significa el
titulo que los define? ;Es un movimiento
plastico organizado en torno a una idea *
central? ;Hay auténtica rebeldia en sus
integrantes? Y por ultimo jcudl es el obje-
tivo del SI? Las respuestas a estas pregun-
tas, a la luz de esta tercera exposicion,
resultan definitivamente ambiguas, si y no.

El primer problema serio lo representa
su independencia. El SI se define como
independiente frente al tradicionalismo
plastico local y con ello afirma su intento
de integracion universal, moral y formal;
esto por una parte. Por la otra, se define
como un movimiento que se opone a la
tradicion pldstica competitiva, propia de las
estructuras capitalistas. En resumen, hay
una franca oposicion al pasado, y si, &
sierto, esto lo han intentado en la medida
de sus posibilidades. Pero también es cierto
que han usado, para definirse, un cliché del
siglo XIX, que esencialmente concibe la
independencia como algo similar a aquello
de que quiere independizarse, asi, la depen-
dencia con el pasado no deja de existir.
Ademis ;no es una manera de establecer
una tradicién el presentar una exposicion
en forma regular, en la misma fecha y en el
mismo sitio, con casi los mismos artistas’
.Y no lo serd formar un grupo casi cerré
do? Por dltimo jno habré la intencion f}e
ver quién usa mejor los materiales o quien
realiza la mejor obra?

Por lo que respecta a si el SI forma un
movimiento organizado, en cuanto a tener
una poética comun, una temdtica prefijada
para sus obras, la respuesta es un rotundo
no. Pero al mismo tiempo se afirma que
hay “un espiritu, una politica y unas aspl-
raciones del grupo”, asi como el deseo de
“procurarse una personalidad como grupo”.
También se habla de adhesiones, deserciones
y expulsiones. Ante esto se llega a la
conclusion de que si y no es un grupo; en
cuanto que la individualidad estd restringida
por la obligacion de renovarse, de rebelarse.

De lo antes dicho salta una nueva duda,
sobre la verdad de esa “agresiva vanguar
dia”. Y de nuevo la respuesta es: si y no.
Si, en cuanto que resulta evidente que
muchos de los miembros presentan una
actitud sinceramente dindmica; pero, no,
porque otros —por consumados o por me-
diocres— se mantienen en un estatismo
angustiante. A un lado de esto, afirman que



qu vanguardia consiste, también en descon-
fiar de todo lo establecido. Es cierto, des-
conffan del INBA, de Siqueiros, de las
pienales, los concursos, etcétera. Pero no lo
hacen de muchos de sus miembros que no
podemos negar estin muy establecidos.
Ademds ;no es una manera de hacerle el
juego al establishment el realizar un remate
con su respectivo coctel?

De esta manera el SI se mueve constan-
temente en los extremos del dilema de
Hamlet, cuyo fantasma vuelve a aparecer al
formularnos la Gltima y definitiva interroga-
cion: ;Cudl es el objetivo del SI? Y la
respuesta es: ser independientes en la medi-
da que la dependencia lo permita; es decir,
formar un grupo en cuanto que la indivi-
dualidad lo permita, o preservar la indivi-
dvalidad de tal manera que la colectividad
no se vea afectada; ser rebeldes respetando
algunas reglas del establishment, o bien
hacer uso de éste para poder ser rebeldes;y
por Gltimo, ser universales en la medida
que las condiciones de la ““cortina de no-
pal” lo permitan.

Por lo que se refiere al Tercer Salon, en
concreto, posee las mismas caracteristicas
generales del segundo; con la novedad de
que ahora se ha usado un material casi
uniforme en todas las obras expuestas, lo
cual en cierta manera facilita el trabajo de
valorar la creatividad de cada uno de los
exponentes; ademds, podemos decir que
otro elemento uniforme es el tamafio, pues
casi todos los artistas han aumentado el de
sus obras. En cuanto a la calidad, ésta es
por demds variable, y en su funcion se
distinguen varios grupos.

El primero es el de los “menos dindmi-
cos”, en el que se encuentran: Cuevas,
Rojo, Landau y Regazzoni. Estos solo se
caracterizan por el aumento de tamafio y
en algunos casos por el uso de un material
nunca antes empleado. Cuevas quiso hacer
un ambiente cuyo resultado no estd ya tan
lejano del Polyforum; novedad formal. . .
ninguna. De Rojo, ausente, se colgaron
algunos cuadros no hechos para el salén, y
que no pueden comentarse en esa perspecti-
va. Landau, con su indiscutible sentido del
color sigue siendo muy decorativa. A estos
tres se les reconoce una gran calidad —de
ella han dado muestras suficientes— pero
ahora son destacados miembros de sus pro-
pias academias; genios intocables y suscepti-
bles de retrospectivas, tienen ya la forma,
el peso y el color que, segiin parece, han de
mantener incélumes hasta el dltimo mo-
mento. Por lo que a Regazzoni se refiere
no se puede decir lo mismo, él es constante
en su querer y no poder; sus formas no
varfan y nunca han satisfecho.

Logico, este primer grupo tiene sus se-
guidores, los cuales nunca alcanzan a los
maestros; asi se forma el segundo grupo, el
que se integra basicamente por Rocha, crea-
dor de una obra que bien se hubiera podi-
do confundir con una coautoria Rojo-
Amaldo Coen; y por Mufioz Medina, en
cuyo encarcelado mural conviven extrafia-
mente figuras de inspiracién maya, alusio-
nes a Rivera, Cuevas y Ricardo Martinez.
En ambos el papel periddico usado vive una
existencia vergonzante.

En orden de calidad sigue el grupo de

los “mesidnicos” o sea los que lanzan su
mensaje politicosocialeconoémico, y por su-
puesto cuentan con una fecha y unos hé-
roes y unos villanos a los que respectiva-
mente exaltan y condenan. Ramirez se
encarga de la nueva fecha que, junto con el
20 de noviembre y el 16 de septiembre, se
ha venido sumando al calendario civico, es
decir el 2 de octubre; con este tema realiza
una obra grandota, la que en formas e
intencion no difieren mucho de los ideales
de algunos muralistas locales y tradicionalis-
tas. Sbert, compitiendo en obviedades y
realismo, toma el problema vasco como
tema y lo desarrolla con la misma pulcritud
con la que aparecen los jugadores en el
fronton, inspirdndose en estos mismos para
realizar la composicién de su obra. Supon-
go que ambos fueron los que mejor quisie-
ron dejar constancia de su rebeldia.

La “anticultura™ cont6 también con sus
correspondientes exponentes: Icaza y Ace-
ves Navarro. Uno propone la destruccion, el
otro la realiza y la exalta. Con toda seguri-
dad que la realizacion de ambas obras a la
manera de happennings hubieran logrado
convencer y causar el impacto que preten-
den; mas el problema es que, localizadas en
un museo, su efecto se diluye y mds bien
resultan caricaturas de una posible forma
eficaz de protesta y expresion.

Un grupo muy numeroso, casi la mayo-
ria, es el de los “maxi-rellenos”. Sebastian,
el primero, carece de unidad; sus volimenes
y sus planos son masas desarticuladas ayu-
nas de integracion, ni los materiales ni el
color son capaces de unir ese caos de
formas en una obra total. Margot Fanyul
con un impecable sentido de la pulcritud,
se concreta a realizar en gran tamafio y en
volumen, una especie de logotipos a la
manera de los que se realizaron para los
eventos deportivos de 1968 y 1970, y los
cuales, ahora colgados en el museo, nos
parecen carentes de todo sentido.

Leopoldo Flores y la coautoria de Se-
bastidn-Coen, son dos ejemplos puros del
relleno sin sentido; el primero nos mostrd
cémo se pueden alinear los recipientes para
el pulque frente a una superficie monocro-
ma. En el caso de los segundos, el azar
vencid a la voluntad; hay algo de premedi-
tacion y algo de casual, perfectamente dis-
tinguible lo uno de lo otro, como distingui-

ble es, también la mano de un artista y del
otro; en resumen, nada que valga la pena
(con el agravante de estar frente a un
modelo de integracion: Sakai).

Por su parte Francesca y Toyota, sin
dejar de pertenecer al grupo que verimos
analizando, tienen a su favor que sus res-
pectivos trabajos son mucho mads finos,
poseen la intencion de crear una obra bien
estructurada y lo consiguen; pero lo cierto
es que no pueden rebasar el limite de lo
puramente decorativo. Ambos manejan con
habilidad los materiales y consiguen armé-
nicas composiciones que denotan actitudes
racionalistas, pero a'la vez serias limitacio-
nes: son dos buenos artesanos.

Felguérez, en un intento de renovacion
formal, parece estar descubriendo el op y el
cinetismo; pero la realidad es que su o sus
obras sorprenden por la interrogante que
representan, tomando en consideracion de
quién son. Desarticuladas, de algin modo
ingenuas, respiran un aire de superficiali-
dad. Con afan de grandilocuencia, son en el
fondo minimos ensayos, no sélo pobres en
el material sino también en el concepto. cep-

Por dltimo, el grupo de los “maxi” se
cierra con la obra de Helen Escobedo. Ya
el afio pasado nos habia parecido absurda
su participacion, por la evidente falta de
idea. Ahora todo se confirma.

Si hasta el momento no me he detenido
pormenorizadamente en las obras de los
autores mencionados, es porque no han
demostrado una actitud diferente de las
anteriores o porque la calidad de su pro-
ducciéon no hace necesarias mayores refe-
rencias. Pero ademds de estos artistas hay
otros exponentes que, indudablemente, po-
seen una calidad superior y son, éstos, los
que realmente considero los verdaderos in-
dependientes.

Lilia Carrillo, Pdez Vilaro y Ehrenberg
ciertamente contrastan con el resto de la
exposicion; en el material empleado no hay
la novedad que caracteriza al resto de las
obras. Ademds, los tres poseen en comun el
tono bajo de la discreciéon y una emotivi-
dad profundamente sincera. Lilia Carrillo
en dos pequefios lienzos, (colocados en
medio de la grandilocuencia) ha dejado
prueba patente de su refinamiento cromati-
co, que revela una emocion pura y sencilla;



en sus obras no hay otro elemento de
expresion que no sea el solo color. Por su
parte Ehrenberg, en contraste con la ante-
rior, ha intentado expresarse a través del
sensualismo de la linea y el color ha sido
casi por completo suprimido; en sus obras
los elementos estrictamente personales se
amalgaman con el material prefabricado
dentro de una perfecta unidad, pues frente
al racionalismo que expresa la seleccion de
los ingredientes se halla la emotividad de
un dibujo sinuoso que evoca eréticas for-
mas o la superposicion de imdgenes que
crean un mundo fantastico; pero en resu-
men lo que priva es el efecto total que se
caracteriza por ser directo, sin detalles su-
perfluos.

Piez Vilaro, el mds barroco de estos
tres, posee también un refinado sentido del
color al que se suma su calidad de dibujo.
El crea composiciones en las que, a diferen-
cia de Ehrenberg, lo que cuenta es el
detalle por lo que conduce a un mundo de
poesia personal a fuerza de descifrar los
simbolos que usa para expresarse.

El caso de Aristides Coen es a todas
luces singular, porque no hay alardes a
pesar de que presenta una obra de extensa
proporcion, de esta manera no es uno de
esos maxi rellenos, ni tampoco uno de
estos discretos, que se han mencionado. Es
su obra un caos de forma y un mesurado
uso del color. Muy cerca del expresionismo
abstracto, su linea sinuosa va formando
estratificadas olas donde el color mantiene
un ritmo constante. La monotonia y el
movimiento se integran en una forma total
y dan la sensacion de un mundo lleno de
angustia.

Por altimo hay un grupo de artistas que,
a mi parecer, son los que responden de una
manera total a la finalidad de este III
Salon, es decir, hacen un arte pobre de
material, lujoso en el concepto. Ellos son
los que han sabido renovarse y a la vez se
han unido en el uso de un material comin
sin abandonar su posicion poética indivi-
dual; sobre todo han sabido ser lo suficien-
temente sinceros como para poder comuni-
carse y expresar la problemdtica de nuestra
circunstancia.

Orlando, el menos original (tomando en
consideracion sus obras anteriores), expresa
su fantastica imaginacioén por medio de una

anécdota sexual. Su obra conduce al mun-
do de la magia, el mito y el folklore y por
lo tanto, intenta evadirse de la realidad que
representa el material que usa en su realiza-
cién. Vilida su postura, se nos antoja mas
literaria que plastica.

Mallard y Hersua tienen en comuin que
ambos se dan a la creacion de ambientes
totalmente cerrados. El primero realiza una
obra que respira sencillez y amabilidad; es
un camino de voluptuosa sensualidad en el
que, a cada paso, sorprende una forma que
emerge de las blancas paredes. Por el con-
trario, Hersua niega la posibilidad de la
sorpresa, es definitivamente mondtono en
las formas que brotan de sus muros, de esta
manera produce una atmoésfera que encierra
y angustia por el abigarramiento y la agresi-
vidad.

Johnson, Zapfe y Jasso se dan a la tarea
de recrear las imdgenes impresas de los
diarios y de revalorarlas con un sentido
diferente. Con ellos el material no pierde su
idea de comunicacion inmediata, s6lo se
transforma el sentido de las mismas en
funcién del ambiente plastico que las ro-
dea. Johnson es fundamentalmente descrip-
tivo, las imdgenes y los textos son directos,
cierran la posibilidad a diversas interpreta-
ciones. Jasso, ademds de descriptivo, es
anecdotico, el material impreso estd usado
de tal forma que el resultado final es una
sutil metdfora critica de una circunstancia
particular; en verdad Jasso encontrd en los
diarios el material que cuadra perfectamen-
te con su sensibilidad y expresion naif. La
recreacion que Zapfe realiza contrasta con
la de los anteriores, pues €l usa las image-
nes de los periodicos como simbolos estric-
tamente subjetivos; cada una de ellas estd
integrada en un marco de intenciones se-
xuales; indirectas y dependientes, su vida
estd circunscrita a la funcién que desempe-
flan dentro del mismo. Ahora bien, los tres
se distinguen por sus magnificas composi-
ciones: Johnson y Zapfe haciendo uso de
volimenes en relieve que dan la pauta al
sentido de sus respectivas obras y sobre los
cuales distribuyen el material tomado de
los periddicos; Jasso acomodando este ma-
terial sobre una estructura lineal que tan
solo se adivina.

En contraposicion a éstos, por el uso
que hacen del material, se encuentran Von

e |

Gunten y Garcia Ponce. Ambos usan ¢
papel periddico como un material mis, sin
detenerse a valorar las imagenes o los mep.
sajes tipograficos del mismo; en otras pala-
bras, trasmutan el objeto inicial de este
material en aras de una expresion poética
totalmente personal, no importa la imagen
sino el efecto. En las obras de ambos
artistas contrasta la materialidad inherente
al componente principal, con el mundo
poético que lo rodea y que acaba expresin-
dose.

Von Gunten en su drea pisable ha recor-
tado sobre un fondo de periddico un mun-
do lleno de sencillez y ternura. Con una
espontaneidad inigualable surge un lenguaje
que por sincero € ingenuo ya casi no
entendemos. Las formas conducen a un
espacio en donde se recrean los simbolos
de una fantasia pueril que nos comunican
una més perfecta y amable forma de vida.
De verdad que Von Gunten a fuerza de
imaginacion y sensibilidad ha arrancado al
papel periddico una fuerza expresiva inigua-
lable; pero una duda persiste: no sabemos
si estamos pisando la abyeccion, que nor-
malmente expresa el medio de comunica-
cion usado como material, o el mundo
profundamente humano que proyecta la
obra. En lo que si no hay duda es que es
ésta una de las mejores obras de toda la
exposicion.

Garcia Ponce, sin abandonar su actitud
racionalista, ha creado una obra donde las
masas cromdticas equilibradamente dispues-
tas se enmarcan con el nuevo material. La
emotividad de Garcia Ponce es un producto
de la reflexiéon y su obra, como en casos
anteriores, es un modelo de composicion.

Para finalizar he dejado la obra de quien
a mi juicio resulta el mas digno exponente
del Saléon de los Independientes, Kasuya
Sakai. El equilibrio es la nota relevante de
su obra: lo hay en el uso de los volimenes,
en el uso de los materiales, en el uso del
color y en la combinacién de las formas. E
resultado es un ambiente en donde la mul
tiplicidad de imégenes, producida por el
periédico que cubre el piso del drea, con-
trasta con una superficie monocroma qu¢
se curva y envuelve, de la que surgen dos
volimenes convexos en donde se alternan
lineas de colores poseedoras de un atrayen:
te magnetismo. Monumental, no s6lo por el
tamafio, sino mas bien por la calidad, la
obra es al mismo tiempo de una emotividad
primitiva y de un complicado racionalismo
que se unifican en un todo indisoluble, ¥
de igual manera sucede con la sencillez y la
complicacién que guarda. Pero lo mis im-
portante es que Kasuya Sakai, sin dejar de
ser él mismo, reconocible a golpe de Vista,
sin renunciar a su individual forma de
expresion, se nos ha mostrado diferente ¥
nos ha dado lo que siempre esperamos dfl
arte, la sorpresa: por ello resulta el mas
digno de los exponentes del SI.

Por todo lo dicho el SI, —como la obra
de Sakai que es dindmica y estitica en U
contexto final, y del cual bien puede ser ¢l
simbolo— refleja la intima dialéctica d
cualquier fenémeno vital; posee sus afirma-
ciones y sus negaciones internas y en esto,
ciertamente, es donde a fin de cuentas
radica su posibilidad de dinamismo.
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... Nueva ofensiva contra la fortaleza de la pintura. Primero con
blanco diluido en aceite de linaza, usado como base general. En
seguida, colorear ligeramente toda la superficie, con grandes manchas
de colores diferentes cuyas orillas se diluyen y que deben permane-
cer libres de toda intencién de claroscuro. En tercer lugar sigue el
dibujo, independiente y como sustituto de la valoracién tonal
inexistente. Y finalmente algunos tonos bajos para evitar lo blando,
pero no bajos oscuros, sino brillantes.

Este es el estilo de una combinacién de dibujo y coloracion, un
ingreso al campo de la pintura desde mi capacidad fundamental

como dibujante.
abril de 1910

Transmision, al color de la imagen monogroma, del método de
medicion del tiempo del claroscuro, de tal modo que cada fase (el
niamero de fases debe reducirse al minimo posible), cada fase de un
valor tonal se corresponda con un color, es decir, no se trata de
aclarar un color con blanco o de oscurecerlo con negro, sino de
utilizar siempre un color para una fase. Para la siguiente fase el
siguiente color. Ocre, rojo inglés, caput mortuum, 10jo rubio,
etcétera. . .

junio de 1910
Paul Klee: Diarios
[México, Era, 1970]
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Casa del Lago: Benjamin Villanueva / Oficina de grabaciones: Marisa Magallon

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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