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Jorge López Páez

PAJARO SONAMBULO

Pájaro sonámbulo, pájaro falso
pájaro abierto a pájaro y lodo
En mi recinto cede tu sueño
Allí te ablandas, te vuelves camposanto de palabras
Densa pesadilla que inhalo en la mañana.

Bien lo recuerdo: fue un miércoles al mediodía, cuando me dieron
el mensaje. "Te habló Julio Guerra, de la Secretaría de Relaciones
Exteriores.". Pensé que tal vez deseaba leerme un nuevo poema, y
me regocijé, pues yo tenía nada menos que dieciséis. El último lo
había terminado después de la sesión del Centro Mexicano de
Escritores. Varios de estos poemas ya los había sometido al juicio
de mis amigos, pero la opinión que realmente me interesaba era la
de Julio. Acaso no soy, aún ahora, el único que lo ha reconocido
como el indiscutible maestro. Y si es cierto, como dice Julio, que
la imagen es la poesía, casi siempre creo que soy más poeta que él.
¿No he logrado acaso -y sé que irrita a muchos- hablar como un
gran poeta? Los hechos más vulgares, las situaciones más repetidas
nunca las he nombrado. Las personas no habituadas a mí me
estimulan: nunca entienden mi primera imagen, y es entonces
cuando el caudal se desborda, no es una, ni dos, yo mismo me
embriago, y la una me provoca otra, hasta que yo mismo me
envuelvo, me cubro, me transformo en una sola, poderosa, única
imagen. Ya ha ocurrido que mis interlocutores o desaparecen de
mi vista, o me ven con asombro, no sé si de mi río poético o por
su falaz incomprensión.

Decía que recibí el mensaje. Me acordé de muchas felices
imágenes. Todo estaba cerrado, limitado: no podría hablarle a
Julio Guerra. La tarde, la vasta tarde estaba de por medio, y la
noche, la noche noche. Enrique y yo estaríamos en la vasta sabana
-deseosos de encontrar un bar donde abrevar nuestra sed.

Desperté ya muy entrada la mañana. Había visto a Enrique la
tarde anterior y caíamos en una cantina, y fue como si el Rhin
hubiera penetrado en nosotros, no tengo la menor idea de cuántas
cervezas tomamos, ni de la hora en que llegué a la casa. Dio la
feliz casualidad de que ese día no tenía que ir al Centro Mexicano
de Escritores. La mirada azul del automóvil de la directora todavía
me estremece, como si yo fuera el automóvil que no llena los
requisitos para salir de la planta ensambladora. Nunca me han
gustado los puritanos ni me gustarán.

El oro licuado bajó. No, así no está bien, quiero ser claro, no
quiero volver a hablar ni siquiera en metáforas, por emplear ese
lenguaje pasó lo que pasó, y este relato tiene por objeto esclarecer
punto por punto lo ocurrido. El jugo de naranja me reconcilió con
mis vísceras, con él apuré cuatro aspirinas, y cuando tomé mi café
ya era otra persona. Entonces recordé el mensaje de Julio Guerra.
Acomodé todos mis poemas -los que no conocía él- en un sobre

Dibujos de Ricardo Rocha

de papel manila, a mí siempre me han parecido los portafolios tan
institucionales. Durante el trayecto a la Secretaría de Relaciones
me dormí. El chofer ha de haber pensado que estaba medio
borracho, pues tan pronto como descendí del automóvil me dí
cuenta de que traía la corbata chueca, las puntas del cuello de la
camisa mirando al cielo, la hebilla del cinturón por un lado, y la
camisa se me salía con insolencia por un costado, precisamente en
ese estado debí de haber llegado a mi casa la noche anterior.
Procuré corregir todos estos desperfectos, pues apenas se pisa el
Ministerio se siente uno consciente de que no pertenece al Servicio
Exterior, por no vestir con la pulcritud y elegancia que las­
personas ahí acostumbran.

Me anuncié con la secretaria dé Julio Guerra. Vi una pareja
sentada con aire de extranjería, y pensé que yo tendría que
esperar no sé cuánto tiempo. Me senté en un rincón, con la
esperanza de revisar una vez más mis poemas, antes de presentarlos
al ojo experto de Julio. Se abrió la puerta y apareció el subdirec­
tor junto con un señor muy apuesto, venían cargados de expedien­
tes y con la seriedad de las personas que se ocupan de asuntos
superiores. Al pasar frente a mí inclinó ligeramente la cabeza en
señal de que me había reconocido, aunque Julio nos había
presentado, cuando menos unas seis veces; En ese instante oí mi
nombre, dicho por la secretaria, volví mi cabeza hacia donde
estaba la pareja de extranjeros, pues inmediatamente se dirigió a
ellos: "Señores Réaux... pueden pasar."

Yo no me levanté, creí que era una confusión, pero entonces la
secretaria pronunció mi nombre de nuevo: "El señor director lo
espera."

-Después de los señores -le dije indicándole con la cabeza a
los extranjeros.

-No, lo espera en este momento.
Al entrar pude ver los abrazos que intercambiaban los extranje·

ros con Julio, y las exclamaciones consabidas.
-Octavio Carlos -me dijo Julio-, nunca has llegado más

oportunamente.
Debo de haber hecho un gesto de asombro, pues continuó,

dirigiéndose a la pareja.
- Este es el poeta del que les hablaba en París, -yen seguida

me presentó con la señora, que se dedicaba a la escultura, y acto
seguido con él: "Jacques de Réaux, el gran novelista."

Pájarp obstinado:
un vuelo más firme que el tuyo prevalece;
Poesía se llama
Odio saludable de amor le estoy diciendo;
Tiene que nombrarse.
Chacal de ojos azulados, cierva de ojos dulces. Moción de

orden. He dicho que nada de metáforas. El, alto, de ojos azules,
me miró en una forma que en ese momento no supe cómo



interpretar. Ella tenía unos ojos grandes, negros, que al encontrarse
con los míos algo me dijeron. Tampoco supe qué.

Julio y ellos hablaron de los amigos comunes que tenían en
París, de novelas, de poemas. La conversación fue sostenida en
francés. Nunca he sido brillante con los idiomas, los leo, y los
entiendo mejor que los hablo. Así que no me costó ningún
esfuerzo escucharlos.

El teléfono empezó a repiquetear, y con gran discreción los
Réaux anunciaron que se retiraban.

-En él -dijo Julio señalándome- encontrarán el mejor conseje­
ro y compañero para conocer a México. Ya saben que el sábado
los espero a cenar.

Esta es una frase sobadísima, pero la empleo a sabiendas: "Para
estrechar la amistad", nos fuimos a tomar unas copas. Los inicié
en los secretos y expansiones del tequila; después fuimos a comer
a una fonda y continuamos bebiendo hasta muy entrada la noche.
Quedamos en vernos al día siguiente.

Al despertar bendije al tequila. Mi francés había funcionado a la
perfección (más tarde comprendí que quizás eso no era cierto),
pues había hablado en la forma en que siempre lo hago. Los ojos
de admiración de ellos, en algunas ocasiones, los atribuí a la
extrañeza, que como dije antes, siempre despierta mi manera de
expresarme.

No hubo sitio que no les mostrara, ni cantina -por supuesto de
las que admiten mujeres- que no conocieran. Subimos a la
pirámide del sol en Teótihuacán; nos arrodillamos en la Basílica de
Guadalupe, pero para qué continúo. El sábado cenamos en la casa
de Julio Guerra. Ya para entonces me sentía más amigo de ellos
que de Julio. Jacques de Réaux me había obsequiado su mejor
obra, un ejemplar numerado, de la Cauda roja. Y aunque yo había
querido ser amable con él no había podido ni siquiera leer la
chaqueta del libro.

Ella se llamaba Claretta, y parecía no cansarse ni de caminar, ni
de preguntar, ni de hablar de su escultura. Cuando ella conversaba
él permanecía en silencio, y lo mismo ocurría en el caso contrario.
El matrimonio, según mi entender, funcionaba en la forma más
perfecta. La curiosidad de uno era estimulada por el otro; la
solicitud a cual más cuidadosa. Pero debo de volver a mi relato. Ya
antes había dicho que habíamos agotado los lugares interesantes
alrededor de la ciudad de México. Un viernes fuimos al mercado
de Toluca: todo funcionó como en las otras excursiones, y al
fmalizar la jornada nos emborrachamos con el Feu liquide, como
llamaban, para ese entonces, al tequila.

Yo he visto tu vuelo negro sobre niños y monjas
Reflejado en los abismos de las ágatas
AlU he visto
cómo una larga constelación atribulada
brilla en la estela carbonizada de la sangre.

A mí se me ocurrió que conocieran el trópico, sí el trópico. No
ese que yo me imaginaba habían visto ellos en las litografías del
siglo pasado: con árboles inmensos, con caravanas de mulos, y
unos arrieros como los que aparecen en el Ballet Folklórico. Así
pensé y repensé. Yo quería que vieran el trópico como realmente
se da en algunas partes del Estado de Morelos Y- de Guerrero: la
lujuria verde, como oasis, en medio de cerros secos y pelones. Me
decidí por el Estado de Morelos, y el sitio elegido fue el Pájaro
Sonámbulo.

Julio Guerra nos prestó un automóvil oficial. Le indiqué al
chofer el sitio elegido, y él, me preguntó a mí con avidez: "¿Se
van a pasar allí todo el día? ". Contesté afirmativamente.

-Qué bueno señor, pues unos cuantos kilómetros adelante vive
mi familia.

Uegábamos a Cuernavaca cuando Jacques expresó: "Con este
calor se antoja una cerveza." Y cuando menos esperábamos el
chofer nos indicó un bar.

- ¿Va a ser una o dos? -me preguntó.
- Digamos dos.
-Entonces vuelvo en un cuarto de hora.
Pero como a los diez minutos nos habíamos tomado dos,

pedimos la del estribo, y con puntualidad de un mexicano del
futuro, el chofer se presentó al cuarto de hora señalado.

Había olvidado decir que en el automóvil Claretta venía a mi
izquierda y Jacques a mi derecha. Mi cabeza se volvía a un lado
para otro a fin de seguir la conversación. Debo admitir que cuando
llegamos estaba un poco mareado. No se vaya a pensar que por las
tres cervezas. Tengo la cabeza "bastante fuerte", como dicen los
compañeros de cantina.

El balneario estaba desierto. Solamente hallamos al cuidador, un
muchachillo de escasos catorce años que se entretenía en jugar con
un balero, pero con un de'sgano absoluto. Calculé que en una hora
apenas habría hecho, a ese ritmo, unos treinta capirotes.

Cada quien se metió en una caseta a desvestirse. La mía estaba
sin sacudir, y en el asiento vi la envoltura de un pan bimba. Me
entró una repugnancia desmesurada, pues en realidad sólo se
trataba de un descuido de la administración. Con gran rapidez
arrojé mis ropas, y salí a ver los grandes árboles.

Me senté al borde de uno de los estanques. Concebí seis
poemas, que después formaron parte del libro titulado Delante de
las aguas cantan los hombres. Súbitamente quedé ciego. Me vino el
recuerdo de mi prima Agueda quien siempre solía taparme los ojos
-tengo, para acabarla, una prima que así se llama-, permanecí sin
decir nada, como las manos las sentí un poco rugosas -colegí que
era por el cincel-, me atreví a decir:

- ¡Claretta! , -las manos se aflojaron, me volví y hallé a una
Claretta que jamás había entrevisto. Su piel era blanca y tersa. Un
diminuto calzoncillo, casi un triangulito le ocultaba el sexo, y sus



senos -grandes, rotundos-, apenas cabían en una especie de
pañuelito doblado. -Lo compré en Capri -me dijo al ver mi
mirada- ¿te gusta?

Hablé como siempre hablo. Imaginé el modelo con que se iba a
presentar Jacques.

-Ven, mira, vamos a echarnos allá en el sol -me dijo Claretta,
al tiempo que me ofreció una toalla enorme. Fue entonces cuando
le vi un termo enorme.

El sol tostaba. Le pedí a Claretta que extendiéramos la toalla
en una parte medio soleada.

- Yo traigo algo para el calor -me explicó con gran seguridad,
pensé que sería alguna crema antisolar. Luego se tendió en la
toalla como si fuera una gata mimada. Enseguida se apoyó en un
codo. Destapó el termo, sirvió en la tapadera del recipiente y me
lo ofreció.

- ¡Martini seco! -exclamé entre asombrado y jubiloso.
Los ojos de ella mostraron agradecimiento por mi manifestación

de alegría. El martini estaba en su punto: seco, y con un remoto
sabor a aceitunas.

Nos tomamos tres martinis. A mí la naturaleza siempre me
transforma. Era yo un torrente de palabras, de imágenes, de
metáforas. Ella esperó, con paciencia, a que terminara, siempre

atenta a mi discurso. Cuando éste languidecía, se acercó a mi lado,
se volvió de espaldas, juntó su cuerpo al mío, y me dijo:

-Octavio Carlos, desátame el portabustos -me volví de un lado
para otro. Jacques no estaba. El deshacer el nudo fue fácil, y
entonces, colocada frente a mí, con aquel busto inmenso y blanco,
que se estremecía a cada palabra que enunciaba.

-Octavio Carlos me gusta quemarme entera, y esto -señaló el
diminuto portabustos- me deja unas manchas horribles, podrás
imaginarte.

Miré de nuevo sus pechos. Y sin más, como si quisiera evitarme
el que la mirara de reojo, lo que es bastante incómodo, se tendió
en la toalla, con sus brazos en los costados.

En ese momento me repetí su frase: "Me gusta quemarme
entera.. ." Contemplé el triangulito, y miré a mi alrededor,
siempre temeroso de que se presentara Jacques. Hasta el muchacho
encargado de cuidar había desaparecido. Claretta con toda seguri­
dad había leído mis pensamientos, o para sopesar las dos posibili­
dades, habla leído los míos, pues al volverme estaba completamen­
te desnuda. Había entrelazado sus brazos bajo su cuello, y
mostraba sus axilas perfectamente rasuradas. Con espanto busqué
con mis ojos a Jacques.

Un ruido: algo había caído en la alberca. Los estridentes
silbidos de los insectos. De nuevo el ruido, una, dos veces.
Comprendí que eran mangos que se desprendían de los árboles.
Jacques no aparecía. Me levanté de la toalla sin hacer ruido, para
no despertar a Claretta. Abrí caseta por caseta. Bajé al río y
caminé por la ribera durante bastante tiempo. Jacques no estaba.
Regresé al balneario. El cuidador había desaparecido. De una casita
cercana salía humo. Una señora estaba echando tortillas. Le ordené
que nos preparara algo para comer. Creí distinguir en ella rasgos
semejantes a los del muchacho encargado de la vigilancia. El calor
era insoportable. Me metí en las aguas de la alberca sin hacer
ruido. El agua, deliciosa. En ese instante sólo a una parte de ella la
cubría la sombra del mango. Nadé como si lo hiciera en sueños:
silenciosamente. No fuera Claretta a despertarse. En un momento
en que me quedé contemplando el cielo, parado en el piso de la
alberca y con las aguas hasta la manzana de Adán, me asustó el
caer repentino, como si fueran cadáveres o una construcción de
naipes, de una serie de cuando menos diez mangos. Salí despavori­
do de la alberca y corrí hacia Claretta. Estaba vestida, -esto es,
con el bikini puesto- y en la mano tenía la tapadera-recipiente del
termo. Me miró, me contempló, me vio con una mirada maliciosa,
como si creyera conocerme mejor que mi madre, y una leve .
sonrisa curvaba sus anchos labios. Esta actitud creí que se debía a
mi precipitado llegar, a la turbación que me había producido el
caer desaforado de los mangos en la alberca.

- Ten -me dijo-, extendiendo hacia mí la tapader~-recipient~

del termo. El martini lo apuré de un solo trago, y a mi vez estire



Pensé que hablaba con Claretta, pero a medida que la pesadez
me abandonó, comprendí que hablaba conmigo.

- ¿Hace tiempo que me esperas Jacques?
-No, no hace mucho.
Yo ansiaba una cerveza, Jacques pareció adivinar mis deseos,

por lo menos así lo creí.
-Hace tanto calor -dijo, y caminó hacia la choza del cuidador.

Yo lo seguí entusiasmado, pero solamente caminó unos cuantos
pasos, después viró hacia la derecha rumbo al estanque. Se detuvo
precisamente frente a las gradas para sumergirse.

- Te estuve esperando aunque tenía tanto calor.
Lo miré estupefacto.
- Tenía deseos de bañarme. No sé nadar bien, y estas aguas

sombreadas del estanque me traen asociaciones extrañas: mons·
truos. ¿Has oído del monstruo, inmenso, que aparece en un lago
escocés?

Jacques había descendido tres escalones y el agua le llegaba a
las rodillas.

-Ven -me dijo-o Yo debo de haber puesto durante esta escena
una cara de asombro o de estúpido o de estúpido asombrado.
Obedecí. Me tomó de la mano y él me guió a las profundidades,
en vez de yo hacerlo como él me lo había pedido. Al llegar a
donde el agua le daba al ombligo, soltó mi mano. Me agarró con
las dos manos mi antebrazo izquierdo. ¿Y por qué suponía .que yo
sabía nadar? Yo nunca he sido bueno para los deportes. ¿A lo
mejor tomó algún giro de mi habla como cosa cierta? En ese
momento me atemoricé. El suelo del estanque estaba resbaloso, el
agua no era transparente. Pisé un mango, que ya ha de haber
estado maduro, y me dio la impresión de haber aplastado a un
sapo. Di un paso más, el agua apenas nos llegaba a las tetillas. f.

Resbalé. Me invadió uñ terror desorbitado. Me desligué de las
pinzas de las manos de Jacques, y con precipitadas brazadas gané
la orilla. Me imagino, porque para decir la verdad no lo vi, que
Jacques perdió el equilibrio también, pero él llegó a la otra orilla
nadando con una perfección que se manifestaba en no hacer
ningún ruido el bracear.

Me tiré en el pasto, y una ligera tos me comenzó a molestar.
Una mano, por supuesto que era la de Jacques, principió a darme
palmaditas en la espalda, y con una voz, en extremo solícita, me
dijo:

- ¿Tragaste mucha agua? Debe de tener muchas amibas y
parásitos, cuando lleguemos a M~xico te voy a dar, (y dijo el
nombre del medicamento), sirve para prevenir estas plagas que os
azotan.

Para verlo, y porque las palmaditas me provocaban más tos, me
volví. Jacques estaba sentado sobre sus piernas, como lo hacen los
japoneses. Con asombro vi que acercaba su mano a mi rostro.

- Todo estás lleno de hojitas muertas -quitó las de mi cara, y

la mano, y con un gesto silencioso, pedí el otro.
Me sobresalté al oír tras de mí la voz de Jacques: "¿Ya vamos

a comer? "
-No te vas a tomar antes unos martinis- respondió Claretta.
El rostro de Jacques no reflejaba nada. La misma atención hacia

Claretta y el mismo comedimiento hacia mí.
Después de tomar otros martinis más que hambre tenía sueño.

El calor total. Ni los insectos se hacían presentes. Con mucho
esfuerzo los acomañé a la chocita donde comimos muy a la
mexicana. Me imagino que mi discurso debió de ser desquiciante,
yo mismo me sentí abstruso, y siempre he comprendido lo que
digo y ese día no fue así.

Claretta y Jacques se quedaron discutiendo las diferentes luces
mexicanas, que si la del Valle o que la del trópico. Recogí la gran
toalla de Claretta, la tendí en un lugar sombreado, y me quedé
dormido.

Vi, al despertar, a Jacques parado frente a mí. Hasta ese
momento no me había dado cuenta de que tenía un reducido
calzoncillo de baño de color rojo. Lo contemplé altísimo, en el
pecho, sobre su pelambre negra se veía una cruz de canas, de tan
perfecta, parecía teñida. Si yo hubiera sido supersticioso, cosa que
no creo ser, hubiera pensado en un signo admonitorio, como si
tuviera frente a mí a un nuevo Constantino.



primeras siguieron las segundas, terceras y creo que cuartas. Sin
despedirnos del muchacho salimos de la choza, pues a decir verdad
yo todavía tenía mucha sed. ¿Y por qué' salimos? Algo dijo
Jacques y yo lo obedecí. Bajamos al río. Por fm Jacques quitó su
brazo de mis hombros, al hacerlo se oyó un ruido como el de la
cinta de celulosa scotch cuando se desprende. Y acto seguido se
bajó el calzón de baño. Pensé que iba a hacer una necesidad
fisiológica y me volví alIado contrario. ¿Y Claretta?

- ¡Ah la nature! ¡La nature! -exclamó.
Extasiado miraba hacia los cerros, y como ellos desnudo.
-¿No te vas a quitar tu calzón de baño? -me preguntó.
- ¿Para qué? Pueden vernos.
-No hay nadie.
-No sabes lo que es sentir el contacto en todo el cuerpo del

agua.
-Yo siempre me baño en tina.
-No, no Julio Carlos. No es igual y con esta temperatura y esa

agua. Anda,
Obedecí.
Jacques me miró como si contemplara un cerro. Recordé el

accidente en el estanque y tuve miedo.
-Cada quien por su lado -advertí.
-Aquí el agua está muy clara y la poza no es muy honda. Tú

no dejarás que se me eche a perder este momento. Te dije antes
que cuando estoy solo dentro del agua siempre pienso en mons·
truos.

Me convenció. El agua estaba deliciosa. Cuando el agua nos
llegó a las tetillas sentí mucho alivio: Jacques había dejado de
agarrarme el brazo. , .

'Pó'r un momento gocé del agua, pero luego senh en mI sexo la
mano de Jacques. Creí que se había equivocado, en vez del
brazo... Me atreví a decir, para no ofenderlo:

-Mi palomita.
-Palomón.
Así creo que fue en francés:
-Ma petite colombe.
-Mais no: un gran pigeonneau.
Y antes de que fuera a remontar el vuelo dije:
-Con permiso Jacques, voy... -y no supe qué agregar. Salí a

la playita del río. Nunca he sentido tanto pudor como en ese
momento. Metí mis piernas precipitadamente en el calzón de baño.
Busqué a Claretta: el mismo desierto. De repente Jacque~, sin
ningún pudor estaba junto a mí, sin haberse puesto el calzon de
baño.

_ ¡Una cerveza! -exclamé como si hubiera encontrado algún
tesoro.

-El agua está más sabrosa -contestó muy convencido Jacques.
Y yo, sin ninguna razón, atravesé el río. Oí tras de mí el

••• •
•••

luego siguió con las del cuerpo, pero sus dedos eran torpes, pues
sentía sus dedos, como si me pellizcaran en el pecho, y sobre todo
en las tetillas. De repente me di cuenta de que él también tenía
hojas. Me enderecé, y principié a quitarle las que tenía en la cruz
blanca del pecho. Jacques sonrió complacido por mi solicitud, pero
a medida de que yo continuaba con mi tarea, su risa se había
convertido en pequeños grititos, como de niño de dos años al que
se le hacen· cosquillas. El, para ese entonces, había dejado de
quitarme los restos vegetales. Pensé en Claretta e interrumpí la
tarea. Me volví. a todas partes. Nadie. (No sé cómo puede
sostenerse ese balneario: es un desierto.)

A Jacques le sorprendió mi actitud.
-¿Qué pasa?
y no supe qué contestarle. Su rostro era la tranquilidad misma,

después de los momentos de paroxismo.
Nos quedamos en silencio. Los mangos seguían cayendo en el

estanque, dejando oír su ruido sordo. Jacques poseía poderes
adivinatorios muy poderosos. Dije antes que tenía mucha sed. El
agua que tragué del estanque no había sido lo suficiente para
calmarla.

-Vamos a tomar una cerveza -invitó Jacques.
Hallamos al cuidador en una chocita. Presto nos destapó unas

sabrosísimas cervezas, que me quitaron el sabor de cieno. Y a las



chapoteo de los pasos de Jacques. No me volví. Me interné por el
bosque de ahuehuetes. El ruido de las ramitas delataba la marcha
de Jacques. Vi un sendero que conducía a un cerro. Tomé un
ritmo apresurado para la ascención, mis pasos no eran firmes,
debido a las piedras del sendero. Al llegar a la cumbre contemplé
el paisaje y no me atreví a ver hacia el río. Mi respiración se fue
calmando, lo que me permitió oír los pasos de Jacques. Venía
como un peregrino: lleno de polvo con su gran cruz blanca en el
pecho, y el sudor, como si fueran lágrimas cafés, había dejado
surcos en el rostro y en el cuerpo. El sol rojo, quemaba.

Jacques se tendió en aquel suelo candente. La cruz blanca de su
pecho era perfecta. Unos zopilotes, en lontananza, daban vueltas y
vueltas. Tan pronto como la respiración de Jacques logró su ritmo
habitual empezó a hablar sobre las fusiones: de cómo todo era una
fusión de la naturaleza, desde el átomo hasta el hombre. Al
volverme lo encontré, sentado, a la manera de un yoguín. Continuó
hablando, nada había mejor que el ayuntarse en plena naturaleza,
no acaso todo invitaba a hacerlo, y todo sería mejor si fuese a la
sombra. Pensé que desvariaba. Para no ser descortés dije varias
cosas sobre la naturaleza. Los ojos de Jacques delataban el regocijo
del evangelista que ha conquistado a su causa a un pagano.

Descendí a muy buen paso. Tras de mí oí los trastabillazos de
Jacques y unos grititos cada vez que tropezaban sus pies con
alguna piedra, y había tantas. La espesura de los ahuehuetes fue
refrescante en extremo. Venía yo tan asoleado y sudoroso que se
me antojó echarme. Me acordé de Jacques y apresuré m: paso.
Atravesé el río. Subí la cuesta y corriendo llegué a la choza del
cuidador. Me había tomado dos cervezas cuando se presentó
Jacques. Pidió una cerveza. No me dirigió la palabra y salió de la
choza. Yo permanecí en la choza el tiempo necesario para
tomarme otras dos cervezas.

Luego ocurrió como en el teatro después del último telón: oí el
claxon del automóvil de la Secretaría. Corrí al casillero a vestirme.
Salía cuando hallé a Claretta que se anudaba un pañuelo de
brillantes colores en la cabeza. Jacques estaba junto a la puerta a
nuestra espera. El cuidador, con una sonrisota estaba junto a él. El
chofer, con el pelo húmedo, como si terminara de bañarse, nos
ofreció a cada uno una hermosa naranja.

Nos instalamos en el automóvil en forma distinta. Claretta se
sentó en la ventanilla derecha, Jacques en medio y yo del otro
lado.

Claretta peló su naranja con gran delicadeza. Mientras la comía
elogió el regalo del chofer. Yo le ofrecí la mía, pero no se volvió,
creí que no me había oído. Mas tarde Claretta y Jacques se
pusieron a hablar, yo lancé un comentario, pero tampoco fui oído.
Terminaron esa plática. Me dirigí a Jacques y no logré ninguna
respuesta, como si les hablara desde el sueño, yo para ellos no
existía, era un fantasma, estaba en otro mundo. Me dormí un

ratito. "Buenos días", dije olvidando su falta de formas. No me
contestaron. Y sin cambiar palabra llegamos a la ciudad de México
después de las ocho de la noche. Como mi casa está muy próxima
a la carretera de Cuernavaca el chofer me condujo, primero, a mí.
Le di las gracias y las buenas noches a Jacques, y a Claretta, a cada
uno por su nombre. No parpadearon. Los vi pasar frente a mí, con
sus cuellos en alto mirando hacia adelante.

Todo lo puedes, oh pájaro sonámbulo
contra la lejana lentitud
La esperanza y sus poderes
te vuelven celeste-extraño
Turbio humo que corona la mañana.

Creo que mi relato es coherente. No he empleado ni una
imagen, y quizás solo una o dos metáforas. A veces creo que ellos
no entendían mi forma de expresarme, en otras ocasiones se me
ocurre una interpretación diferente ...

Olvidaba decir que los volví a hallar en la casa de Julio Guerra
y en un cocktail en el Fondo de Cultura Económica; ni Claretta ni
él me miraron.
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Juan Tovar

QUIEN HA CAlDO Y QUIEN
HA QUEDADO ATRAS

You say you love me and you're
Thinking of me
But you know, you could be wrong

- ¿Entonces?
El café de la universidad a mediodía -voces, ruido de cubiertos,

resonancia de sinfonola entre las paredes arqueadas para formar
bóvedas absurdamente cubiertas con pintura de aceite amarilla.
Yolanda sorbió su refresco en actitud pensativa. Peno no pensaba
nada: después del choque inicial se había distraído. La pregunta de
Nicolás cintiló apagándose antes de que ella pudiese referirla a
algo-; de nuevo el choque, amortiguado pero idéntico, deslumbra­
miento lanzado por un latido brusco.

-Si quieres pensarlo bien...
Haber dicho eso, eso debería haber dicho, qué tonta. Sonrió

agradecida -Sí, pensarlo bien - y bajó los ojos porque él se los
miraba con insistencia. Claro, pensarlo bien, llevárselo a su casa y
encerrarse en su cuarto y pensarlo, saborearlo, discutirlo en voz
alta, pensarlo bien. Impaciencia por irse, por estar sola con el
regalo y desenvolverlo: pensarlo bien. Terminó el re.fresco y apartó

-No, no, adiós, hasta luego.
Echó a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra

el pecho. Nicolás la miró atentamente hasta verla dar vuelta en la
esquina: los zapatos de niña con todo y tobilleras, la falda amplia
demasiado larga, el cabello opaco recogido en una pequeña colade­
caballo que apenas oscilaba con la carrera. Suspiró tierno y
cansado al cruzar la calle con el cigarro entre los dientes.
Descendió el declive hacia la plaza de Analco: casas viejas,
misceláneas oscuras con olores ya no conservados en ninguna otra.
parte, carpinterías, niños jugando en la tierra, una gran tranquili­
dad amistosa bajo todos los ruidos: como en un pueblo: aveces le
habría gustado vivir en un pueblo, ser carpintero o labrador, no
más estudios ni pérdida de tiempo, si había que construirse una
vida comenzar ya, sacarle algún dinero a su padre, casarse con
Yolanda, irse los dos a un pueblo. Pero por otra parte esa
construcción se le hacía demasiado fácil, acaso rehuir una respon­
sabilidad, una oportunidad de algo más febril, más activo. Impor­
tante. No: todo es importante, luchar por algo grandioso equivale
a trabajar para una familia: formas distintas de una sola prueba

la botella. Nicolás bebió sin dejar de observarla. Su mirada la hacía
sentir ganas de temblar leve, secretamente. No bajó de nuevo los
ojos: hasta sonrió ojalá con naturalidad. El rio como si viera a
través del desplante y miró la taza al ponerla sobre el plato
encharcado de café con ceniza. Enrojeciendo un poco Yolanda
miró también la taza, notó la rajadura y el borde despostillado. Si
bebiera de allí sabría sus secretos: por un momento la idea la
convenció, por un momento pedirle un trago de café fue cuestión
vital. Nicolás encendió otro cigarro y echó el cerillo en la taza.
Yolanda escuchó el chirriar recordando cómo la flama se había
agitado ligeramente: entonces él también está nervioso, pensó sin
creerlo mucho.

- ¿Nos vamos?
El patio de ingeniería: sol brillante fuera de las arcadas, la

fuente seca en el centro, estudiantes en las bancas, a la sombra,
retardando el momento de volver a sus casas. Nicolás saludó a
algunos mientras Yolanda y él caminaban hacia la puerta.

- ¿Qué hora es? -preguntó ella.
-Como las dos.
-Qué barbaridad, van a regañarme. Adiós.
-Te acompaño.

Dibujos de Antoni Tápies

-lo mismo pero una forma correspondía a alguien, otra a alguien
más. ¿Cuál a mí? Interés casi de espectador. Esperando el destino.
Creándolo a ciegas: dando pasos sin saber a dónde irían, sembran­
do semillas sin saber cuáles iban a germinar, ni siquiera a qué
plantas darían origen. Experimentando. Yolanda por ejemplo -no,
no pensar así de ella- aunque un fragmento de la satisfacción por
haberse decidido a hablarle se debía a eso, al interés en experimen­
tar. Ahora tal vez había sembrado su matrimonio, su hogar, su
trabajo inc1uso, tantas cosas: extraño que algo como decir quiero
hablar contigo, como hablar en una mesa del café a mediodía
pudiera ser decisivo a tal grado -o acaso no: ella diría no y ya o
diría sí y durarían dos meses de novios y ya: semilla estéril,
antic1ímax imposible de enfrentar: la semilla importaba, tenía
que desarrollarse, tenía que. Apagó el cigarro contra un poste
(también ese cigarro podía haber decidido algo, colaborado en la
preparación de la muerte); un autobús se detenía frente a la
cantina azul y un muchacho se desperezaba para ir por la tarjeta y
marcarla en el reloj. En la cantina sonaba una sinfonola destempla­
da un bolero romántico. ¿Habría llegado Yolanda a su casa?
¿Qué estaría haciendo? Recostada en su cama pensando en él.
Contándolo todo a su hermana como chiste -como defensa, para



disimularse la emoción. Tiene miedo. Me tiene miedo, pensó
Nicolás con algún asombro, con seguridad renovada. Acostada
oyendo el palpitar de su corazón: trémula. Pensando. No, no
pensando. Sintiendo, sintiéndose trémula, sintiendo esa emoción
donde está todo lo que podría pensar y más aún. Todo. El
desarrollo completo de la semilla plantada por Nicolás, la germina­
ción que también él siente, sabe antes de ver cumplida. Inexplica­
ble, ilógico, incoherente si lo pensara pero no lo piensa. O tal vez
sí, en alguna parte que logra abstraerse del palpitar, porque de
pronto viene la idea: es una broma. Es un chiste. Es una apuesta.
A que me hago novio de la J ícama -así le dicen por el cabello
café opaco recogido en coladecaballo. Risas. No serás capaz.
Cuánto apuestas. Diez pesos, cinco pesos. Hecho. La emoción
destruida, dispersada, irrecuperable: ahora está pensando -ilógico,
incoherente, por qué habría de fijarse en mí; está recordando,
reinterpretando en forma sombría.

- ¡Yolanda! ¿No oyes?
Se levantó despacio, dijo: --Voy, mamá -sin ocuparse de alzar

la voz lo suficiente para ser oída abajo. Todos estaban a la mesa

novio formal. Contaba esas declaraciones al descuido, con diver­
sión; antes habían sido un secreto confiado sólo a Yolanda. En las
noches, recién apagada la luz, Yolanda la sentía atravesar el cuarto
y sentarse junto a ella.

-A que ni sabes. Hoy se me declaró fulano.
Y luego los detalles que Yolanda escuchaba cumpliendo una

rutina de reacciones, pensando ojalá se mueran fulano y tú,
jugando con el impulso de expresar eso y reprimiéndolo -hasta la
noche en que dejó de reprimirlo y con algo de susto sintió cómo
iba llenándola para surgir en un grito violento:

- ¡Ya no me cuentes tus porquerías!

Se cubrió la cara con las mantas temiendo un golpe. Tras un
silencio sintió a Cristina inclinarse sobre ella.

- Tienes envidia -dijo con precisión, con rencor intenso.
- ¡No es cierto! -gritó Yolanda incorporándose.
- Tienes envidia, tienes envidia.
-¡No!
Cuando la madre fue a ver qué pasaba Yolanda estaba llorando.

comiendo sopa de chícharos. Yolanda se sentó junto a Cristina.
-Pareces sorda, ni siquiera contestas -dijo su madre y:

- ¡Sírvete más' -cuando ella vació en su plato medio cucharón
de sopa. Yolanda añadió unas gotas.

-Qué poquito -dijo Humberto con intención. Ella empezó a
comer despacio, cada cucharada un amago de náusea.

-Oye Cristina -dijo de pronto. Su padre la miró con severidad
y ella siguió comiendo. Cristina alzó una ceja medio extrañada
medio en burla. El padre pasó un bocado antes de dictaminar:

-Quien come y canta loco se levanta. Luego platican.
Humberto hizo gesto de loco bizqueando y sacando la lengua.

La' madre reprobó con un además subrepticio. Yolanda casi
lloraba, recriminándose por haber olvidado el pretexto favorito de
su padre para regañar en la mesa. Ahora ya no podría decir nada a
Cristina (menos después de aquella ceja alzada) pero acaso sería
mejor. Cristina conocía a Nicolás, fue su compañero en la prepara­
toria pero qué podía decir sobre él la muy imbécil. Tal vez ni lo
recordara. Le dio rabia esta posibilidad, también la otra probable:
Cristina diciendo con la nariz levemente arrugada: -Ah sí, Nicolás,
se me declaró una vez -porque todos sus compañeros se le
habían declarado siempre y seguían haciéndolo aunque ya tenía

Tenía preparado su desquite: -Cristina anda con muchos mucha­
chos -pero no lo usó, no dijo nada y no fue por miedo sino por
la certeza entonces imprecisa de que el mejor desquite vendría a
largo plazo: Cristina la bonita sujeta, perdida, condenada en la
trampa que era su belleza vana y superficial: con el tiempo,
demasiado tarde, se daría cuenta y Yolanda sería la triunfadora
última: Yolanda la fea -no fea realmente yeso era mejor aún, e1
no hacer nada por el rostro armonioso y los ojos grandes y claros,
no usarlos de ninguna manera ni las piernas rectas y los senos
erguidos, ignorarlos, disimularlos, no importaban, importaba otra
cosa algo más allá de todas las trampas, lo seguro y lo cierto.
Nicolás era una trampa, tendía una trampa -sorpresa de no
haberlo advertido antes pero luego las cosas aparecieron menos
sencillas: ¿por qué una trampa, en qué forma estorbaba su camino
hacia lo importante? Imposible saberlo con lo borroso que eran
los contornos de lo importante y también los de aquello que
Nicolás representaba mientras no pudo hallar una palabra para
definirlo -y cuando la halló la perspectiva fue otra: amor. El amor
no podía ser una trampa, al contrario. El la amaba. Ella ¿lo
amaba? Yeso era todo, para qué tanta cosa, tanta pregunta, sólo
había una: ¿lo amo? No, pero ¿la amaba él? ¿Cómo saberlo?

f



¿No sería todo una broma, una apuesta, una trampa? Por qué,
por qué era tan complicado todo, por qué pensar es un laberinto:
una se descubre caminando en círculos, da vuelta en dirección
distinta y es lo mismo -recovecos, imágenes como señales ambi·
guas que pueden o no llevar a alguna parte; los dos solos en un
cuarto en penumbra y ella probando una de las señales, diciendo:

-No me quieres, nomás andas conmigo mientras encuentras a
alguien mejor -y él por un segundo sin saber qué decir porque por
un segundo es absolutamente cierto, es un secreto develado pero
no, en realidad no lo es: -Sí' te quiero. No puede haber nadie
mejor para mí -y es cierto, es la verdad, esa es la verdad y otras
señales la apoyan o acaso las mismas que apoyaban la afirmación
de ella pero vistas desde el otro lado de la ambigüedad, cargadas
con el valor contrario: te quiero precisamente por lo que tú crees
que no te quiero, porque eres torpe, porque te obstinas en parecer
fea, porque se burlan de ti -pero esto no se dice, no puede decirse
porque entonces tendería a recobrar la carga opuesta: nada puede
ser exacto en palabras, ser sincero en palabras es inútil, es idiota,

-Ajá. Y si tú sigues faltando te vamos a quitar el puesto.
-Imagínate, qué harán sin secretario de cultura -a Silvia que

por cortesía sonrió y dijo:
- ¿Qué haces?
-Nada. No se puede hacer nada. No hay presupuesto. Una vez

por no dejar me puse a cantar con mi guitarra trepado en la
fuente. Pero nadie se dio cuenta de que era una actividad cultural.
Me tiraban veintes, decían pobre cuate y se seguían de largo.

-¿En serio?
-Por supuesto que no. Estaba imaginando posibilidades.
-Ah -dijo Silvia ya sin sonreír y volvió la cara. Nicolás bebió

quemándose la lengua. Tenía prisa por irse: ya no le causaba
ninguna gracia estar haciendo el maltercio; se sentía mezquino,
sórdido.

-Eres un buey -dijo Ricardo-. Ya que estás en una planilla
debías aprovecharte. Es un puesto fantasma, okey, pero cualquier
comienzo sirve. Te conviene estar al tanto, conocer gente, que te
conozcan a ti.

Nicolás bebió otro trago: -Arrástrate y tendrás poder. Y luego

es mentir, empantanarse.
You say you told me that you
Want to hold me
But you know, you are not very strong
Encendieron la luz. Nicolás se incorporó con sobresalto.
-¿Estabas dormido? -dijo Ricardo al bajar el volumen del

tocadiscos. En la puerta había una muchacha de quince o dieciséis
años con uniforme de colegio religioso, atisbando tímida. -Pásale.
Conoces a Nicolás ¿no?

-Quihubo Silvia -dijo él. Silvia le dio la mano sonriendo
forzadamente. - ¿Quieres un café? Acabo de poner agua.

Silvia negó. Nicolás fue hacia la parrilla eléctrica tarareando la
canción del disco, esquivando la mirada impaciente de Ricardo.
Ahora que se frieguen, voy' a quedarme a tomar mi café. El agua
empezaba a hervir. Nicolás sirvió nescafé y azúcar en una taza.

- ¿Tú no quieres, Ricardo?
-No gracias -y a Silvia: -Siéntate ¿no?
Nicolás desconectó la parrilla, se sirvió agua y ocupó el banco

del restirador.
7"Cuenten~ algo ¿no? Por qué tan callados. ¿Fuiste a la junta,

Ricardo?

nos quejamos de ·que nuestro gobierno esté heeh.o de imbéciles y
asesinos. Buena frase para mutis. Nos vemos, que se diviertan.

En el pasillo se detuvo unos instantes: como suponía, Ricardo
quitó inmediatamente su disco. Ahora pondría Ray Coniff, apaga·
ría las luces y a darle -lo pensó con disgusto que trasladó a la
parodia: esta juventud depravada, dijo imitando una voz de
anciano. Pero el cinismo no logró neutralizar el disgusto: al salir a
la calle notó la persistencia de ambos, grotescos, repugnantes,
autoritarios. Data not assimilated, indigestión del alma: sus clasifi·
caciones para ese tipo de malestares insistentes a veces incluso
físicos. De nuevo, maldita sea, me lleva la chingada. Apoyado en el
umbral, apretando los dientes, mirando las sombras en la fachada
gris de la Santísima buscó un modo de recuperar el equilibrio y
pensó en Yolanda pero el contrapeso cayó del otro lado: imágenes
de Yolanda desnuda pero con tobilleras, con el peinado en
desorden de siempre, recostada en el sofá del despacho y sonrien·
do con lujuria -lo sobresaltó visualIzar con exactitud la sonrisa, la
expresión que nunca se le habría ocurrido para el rostro de
Yolanda. Trató de cambiarla pero el cuerpo desnudo lo impedía;
trató de vestirlo poco a poco pero cuando terminaba de imaginar
una prenda las demás habían desaparecido: Yolanda se alzaba la'



falda y ya no tenía pantaletas y abría las piernas sonriendo,
sonriendo. Las voces de un grupo que pasaba frente a él lo
hicieron enfocar la calle, ver la Santísima. Cruzó titubeante entre
los automóviles detenidos (Yolanda se apretaba los senos, se
acariciaba el sexo): la solución era como demasiado fácil para ser
auténtica y además se le hacía desagradable, descortés llegar a una
iglesia poseído por aquellas visiones (Yolanda lo miraba jadeante
con las manos entre los muslos) o quizá temía que la posesión
resultara más fuerte que la iglesia, que todo porque entonces
-entonces... Pero entrar en el recinto abovedado fue como salir a
un exterior amplio, como si la bóveda fuese más alta que el cielo
oscuro y en la amplitud el peso de negrura se volvió pequeño y
ridículo y lo mismo el Nicolás abrumado por él. Como un niño,
caray, como un niño de diez años. En una capilla se rezaba el
rosario. Atraído por aquel centro de calidez sonora Nicolás fue a
arrodillarse tras las figuras enlutadas. Vaso espiritual, vaso de
honor, vaso de devoción insigne, rosa mística: mientras participaba
en el coro de ruegaporél contempló cada atributo sin permitirse
reprobar la entonación mecánica del seminarista que iba enuncián-

necesito verte. Pero si no quieres no. Cálmate. Ya no llores.
You say you disturb me and you
Don't deserve me
But you know, sometimes you lie
-Por. .. por qué dices que necesitas
--No importa.
-No, tú dijiste. ¿Por qué?
-Porque. .. porque te imagino ¿ves? Pienso en ti así. Sin

querer, ves, y son cosas -feas; digo, algo sucio, obsceno. Y sé que
no es así, que no debe ser así. .. No sé cómo decirlo.

-Como... ¿como qué piensas?
-No sé, te digo, cosas
-Con... Tú y yo
-A veces. Pero tú sobre todo.
-Ah. y. .. cómo. ¿Yo cómo?
- Te digo, así, obscenidades.
-Ah.
-Perdóname. No es adrede, no es que yo quiera pensar eso.

Perdóname. No debí decirte nada. Es absurdo, es idiota, cosas de loco.

dolos. Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella matutina, salud
de los enfermos, refugio de los pecadores. Entonces vino de nuevo
la visión de Yolanda desnuda pero no como antes, no contradecía
esto: un cuerpo joven, inocente, armonioso, un rostro quieto, ojos
claros abiertos en azoro contenido -no: mirando hacia abajo con
pudor; la otra mirada es antes, cuando él le dice:

-Quiero verte desnuda.
-¿Para qué?
-Para nada. Para verte.
-No. Cómo crees.
- ¿Por qué? ¿Por qué no?
-No.
-No es para nada malo. Nada más quiero verte.
-No, no, no.
- ¿Por qué lloras? No llores. ¿Qué te pasa?
-Por qué me dices esas cosas.
- Yolanda, oye
-Ya me voy. Ya es tarde, ya me voy.
-Yolanda
-Suéltame. Suéltame.
-No, no te vayas. Espera. Si no quieres no, es que -es que

Yolanda apartó el rostro para esconder una sonrisa automática
-había recordado la muletilla de su padre en la mesa, las
gesticulaciones de Humberto. Nicolás se pasó la -mano por el
cabello, volvió a sentarse en el banco alto y bebió un sorbo de
café. No la miraba. No ioa a insistir: alivio y también desilusión.
La idea de desnudarse ante él era terrible, escalofriante y el
escalofrío anticipaba algo anhelado, era una vibración insoportable
pero casi grata, una expansión en algún centro de sangre y
músculos y nervios, aliento cortado, anuncio de llanto. ¿Sería
capaz? Tocó el botón superior de su blusa. ¿Podría desabrocharlo,
desabrochar los otros, bajar el cierre de la falda -ahora, en estos
instantes porque después ya sería destiempo? ¿Podría? Y la
vibración era el sentimiento exhilarante de flotar casi libre en la
posibilidad como en el espacio cósmico -pero no totalmente libre
porque había frenos, protecciones: temor a verse ridícula, a
mostrar su ropa interior vieja y algo sucia -pero tenía buen
cuerpo y lo sabía, pero él no vería la ropa en penumbra, con la
luz apagada -sí, la posibilidad era completa y ella flotaba libre y
eso era lo mejor, lo que realmente deseaba, no cumplir la
posibilidad -pero si no la cumplía ahora, en los próximos
segundos, la habría frustrado: no quería elegir pero la elección era ~



inevitable como el paso del tiempo. Esperó, siguió esperando; no
haría nada mientras pudiera seguir inmersa en el vacío entre cabos
sueltos, no decidiría nada mientras su inercia no significara deci­
sión. Nicolás la miró sonriendo. Que no hablara, eso rompería
todo.

- ¿Estás enojada?
Negó con un gesto breve tratando de transmitirle la necesidad

de silencio. Nicolás meneó la cabeza.
-Son ondas que me dan, ves. He de estar medio zafado. Una

vez fui a ver a un siquiatra, al
-Apaga la luz -dijo ella y desabrochó el botón.
y ya había terminado todo con esa frase y ese pequeño

movimiento de los dedos; lo demás era cumplir un compromiso,
trámites lentos y prosaicos. Un rato larguísimo para desabotonar la
blusa bajo la mirada, la presencia de Nicolás, silueta contra la
ventana -temible de pronto, anónima, desconocida, perseguidor en
un sueño.

-Ayúdame, se atoró el cierre -dijo porque necesitaba verlo
moverse, oírlo hablar, saber que era él. Pero cuando sintió sus

Nicolás se levantó, fue hasta el restirador y encendió un cigarro.
Yolanda empezó a arreglarse la ropa: gestos sórdidos de tan
cotidianos.

- ¿Qué hora es?
Nicolás trató de leer su reloj. -Diez y cuarto.
-Ya me voy.
-Vámonos.
Hacía viento. El farol en la fachada de la Santísima oscilaba

creando sombras cambiantes. Casi nadie en las calles -nadie fuera
del centro. Caminaron sin hablar, sin tocarse: el aislamiento
revelaba el único hilo que seguía ligándolos independiente del
contacto y de las palabras, del amor incluso aunque parecía
contener otras uniones, resumirlas distorsionadas o tal vez clarifica­
das y de ese modo su textura se sentía tan fuerte que Nicolás
pensó: nunca se romperá, nunca nos separaremos (el hilo la cadena
de una metáfora gastada, la explicación de que esa metáfora
existiese) y había alivio en el pensamiento y había miedo -porque
era una certeza absoluta, era saber sin sombra de duda, estar
seguro de una vez y para siempre pero quién garantiza el para

manos temblorosas buscar el cierre de la falda el temor pareció
revelarse entero como en un despertar brusco -y era temor hacia
él. Se incorporó cerrando la blusa, huyendo de algo que intentaba
succionarla.

-No. No puedo, no puedo.
Pero sí podía y lo que intentaba negar era la tentación, el juego

con la posibilidad de ceder. Nicolás le puso las manos en los
hombros y la hizo sentarse hablándole suavemente. Ella sólo oía el
tono, el rumor ajeno tratando torpemente de atraerla, de fundirla
en sí mismo, el eco del juego con el peligro que ella seguía
negando -y entonces se relajó de pronto, se dejó atraer, succionar
sin darse apenas cuenta de que había decidido ceder, de que el
juego se cumplía. Nicolás le quitaba la blusa, le acariciaba la
espalda, desabrochaba el brasier, tocaba sus senos y ella flotaba en
una sensación ávida, en una intensidad aniquiladora. Reclinada, los
ojos cerrados, se dejó disolver en la sensación, largamente, jadean­
do con suavidad al mismo ritmo que él. Y de repente cesó el
ritmo, se rompió el contacto, la fusión. Nicolás se apartó y ella
siguió aún con los ojos cerrados, esperando. Al abrirlos vio a
Nicolás sentado en el extremo del sofá, la cabeza entre las manos.
Respiraba quebradamente. Tras un rato la miró. No dijeron nada.

siempre: nadie, nada y recordando es curioso contar las veces que
dijimos para siempre y eran cosas que ya no nos importan -pero
también es como si el para siempre se hubiera cumplido en el
instante en que se formuló y ese instante abarcara todo, corriera
por toda la trama donde estamos todavía en el momento de
recordar y estaremos toda la vida: un hilo de esa trama y el hilo
indestructible que ambos sintieron, sienten, sentirán en ese camino
por las calles vacías hasta la iglesia de la Soledad donde los árboles
del pequeño atrio suenan con el viento. Falta una sola calle y él se
detiene, quiere explicar algo y ella lo mira sin curiosidad y espera,
es tarde y debe llegar a su casa y él lo sabe: sonríe y le da un beso
rápido y echan a andar de nuevo dando la vuelta, calle abajo hasta
la esquina desde donde se ve la casa. Se detienen de nuevo, ahora
habría aún oportunidad de explicar pero cómo, qué: se dicen hasta
luego y ella cruza aprisa. Por encima de la verja con hiedras él ve
la puerta abrirse, cerrarse; tras un rato se enciende en el piso de
arriba una ventana a la que nadie asomará. Camina hacia el centro:
umbrales oscuros, nadie y entonces es cuando empieza a hablar sin
meditarlo: paquetes de palabras formados en alguna parte de su
mente van saliendo sin intervención suya.

-De veras, mira, yo creo que necesito un siquiatra o algo. Una



vez fui a ver a uno, al maestro Palacios pero
No es cierto -y para quién miente, para quién ensaya la

mentira, ante quién. Estuvo en la antesala, sin embargo, con dos
señoras gordas: una tej ía, la otra estrujaba un pañuelo de papel y
al abrirse la puerta del consultorio corrió hacia Palacios: -Tiene
usted que ayudarme, doctor -era absurdo que esa señora dijera
eso a Palacios, al ridículo maestro Palacios a quien Barroeta
remeda tan bien: la entrada en el salón arrojando los cigarros y los
cerillos hacia la mesa, las posiciones de pensador intenso que
adopta para enunciar cosas que ya dijo, cosas que no tienen que
ver con la clase pasada, rara vez cosas que sí la continúan. Sea lo
que sea los aplicados toman notas: Cristina entre ellos. Nicolás
corrige las galeras de la revista y cuando llega al poema de Lara
añade la dedicatoria Para CR y se divierte pensando si Cristina
sabrá que las iniciales son suyas, cómo reaccionará, qué hará el
baboso de Lara, qué chismes y líos podrán armarse. Luego borra el
añadido porque Lara es el director de la revista y acaso decida
revisar por su cuenta.

-La etapa anal: el centro de la gratificación se traslada al

sonríe divertido -la misma sonrisa, casi, de cuando la ve alejarse
corriendo por la calle trasera de la universidad, acercarse corriendo
por el pasillo del colegio frente a las clases de la planta alta-o

-Hola.
-Como que se te hizo tarde ¿no?
-¿Ya ti?
-Me sacó el calvo Andraca.
-Muy mal ¿eh?
Se aleja corriendo y de nuevo (o por primera vez) Nicolás

piensa que será una solterona, que en cierta forma ya lo es y la
idea tiene un elemento de melancol ía que desgasta la burla. La mira
entrar en el salón de primero y desea que ya no la acepten en
clase, que regrese aquí y platiquen mientras termina la hora:
quedan todavía treinta y ocho minutos: todo lo que puede pasar
en treinta y ocho minutos. ¿Pasar? ¿Qué quiere que pase? Pues
nada pero está aburrido y sería mejor platicar con alguien. Pues
todo. ¿Todo qué? Nada. No sabe -pero por algún motivo
recuerda a los compañeros de Yolanda reír comentando que el
maestro le preguntó algo y ella empezó a llorar porque no había

esfínter.
You say you're shaking and you're
Always aching but you
Know how hard you try
-Palabra, creo que ando medio zafado. Una vez fui a consulta

con el maestro Palacios
- ¿Y no te encerró? -sonríe Cristina.
-No pudo conmigo. Soy más inteligente que él.
-Payaso.
Neve sacó a bailar a Cristina. Nicolás se desplazó con su vaso en

la mano .hacia un grupo masculino: casi todos de primero.
Discutían profesiones, ventaja y desventajas de entrar en la univer­
sidad local. Nicolás los escuchó aburrido. La hermana de Cristina
se acercó -vestido azul de raso (como de dama de quince años)
incongruente con las tobilleras y los zapatos de trabilla, con el
peinado revuelto, con la asunción de una actitud madura que
resulta actitud de solterona empeñada en disimular timidez.

-Anden, anden a bailar, qué hacen allí, todos a bailar.
Se lleva a un muchacho mientras sigue animando a los otros. El

muchacho no sabe bailar y es evidente que tampoco ella: chocan
contra las otras parejas, se miran los pies para no pisarse. Nicolás

estudiado. Una niña: una niña solterona: una flor que se marchita­
rá sin abrirse: quiere, intenta abrirse y Nicolás contiene el aliento,
se concentra: de él depende que se abra, se concentra y los pétalos
comienzan a desplegarse' uno por uno, multicolores; la gran flor se
anima y ya no es una flor, es algo más -es una flor, asevera él a
través del pánico y antes de despertar puede verla recuperar su
forma: cerrarse.

-La unión del alma con Dios expresada como la unión de
hombre y mujer, ¿ves? •

- Y qué tiene que ver. Digo, ha de ser algo muy distinto.
-El alma se entrega a Dios como una mujer a un hombre.
-Pero no es lo mismo. Entregarse a Dios es otra cosa:
-Es una metáfora. Como si yo te digo que eres una flor.
-No es cierto.
-No pero sí, en cierto sentido sí.
-En ningún sentido. No soy una flor, soy -no sé qué soy.
-Para mi eres una flor.
-No es cierto. No me quieres, nomás andas conmigo mientras

encuentras a alguien mejor.
-Sí te quiero. No puede haber nadie mejor para mí.
- ¿Por qué no?
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-Pues por eso, porque te quiero. No seas tonta, Yolanda.
- ¿De veras me quieres? En serio. ¿No preferirías a alguien

como, como Cristina?
- ¿Como tu hermana? Claro que no, por
- ¿No te gusta? ¿No te gustaba en el colegio?
-De gustarme -a todos nos gustaba, pero de allí a enamorarme

de ella, a quererla como te quiero a ti. .. Qué cosas se te ocurren,
Yolanda.

Pero a veces durante las clases la miraba con disimulo, a veces
durante los recreos le buscaba plática, a veces se había masturbado
pensando en ella - ¿amándola? No, en absoluto -pero

You say you're sorry for
Telling stories that you
Know, 1 believe are true

cómo hablar tan fácilmente de abs()lutos si todos nuestros actos,
todos nuestros sentifiÚentos son ambiguos y tienen el valor que
queramos darles, que los otros quieran darles. Preferirías a Cristina,
a alguien así: porque a veces es como si no me soportaras, porque
yo me entrego y tú me rechazas y por qué, porque quisieras a otra

-No me reí. Palabra.
Cristina fue a sentarse junto a Yolanda. Le tocó el cabello.
-Yolanda, no seas payasa. Cómo iba a reírme. No llores.
Ella se dejó consolar. Sonrió a su hermana.
-De veras -decía Cristina-, me da mucho gusto. Digo, no sé

qué pienses hacer pero me da gusto.
-¿Por qué?
-Cómo por qué. Me da gusto por ti, me parece muy padre.
Por ti, porque tengas siquiera un poco de lo que yo he tenido

siempre, porque ya no andes de rara, de santurrona despreciándo­
me, porque estás al borde de la derrota, de la trampa -es una
trampa, una desviación en el camino- ¿o es el camino? Hay que
decidirlo, elegir uno de los latidos alternos: temor/avidez, sombra­
/resplandor, repulsión/deseo. Y no comprende la contradicción que
de pronto ya está resuelta: la avidez también es temible por
desconocida, el resplandor sombrío por corrupto, el deseo repug­
nante por vergonzoso.

-Déjame. Déjame.
La deja. Tras un rato se levanta a encender la luz.

pero entonces para qué todo, para qué quiero verte desnuda y te
imagino -¿cómo? Desnuda, las piernas abiertas, húmeda, esperan­
do, esperándote y te siento sobre mí, dentro de mí pero no soy
yo, no soy yo

- Ya duérmete, ¿estás enferma?
-No. No tengo sueño.
-Pues yo sí y no me dejas dormir.
-Cristina.
-Mm.
- ¿Te acuerdas de Nicolás? El que fue tu compañero en la

preparatoria. Que ahora estudia arquitectura.
-Sí, por qué.
-No, por... ¿Cómo es?
-Ay. No sé. Tú lo conoces ¿no? Un poco raro, no sé.
- ¿Te cae bien?
-Mjú. Ya déjame dormir.
-Se me declaró hoy.
- ¿De veras? ¿Y?
-No sé. No sé.
- ¿Qué te pasa? A poco estás llorando.
-Nada más te ríes de mí. No vuelvo a contarte nada.

Encandilamiento. Se sienta al restirador y enciende un cigarro y
siente que esto ha ocurrido antes, muchas veces antes -esto: el
sentimiento: como si toda su vida hubiera estado en él, como si
fuese el denofiÚnador común de todos sus sentimientos, como si
este encender un cigarro lo fuera de sus acciones y este despacho
de los lugares que habita, este segundo de todos sus segundos.
Microcosmos, microvida, centro de todas las ramificaciones, de los
segmentos móviles que al converger se oscurecen. La semilla
central, la única: no hay una sucesión de términos sino la
multiplicación de factores por un cociente fijo.

-Caraja.
Vamos a aclarar las cosas, niña. Nos queremos ¿no? Entonces

qué tiene de malo hacer el amor, dime. No es como si nada más
fuera eso ¿me entiendes? Mira, yo mismo temía eso al principio,
que nada más fuera a ser eso, pero ahora sé que no, no 10 es, te lo
juro, y tú sabes que no te engañaría, que si te digo esto es
sinceramente. Es necesario ¿no ves? Entregarnos verdaderamente
el uno al otro y es NECESARIO ni que estuvieras tan bien para
ponerte tus moños pinche loca y quién se habría fijado en ti si no
soy yo y además tú también quieres que cojamos deja de hacerte
pendeja.



Apagó el cigarro y sollozó en seco mirando las palabras sin
leerlas. Encendió un cerillo. En el papel quemado los trazos de
tinta se distinguían aún, ceniza más oscura, brillo tenue.

-La primera en la frente para que nos libre Dios de los malos
pensamientos.

Soltó la hoja cuando el fuego le quemó la mano. Pulverizó la
ceniza y las palabras desaparecieron. Unas habían sobrevivido en la
esquina intacta y eran como el residuo irrechazable que permane­
cía en su mente. Vamos a aclarar tiene de malo fuera nada. Se
sentó en la cama apartando la guitarra. Tras un rato la recogió y
tocó unos acordes desafinados.

You say you got some other
Kind of lover
And yes, l believe you do
-Dice mi mamá que te calles, que no la dejas oír su telenovela.
-Para qué quiere oír; siempre dicen lo mismo.
Se recostó con las manos tras la nuca y miró el techo

reconociendo la topografía de bultos, manchas, moscos aplastados.
Todo cambia con el cambio de término: hacer el amor es bonito,

largamente mientras los feligreses pasan mirándolos -a los dos y
luego se inclina sobre ella: -Qué tienes -para dejar suelto el
pantano de palabras que intentaba evitar, que pudo evitar: debió
irse, simplemente acaso darle un beso en la mejilla, apretarle la
mano e irse: ya todo había acabado, ambos lo sabían, por qué
alargar la cosa con trámites, piensa Yolanda irritada, silenciosa,
rehusando colaborar en ellos, irritada también porque son un freno
a su dolor, a la deploración de algo perdido que por intensa parece
ser en cierta forma ese algo -ahora la única forma de alcanzarlo
sería pasar la vida lamentando no haberlo alcanzado y es imposible
hacer eso, abandonarse a la corriente del dolor: por principio de
cuentas aquí están ya las preguntas estúpidas, la exigencia de
respuestas estúpidas.

- Dime qué tienes.
-Nada. No tengo nada.
Nada. Desposeída. No tengo nada, nI sIquiera amor si alguna

vez lo tuve y no era eso lo que yo quería y quise conformarme
con eso y éste es el castigo: ya no tengo nada.

- Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. ¿Qué que

poético; coger es -pues coger como los perros yeso es lo que se
hace, la misma cosa sólo que envuelta en eufemismos, en palabras
y caricias y pantaletas de encaje. Encendió otro cigarro. Yolanda
se había puesto la ropa interior y miraba una mancha sobre el
sofá. Una flor que se abre se vuelve desfloramiento, una larga serie
de frases y de emociones se reduce a una mancha que va secándose
y algo más se seca, se enfría y él ya no tiene fuerzas para detener
el proceso, disimularlo con palabras o caricias: sólo piensa que
deberá voltear el cojín -pero cuando Yolanda lo mira aún puede
formular una sonrisa: totalmente falsa y ella debe de sentirlo
aunque sonríe también, porque luego baja la vista apretando los
labios y Nicolás espera el llanto pero no lo hay: hay más sonrisas e
incluso palabras y caricias suaves y acaso todo esté bien, seguirá
bien, hicimos el amor y ahora compartimos algo más, estamos más
cerca que nunca -y es curioso cómo podemos abandonarnos a los
eufemismos y cómo entonces adquieren verdad por un tiempo al
menos -porque el llanto llega el domingo frente a la iglesia del
Carmen, al salir de misa: van hablando en broma sobre los curas
que decidieron limpiar la pátina de la fachada para que se viera
mejor cuando Yolanda se apoya contra esa misma pared de ladrillo
viejo disfrazado de nuevo y empieza a llorar y Nicolás la mira

no seas virgen? Tampoco yo lo soy y Fernando lo sabe y no le
importa.

-Pero tú
-¿Yo qué?
- Tú no eres yo.
-¿Y qué?
- Nada. Nada.
-Por qué lloras entonces.
-Por nada.
-Oh caraja.
En el jardín jugaban niños. Sol radiante con el matiz especial

del domingo.
-Yolanda.
-Qué.
-Te quiero,
-Yo no.
-Por qué. ¿Por lo que pasó?
-No. No sé.
- Tú quisiste ¿no?
-No sé.
Desnuda ante el espejo del baño se prueba la pantaleta de
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encaje tomada del caJon de Cristina. Se mira y sonríe. Posa
cubriéndose los senos como la modelo de un anuncio. Ríe. Deja de
reír. Se acerca al espejo hasta que sus pezones sienten la superficie
fría. Amado con amada, dice mirando el vaho que oscurece su
rostro. Amada en el amado transformada -se da cuenta de que
mientras lee está planeando masturbarse después de apagar la luz y
aparta eL libro y se cubre la cara con las manos. Qué mierda soy,
Dios, qué mierda absoluta. Y había otra capa, otro plan: leer eso a
Yolanda, excitarla mientras finge tomarlo como debe tomarse:
limpia, espiritualmente. Asqueroso fariseo, hipócrita, sólo te falta
recitar los versos en un burdel.

-Qué bonito, ¿es tuyo?
-De San Juan de la Cruz.
-Ese santito se las traía ¿eh? ¿Vas a querer que subamos?
Y Ricardo sonriendo: -Te traes apantalladas a las viejas. ¿Hoy

no vino el poeta? me preguntaron.
Pero no es por apantallarlas, es en serio, sólo así puede

romperse la dualidad, no rechazando sino aceptando -pero al
aceptar queda únicamente lo aceptado; la mitad que importa es

Porque no lo quería, ahora lo sabe y ése es el centro de fuerza, el
centro intacto. No lo quería. No importa. No se entregó en verdad
y ésa era la trampa verdadera: olvidarse, ceder esa vida central,
dispersarla, perderse. No importa: Cristina tiene razón en una
forma que ella misma ni siquiera sospecha. Un recuerdo. Una
cautela. Un recuerdo cada vez más borroso y trivial. Fuerza
renaciente, creciente. Hasta que ni siquiera tema verlo de nuevo.
Está segura, es fuerte y el sobresalto de verlo subir en el autobús
dura poco. De reojo lo ve titubear, luego acercarse a ocupar el
asiento junto a ella.

-Quihubo.
-Hola, qué haces.
-Nada, vaya la uni. Hay elecciones.
- Vas a votar.
- Y a cuidar las urnas. Soy el secretario de la verde.
-Ah.
- Tú a dónde vas.
-A clases.
-¿Dónde estás ahora?
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devorada, mancillada por la otra. Con Yolanda tiene que ser
distinto, con amor tiene que ser distinto, por eso es necesario
-¿por eso? ¿ü es nada más que quieres cogértela? No. ¿No?
Bueno, también pero no es nada más eso. ¿No? Piénsalo bien,
decídelo a tiempo. Pero ya no es tiempo y todavía no lo decide
realmente y el te quiero suena a mentira y lo que en verdad
querría hacer es arrodillarse frente a Yolanda y llorar y pedirle
perdón por haberla engañado, por jugar con ella -aunque tampoco
eso sería cierto del todo ¿o sí?

-Perdóname.
-Por qué.
Ahora la pregunta inútil es de ella y él es quien no responde y

ella no dice más porque no quiere perdonarlo ni perdonarse ella
misma -desea el castigo si es lo único que puede tener.

-Pero Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. Es
una experiencia que incluso te servirá. No es ninguna tragedia, por
amor de Dios. No importa.

Y quizá no importa, quizás el cami.no sigue abierto y se puede
salir de la trampa, se ha salido ya. Nada esencial ha sido entregado
y algún día todo esto será sólo un recuerdo y una prevención.

-En la femenina.
-Ah claro.
El uniforme monjil de cuello duro y falda varios centímetros

abajo de la rodilla: parecía justificar mejor lo demás, lo que él
recordaba de antes: la coladecaballo, el rostro limpio de maquilla­
je, las tobilleras, la naturalidad forzada sobre la actitud medrosa y
encogida.

- ¿Cómo has estado?
-Bien. ¿Tú?
- Bien. Qué estudias en la femenina, ¿sigues con ciencias

químicas?
-No. Contadora.
-Ah. Bien.
Una flor que se marchitará sin abrirse.
Bajó con ella y la acompañó hasta la puerta de la Universidad

Femenina. Se despidieron de mano. La vio correr a confundirse
con los otros uniformes azules en el patio y quiso gritarle algo, no
supo qué, ni siquiera si algo cariñoso o insultante, sólo gritarle algo
muy fuerte, raspándose, rompiéndose la garganta. Regresó hacia la
universidad. En todas las paredes había letreros en pintura verde:
vota por Ricardo Ramos. Alguien había tachado uno con una



palabra en chapopote: grillos. Ricardo estacionaba su coche en la
esquina.

-Qué tal, mi secre. ¿Listo para la victoria?
-Listo, mi presi.
-Qué pasó, por qué no fuiste anoche.
-No tuve ganas.
- Te extrañaron las viejas. ¿Y el poeta? me preguntaban. Te las

traes apantalladísimas.
También en la fachada de la Compañía había letreros en

pintura verde. Nicolás se detuvo un momento. Miró la puerta de la
iglesia mancillada dejándose añorar el interior en penumbra, ecos
antiguos. Vaso espiritual, vaso de honor, vaso de devoción insigne,
rosa mística. Una rosa multicolor se abre, se despliega en la
oscuridad e ilumina todo -pero no hay nada más que ella, ella es
todo. Consuelo de los afligidos, auxilio de los cristianos, reina de
los ángeles, reina de los patriarcas.

Nicolás salió el último, tras el seminarista y dos mujeres que
cuchicheaban con él. En el pórtico esperó a que las mujeres se
despidieran y dio un paso hacia el seminarista.

- Buenas noches.
-Buenas noches -contestó el otro con sonrisa abierta, esperan-

do alguna frase, alguna confidencia pero Nicolás no supo qué decir
y de cualquier modo no lo habría dicho a éste que ni siquiera
sabía recitar bien el rosario. Sonrió a su vez y sc alejó. Enfrente,
arriba, en la ventana del despacho una luz tenue: penumbra
pegajosa donde una pareja se acariciaba pero él estaba refrescado
de esa penumbra, limpio y pudo sonreír condescendie.nte. Y la
imagen de Yolanda era fresca también, pura. Ansió verla, decirle
todo y con la conciencia del paso decisivo llegaron los primeros
rastros de impureza, la pregunta de qué pensarían sus amigos. Pero
qué importaba lo que pensasen y para qué explicarles si no
entenderían.

-A que me hago novio de la Jícama.
-Eres capaz, cabrón gegenerado.
-En serio. Hoy le canto.
-A que no.
-Cuánto vas.
Rechazó la contaminación: pensar sólo en Yolanda, en ella y él

solos. Mañana. Mañana sería. Era jueves y a eso de la una ella
cruzaría el patio de ingeniería para salir. Esperarla, cruzarse con
ella, invitarle un refresco -tal vez se extrañara pero aceptaría, por

qué no; platicar un rato de cualquier cosa y luego: -Quiero
decirte algo ~voz tranquila, subactuada, protegida por el ruido de
la sinfonola. Ella: - ¿Qué? -y él una pausa meneando el café para
de pronto mirarle los ojos: - ¿Quieres ser mi novia? -los ojos
claros abriéndose en azoro contenido, desviándose mientras él Jos
observa sin arriesgarse a tomar un sorbo de café: las manos le
tiemblan demasiado. Espera

Sometimes it gets so hard to care
sintiendo, viviendo lo decisivo del instante -pero, piensa, todos

lt can't be this way everywhere
los instantes son decisivos, cada paso que damos podría ser otro

And I'm gonna let you pass
cualquiera que nos colocaría ante un conjunto diferente de
posibilidades para el paso próximo -pero hay ciertos instantes que
no sólo hacen eso, que son semillas... ¿Cuánto había durado el
silencio? Sintió que si lo dejaba seguir delataría su inseguridad -y
no debía hacerlo; eso podía arruinar todo, dar a ella la seguridad
necesaria para negarse.

-¿Entonces?

Yolanda empezó a decir algo, luego sorbió su refresco. Temió
haber sido demasiado brusco, haberla ofendido quizá: también la
ofensa sería un refugio, una actitud desde la cual decir no.

-Si quieres pensarlo bien
-Sí - Yolanda sonrió~, pensarlo bien.
Yes, and I'll go next, then time will tell
Just who has fell and who's been left behind
When yo go your way and 1 go mine
- Te acompaño -dijo él en la calle.
-No, no, adiós, hasta luego.
Echó a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra

el pecho. Dio vuelta a la esquina y miró atrás, aminoró el paso al
ver que él no la seguía. Tomó hacia la Plaza de los Sapos por el
callejón transversal, más calmada, más como siempre pero no
calmada ni como siempre, quién va a estarlo si de pronto, sin
ningún aviso una gran perspectiva se abre en el sitio donde antes
hubo sólo una pared o nada -una perspectiva de abismos y valles
y montañas, algo con lo que no se había contado y que tampoco
se desea precisamente - ¿pero cómo rechazarlo sin deploración, sin
remordimiento, sin frustrar la codicia que desea abarcar todo ese
paisaje y que de algún modo tiene que ver con nuestra raíz
central?



Marisol Segovia

ENSUEÑO

Pasé la mayor parte de la noche mirando la grieta del techo de mi
habitación. Era una ese que se alargaba, cuando la visión de mis
ojos entornados caía en un olvido del resto de mi cuerpo,
sintiéndome extrañamente transportado al techo. Luego mi mirada
regresó a las cosas más próximas, y fue humedeciéndose sin llegar
a derramar nada. Entonces una pantalla negra me cubrió, parecién­
dome distinguir sobre ella la misma estela de luz que se colaba por
la hendidura de la puerta momentos antes; alumbrando secreta­
mente mis zapatos bajo la cómoda, al igual que si mis ojos
continuasen abiertos. Eso me hizo pensar que la mirada de las
cosas era la que detenía mi sueño, desde su cegadora vigilia del
transcurso de la noche. Así, frente a la pantalla que me tapaba,
pasaron en semicírculo infinidad de espectros: algunos brillantes,
otros verdosos; caminando densamente en la oscuridad, y cuando
yo intentaba ver la desaparición del primero, uno nuevo salía por
el otro extremo de la pantal1a, tan i-déntico, que de no haber sido
por la rapidez de su llegada, hubiese dicho que fue el mismo de
antes.

La pintura levantada del techo, era como el ala abierta de un
pájaro, o el perfil de un hombre con la barbilla y los ojos
entumidos. La boca trazada en la curvatura que la capa saliente
formaba en contraste con el techo restante: era un impulso de voz,
que l1egó a angustiarme por largo rato; temiendo que en cualquier
momento comenzase a hablar y sus palabras me hicieran quedar
callado, por lo que dejé de mirarla y volví a cerrar los ojoso Bajo
las sábanas el cuerpo de Angélica gira de vez en cuando, pero sin
desprenderse por completo de los movimientos lentos del sueño,
de gato perezoso que se estira y acomoda en la calidez de una
alfombra. El ruido de algún coche cruzando la avenida, apartaba
de mí a las figuras luminosas del insomnio, y mi cuerpo
se erizaba: más que sorprendido, molesto por la interrupción que
hacía tal estrépito a la interminable persecución de esas imágenes
sobre mis párpados caídos.

La cigarrera se llenó de huecos en espera del sueño, de la misma
manera que el cenicero lo hizo de colillas y cigarrillos olvidados,
que se consumían perdidos en alguna espiral de aburrimiento.
Mientras tanto, yo, que en la penumbra no alcanzaba a verme
reflejado en el espejo frente a la cama, seguía el juego de buscar
que la punta de mi cigarro arrojara sobre mi piel su fugaz luz
anaranjada en el momento de inhalar el humo, haciéndose mi cara
visible por un instante: con el mismo fulgor de un metal al rojo
vivo. Pero luego mi cara era otra vez oscuridad, y en ella se
distinguía únicamente la luz de mi cigarro, tan engañosa como la
de una luciérnaga. Sí; lo que tenía entre los dedos me pareció uno
de esos insectos, muerto al momento de encenderse, pero sin que
la muerte terminara con su bril1o; o tal vez sólo fuese una
luciérnaga sin voluntad.

Fue una noche tranquila. La playa junto al espejo comenzó a

Dibujos de Maya

mirarme más tarde. Es un viejo retrato que debí comprar en
alguna mañana de sábado, cuando el ocio me hace recorrer
vertiginosamente los escaparates de las tiendas de antigüedades; y
me llevó a pensar en los ratos en que sobre la arena mojada de la
playa donde transcurrió mi adolescencia, me recóstaba esperando
que los impulsos de las olas mojaran mi espalda y cabeza tendidas.
Cerraba los ojos, aguardando que la delgada capa de mar me
sorprendiera, o que muchas veces sólo aparentara hacerlo; ya que
mi deseo de sentir la ola se tornaba en impaciencia, cuando el
sonido del mar se intensificaba al igual que si alguna concha en
forma de caracol se adhiriera a mi oído. Me desilusionaba cuando
alguna ola no era lo suficientemente alta para llegar hasta mí:
rompiéndose en espuma delante de mis pies; hasta el punto de
pensar que mis sensaciones anteriores: cuando las olas sí llegaban
hasta mí, sólo las había imaginado.

Mi mano formaba figuras sobre la arena húmeda, o bien los
nombres de lugares y personas que repentinamente venían a mi
cabeza. Luego, cuando el agua después de mojarme regresaba al
mar, la alfombra dorada quedaba lisa nuevamente, y yo me
alegraba al pensar que el océano, como una inmensa memoria,
guardaría mis dibujos haciéndolos vivir en su (onda, aunque yo no
volviera a mirarlos; de tal forma que vibrarían de la misma mOanera
que la arena lodosa lo hace bajo el agua. Por eso hundía cada vez
más mi dedo en las nuevas figuras, como si con ello asegurase su
permanencia en el azul del mar.

Me rodeaba de burbujas casi continuas en los espasmos que el
mar sobre la playa quebraba en olas, en ese tapiz blanco donde
más que espuma, sus capas eran nubes dispersas que sin llegar a
opacas, retenían momentáneamente un prisma de luz, donde mi
mirada se transparentaba, hasta llegar a ser otra burbuja más. En
esa bruma, el cielo se mostraba sobre el mar; cuando yo intentaba
retener a las nubes de espuma entre mis brazos, que corrían al
igual que si el tiempo quedara preso en el horizonte, viniendo
hasta mí como las olas en pequeñas ráfagas, para dejar ver sólo
una parte de su totalidad. Todas ellas después de tocarme corrían
a un lugar desconocido, como si la quietud fuese una muerte
temida, o la soledad les hiciese escuchar su voz por primera vez;
por lo que corrían al llamado de una música que nunca alcanzaban
a tocar.

Las nubes cerca del sol eran tan rojas, que su color parecía
inherente a ellas. Y como si el rojo de serlo tanto ya no pudiera
ser más intenso, las nubes cambiaban a violeta, para que en ese
tono fueran viéndose más y más de cerca los reflejos oscuros del
mar, cuando el sol anunciaba el declive del atardecer en noche,
quedando la luz tan sólo en el vapor de la brisa, de la misma
manera que el rastro de alguna aventura pasada se encuentra sólo
en el aliento de la voz que la narra.
"Rafael ya no es un niño": solía decir Sofía, la amiga de mi
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madre, durante sus interminables charlas con mamá en el saloncito
junto a la terraza. Pero algunas veces sus palabras parecían dirigirse
a mí aunque Sofía no dejara de mirar el rostro de mi madre. Esto
ocurría cuando, para llegar a mi cuarto, yo tenía que pasar de
largo frente al lugar donde las dos conversaban; y Sofía, que con
el rabillo de su ojo me veía venir, aprovechaba ese momento para
hablar de mi repentina transformación en joven. Después la amiga
de mi madre volteaba sonriente a mirarme, pero en la duración de
todo esto, yo me encontraba a media escalera, y sin inmutarme
simulaba no haber escuchado nada. A pesar de ser simplemente
una visita, Sofía llenaba la casa en tal forma, que todo el mundo,
excepto yo, veía como algo acostumbrado y hasta necesario sus
constantes intromisiones en los asuntos de la casa: Sofía dando
órdenes a las sirvientas; Sofía cambiando de lugar los adornos de la
sala; Sofía trayendo hierbas y remedios del mercado para papá;
etcétera. Todo esto hacía que la amiga de mi madre formara parte
de la monótona rutina familiar de la que yo tanto trataba de
alejarme.

Algunas veces visitaba mi habitación. Tocaba levemente a mi
puerta, preguntándome si podía pasar. Adentro, posaba sus volumi­
nosas caderas en mi sillón favorito de lectura, al que abandoné al
escuchar sus pasos en el umbral, reprimiendo una exclamación de
fastidio al presentir su intromisión en mi cuarto. Sofía desde su
lugar miraba el acomodo de todos los objetos, como si tratara de
encontrar los brotes de atracción que los muebles y adornos
surtían en mí, y al hacerlo surgiera alguna justificación a mi
estancia por tantas horas en aquel lugar. Sonreía casi todo el
tiempo, llenándose el contorno de sus ojos de pequeños pliegues, y
su boca de frecuentes espacios de oscuridad entre los dientes.

una de esas tardes llegó triste, silenciosa, como si quisiera
decirme algo y las palabras no encontrasen su voz. No hablaba, no
me miraba ni miraba a ningún sitio en especial, pero su visita me
hizo sentir solo, solo ante la presencia de otra soledad tan aguda
quizá como la mía, y que sin unirse a ésta la tocaba tal} de cerca
como el viento a las hojas de lluvia, o como esas gotas el cristal de
una ventana.

Por un momento creí descubrir a otra Sofía: cuando no hubo
nada que decir en aquella habitación y vagaba entre las cosas
nuestra separación, nuestros pensamientos disgregados, que enton­
ces parecieron hilarse en silencio, al darnos cuenta que estábamos
solos. Pero luego volvió a ser la de antes, la que hablaba
desmesuradamente y sin esperar respuesta, cuando tomó uno de
mis libros comenzando a describir la extraordinaria sensibilidad de
uno dé los personajes. Mientras ella proseguía con su narración, yo
observaba a la mujer de la casa de enfrente tendiendo alguna ropa
en la azotea. Cada vez que se agachaba para tomar una nueva
prenda y fijarla en el alambre, unos mechones de pelo caían sobre
su frente y ella los quitaba con un leve manotazo. La mujer
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debería tararear la melodía de alguna canción, o tal vez pensar en
su marido pronto a llegar del trabajo. Desde mi ventana veía cómo
los rutinarios actos de la mujer daban un extraño movimiento a la
azotea, recordándome su figura el cada vez más lento balanceo del
péndulo de un reloj, cuando la cuerda está próxima a terminar.
Los rayos del sol se tendían sobre la blanca ropa, viéndose en
algunas partes dorada su claridad, de la misma manera que cuando
el vapor ligero de alguna nube cubre al sol de medio día, y el
círculo solar, sin desaparecer, se transparenta sereno para la
mirada.

La mujer se apoyó en el barandal de cemento al terminar su
trabajo. Entonces el sol se ponía a mis espaldas, y cuando ella por
un momento miró hacia mi ventana, debió ver tan sólo las sombras
del atardecer de una habitación, sin distinguir que yo la observaba,
imaginando lo pequeño que parecería el mundo de abajo para su
mirada en la altura. ¡Qué grande era su figura de sombra sobre la
sábana tendida! Era como un espectro que seguía sus movimien­
tos y los imitaba; pero ella, indiferente, no lo miraba, no sabía que
una callada figura la acompañaba fielmente: una figura que según
la hora del día, era empujada hacia atrás o hacia adelante por los
rayos del sol que la tendían sobre el piso. Su sombra se quebraba
sin romperse, quedando una parte en el barandal y otra en las
prendas de ropa colgadas. Recargó su mano sobre la pared de



·mosaico de la azotea, pero co~o si en algún momento la olvidase,
la mano resbalaba por los rectangulos del muro lentamente hasta
llegar muy cerca de su falda. Entonces la mujer volvía a tomar
conciencia de su mano, y la recargaba nuevamente en el mosaico.
Pero al igual que si su pensamiento volara por los jardines y
ventanas de las otras casas, otra vez la olvidaba dejándola caer.

De la misma manera que la mujer se separaba de su mano y de
la pared con su mano, yo lo hacía de Sofía, de su conversación y
de todo lo que me rodeaba; pero luego la azotea quedó sola, y yo
regresé con Sofía. iCómo deseaba que saliera de mi habitación la
amiga de mamá! , pero su charla era tan inocente, que no parecía
notar que yo deseaba estar solo, que iba a esperar ansiosamente a
que la ropa se secara para mirar otra vez tan de cerca a la
desconocida.

Esta noche la luz entra por mi ventana más azul que otras
veces, haciéndome pensar que Sofía era algo muy delicado, que me
hablaba desde un mundo donde la juventud pasada se encierra en
una visión inmutable de la realidad. Tal vez fue tan bella como lo
es ahora Angélica que a mi lado duerme, en una ausencia que me
permite tocar nuestras vidas sin que ella lo note. Angélica no sabe
que miro ese cuadro, que lo he mirado por muchas horas, hasta
que sin darme cuenta la noche empieza a quedar atrás. De la
quietud casi completa, los pasos y voces de afuera anuncian al día.
Se hacen tan sonoros que la gente no parece estar afuera sino en la
habitación de nuestra casa, donde la respiración de Angélica se
acerca a lo más profundo de las cosas que nos unen, haciéndome
reprimir el intento de tocar su pelo sobre la almohada tendido,
como una madeja de hilo dorado. Así, mirándola, tratando de
seguir la línea de su respiración, su figura liviana hace más
completa su entrega que no espera nada, y el mundo que ella crea
en su descanso, nos lleva a los dos a otro lugar que es este mismo
cuarto, en donde surge todo aquello que no podemos decir. Sí, tal
vez Sofía fue muy bella.

Vuelvo a estar en esa playa, viendo al igual que años atrás, el
camino real de reflejos de luna sobre las olas vírgenes del mar. Los
hilos de luz llegaban a la arena, y yo los sentía tan firmes que
pensé caminar por ellos chocando con la dirección de las olas,
llevando sólo el ligero paso de mi deseo, que caminaría sin huellas
hasta el lugar de donde las olas parten.

León era mi amigo. Con él nunca hablaba de mis lecturas, no
porque no las entendiese, sino porque lo que juntos vivíamos se
convertía en el fondo de una gran historia. Era como la experien­
cia de un libro que nunca se escribe, que nunca se lee y sólo se
vive. Por eso no quedaba tiempo para hablar de mis lecturas, a las
que imaginaba separadas de las páginas del libro, cuando cada frase
era una imagen que aparecía dentro de mi cuarto, y cada personaje
era mi propia descripción. ¡Qué fácil me era estar en otro lado! ,
convertirme en un niño o en una joven mujer. Nadie sospechaba

mis aventuras silenciosas de lectura, sólo mis muebles guardaban el
secreto porque con ellos también viajaba, o los lugares se coloca­
ban sobre ellos, cubriéndolos de leves manchas que sólo yo notaba.
Pero con León todo esto cobraba realidad, y las imágenes apare·
cían sin tener que leerlas, como la experiencia que a los personajes
de una novela se les niega. Mi amigo me enseñaba a mirar las cosas
de una manera simple, revelándose en ellas un encanto especial,
que me hacía pensar que León nunca había dejado de ser niño,
sino que esa infancia se había entrelazado a sus años de madurez,
al igual que si cada día, en lugar de envejecer, se hubiese recluido
en su primer templo, y desde ahí contemplase al mundo a través
de un círculo de cristal donde sólo la belleza entraba. Pero ésta tal
vez no estuviese únicamente en las cosas sino en el interior de su
mirada, en el foquito de luz del centro de sus ojos pardos que
hablaban sin pausa, enrojeciéndose al tomar contacto con la
palabra de las cosas, del paisaje, cuando todo se fundía quedando
en el espacio entre sus ojos y lo que León miraba. Yo empezaba a
sentir lo mismo, y nuestros ratos de silencio o de alegría hacían
que me preguntara qué era lo verdadero: si mi espera de llegar
algún día a una meta, o los pasos de León que no esperaban
ninguna, que sin buscar nada a cada momento lo hacían el más
importante, y se comportaba con la serenidad del que lo ha
alcanzado todo.
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León era un negro de facciones finas, bastante más alto que yo
entonces. Sus manos eran suaves y firmes, y cuando sujetaban la
cuerda del velero donde a veces paseábamos eran un tronco espeso
y flexible que al abrirse mostraba una palma rosada, en la cual las
líneas, que Sofía llamaba del destino, hacían de su piel el anverso
de la hoja de un árbol. Ahora no puedo evitar que la manera como
conocí a León se encuentre presente en" mí, ni tampoco el
momento anterior a hacerlo, cuando me encontraba por la
capilla después de rezar el último rosario de mi padre, que había
muerto dos semanas antes tras una larga y silenciosa enfermedad.
Unos minutos antes de que la ceremonia terminara, desde mi
reclinatorio en la última fila miré las cabezas de todos los
asistentes que eran en su mayoría mujeres. Por lo que el velo
dejaba ver de sus peinados o por el volumen de sus espaldas, yo
intentaba averiguar de qué persona se trataba, pero el color negro
de sus ropas las hacía a todas impersonales y casi irreconocibles,
inclusive cuando pude verlas de frente. Al ponerme de pie para
salir, dos pequeños círculos quedaron grabados en el plástico del
reclinatorio: eran mis rodillas; y en esos segundos, en esos
instantes tan cortos y tan largos en que el plástico volvió a ser liso,
sentí cómo aquellas hendiduras se metían entre mis piernas y las
hacían doblarse. Puse mi mano en la pared, sin lograr, como la
mujer que tendía la ropa aquella tarde, olvidar que era mía, sino al
contrario, sintiendo que la necesitaba para no caer, para no pensar
que el recuerdo de mi padre quedaría olvidado, y tratando de
detenerlo detrás de las columnas de mármol o en la tela dorada
que cubría el altar. Por fin las mujeres enlutadas y los hombres
con su corbata de domingo formaron una fila entrecortada que se
desvanecía cerca de la puerta en pequeños grupos. Mi madre
caminaba del brazo de Sofía, serena, con una expresión de
ausencia que no llegaba a ser dolor. Al verme, dejó de caminar y
me miró. Estuve tan cerca de ella que no hizo falta que le dijera
nada, pero luego estuve tan lejos que me fue imposible continuar
mirándola, y la gente empezó a pesarme como curva~ que me
delineaban, dejándome afuera en mi realidad.

Salí de ahí sintiéndome a la vez que liberado, con una inmensa
nostalgia por todas esas tardes de rosario que entonces terminaban.
Tomé el camino de la playa para llegar a casa. Sobre la arena
desierta las pisadas eran pescados que se movían al igual que la
línea luminosa del cine de la avenida. Mi mirada resbalaba siempre
por el rectángulo de la entrada al espectáculo, a la misma
velocidad que la chispa intermitente lo hacía cambiando sus
colores. Deseé que algo inesperado ocurriera para no llegar a casa.
Algo así como una tormenta que me obligara a resguardarme bajo
un techo cercano; o bien una imposibilidad física. Pero nada de
esto ocurrió, y el camino fue tan corto y agradable que me detuve
a descansar. Cuando más solitario estaba todo, tanto que yo
mismo era un intruso, tuve la sensación de ser observado desde

muy cerca. Al principio pensé que era mi propia mirada vigilando
mis movimientos, como tantas otras veces; pero luego tuve la
seguridad de que era otro el que me miraba. Entonces giré la
cabeza y vi que León estaba sentado atrás de mí, descalzo,
tratando de dar forma al pedazo de madera que tenía entre las
manos, mientras la viruta- caía a sus pies. A pesar de que antes lo
hacía, en ese momento León no me miraba, tal vez avergonzado
porque había yo notado su insistencia anterior. Lo blanco de sus
ojos sobre la tez morena eran tan brillante, que me señaló mejor
aún que la misma pupila la dirección de su mirada cuando por fm
me miró.

"¿Quieres sentarte a mi lado?" Me dijo haciendo a un lado la
viruta que sobre la arena formaba una pequeña montaña. Al
moverla, la madera espumada rodó hasta mí, y quedaron adheridos
a mi ropa multitud de caracoles blancos.

Me empujé con los brazos hacia atrás.
" ¿Qué haces? " le pregunté.
"No lo sé; mis manos empiezan a trabajar dejando que la forma

vaya saliendo sin que yo la haga, hasta que llega el momento en
que ella misma me dice que está terminada; entonces trato de
averiguar lo que significa. Luego pienso cómo sería la misma figura
si alguno de sus lados fuera más ancho, o tal vez hubiera quedado
saliente; por lo que comienzo con una nueva que de ningún modo



puede ser la anterior, y surge la misma pregunta. Veremos que
sucede con ésta."

Le dije que quería verla, pero León, en lugar de mostrármela,
respondió que debería esperar que estuviera terminada, y sin
mirarme continuó trabajando en la figura. Yo alargaba mi cuello
para distinguir lo que mi amigo hacía, pero alcancé a ver muy
poco, ya que sus manos rodeaban el trozo de madera casi por
completo. Lo que vi era una especie de cono que en su extremo
angosto se dividía en dos partes delgadas. León hundía la navaja
con rapidez, soplando ligeramente para que el polvo de madera se
desprendiese .

Luego, cansado de esperar que León me enseñara la figura,
empecé a hablar de mi padre, más que para que mi amigo lo
escuchara, para escucharlo yo. Recordé ní.is días de niñez, cuando
el miedo a la oscuridad me obligaba a abandonar la cama y buscar
la compañía de papá. El me recibía con cariño, y juntos mirába­
mos las estrellas a través de las cortinas. Yo, que en ese tiempo
aprendía las letras, las dibujaba sobre el cielo con líneas de unión
entre los pequeños resplandores. Alguna nubecilla cubría por un
instante la luz de las estrellas, y al seguir su camino movida por la
brisa, parecía que las constelaciones iban a seguirla. Mi padre decía
que cada estrella representa la vida de alguna persona que en el
sueño ocupa ese lugar, por lo que en la altura se puede mirar a
todos sitios, y nos encontramos con infinidad de rostros que en el
sueño nos parecen nuevos, y esto es porque también ellos duermen
y la noche los envuelve como si viviera por ellos. En ese rato en
que León trabajaba en su figura empecé a mirar el cielo de la
noche, de la misma manera que cuando niño lo hacía con el brazo
de papá entre mis manos, temiendo que en cualquier momento se
levantara y me dejase' solo. Luego él se dormía, pero yo me
quedaba despierto un buen rato -más, recordando sus historias, a la
vez que me confundía con la luminosidad del poste de la calle,
que alcanzaba con sus rayos la puerta y la parte media del sillón.
Siempre trataba de no dormirme para ver el momento en que las
estrellas desaparecerían, pensando que la mía no estaría ahí
porque estaría yo despierto. Esperaba que con la mañana la
estrella de mi padre descendiera hasta él, pero nunca lograba
hacerlo y me quedaba dormido.

"¡La terminé! " dijo León, dándome algo que parecía una boca
de labios excesivamente prolongados hacia la garganta. No quise
hacer ninguna observación por temor a no acertar a lo que mi
amigo había intentado hacer, no obstante que la figura empezaba a
perturbarme y hubiera dicho muchas cosas acerca de ella. Sin
embargo él esperaba que yo dijese algo, separando sus labios como
si la respuesta a lo que yo dijera estuviese pronta a salir por la
ranura donde sus dientes brillaban, de la misma manera que los
anteojos de mi padre sobre la cómoda lo hacían en la oscuridad de
su cuarto.

Intenté decir algo, más que por la figura, por lo que León
esperaba de mí; y el temor a decepcionarlo con mi respuesta,
hacía que cualquier intento de voz quedara detenido en la
garganta. Sentí ganas de llorar, al igual que si las- palabras no
dichas quedaran oprimidas en mi cuello por la mirada de León, en
una masa que agitaba mi pulso. Después dejó de mirarme para
pasar nuevamente la navaja sobre la pieza de madera, y limpiarla
de las astillas prendidas a la superficie. Sus labios se parecieron a la
figura, cuando soplaba sobre ella y su aliento ocupaba el lugar de
las astillas.

" ¿Te gusta? " dijo pasando la mano por su rizada cabellera.
"Sí"
" ¿Qué te parece? "
"Es... como un silencio, pero que no proviene de esa boca...

no sé, es algo más." Me sentí aliviado cuando no vi ninguna
expresión de _burla en su cara. Se quedó callado un rato más, y
después me dijo:

"Para mí es todo aquello que está detrás de mis palabras, o esas
palabras que nunca pronunciaré pero que adivino están en algún
sitio, tan silenciosas que no puedo más que callar, callar ante su
espera o mi espera que no aguarda nada; pero ahí están, tal vez las
tuve y no las reconocí, o las olvidé y tengo nostalgia de su
recuerdo."



"Es tu boca" le dije por decir algo.
"Sí, quizá lo sea, una boca donnida que no sé si despertará

alguna vez, o tal vez en una vigilia tan intensa que me adormece.
Pero algún día tú tendrás una igual cuando notes que desde hace
tiempo existe, que está fuera de ti, pero que muchas veces habla
en tu lugar y no lo notas. Tratas de tocarla como al horizonte
engañoso, que se quiebra como tu sombra en la luz. Cuando la
encuentres verás de muy cerca la soledad, una puerta hacia adentro
y hacia afuera, donde la voz se queda en un peldaño anterior a su
salida, y sientes miedo de detenerte a su lado. Esa boca será sólo
para ti, y a nadie podrás decir que la has encontrado porque no te
escucharían."

La figura quedó olvidada sobre la arena. León se recostó,
poniendo su cabeza en la cruz que fonnaban sus brazos; yo pensé
en esa boca, y más tarde en la tierra que sobre el cementerio
cubriría las estrellas de papá.

Dentro de poco será hora de levantarme; lo haré con cuidado
para que Angélica no se despierte. Los ruidos de la calle van
siendo cada vez más espesos, y la luz artificial de la calle cambia
por la de la mañana. Ahora están en la misma proporción porque
el farol de afuera aún no se apaga, y el sol apenas se ha anunciado.
Pienso que esta noche en vela es la que tanto deseé cuando niño y
que no pudo cumplirse porque siempre me donnía, sin llegar a ver
las estrellas del alba que ahora miro.

La ropa sobre la silla parece aguardarme, indicándome que este
momento terminará pronto. Angélica la coloca cuidadosamente
cada noche. Es tan callada que a veces deseo con intensidad estar
dentro de su silencio o en la serenidad de su voz. Dentro de sí
Angélica lleva un mundo que no conoceré, ni aunque de mil
maneras ella quisiera explicármelo. Ella no piensa en nada de esto,
pero sé que de alguna manera lo siente: cuando nos encontramos
separados y a la vez tan unidos en nuestros mundos diferentes, que
ellos son los que nos acercan. Angélica nunca podría imaginar que
sobre la hilera dispareja de cuadros que cubre la pared. frente a
nuestra cama, entre retrato y retrato he formado a través de la
constancia de mirarlos, una especie de carretera con los pocos
espacios en blanco del muro, por donde camina mi mirada
haciendo figuras geométricas, o bien encontrando la manera de
rodear todos los marcos sin romper por un momento la continui­
dad de la línea. Tampoco sabe Angélica que los ojos de la niña
triste junto a la pintura de la playa se hacen cada vez más grandes
cuando con toda intención la miro fijamente, y se llena de humo
todo lo que me rodea, para que sólo queden esos ojos y los míos
ocupando la habitación, llegando a ser los mismos por un momen­
to. Alguna vez esa niña me ha recordado los ojos de mi madre, a
los que después de la muerte de papá no podía mirar fijamente,
porque sentía que su figura se había elevado a causa del dolor,
dejándome sólo el recuerdo de su imagen anterior a su abandono

del mundo para habitar en la ausencia de mi padre, como único
lazo de unión entre ella y yo.

"Rafael, ¿te gustaría ir a la capital a estudiar/?" me dijo Sofía
una tarde.

No supe si lo deseaba pero me fui. Intenté realizar una idea que
desde hacía tiempo llenaba mis horas de soledad: poder alejarme
de las cosas sin que éstas desaparecieran, sino que al contrario,
quedaran dentro de mí como algo tan propio que no necesitara ser
tomado; seguir adelante con una fidelidad absoluta al presente, y
haciendo presente todo lo pasado, pero sin detenerme en él. No
podía distanciarme de mi mejor amigo. El se quedaba, pero esto
de ninguna manera podía significar una separación entre nosotros;
la distancia era abrir las puertas a nuestra amistad, haciéndola
intemporal al quedar separada de todas las circunstancias, para que
permaneciera en un lugar parecido a la niñez, a la que se puede
hacer presente aun sin ser niño.

No me despedí de León. El día anterior a mi partida me quedé
en casa sin asistir a nuestra secreta cita de todas las tardes en la
playa. El me estaría esperando con impaciencia, pero pasado algún
tiempo pensaría que algo me habría pasado, y regresaría a su casa.
Al día siguiente alguien le hablaría de mi viaje y León, sin
entristecerse, me desearía buena suerte, pensando en nuestra
amistad con la misma mirada sin fondo que veía al cielo como al



espejo del mar. Pasé la tarde frente a la ventana del comedor,
viendo cómo los tonos encarnados del viejo framboyán de la calle
se dejaban envolver por las lívidas sombras del atardecer, hasta que
se hizo de noche: mi última noche en casa. Entonces comprendí
que mi amigo y yo quedaríamos grabados en algún sitio, intocables
por el paso de los años y el abrazo del olvido... Por eso no pude
decirte adiós, León, nunca nos lo hemos dicho.

Ala mañana siguiente entré en la habitación de mamá para
despedirme de ella. Estaba sentada en el diván del fondo, luciendo
un vestido negro y una toquilla azul sobre los hombros. Sus
rodillas se" juntaban en el lugar donde ella sostenía la costura, para
que después sus piernas, como dos vigorosas columnas, se separa­
sen en el comienzo de los zapatos. Yo llevaba semanas sin entrar a
su cuarto, y me pareció más oscuro que otras veces. Los muebles
conservaban sus posiciones anteriores, pero con una sobriedad
especial que no supe si era producida por la luz oscura que se
filtraba por la cortina verde, o por la presencia rígida y concentra­
da en la costura de mi madre. Mientras esperaba que ella voltease a
mirarme tuve la misma angustia que cuando niño tenía al entrar
solo a una iglesia, lo que se convertía en pánico cuando me
imaginaba haciéndolo de noche las veces en que no podía dormir.
En mis ratos de juego me sentaba en el escritorio de papá,
simulando ser una persona mayor aunque mis pies no llegaban
siquiera a tocar el suelo. De cualquier forma manejaba a mi antojo
el cortapapel y la cigarrera sobre la mesa, al igual que el retrato
dividido en tres secciones, donde yo aparecía en medio de mis
padres. ¡Qué separados estábamos! pensaba entonces: cada uno
rodeado por un círculo de metal que nos impedía vernos los unos
a los otros. Yo opinaba, aunque nunca se los dije, que deberíamos
estar los tres en una sola foto, por lo que para consolarme cerraba
el marco hasta que quedaba de una sola pieza, pero luego volvían
a abrirlo en la misma forma de antes.

" ¿Te vas Rafael? " levantó la vista, separándose por un momen­
to de sus pensamientos, que seguramente quedarían prendidos en
la tela que bordaba. Su voz sonó como si viniera de muy lejos, y
mamá hubiera tenido que atravesar una distancia muy grande para
llegar hasta mí.

A pesar de no hablarnos casi nunca, mamá y yo nos entendía­
mos muy bien. Yo comprendía que me quería más que a nadie,
pero que dentro de ella había algo que la obligaba a alejarse del
mundo que la rodeaba, e inevitablemente en ese mundo estaba yo.
Su vida se había detenido en una esfera transparente, donde ella se
resguardaba para que sus recuerdos no fueran recuerdos, sino una
imagen continua de la felicidad que con mi padre encontró.
Trataba de complacerme en todo, dándome a conocer sus deseos
hacia mí a través de Sofía, que era la persona con quien mamá

tenía un contacto más directo, y la que desde la muerte de papá
solucionaba la mayoría de los problemas de la casa.

Los ojos de mamá se humedecieron cuando los tuve tan cerca
que me vi pequeño en su centro. Alzó los brazos hasta rodear mi
cuello con sus manos, atrayéndome hacia sí para besarme, mientras
yo contenía la respiración. Sus labios estaban fríos al principio,
como si un árido invierno caminara por elJos; pero al besarme
repetidas veces, se hicieron tan cálidos que me hicieron desear que
ese momento pasara, y además no volverlo a recordar.

Sólo Sofía me acompañó a la estación. Llevaba puesto su
vestido azul de las tardes de visita, y por él pude distinguirla del
resto de la gente cuando miré por la ventanilla del camión.
Entonces me di cuenta de que me iba; que dejaba todo de la
misma manera como se cierra un libro para comenzar con otro, y
no supe por qué lo hacía. De pronto, el vestido azul fue
haciéndose pequeño, y la brisa del mar se hizo lejana. El asiento
me quedaba demasiado grande, por lo que tuve que llenar sus
huecos de recuerdos y proyectos para el futuro.

Fue una tarde de viaje interminable. Del otro lado de la
carretera, los coches iban encendiendo sus luces cuando empezaba
a obscurecer, hasta que al llegar la noche los faros parecían
inmensos ojos que vigilaban el camino, y dejaban ver el tejido de
los árboles con las montañas. Cuando los coches dejaban de pasar
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y el panorama quedaba en penumbra, sentía que detrás de los
montes me aguardaban rostros y figuras desconocidas, lo que me
hizo pensar en León; como si cada uno de esos espectros fuese
alguna de las palabras que él no encontraba. "Ah, León, nunca
sabemos cuándo va a llegar hasta nosotros la última vez. Es tan
inesperada que a veces olvidamos que siempre llega, y cuando lo
hace sólo se nos revela en la distancia, en el momento en que ya
no ;os pertenece nada. Hace únicamente dos semanas que jugába­
mos a las cartas en la cubierta del barco de tu primo, mientras
bebíamos ginebra y me enseñabas a fumar. Luego sugeriste que
nos desnudáramos para nadar en aquella hora de la noche que era
tu favorita: cuando todavía se separan en el ambiente algunos
grumos color violeta, que el mar se va tragando hasta dejarlo todo
oscuro. Las olas se levantaban a gran altura, y nosotros las
perseguíamos, corriendo hacia la arena cuando los dedos de cristal
de la inmensa garra intentaban revolcarnos. A nuestras espaldas el
remolino de agua se quebraba en nacaradas burbujas, que se
desvanecían al tocarse unas a otras o cuando el mar las volvía a
jalar. Agotados de perseguir a las olas, nos tendimos en la arena
seca, que se humedecía con las ligeras gotas que resbalaban por
nuestra piel. Esa noche el tiempo parecía quedar inmóvil y

nosotros íbamos a su encuentro: como si en nuestras manos vacías
quedara demasiado espacio libre y no supiéramos qué hacer con él.
Me hablaste de la mujer que amabas, y por la expresión de tus
ojos, yo esperaba que Lucía apareciese en cualquier momento, al
igual que si tus palabras dieran vida a la noche y de ella pudiera
surgir una mujer. Por el bolsillo de tu pantalón sobre la arena se
asomaba su fotografía, y te pedí que me la enseñaras. Ella era una
mujer blanca, pero no obstante tenía un gran parecido contigo.
Recuerdo que te dije que en sus ojos había el mismo foquito de
luz que brillaba en tu mirada, el que se acentuaba cuando tú
repentinamente te quedabas callado, tal vez pensando en aquella
figura de madera que un día me enseñaste, y que los dos
olvidamos en la playa."

Ahora, que he soñado en el sueño de Angélica, que he
recordado mis palabras hacia ti en el camión, miro la grieta del
techo; sí, parece una boca. Tal vez haya encontrado el reflejo
perdido de las palabras que nunca pronunciaré en esta ruptura,
porque cuando la miro no puedo despegar los labios y me siento
solo, y pienso que a nadie podré decir cómo es y que la he
encontrado.

Creo que a través de ti, León, yo también me enamoré de
Lucía. ¿Por qué la dejaste? te pregunté en aquella nuestra última
conversación. Pero creo que yo ya sabía la respuesta, tú la querías
dormida en su propia imagen, para que así, sin que el tiempo la
modificara, fuera sin ser más tuya que nunca. Dejarla era la única
manera de que se quedara suspendida en algún sitio, tal vez en ese
que la boca inerte señalaba.

Ahora, todo se ha confundido y no sé si me encuentro en
aquella playa, en el autobús que me trajo a la capital, o junto a
Angélica. Todo se ha sobrepuesto a todo, y se hace un sólo lugar;
desde el que te pregunto, León ¿por qué para conservar algo es
necesario renunciar a ello? Pero si estuvieras aquí, tú sólo me
mostrarías la figurilla de madera que nos perturbó a los dos, como
únic,! respuesta, como un espejo en el vacío que de tanto no tener
que reflejar ya no se sabe espejo.

Ya es la mañana. La habitación se ha iluminado por completo,
y parece que las cosas se han desprendido de su misterio para ser
las mismas de siempre: las que se llenan de polvo que Angélica
limpia; las que escuchan nuestras conversaciones sin intervenir.
Siempre me ocurre que confundo esta ventana y la de la habita­
ción de cuando era niño. Pero creo que no debería confundirlas
porque en realidad son una sola ventana. Las cosas, por más
distanciadas que estén entre sí, se hacen la misma cuando por ellas
puede pasar la húmeda huella de una mano, la soledad de mirar a
la lluvia y no poder ser lluvia también; y ellas guardan el secreto.

Angélica va a despertar, y cuando lo haga va a sorprenderse de
que me haya despertado antes que ella. Le diré que la pintura del
techo se está desprendiendo y tenemos que repararlo.
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Es cotidiano encontrarse con simetrías de tres divisiones, de cin­
co, de seis, o de nueve, etcétera; hay tres autores, entonces tene­
mos tres épocas; hay cinco elementos básicos, entonces tene­
mos cinco categorías, cinco órdenes, cinco tiempos. Quizá no
pude salvarme de comentar la profesión de tres dramaturgos y
tres épocas características en la evolución de la conciencia mo­
ral en Grecia, pero la división obedece, más que a una cos­
tumbre, más que a una sistematización, a la actitud que como
individuo asumió cada uno; las tres divisiones no son en el
tiempo, sino' entre los hombres de un mismo tiempo.

La expresión literaria se mantiene, se repite a través de las
épocas. A más de dos milenios de distancia, es el teIQa de la
voluntad determinante del hombre o de la ciega o lúcida sumi­
sión a formas o a~ universo de donde parte la actitud del escri­
tor en el hecho literario; la enseñanza, el mensaje de algún
modo comunicativo, didáctico, o el tema específico de valo­
res en cuyo nivel o expresión el hombre de todos los días no
halla acomodo ni calor (a un universo ciego, sobrehumano,
que a pesar de expresarse en lenguaje o a partir del hombre
supone una realidad, un eje muy superior, cósmico, trascenden­
te, donde el hombre desempeña un papel de remota e ínfima
conciencia, ese recuerdo de un mundo fantástico, monstruoso,
ilógico, o gramatical). Ya en Las ranas de Aristófanes vemos
que la discusión entre Esquilo y Eurípides es la confronta­
ción de dos órdenes o fines literarios en que nuestra literatura
se encuentra, casi sin modificación.

Es el pensamiento de si el hombre es libre o está determinado
por otros órdenes que lo rebasan; la conciencia de este dominio,
de esta sujeción, puede llamarse conciencia moral. Conciencia
de lo humano, de lo íntimamente humano, de un mundo al que
sólo tiene acceso el hombre. Mitos, ideas hondamente deter­
minantes del mundo, del pensamiento, son consideradas diver­
samente por ella; alguno querrá comunicar al hombre un rea­
lismo o una enseñanza que mucho tiene. que ver con buena
parte de la literatura de mensaje de nuestro tiempo; pero otro
querrá hablar de lo incomunicable, de los dioses, de los
valores gramaticales del pensamiento mismo, o de algún mito
que yace en la mente humana. Rastrear este arco en la tra­
gedia griega es encontrar la historia de una noción que nuestra
alma quizá no comprende aún cabalmente.

Jaeger señala una "perfecta compenetración de la producción
griega con la idea. del Estado':.l La permar:encia de los ~ito.s,
esos supuestos SOCIales que pnvan en toda epoca de la hIstona
humana, incluso en la nuestra, sean religiosos, sean intelectua­
les, ha dependido de la mejor o peor asimilación de sus signifi­
caciones a los cambios históricos que sufren los pueblos. En
Grecia, el mito se asimiló con el desarrollo de la polis. La je­
rarquización social de Solón, la rigidez del código penal dra­
coniano, el advenimiento de las tiranías, y la consiguiente asi­
milación política, social, de la justicia, con Pericles -según

vemos en Tucídides y en vados sofistas- y las distintas ac­
titudes aristocráticas o democráticas ante las viejas y nuevas
leyes, nos presentan mitos, ideas y religión, en un drama y
grandeza parejos a la vida histórica de la ciudad-estado gdega.

Entre los griegos justicia o dike era la continuidad, la perma­
nencia de una situación, de una relación o estado de cosas.
Era justo mantener ese camino; era injusto ir en contra y rom­
per esa continuidad o situación. Esto sucede en el estado aris­
tocrático de Platón, donde la justicia de cada quien lo suyo
era la persistencia y continuidad de tres estamentos definidos
que no podían romper esa jerarquización -jerarquización, por
otra parte, soloniana, en la que las clases divididas por crite­
rios de ingreso tenían netamente declarados sus privilegios,
funciones y aspiraciones-o Pero a esta connotación histórica
o social se suma, en su aspecto filosófico y religioso, otra más
amplia e importante. Leemos en Heráclito (frag. 94, Diels
Kranz): "El sol no traspasará sus medidas; si no, las Erinias,
asistentes de la justicia, lo encontrarían." En el mismo sentido
leemos en Anaximandro (l D. K.): " ... ocurre, necesaria­
mente, su destrucción [de las cosas]; al darse ellas justicia unas
a otras por su recíproca injusticia, según el orden del tiem­
po". La dike, o justicia, que regía relaciones sociales y per­
sonales, tenía también casi una categoría de ley natural en
fenómenos cósmicos. Que los, griegos estuvieran situados ante
esta justicia tan vasta era definitivo para la noción de Moira,
el genio o' sino que detentaba sobre los hombres, y aun sobre
la naturaleza, el ciego destino de castigo o venganza, donde la
justicia (más que justicia, acción justa, realización de una sen­
tencia que es justicia) al cumplirse es a la vez injusticia y
necesita de otra expiación, y ésta de otra, y así, con la rigidez
de leyes de causa-efecto hasta un posible infinito. Cuando lee­
mos en Eurípides: "Esto dicen ... que desvió el ardiente sol,
por hacer justicia, su dorado asiento dañando a los mortales,
haciendo gran exteIminio en el mundo", 2 siguiendo a Heráclito
el sol ameritaría a su vez un castigo. Esta posibilidad de que
fuerzas cósmicas castiguen al hombre muestra una sujeción
al complejo de la naturaleza, .la heteronomía moral, la ausen­
cia de una localización perfectamente humana que se contra­
ponga a la naturaleza o a lo que no es el hombre. La moral,
pues, era cósmica, no humana. Dentro de este complejo se des­
alTolla el sentido de venganza y culpabilidad en la tragedia
griega.

Según Murray, la Orestiada "es un drama con un solo tema:
cómo se explica que la ley de la justicia admita la posibilidad
del perdón".3 Pero esta cuestión, planteada con tanta simple­
za, entraña el enorme cambio de la filosofía y, parejamente,
el desarrollo político que desde Solón ocurre en Grecia. Es el
cambio de la dike, la gradual desaparición de su sentido cós­
mico y su asimilación en un ámbito más terreno, más en el
hombre, en la sociedad: su fOlmación política, humana. Y en
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este desarrollo el papel definitivo lo desempeña la conciencia
moral.

La responsabilidad, desenvuelta hasta entonces entre acusa­
do, que la niega, y acusador, que la afirma, presentará sólo
en la evolución del acusador el camino por el que la justicia
sea patrir;nonio de la polis. Si bien se encuentra en el principio
de la Odisea (1, 30 ss.), en labios de Zeus, la noción de res­
ponsabilidad, ésta permanece incierta y la hija de Zeus la
oscurece cuando alude por segunda vez a ella. Los dioses a
veces señalan al culpable, pero a veces, también, ciegan la
mente humana y fuerzan a cometer actos injustos en los que
no cabe hablar de responsabilidad moral sino de Moira o des­
tino. Pero en ambos casos, la Moira interviene, por medio de
las Erinias, para castigar la injusticia, siendo sólo ellas o, en
algunos casos, los demás hombres, quienes tienen clara noción
de la responsabilidad. Subrayemos que el acusador constante­
men~e señala la resp~msabilidad, y el acusado siempre la niega
adUCiendo que fue mstrumento de la Moira. Esto sucede en
Esq.uilo, cuando a la acusación del coro responde Clitemnestra:
"¡PIenSas que este acto es mío! ¡No lo es, yo no soy la mujer
de Agamemnón! Como apariencia de la esposa de este muerto
el áspero genio antiguo vengó en la muerte del devorador
Atreo su festín por el sacrificio de dos niños." 4 El hado, la
Moira, esa ciega pasión vengadora, resultaba la única que po­
día ser culpable; esto es una constante en el acusado.

Pero detengámonos para ver las nociones que tocamos. Hay
cuatro puntos: 1) el dios que a veces es el culpable y.2) a veces
es la voz admonitoria para el hombre; 3) la contraposición de
las opiniones del acusador y 4) las del acusado. En estas nl}­
ciones que vienen a oscurecer el concepto de responsabilidad5

encontramos la fuerte problemática de la responsabilidad ml}­
ral, de la "responsabilidad del culpable",6 según Mondolfo.
Pero hablar de la "responsabilidad del culpable" es ya la su­
peración del problema; desearíamos mejor hablar de una res­
ponsabilidad culpable, a secas. Si esto es cierto, únicamente
podrá ser culpable, para el acusado, la pasión, la Moira, las
Erinias, el hado, que actúan la venganza o justificación como
fuerzas irracionales (el espíritu de Clitemnestra urgiendo a las
Erinias en forma notablemente irracional, pasional); 7 esta
concatenación irreflexiva no puede dar "un" culpable, no hay
alguna particularización que peImita un solo re$ponsable, pues­
to que la pasión ciega puede caer sobre cualquier hombre y
sobre cualquier campo natural. Pero cuando hablamos de la
divinidad amonestadora estamos presentando la razón frente
a lo irracional, nuevo aspecto hasta este punto: estarí;unos
dentro de la posibilidad de escapar de la M9ira. Sólo que, y
esto es lo importante, esa posibilidad la prevé no el acusado
sino el acusador; la razón incompatible con la pasión, indoma­
ble sólo puede darse fuera del culpable, esto es·, en el acusa­
dor, donde se ha visto con mayor claridad la noción de respon­
sabilidad. La perfecta superación del problema de responsabi­
lidad va a darse cuando el acusador esté fuera de la Moira y
de la venganza consanguínea: cuando la acusación sea social,
en un campo humano, político, es decir, en la. autonomía
moral. Notamos que, de hecho, toda valoración de justo o
injusto, de bueno o malo, está fuera de los agentes: la evolu­
ción estaría condenada a moverse por el no agente. Quien dis­
cute y razona las injusticias es el acusador, y es también ·él
mismo quien señala desde el primer momento al culpable;
tal es el caso del coro frente a Clitemnestra y Egisto,8 o de
Electra, cuando al acusar a Clitemnestra llega incluso a de­
cir: "... ¿Para qué amonestar o argumentar? ¡Contestarás a
todo que sólo injurio a mi madre!" 9

Aquí volvamos a la cuestión de cómo se conseguiría el per­
dón. Vemos dos posibilidades: que desaparezca por comple­
to el agente -así lo pide Clitemnestra-,10 o bien que se rea­
lice el perfecto deslinde, parti~ular, específico, del ..agente, lo
que significaría que' la pasión se reduzca a un individuo y cese,
por tanto, de ser universal y así se vean las peculiaridades del
agente, lo que trae la justicia a un plano humano: solución que
Esquilo nos ha presentado en las Euménides.

Permitir la entrada de la razón en el plano de la justicia,
como lo presenta Esquilo, significa no sólo la creación de un
hombre o conciencia moral autónoma sino el imperio del or­
den, el imperio del cosmos sobre el caos; el nacimiento de la



lógica, de la razón como excelencia humana, como areté; todo
lo que confiere la sabiduría, y esto es ya, de hecho, más de siglo
y medio de filosofía y más de un siglo de considerar el go­
bierno de leyes como excelencia de la polis, como vir,ud de la
democracia, donde Sol6n y los sofistas constituyen los elemen­
tos visibles de la idea que los trágicos mostrarán de esa asi­
milación social, política, de la justicia o dike.

Veamos primero esta relación con Protágoras y Esquilo.
Cuando Heráclito hablaba (fragmento 94) del castigo del sol
que rebasa sus límites, el castigo era Aitía, que después signi­
ficó la relación causa-efecto en los fen6menos naturales. Pero
en el tiempo de Protágoras y Esquilo ya no se habla de A itía
sino de Eutina (pena), que significa enderezar. Para Pro­
tágoras, el objeto de la pena, de Eutina, era corregir al cul­
pable mediante la educaci6n para reincorporado a la sociedad.
Las leyes, pues, tienden a la educaci6n del individuo -y éste
es el orden de las leyes a partir de SoI6n-. Protágoras observa,
en contra de toda tradición griega, de la edad de oro de
Hesíodo, que en un principio las sociedades eran salvajes: sin
justicia, sin bondad, sin leyes. La historia humana se desarro­
lla en línea ascendente y no, como se decía, descendente; las
sociedades entran en el estadio de la civilización cuando han
logrado habitar con dike, cuando viven bajo un gobierno de
leyes. Este gobierno de leyes era la referencia a la democracia
de esos tiempos. El hombre civilizado, pues, vive con una
dike política. Esquil~ ataca definitivamente la antigua justicia;
dice Atena: "¡Digo que no por juramento la justicia vence!"
(en el pensamiento de las Erinias está viva la imagen de la
justicia natural, inexorable, mecánica) "... esto haré aquí, es­
cogeré cuidadosamente jueces del crimen".ll La particulariza­
ción que se hace de la responsabilidad, es decir, la humaniza­
ci6n de la responsabilidad, trajo la modificación de la justicia:
los hombres van a juzgar de acuerdo con las circunstancias del
culpable. Esta politizaci6n de la dike la expresa Esquilo cuan­
do la diosa señala: "... y estableceré este tribunal para siem­
pre. Reunid testimonios, y pruebas, reclamad auxilio en la regla
de justicia".12 Lá relación de Protágoras y Esquilo, quizá aquí
poco visible, aparece nítidamente cuando la diosa exclama:
"Existirá siempre este tribunal de jueces en el pueblo egeo ...
ningún país lo tuvo, ni los escitas ni la tierra de Pélope. Será
este tribunal aquí, puro, venerable, severo, alejado del cohecho,
guardia que vigile la ciudad que duerme ... Esto digo." 13 Es­
ta referencia a la democracia, al gobierno de leyes, y la insis­
tencia de que s610 hasta ese momento existe, señala esa supe­
rioridad y grandeza de la Hélade que situaba a sus miembros
como los únicos civilizados, a diferencia del mundo de los
"bárbaros".

Pero ahora ya estamos definitivamente en el campo de las
leyes y Sófocles present6 los problemas en sus tragedias. La
noción estaba ya delimitada; sí, el gobierno de leyes es el pa-

trimonio de la polis, pero ¿qué leyes eran ésas'? La antinomia
se planteaba entre las viejas y las nuevas leyes, en el campo
de la physis-nomos que la sofística discutía, entre las leyes
escritas y las leyes no escritas. Esquilo sólo había hecho una
breve referencia a este problema en el bellísimo fragmento del
coro de las Euménides,'! inmediatamente después de que se
absolvió a Orestes. Esquilo muestra el gigantesco cambio ju­
rídico en la polis; Sófocles nos habla de las enfermedades de
ese gigante.

Necesitaríamos un extenso trabajo para señalar todas las
resonancias que se hallan entre las tragedias de Sófocles y las
polémicas de los Sofistas. La perfecta caracterización de los
tiranos en Sófocles muestra la personalidad de los demagogos
y tiranos de su tiempo. Recordemos que Pisístrato se reco­
noce rey, pero en una epístola15 advierte a Solón que go­
bierna con las mismas leyes que éste dio a Atenas. Los tira­
nos de S6focles también hacen democráticas y certeras alaban­
zas a las ley~s, convencen de la necesidad de guardar las leyes
de las ciudades casi en la misma fOlma en que lo encontramos
en los sofistas, en Tucídides y aun en Heráclito y Demócrito.
Es decir, las leyes ya se discuten, se trata de justificarlas,
de razonarlas, de darles un fundamento correcto, como lo ve­
mos en la extensa polémica de Electra y Clitemnestra.16

Si recordamos el Gorgias de Platón, S6focles toma muy en
cuenta esa principal ley del tirano: el poder, noci6n que cons-
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tantemente recuerda Crisotemis. El poder era esencial en la
polémica sofista de si el hombre fuerte obra por naturaleza
o conforme a la ley; es la antítesis physis-nomos. Pero ante­
poner a las leyes que el tirano defiende (cuya posibilidad de
que hayan sido dadas por maquinaciones del demagogo no
puede desecharse) las leyes no escritas y, si hemos de creer a
Aristóteles, que en ese tiempo "lo legal es 10 que place a la
multitud",17 demuestra que Sófocles prefiere a la "ley de las
muchedumbres" las leyes antiguas, en una inclinación aristo­
crática tal como es la organización política de Solón, donde en
realidad la asamblea carecía de un poder legislativo. Así, el cas­
tigo de Crisotemis de obedecer al tirano es a la vez que in­
justicia -trastrocamiento de un orden social- el propio cas­
tigo de quien prefiere vivir en esa injusticia, tal como Solón
lo había expresado. El claro límite de la conciencia moral es
innegable en Sófocles; recién aparecida Crisotemis y aceptando
ella el poder del tirano, Electra le declara: "Bien, elige entre
dos cosas: ¿prefieres hacer mal a los tuyos, prefieres apartar el
recuerdo que les corresponde? ... Sí, ya veo, eliges ser de tu
madre; todos sabrán que eres vil, que has rechazado ser h!ja
de tan noble padre, al que muerto traicionas con todos los que
son tuyoS."18 Cuando Electra afirma no someterse a la ley del
poder del tirano,19 Sófocles está decidiéndose por la solución
aristocrática del problema de si es peor sufrir la injusticia que
cometerla, polémica delimitada en el Gorgias. Para Sófocles es
peor sufrirla que cometerla, por la misma razón que arguye
Calicles: sufrir una injusticia es convertirse en esclavo, y esto
es una injusticia social. El gobiemo del mejor por el que Só­
crates también se inclina, y la permanencia de los estamentos
sociales de una organización jerarquizada como la de Solón,
es la clara preferencia de Sófocles. Incluso puede verse un
sentido antiquísimo de la areté que sólo cabe en las ideas de
Calicles y de las leyes antiguas cuando Electra dice al coro:
"¿Qué mujer de nobleza ante la desgracia de su padre ente­
rrado no hace lo q~e yo? ¡Oh! cuando día y noche aquí mismo,
en lugar de destrmrse, crece con más fuerza su mal." 20 So­
meterse a este. trastrocamiento social es injusticia y, simultá­
neamente, castigo; y la culpa es ya sólo del hombre -de Cri­
sotemis cuando Electra le da a escoger entre los dos caminos­
y .no de los dioses, tal como Solón dijo: "Si os quejáis opri­
midos por vuestra maldad, no culpéis a los dioses, sino a vos­
otros mismos." 21. Este pensamiento, que escribió durante la
~iranía ~e Pisístrato, creo que es revelador. Si Eurípides, por
mfluencIa de Protágoras, puede despreciar las fábulas que in­
tent~n mantener el temor a los dioses,22 Sófocles, por el con­
trano, protesta por la profanación del derecho de los dioses23
en clara referencia al tirano Critias. En el mismo sentido en­
contramos que Herodoto dice: "El tirano ultraja las antiguas
leyes" (lIl, 80).

Pero ya en el tiempo de Sófocles la filosofía recibe un im-

portante cambio. La sofística joven se preocupa por educar
prácticamente, útilmente. Se trata de hacer un· buen retórico,
un buen político. La conciencia moral empieza en Dem6crito
y Sócrates con un sentido más moderno que hasta entonces.
La antigua areté es ya eso: antigua, desaparece paulatinamente.
Estamos lejos de las cosmogonías, lejos de la búsqueda de un
principio originario del universo, estamos lejos de la admiración
del cosmos, lejos de buscar _el conocimiento en los misterios
del mundo: el hombre se convierte en el eje principal, en la
medida del universo (Protágoras 1). La antigua sentencia de
que el hombre se busque a sí mismo y se conozca (Heráclito
101) tal como aparece en el templo délfico, es la principal
preocupación: se investiga ya no en el cosmos sino en el mi­
crocosmos (Hipócrates 34), que es el hombre, y se CQnsidera
necesario preguntar qué es un zapatero o un picapedrero o Un
artista, en suma, no s610 el hombre que respira y camina, sino
también, llanamente, el hombre. Todo esto se corresponde con
la tragedia de Eurípides, como 10 vio certeramente -aunque
con desagrado- Nietzsche.

Parecería que descansamos al llegar a Eurípides, que sólo
vemos al hombre con él. Sus personajes ya no SQn encarna­
ciones de poderes indomables y de pasiones. desatadas; es el
drama reducido a los límites y capacidades humanos, al sentido
y significación sólo individuales. Esta primera preocupación
sistemática por lo que acontece dentro de la pequeña alma
humana es lo más importante en él. No es el resabio de sen­
tencias antiguas que van continuando su pesimismo hasta lle­
gar, por ejemplo, a SófQcles; 24 no es aquello de ,consid~rar al
hombre sombra de sombra, etcétera, sino, por el contrario, la
importante visión socrática de que la mayor pena aplicada a la
injusticia humana se da en el interior mismo del hombre.

Con él, la perceptible locura de Electra y el remordimiento
de Orestes por haber asesinado a su madre, evidencian -la más
pura idea de conciencia moral que se haya dado en los tres
trágicos. Orestes no teme al subsecuente castigo que según la
Moira debía acontecer, sufre por el tormento interno, personal,
que en él se desarrolla por haber' matado a la madre; es el
sentimiento en el que se reconoce culpable y desde ese mo­
mento ya es castigado en él mismo.

Cierto es que también en Esquilo se ve esto. El tormento
interior de la culpa lo vemos cuando las Erinias persiguen a
Orestes y él dice al Coro: "Vosotros no podéis verlas, yo sí
las veo: se avalanzan a donde yo estoy, oh, no puedo sopor­
tar." 25 Orestes huye y casi la mayor parte de las Euménides
las transcurre atormentado por las Erinias en un modo clara-
mente interior, personal. .

Pero en Eurípides ni el tormento ni el hombre es 'un poder
sobrehumano; el tormento y el hombre son definitivamente de
dimensiones humanas, 10 que enfrenta a una mayor pureza
de la conciencia moral en la que llegan a decir los mismos dio-
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ses: "La justicia ha sido cumplida, pero no fuiste tú quien la
realizó, porque Febo, Febo. .. oh, pero es mi señor y debo
callar, mas no pudo darte sabiduría aun siendo sabio."26 Eu­
rípides es el único de los trágicos que presenta limpiamente es­
ta situación; y aquí precisamente es donde se halla lo gigante
de Eurípides y no lo deplorable, como Nietzsche consideró.
Sócrates muere por las leyes de Atenas y no quiso decir que
esas leyes eran injustas; Orestes y los Dióscuros, en Eurípides,
expresan la injusticia del mandato.

Esta literatura es nueva, no existía antes de Eurípides. Mu­
cha de la literatura que conocemos ha nacido con él. En sus
obr~s. por fin estamos ante personas, ante acciones que nos son
familIares, que po~emos comprender. Por ello, por este realis­
mo o apego a aCCIOnes reales, diríamos cotidianas, su obra es
virtualmente didáctica, de una orientación que difícilmente
podemos dejar de llamar social, de mensaje, de una actitud
que se ha comprometido no con asuntos sobrehumanos o fines
que alcanzan a una aristocracia, sino con el hombre común,
el hombre de todos los días, al cual se dirige e intenta enseñar.
La sucesión de los hechos y de las cosas ocurre en otro nivel
que no es el de los otros trágicos; aquí todo sucede en otro
lugar que no es el de los otros trágicos; el hombre es el fin,
el hombre común, o el rey más despreciable, el hombre, cual­
quier hombre es el fin y objetivo de sus tragedias.

Sólo se queda esta literatura en el hombre; quizá éste sea el
modo más exacto de la soledad. Si comprendiéramos cabal­
mente la conciencia moral, si pudiéramos entender el mundo
que ella cuestiona, darnos cuenta de que ella no es sino una
ordenación de lo que sucede, del mundo, sabríamos lo que
está en juego, los órdenes que están en juego a través de ella.

Si su nOClOn nos pudiera llevar a ser conscientes de un orbe
sólo humano; si su falta nos llevara a querer incorporarnos a
una conciencia de algún modo más vasta o ilegible, nos sería
posible discernir, en nuestra literatura y en la antigua, los már­
genes que constituyen los perfiles del alma humana, de su
preocupación, de ese mensaje que de seguro escapa a la vo­
luntad o a la conciencia. Esas diferentes nociones, en los
trágicos, dan preocupaciones diversas. Quizás alguno hable del
universo, de alguna forma que nos atañe porque nos comprende
y nos rebasa; otro hable de un país o de una clase; y otro del
hombre. Podríamos decir que Aristófanes prefiere para la
ciudad, la nación, alguna elaboración sobrehumana de los mi­
tos, y no el del hombre común. Es irresistible la comparación
de simbolos que perduran con los años; es irresistible la com­
paración con actos o pensamientos que podemos de inmediato
reconocer íntimos; unos nos despiertan dentro de nosotros, en
nuestra vida cotidiana, pero otros nos hacen temer, o sentir
que hay algo que pesa sobre nosotros, algo que no reconoce­
mos, algo que presentimos sobre nosotros, fuera de nosotros,
rebasándonos, inexpresable, porque, diríamos con los griegos,
la justicia es del universo y nosotros somos hombres y ella
¿cuándo podrá estar en nosotros?
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Menglung Feng

,EL TORDO QUE
COSTO SIETE VIDAS *

Nadie ha escrito más que los chinos. La literatura de China es la
de mayor volumen en el mundo. Sin embargo en las enormes
colecciones que pasaron de dinastía en dinastía, el cuento y la
novela fueron punto menos que ignorados.

La escritura china fue el instrumento de una cultura elitista,
de hombres de gobierno interesados básicamente en cuestiones
de adrrúnistración, moral y ética. No había lugar en las biblio­
grafías gubernamentales para una literatura que relatase anécdo­
tas e imágenes de la vida popular. Como máxima expresión

.estética de magistrados artistas, la poesía y la filosofía fueron
las dos literaturas que por dos mil años la tradición sancionó
como legítimas.

Por otro lado, la escritura ideográfica pronto divorció el arte
de escribir del habla cotidiana hasta producir entre los dos
lenguajes diferenciación tal que la existente entre latín y
lenguas romances diríase solo de 'estilo. La habilidad para leer
los textos tradicionales fue privilegio de muy pocos en China.

Al mismo tiempo y bajo el agua, para los años de la dinastía
Ming (1369-1643) la literatura vernácula alcanzó un florecimien­
to espléndido. Magistrados y académicos, desde los inflexibles
confucionistas de la época hasta Mao Tse-tung, han encontrado
en esa literatura popular un descanso indispensable en la tediosa
tarea de memorizar los textos escleróticos de los clásicos
oficiales. Y todo esto a escondidas.

Desde el punto de vista oficial, las novelas y relatos escritos
en lengua vernácula no eran más que "shiao shuo"¡J' ~~uConver­
sa propia de mercaderes, no apta para las refinadas mentes de
los mandarines. En la práctica, todo buen intelectual chino
tenía su biblioteca de "conversas populares" con frecuencia
escritas por colegas protegidos bajo seudónimos. No fue sino
hasta el advenimiento de la república en 1911 que la práctica
de leer literatura popular fue socialmente aceptada.

El origen de la literatura popular se encuentra en una
tradición oral de varios siglos. Para el año 1600, el relator de
historias era toda una institución en China. Caminando de
pueblo en pueblo con una colección gigantesca de sucesos bien
clasificados en la cabeza, el relator era bienvenido en mercados
y tabernas. Había especialidades: historias de amor, de guerra y
aventuras, de crimen y de terror. Un buen cuentista podía
manejar una centena de personajes y mantener el relato vivo
por varios días.

Es factible que el relator se sirviese de un guión, redactado
en lengua vernácula y muy conveniente para refrescar la memo­
ria e instruir pupilos. Se dice que el magistrado Menglung Feng1

hizo de colectar esos libretos un pasatiempo predilecto. Feng
fue un intelectual metido a gobernante y que como prefecto de
una comunidad tranquila encontró tiempo para editar y publi­
car novelas y piezas teatrales, En 1620 o 1621 con sus colegas

*Un cuento policíaco chino del siglo XVII traducción de Jorge Alberto
Lozoya.

de un club literario (El Club de la Tinta Loca) preparó la
edición de una colección de libretos. La selección apareció con
el nombre de "Relatos antiguos y nuevos" (Gu jin shiao shuo)
y constó de cuarenta historias. El tordo que costó siete vidas es
una de ellas. La historia del tordo data del siglo doce y parece
ser que Feng la reprodujo tal como apareció en el texto
antiguo.

Antes de leer este extraordinaric cuento, es conveniente cono­
cer algo del estilo del relator de historias. Para este literato
trashumante el contar cuentos era el modus vivendi. De satisfa­
cer a un público experimentado dependía el arroz del día. Al
mismo tiempo, enfadar a las autoridades equivalía a ir a dar a
una cárcel. Estas dos premisas fundamentaron el arte del buen
relator.

Para mantener el interés del público, la historia, si era de
amor, necesitaba descripciones picantes y lo más explícitas
posibles; si el cuento era policíaco tenía que retratar al criminal
y su no muy edificante conducta. Lo crítico corría el peligro
de ofender la mentalidad confucionista del gobierno y el buen
éxito de un asesino podía aparecer como corrupción de las
masas a los ojos del magistrado local.

Para evitar líos con la justicia, la moralidad tradicional debía
ser reforzada con la recitación, a intervalos, de moralejas y
llamados a la conciencia del auditorio. De paso se rompía con
esto la continuidad del relato; había entonces tiempo de pasar
el sombrero y hacer entender que si se deseaba conocer el
siguiente episodio, más valía cooperar con unas monedas. Para
evadir el enojo de las autoridades lugareñas, el relato situábase
en sitio a prudente distancia, pero lo suficientemente familiar
como para que el auditorio identificase puentes; cerros y demás.

Con eso de que la gente tenía que continuar con sus
quehaceres, era fundamental repetir periódicamente un resumen
del argumento, para qúe los recién llegados no se sintiesen
incómodos. Pero cuando se trata de oír historias, los chinos
tienen paciencia que hace honor a la fama, así que las
anécdotas podían hilvanarse una tras otra de acuerdo con el
lugar y momento. Todavía hoy día en Formosa y Singapur
cuando llega la ópera callejera, el público, provisto de toda clase
de refrescos y tentempiés muy a propósito dada la ausencia de
sillería, llueva o truene sigue el relato por cinco horas al aire
libre mientras niños y perros van y vienen.

El cuento policíaco compartía con la historia de amor la
predilección del público chino. Comúnmente, es un detective
quien resuelve el crimen central de la trama. En China el
magistrado y sus hombres estaban obligados a encontrar y
castigar al criminal y con frecuencia el juez mismo se convertía
en un Sherlock Holmes de primera. A diferencia del género
occidental, el interés del relato consiste en la captura del
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criminal, más que en descubrir su identidad.
En El tordo que costó siete vidas lo diabólico del destino y

la presencia obsesionante del canario recuerdan a Edgar ABan
Poe, quien escribiría de estas cosas siglos después. Para el lector
de occidente el relato permite una ojeada en el mundo de la
justicia en China, con el uso legal de la tortura y el delicado
equilibrio entre poder local e imperial. Feng --o el relator que
escribió el texto antiguo- logra un retrato vívido de los
personajes atrapados más allá de su voluntad en una historia de
horror. Esta cualidad hace aparecer el texto Ming contemporá­
neo y palpitante.
Al preparar esta traducción de HZ tordo que costó siete vidas
utilicé una edición que quienes saben de esto, clasifican entre
las mejores. Es una fotocopia de una antigua publicada en el
Japón. La fotocopia apareció en Formosa en 1958 con la firma
de la casa editora Shrjie Shuju.

Existen dos traducciones inglesas de este cuento, una por

John Bishop (Master Shen's Bird Destroys Seven Uves) y otra
por Cyril Birch (The Canary Murders).2 Consulté ambas en la
preparación del texto español. Al traducir pretendí reproducir
el efecto que el estilo produce en el lector chino, más que
redactar un texto literal que, en el mejor de los casos, sonaría
exótico a los oídos del lector extranjero.

Los chinos se valen del refrán con frecuencia igual a la de
quien habla castellano. Así que cuando el texto dice, por
ejemplo: "la vista del tesoro produce el motivo", traduje "de la
vista nace el amor", pues el uso es el mismo. Las moralejas casi
siempre resultan en versos de siete símbolos chinos. Preferí aquí
la imagen al metro. El pájaro de que se trata en el relato es un
tordo que en la literatura y el folklore chinos es muy popular.
Es muy apreciado y se cultivan variedades canoras de ese
pájaro, tal como entre nosotros existe, por ejemplo, la cría de
canarios. Eso explica que Birch haya trasladado en su traduc­
ción "tordo" por "canario".

¡Ay tribulación! siete vidas perdidas;
Aprended pues todos la trágica lección:
No dejéis que hijo o hija del hogar se ausente.

Se dice que en el año 1121, el tercero del período Hsuan-ho del
reinado del emperador Hui Tsung -el de la gran dinastía Sung-,
había un tejedor llamado Shen Yu que vivía en la prefectura de
Hai Ning en Hangchou, bajo el Nuevo Puente del Norte, más allá
de la Puerta de Wu Lin.

Pi Sien era el nombre de cortesía de este Shen Yu, hombre de
familia de bien casado con la señora Yen. Aunque amábase con
devoción, la pareja sólo tuvo un hijo, al que llamaron Shen Siu.
Shen Siu para entonces contaba dieciocho años de edad y aún no
había escogido esposa.

Para ganar el sustento, el padre dependía sólo de hilar tejidos
de seda y satín. Nunca pensó que Shen Siu había de descuidar el

oficio para dedicarse a la vagancia, la disipación y ¡la cría de
tordos! Los padres amaban tiernamente al que era su único
vástago, de ahí que no intentasen corregir sus desmanes. .

Los vecinos pusieron al joven el mote de Shen el pajarero. Dla
a día al alba, Shen tomaba uno de sus tordos y entrando en la
ciudad se dirigía rápidamente hacia el parque de sauces para cruzar
apuestas con los que traían otras aves. Del fin de la primavera al
principio del verano, cuando el clima no es ni muy caluroso ni
muy frío, cuando las flores son rojas y los sauces verdes, un día
no transcurría sin que esto sucediese.

He aquí que en una ocasión, Shen Siu para el alba ya estaba en
pie. Se lavó, comió un bocado y preparó una jaula poniendo en
ella uno de sus insuperables tordos. Este pájaro más parecía ave
celestial que de este mundo. Cuando lo llevaba a competir, ningún
tordo derrotaba nunca a tan singular ave. El tordo le había hecho
ganar en apuestas más de cien monedas, de ahí que lo tuviese en



mayor estima que a su propia vida. Shen Siu le tenía en jaula de
laca de oro con gancho de bronce, cubierta de gasa de seda verde
y trastos para agua y alpiste de cerámica de Geyao.

Esa mañana, el joven tomó la jaula y muy orgullosamente entró
de prisa en la ciudad dirigiéndose al parque de sauces con la idea
de competir con su tordo. ¿Quién había de decir que el tal Shen
Siu iba a una muerte, segura? Igual que

cochino o cordero que va para el rastro,
camina y camina rumbo al matadero.
En esta ocasión, cuando Shen Siu llegó al parque de sauces, era

más tarde de lo que pensaba. Competidores y tordos habían ya
partido. El lugar estaba desolado y brumoso; sin alma a la vista.

Shen Siu, viendo que se encontraba solo, colgó la jaula y tordo
de la rama de un sauce, a lo que el pájaro se puso a cantar. Poco
rato después el joven, fastidiado y aburrido, descolgó la jaula y ya
se disponía a regresar cuando de repente un terrible dolor le atacó
las entrañas de manera tan violenta que allí cayó cuan largo era.

La que sucedió es que Shen Siu hacía tiempo sufría de lo que
llaman "pudín de tripa" o hernia. Cada ataque casi lo mataba y
seguramente como ese día se había levantado tan temprano para
llegar y no encontrar a nadie, la contrariedad y la tristeza hicieron
que el ataque fuese más fuerte que de costumbre. El hecho es
que se desplomó al pie de un sauce y ahí quedó sin saber de sí
por un par de horas.

Ahora, ¿quién va a negarme que existen coincidencias? Ese
mismo día un tinajero llamado Chang Gung tenía que cruzar el
parque de sauces con garrocha y barril al hombro rumbo a la casa
de los Chu para hacer un trabajo.

A lo lejos, el tinajero distinguió que había alguIen al pie de un
sauce. En un dos por tres se acercó y poniendo garrocha y barril
en el suelo, vio que el pobre Shen Siu yacía sin sentido y más
amanl10 que la cera. Shen Siu no llevaba nada de valor encima
pero a su lado estaba el tordo en la jaula. El pájaro escogió el
momento para trinar más bonito que nunca y como "de la vista
nace el amor" y"el hambre es mala consejera", Chan Gung se dijo:
"Yo trabajo todo el día para ganar dos céntimos de plata y ¿de
qué me sirven? "

El tal Shen Siu debe haber estado predestinado a morir ese día,
porque al ver a Chang Gung el tordo cantó de manera aún más
hermosa. Chang pensó: "No tiene objeto tomar el resto, pero este
tordo vale de menos dos o tres onzas de plata." Ya se llevaba la
jaula cuando, para su sorpresa, Shen Siu volvió en sí y abriendo
los ojos vio a Chang Gung jaula en mano. El joven trató de
incorporarse pero al no lograrlo no le quedó más que exclamar:
"¿Adónde crees que vas con mi tordo, pedazo de tortuga? ,,3

"Este perro ladra demasiado" pensó Chang Gung. "Si me llevo
el tordo y el tipo se levanta estoy en un aprieto. De todos modos
esto es un lío y como dicen que 'no dejes para mañana lo que

puedes hacer hoy'...". Sacó de su barril un cuchillo curvo y de un
tajo le cortó la cabeza a Shen Siu. El cuchillo era filoso y la fuerza
de Chang Gung considerable, así que la cabeza rodó por el suelo.

Poseído por el pánico, Chang miró a diestra y siniestra temero­
so de que alguien anduviese por ahí. Fue entonces que al levantar
la vista descubrió un tronco hueco. Rápidamente recogió la cabeza
y la puso en el agujero. Acto seguido, regresó el cuchillo al barril y
colgó la jaula de la garrocha. Ya no fue a casa de los Chu sino que
como nube de humo desapareció por calles y callejones hasta llegar
a donde ya en un momento se enterarán.

¡Cuántas vidas se perderán por culpa de este tordo! No cabe
duda que

los secretos de los hombres
como truenos los oyen en el cielo;
para un corazón culpable en cuarto oscuro
relámpagos son los ojos de los dioses.
Mientras caminaba, cierta idea cruzó la mente de Chang: "En

una posada de Huchou Su" se dijo "he visto a un mercader que
frecuentemente compra aves y mascotas. ¿Por qué no ir allá y
venderle el canario?" Y derecho se fue para ese barrio, saliendo
por la Puerta de Wu Lin.

Algo terrible estaba de seguro predestinado en una vida ante·
rior, porque antes de llegar he aquí que vio a tres mercaderes y sus
dos ayudantes -cinco hombres en total- que empacaban su
mercancía preparándose a abandonar la ciudad precisamente por la
Puerta de Wu Lin.

Estos mercaderes eran todos de Pien-liang, la capital oriental.
Uno de ellos se llamaba Li. Chi y era mercader en hierbas
medicinales. Este Li Chi siempre había sido aficionado a coleccio·
nar tordos y al ver el bello ejemplar colgando de la garrocha de
Chang Gung, llamóle para que le dejase ver el ave.

Chang Gung depositó la garrocha en el suelo y el mercader
examinó el plumaje y los ojos del tordo, percatándose de su
excelencia. El trino era también muy hermoso y el mercader
apenas cabía en sí de gusto.

"¿No quieres venderlo? " preguntó a Chango A estas alturas, lo
único que Chang Gung deseaba era deshacerse de la prueba de su
crimen, así que d~jo: "¿cuánto me daríais por él, señor? " Como
Li Chi mientras más examinaba el tordo más le gustaba, respondió:
"Te daré una onza de plata." ,

Chang Gung se dio cuenta de que la operación era un hecho:
"No quiero regatear, pero estimo mucho a este tordo. Con todo, si
me dais un poco más os lo venderé." Li Chi sacó tres piezas de
plata y pesándolas vio que era más de una onza y dos décimos.
"Aquí tienes" dijo, dándolas a Chango

Chang Gung tomó la plata y examinándola la puso en su talega.
Acto seguido hizo entrega del tordo y desapareció. "Buena cosa
fue deshacerse de la prueba" dijo para sí, y ya no fue a realizar
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labor alguna sino que apresuróse a regresar a casa. Con todo, su
corazón estaba inundado de graves temores. No cabe duda que

de cielo y tierra tiene miedo el malhechor,
a dioses y espíritus teme su ruin corazón.
La casa de Chang Gung se encontraba al pie de la muralla, no

lejos de la Puerta de Yun Chino En ella vivía solo con su esposa,
pues no tuvieron prole. Al verle regresar, su mujer dijo: "¡No has
usado ni un solo pedazo de bambú: ¿Tan temprano y ya de
vuelta? ¿Pasó alguna desgracia? "

Chang una palabra no dijo hasta que hubo entrado en la casa,
descargando la garrocha y dado vuelta al cerrojo de la puerta
principal; finalmente respondió: "Ven aquí mujer que tengo algo
que contarte." Relató entonces lo ocurrido concluyendo: "Así
obtuve hace justo un momento esta onza y dos décimos de plata.
Te los doy para que los uses como te plazca", con lo que los dos
no cupieron en sí de alegría.

Pero basta de esto que no nos interesa. Mejor volvamos al
parque de sauces por donde no pasó ni alma hasta cerca del
mediodía, cuando dos campesinos cargados de estiércol tuvieron
que cruzarlo. Al ver que un cadáver sin cabeza obstruía su paso, se
llevaron tal susto que sus gritos de pánico pronto llamaron la
atención del guardián del barri04 y de todo el vecindario. El
guardián sometió el asunto al jefe del distrito y éste a su vez se
refirió al jefe de la prefectura, con lo que al día siguiente un
médico legista y otros funcionarios se presentaron en el parque
para realizar una investigación.

El cadáver no tenía herida alguna, sólo faltaba la cabeza. Hasta
entonces nadie había presentado una demanda legal. Los funciona­
rios rindieron su informe a la prefectura donde se emitió la orden
de arrestar al criminal. En la ciudad y en los suburbios todo era ir
y venir de rumores.

Pasemos ahora a relatar cómo, llegada la noche, los padres de
Shen Siu viendo que éste no regresaba mandaron sirvientes en su
busca en las cuatro direcciones, pero todo en vano. Bien temprano
al día siguiente, cuando los sirvientes entraron en la ciudad
siempre buscando a Shen Siu, en Hu Chou oyeron del cadáver sin
cabeza encontrado en el parque de sauces. Al oír tales nuevas, la
madre de Shen Siu pensó: "Mi hijo fue a la ciudad ayer para
competir con su tordo. Desde entonces no sabemos nada; sin duda
se trata de él." Inmediatamente dijo a su esposo: "Debes ir a la
ciudad ahora mismo y averiguar qué ocurre."

Muy alarmado, Shen Yu se dirigió de prisa al parque de sauces.
Ahí vio el cadáver sin cabeza y tras revisar cuidadosamente las
ropas y reconocer que eran las de su hijo, rompió en sollozos. El
guardián del barrio exclamó: "He aquí la identificación del
cadáver, pero aún no tenemos al asesino."

De inmediato Shen Yu fue a presentar su demanda ante el
prefecto de Lin An, a quien dijo: "Es mi hijo. Ayer temprano por

la mañana fue a la ciudad a competir con su tordo. No sé cómo o
por qué fue asesinado. iDemando justicia, su Excelencia! "

La prefectura envió patrullas y detectives a toda la región, con
órdenes de arrestar al criITÚnal en un período de diez días. Por su
parte, Shen Yu recibió instrucciones de preparar en el parque de
sauces un ataúd para el cadáver. De ahí se fue directo a casa y dijo
a su esposa: "Es nuestro hijo. Ha sido asesinado, pero nadie sabe
qué ha pasado con la cabeza. He presentado demanda formal en la
prefectura y se han enviado patrullas en las cuatro direcciones para
arrestar al criminal. Se me ha ordenado comprar el ataúd, ¿qué
más puedo hacer? "

Al oír semejantes nuevas la señora Yen dio un grito terrible y
cayó al suelo desfallecida, sin saber de sus entrañas, los cuatro
ITÚembros sin movimiento,

el cuerpo exhausto como luna al alba,
medio escondida tras la montaña;
el resuello débil como la lámpara
seca ya de aceite a la madrugada.
Pronto la revivieron haciéndole tragar sopa caliente. La señora,

una vez vuelta en sí, bañada en lágrimas se lamentó: "Mi hijo no
escuchó nunca las palabras de gente de bien. ¡Ahora yace ahí
muerto y nosotros sin poder enterrarlo: 5 ¡Oh hijo mío, tan joven
y asesinado de manera tan cruel! ¡Quién había de decir que en
ITÚ vejez carecería yo de apoyo y descendencia! " Una vez dicho
esto, soltóse de nuevo a llorar y de nuevo a decir: "¡No volveré a
comer ni a beber! "

Su marido hizo todo lo posible por consolarla y de una manera
u otra transcurrió toda una quincena sin noticias. Entonces Shen
Yu y su mujer empezaron a discutir la cuestión: "Nuestro hijo se
negó a seguir lo que le enseñamos y he aquí hoy la terrible
tragedia de su muerte, si.n que podamos encontrar al criminal.
Ante el hecho consumado. ¡si al menos su cadáver estuviese
completo! Lo mejor que podemos hacer es redactar un anuncio
informando a los cuatro vientos que habrá recompensa para quien
descubra la cabeza, de manera que el cadáver no permanezca
mutilado."

Tras tomar esta decisión, al momento escribieron copias del
anuncio y las pegaron por toda la ciudad. El tal anuncio, dirigido a
todos los habitantes, ofrecía mil dineros a quien descubriese el
paradero de la cabeza de Shen Siu y dos mil para quien aprehen­
diese al asesino.6

Los padres informaron de lo anterior a la prefectura y las
autoridades dictaron nuevas órdenes a las patrullas dándoles otro
plazo para arrestar al criminal. Por su parte el prefecto publicó un
anuncio oficial que decía: "Recompensa oficial de quinientos
dineros para quien descubra el paradero de la cabeza de Shen Siu.
Mil dineros para quien aprehenda al asesino."
Dejemos a la ciudad en pleno revuelo tras la aparición de



semejantes anuncios y veamos cómo al pie del cerro de Nangao
vivía un viejo pordiosero de nombre Huang al que todos apodaban
Viejo Perro Huang. El infeliz era un ignorante que toda su vida no
hizo sino cargar palanquines. Con la edad perdió la vista por lo
que para su sustento dependía completamente de sus dos hijos
apodados Gran Apoyo y Pequeño Apoyo. Los tres no tenían ropas
suficientes para cubrirse ni comida para no estar hambrientos.

Un día, Viejo Perro Huang llamó a Gran Apoyo y a Pequeño
Apoyo y les dijo: "Por ahí oí decir que un rico llamado Shen Siu
fue asesinado y no encuentran la cabeza. Dicen que al que la
descubra la familia le dará una recompensa de mil dineros y
el prefecto otra de quinientos. Los he llamado para que me
escuchen sin replicar. A estas alturas soy un viejo inservible, ciego
y sin fortuna así que he decidido darles a los dos la oportunidad
de vivir mejor. Esta noche córtenme la cabeza, escóndanla en el
agua a la orilla del lago poniente y en unos cuantos días no habrá
quien la reconozca. Uévenla entonces a la prefectura y reclamen la
recompensa. Así ganarán mil quinientos dineros en vez de seguir
con esta vida miserable. Es un plan de lo mejor y no deben perder
tiempo, pues no vaya a ocurrírsele a otro hacer lo mismo y ahí se
fue mi vida para nada."

El tal Viejo Perro habló así porque estaba harto y desesperado.
Por su parte, los hijos eran verdaderos idiotas que nada entendían
de leyes. No cabe duda que

la boca es puerta de desgracias,
la lengua cuchillo de verdugo.
Cierra la boca con la lengua dentro
y vivirás cien años de tranquilidad.
Tras semejante conversación, el par salió a discutir la cuestión.

"Estupendo plan el del viejo" dijo Pequeño Apoyo "ni a un
general se le habría ocurrido semejante cosa, aunque es una lástima
que tengamos que perder a papá"

Gran Apoyo, quien además de estúpido era cruel, comentó:
"Bueno, de cualquier manera tarde que temprano se ha se morir.
¿Por qué no aprovechar la ocasión y darle una ayudadita?
Podemos cavar un hoyo al pie del cerro y enterrarlo ¿ahí quién lo
va a encontrar? Es lo que se llama 'pelarlos mientras el agua está
caliente' y 'no dejar ni rastro'. Es el cielo quien manda en el
corazón de los hombres; nosotros no lo forzamos, fue el viejo
mismo quien lo sugirió." Pequeño Apoyo añadió: "Muy bien, pero
hay que esperar hasta que esté dormido y entonces ¡manos a la
obra! "

Una vez de acuerdo, los dos hermanos muy satisfechos fueron a
comprar a crédito dos botellas de vino. De regreso se pusieron tal
borrachera junto con el padre que acabaron por perder el sentido.
En la madrugada los dos hermanos despertaron y viendo al viejo
dormido y roncando, Gran Apoyo tomó un cuchillo de carnicero
de sobre la estufa y de un solo tajo le cortó el cuello al padre. De

prisa envolvieron la cabeza en un trapo sucio poniendo el bulto a
un lado de la cama. Se dirigieron entonces al pie del cerro y
cavaron un foso. Después llevaron el cadáver y lo enterraron.
Antes del amanecer ya habían escondido la cabeza en el agua a la
orilla del lago, cerca del Pabellón de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Quince días más tarde, fueron a la ciudad y vieron el anuncio.
Primero se dirigieron a la casa de Shen Yu a quien dijeron: "Ayer
estábamos los dos pescando camarones cuando vimos una cabeza
humana a la orilla del lago cerca del Pabellón de Lotos. Creemos
que es la cabeza de vuestro hijo."

"Si lo que dicen es correcto" respondió Shen Yu "hay para
vosotros una recompensa de mil dineros, ni un céntimo menos". A
esto, Shen ordenó preparar vino y viandas para ellos. Los herma­
nos lo llevaron directo al Pabellón de Lotos, al pie de la colina de
Nanping.

Allí encontraron la cabeza medio enterrada en el Iodo. Cuando
la sacaron para examinarla fue imposible reconocer los rasgos,
después de tantos días en el agua. Shen Yu asumió que, de no ser
la de su hijo, ¿de quién más podía tratarse?

Shen Yu envolvió la cabeza en un paño y fueron el par a la
prefectura, donde informaron haber descubierto la cabeza de Shen
Siu. El prefecto interrogó repetidamente a los dos tipos. "La vimos
cuando pescábamos camarones. No sabemos más", fue la respuesta.
El prefecto creyó su palabra y les entregó los quinientos dineros.

Los hermanos acompañaron a Shen Yu a llevar la cabeza al
parque de sauces. Ahí abrieron el ataúd, pusieron la cabeza en los
hombros del cadáver y lo clavaron de nuevo. Shen Yu condujo al
par a su casa. La señora Yen al enterarse que la cabeza de su hijo
había al fin sido encontrada, se sintió mucho más tranquila y al
momento preparó vino y platillos para festejar a los hermanos.

Una vez recibidos los mil dineros de la recompensa los dos se
despidieron. Con la plata construyeron una casa y compraron
implementos de labranza y muebles. "De aquí en adelante no
tendremos que cargar palanquines" se dijeron uno al otro "labrare­
mos la tierra y recogiendo leña en las colinas podemos ganar algo
al venderla".

Pero basta de esto que no nos concierne. En verdad "como
flecha vuela el tiempo, días y meses pasan cual la aguja del
tejedor". Varios meses transcurrieron sin noticia alguna. La prefec­
tura poco a poco descuidó el asunto dedicándose cada día menos a
la cuestión.
No digamos más sobre eso. Pasemos a ver cómo Shen Yu, que era
maestro tejedor de la capital oriental, tuvo que ir allá para entregar
un pedido de sedas. Una vez que sus tejedores completaron las
respectivas cuotas, fue a la prefectura para obtener el permiso de
partida. Poco después puso en orden sus asuntos caseros y se lanzó
a la jornada. Por el simple hecho de que Shen Yu había de ver el



ave que una vez perteneció a su familia, este viaje resultará en la
pérdida de otra vida. En verdad,

no busques bien malhabido
ni cometas acto malvado
pues en estos lares con la ley habrás de vértelas
y en el otro mundo, de ti se encargará el demonio.
Veamos cómo Shen Yu en su jornada comió cuando tuvo

hambre y bebió cuando tuvo sed. De noche pidió posada y de
mañana se puso de nuevo en marcha. Transcurrido más de un día
llegó por fin a la capital oriental, donde hizo entrega de todas y
cada una de las piezas de seda, recibiendo en cambio permiso para
partir.

Pero he aquí que se dijo: "Tengo entendido que las vistas de la
capital no tienen rival. Oportunidades como ésta no abundan. ¿Por
qué no aprovechar e ir a echar un vistazo?" Así, visitó todos los
sitios de interés por su hstoria o belleza natural y los monasterios
tanto budistas como taoístas.

En eso andaba cuando por casualidad pasó frente a la puerta de
la Pajarera Imperial. Shen Yu tenía debilidad por las aves y grande
fue su deseo de echar una ojeada al lugar. Haciendo buen uso de
una decena de monedas a la entrada de la pajarera, logró traspasar
las puertas y curiosear un rato. De repente oyó un trino de tordo,
singular por su belleza. Mirando al pájaro cuidadosamente descu­
brió que se trataba ni más ni menos que del tordo de su hijo, del
cual nadie sabía el paradero.

El tordo al reconocer el rostro familiar de Shen Yu trinó más
bonito aún y se puso a saltar de un lado a otro en su jaula
dirigiendo la cabeza hacia Shen Yu. Sólo ver el ave hizo a Shen Yu
recordar a su hijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el corazón
de tristeza. Olvidando donde se encontraba, Shen Yu se puso a
gemir y a gritar desesperadamente: "¿Por qué tuvo que ocurrir
semejante cosa? "

El guarda encargado de la pajarera exclamó: "He aquí un zonzo
que no conoce los reglamentos. ¿Dónde crees que estás, dando
semejantes gritos?" Shen Yu sin poder contener su pena, .se puso
a gritar en voz todavía más alta. Temiendo verse envuelto en un
lío, al guarda no pudo ocurrírsele sino arrestar a Shen Yu y
enviarlo ante la Gran Corte.

El juez de la Gran Corte preguntó indignado: "¿De qué lugar
venís que os atrevéis a entrar en terrenos dedicados al uso imperial
y provocar semejante alboroto? Si tenéis alguna pena, explicaos
con claridad cual conviene a persona honesta y seréis puesto en
libertad."

Shen Yu relató de principio a fin cómo su hijo fue asesinado al
ir a competir con su tordo. El juez de la Gran Corte quedó atónito
al escuchar el suceso y recordó que el ave había sido un obsequio
a manera de tributo de parte de Li Chi, residente de la capital.
¡Quién iba a imaginar que detrás de ello había asunto de tal

magnitud!
El juez mandó emisarios .con orden de arrestar a Ii Chi y

traerlo de inmediato ante la corte. Comenzó entonces el interroga­
torio: ¿Cuál fue el motivo por el que asesinasteis al hijo de este
hombre en Haining trayendo luego su tordo para presentarlo como
tributo? ¡Rendid confesión clara y precisa o seréis castigado cual
corresponde! "

Li Chi respondió: "Había yo estado en Hangchou en viaje de
negocios y me disponía a partir por la puerta de Wulin cuando
casualmente vi a un tinajero que llevaba una jaula con un tordo
colgando de su garrocha. Al oh cantar al ave, me di cuenta de que
se trataba de un tordo excelente, así que se lo compré por una
onza y dos piezas de plata. Lo traje conmigo pero dado que era un
pájaro en verdad excepcional, no me atreví a conservarlo, así que
lo presenté como tribu to para uso del Emperador. No sé absoluta-
mente nada sobre ningún asesinato." .

El interrogador replicó: "¿A quién tratáis de culpar? Este
tordo es prueba concreta. ¡Confesad la verdad! " Ii Chi repitió
suplicante una y cien veces: "La verdad es que se lo compré a un
viejo tinajero. No sé nada sobre el asesinato. ¿Cómo había de
atreverme a declarar en falso? "

A su turno el juez preguntó: "El viejo de quien lo comprasteis,
¿cuál es su nombre y dónde vive? Dadme la información exacta y
de inmediato lo haré arrestar y conducir hasta aquí. Una vez
averiguada la verdad se os pondrá en libertad." .

"Vuestro humilde servidor" dijo Li Chi "simplemente compr~

el tordo cuando tropezó con el viejo en la calle. En verdad no .~e

ni su nombre ni dónde vive" _ El juez gritó enfurecido: "¿Estats
tratando de confundir la cuestión? ¿Esperáis acaso que otro pague
por la vida de ese hombre? Este tordo es prueba irrefutable. El
bribón no confesará a menQs que reciba una buena paliza."

Li Chi fue flagelado con el bambú hasta que las carnes se le
abrieron como listones. El dolor era tal que no pudo más que
inventar una historia diciendo que al ver lo fino que era el tordo,
mató a Shen Siu y se deshizo de la cabeza. Con esto, Li Chi fue
conducido a la prisión central y el juez de la Gran Corte preparó
su informe al trono. A su tiempo, el decreto imperial leyó: "Sin
duda Li Chi es el asesino de Shen Siu y el tordo es la prueba de
ello. La ley requiere que sea ejecutado.,,7

Shen Yu recibió el tordo y permiso de regresar a su lugar de
residencia, mientras que Li Chi fue conducido al lugar de ejecución
y decapitado. En verdad

cuando la carne de tortuga vieja no se ablanda
le echan la culpa a la leña verde.
Pero he aquí que los dos mercaderes que acompañaron a Li Chi

en su viaje de negocios a Haining no podían dejar que el asunto
terminase así. "Se ha cometido una terrible injusticia" decían
"estaba claro como el día que el tordo fue comprado. Pudimos



haber intercedido, pero ¡.de qué habría servido? Sin duda pode­
mos reconocer al que le vendió el tordo, pero tampoco sabemos
su nombre, aunque es seguro que está en Hangchou. Declarar
ahora no sólo no sirve de nada sino que sin duda acabaríamos
envueltos en la cuestión. Pero ¿cómo sacar a relucir la vérdad? Un
hombre a todas luces inocente perdió la vida y todo por un pájaro.
Debemos ir a Hangchou y una vez ahí sacarle al tipo la verdad, sea
como sea".
Dejemos esto por ahora y veamos cómo Shen Yu retornó a casa
donde informó a su esposa: "Estando en la capital oriental logré
vengar a nuestro hijo." La señora Yen preguntó cómo sucedió eso
y Shen Yu le relató la historia de pe a pa, principiando con su
descubrimiento del pájaro en la Pajarera Imperial. Al ver al tordo
la señora Yen soltóse a llorar pues bien es sabido que las cosas
pueden traer tristes recuerdos. Pero basta de esto. Al día siguiente,
Shen Yu tomó el tordo y se fue a la- prefectura para cancelar su
permiso de viaje. Ahí informó de todo al prefecto, quien lleno de
contento exclamó: "¡Qué afortunada coincidencia! En verdad,

no hagas nada de que tengas que avergonzarte
¿quién nunca ha logrado escapar a la justicia?
Sobra decir que el asesinato es crimen que concierne al Cielo y

no cuestión que pueda tomarse a juego."
El prefecto despidió a Shen Yu diciendo: "Dado que el criminal

ha sido aprehendido y ejecutado, es posible cremar el féretro.
"Shen Yu cremó el féretro y esparció los restos.8

No digamos más sobre esto. Veamos ahora cómo de los dos
mercaderes que acompañaron a Li Chi en el viaje a Hangchou con
el propósito de vender yerbas medicinales, uno se llamaba Ha y el
otro Chu. Los dos mercaderes colectaron algunas yerbas y se
fueron directo a Hangchóu hospedándose en la posada de Hu chou
Su. A toda prisa vendieron su mercancía y con el corazón inquieto
entraron en la ciudad, tratando de localizar al tinajero. El día
entero se les fue en buscar sin encontrar ni traza, por 10 que tristes
y acongojados regresaron a la posada a dormir.

A la mañana siguiente, se internaron de nuevo en la ciudad
donde por buena fortuna vieron a un hombre con herramientas de
tinajero. Uamándole a que se detuviera, dijeron: "Hermano mayor,
haz el favor de decirnos si hay aquí otro tinajero, un viejo que es
así y asado" pasando entonces a describirlo. "No sabemos su
nombre, pero tal vez tú, hermano mayor, conoces a tal individuo."

"Señores" replicó el hombre "en este lugar hay sólo dos viejos
en el oficio de tinajero. Uno se llama Li y vive en el callejón del
jardín de granados. El otro se llama Chang y habita al pie de la
muralla poniente. No sé a cuál de los dos os referís."

Los mercaderes le dieron las gracias y dirigieron su búsqueda
hacia el callejón del jardín de granados. Ahí y en ese momento, el
viejo Li cortaba cuñas de bambú. Los dos le miraron con

detenimiento convenciéndose de que no era el que buscaban. Se
fueron después a la muralla poniente. Tras localizar la casa,
llamaron a la puerta preguntando por Chango "No está" respondió
la esposa "salió a hacer un trabajo".

Sin decir más, los dos hombres partieron. Era de tarde y no
habían caminado más de media milla cuando a 10 lejos vieron a un
hombre cargando un barril de tinajero. El destino de este hombre
había de ser pagar por la vida de Shen Siu y restaurar la honra de
Li Chi. En verdad "difunde bondad y justicia y las encontrarás
donde quiera que fueses. No hagas de un hombre tu enemigo, que
si un día 10 encuentras en un callejón no va a ser fácil volverse
atrás".

Chang se dirigía al sur, de vuelta a casa. Los dos hombres
caminaban hacia el norte, así que se encontraron frente a frente,
pero Chang no los reconoció. El par supo de inmediato. que se
trataba de Chang; lo detuvieron preguntando su nombre.

"Mi nombre es Chang Gung" replicó. A esto los mercaderes
demandaron: "¿Eres por casualidad el Chang que vive al pie de la
muralla poniente?" "En efecto" respondió Chang "¿en qué puedo
serviros? "

"En la posada tenemos un par de cosas que necesitan repara­
ción a manos de un buen tinajero, de ahí que pensáramos en ti,
¿adónde vas ahora? "

"Me dirijo a casa" fue la respuesta de Chango Conversando,
conversando, los tres llegaron a la puerta de Chang y el tinajero
invitó a los dos caballeros a tomar una taza de té. "Se ha hecho
demasiado tarde" replicaron "mañana volveremos". "Si es así,
mañana no saldré, sino que os esperaré aquí" dijo Chango

Los mercaderes se despidieron y al partir no se dirigieron a la
posada sino que fueron inmediatamente a la prefectura a presentar
una acusación formal. El prefecto acababa de abrir la sesión
nocturna del tribunal; los dos entraron y directo fueron a postrarse
a los pies del magistrado. Narraron entonces la historia completa
de cómo Shen Yu reconoció el tordo, la ejecución de Li Chi y
cómo fueron testigos de la transacción por la cual Li Chi compró
el tordo a Chang Gung.

"No podemos estar en paz hasta que Li Chi sea vengado.
Rogamos a su señoría interrogar detenidamente a Chang Gung y
averiguar cómo es que se hizo del tordo."

El magistrado replicó: "El caso de Shen Siu está resuelto y
liquidado; el criminal fue ejecutado. ¿Qué más pllede hacerse?"

A esto los mercaderes declararon: "El magistrado de la Gran
Corte fue mal orientado en este caso. Consideró al tordo como
prueba del crimen, pero no prosiguió al examen detallado del
problema. Es a todas luces evidente que Li Chi fue ejecutado
debido a un error. En nuestro camino hemos encontrado injusticia
y estamos decididos a reivindicar el nombre de Li Chi. Si todo
esto no fuese verdad ¿cómo habíamos de atrevernos a molestar a



su señoría? Rogamos que en vuestra gran piedad intervengáis en
este caso."

Viendo que los dos hombres suplicaban con sinceridad, el
prefecto ordenó de inmediato el arresto de Chang para esa misma
noche. Diríase que

se lanzó el buitre a caza del gorrión
y el tigre a devorar carneros pues esa noche los hombres del

tribunal partieron hacia la muralla poniente y poco después
entregaban a Chang a la prefectura, las manos atadas a la espalda.
El tinajero fue encerrado en la cárcel principal.

Cuando el tribunal se abrió a la siguiente mañana, Chang fue
traído a la corte y forzado a arrodillarse. El prefecto dijo: "¿Cuál
fue el motivo de que ase:;inaras a Shen Siu, crimen por el cual
había de pagar Li Chi con su vida? Hoy los hechos han sido
esclarecidos y la justicia del Cielo prevalecerá."

El prefecto ordenó que el prisionero fuese fustigado. Chang
recibió treinta latig¡¡.zos hasta que las carnes se le abrieron y la
sangre brotó a borbotones. Una y otra vez recibió el látigo sin
confesar su culpa.

Los mercaderes y sus dos ayudantes -los que les acompañaron
en el primer viaje- le amenazaban: "Aunque Li Chi ha muerto,
nosotros cuatro estábamos ahí cuando él compró tu tordo por una
onza y dos décimos de plata. ¿A quién vas a inculpar ahora? Si
alegas inocencia, di de dónde proviene el tordo. Más te vale decir
verdad, pues de ésta evadirte no puedes."

Con todo Chang Gung insistió en negar la acusación hasta que
el prefecto exasperado exclamó: "El tordo prueba tu robo y he
aquí cuatro testigos. Si te rehúsas a confesar habrá que hacerte
probar el triturador de dedos..." Aterrado Chang no pudo sino
confesar cómo adquirió el tordo y cómo le cortó la cabeza a Shen
Siu.

"¿y qué hiciste de la cabeza?" demandó el prefecto. Chang
replicó: "Mi pánico era tal que, al ver el tronco hueco de un árbol
cercano puse la cabeza en el agujero. Tomé entonces el tordo y me
fui derecho a la puerta de Wu Lin. Ahí encontré a tres mercaderes
con dos ayudantes. Uno de ellos quiso comprar el ave por la que
recibí una onza y dos décimos de plata. Llevé el dinero a casa y
lo gasté. Esta es la verdad."

El prefecto ordenó a Chang firmar su declaración y envió a sus
hombres en busca de Shen Yu. Con Chang bajo custodia todos se
dirigieron hacia el parque de sauces para localizar la cabeza. En las
calles más de cien vecinos vinieron de todos lados para unirse al
grupo en la caminata. Encontraron que, en efecto, en el parque
había un árbol con el tronco hueco y cuando los del tribunal
terminaron de aserrarlo, la multitud dio un grito de sorpresa al ver
dentro del tronco una cabeza humana.

La sacaron del agujero y Shen Yu la miró detenidamente
reconociendo que era la de su hijo. El padre lanzó un sollozo

terrible y cayó al suelo, inconsciente por un largo rato. Envolvie­
ron después la cabeza en una manta y todos regresaron a la
prefectura, con Chang siempre bajo custodia.

El prefecto declaró: "Una vez encontrada la cabeza, los hechos
están claros y la culpa establecida." Cargado de hierros en pies y
manos y con un gran yugo al cuello, Chang fue conducido a la
celda de condenados, en espera de la confirmación imperial de la
sentencia.

Acto seguido, el prefecto preguntó a Shen Yu: "Los hermanos
Gran Apoyo y Pequeño Apoyo ¿dónde se hicieron de una cabeza
humana cuando se presentaron por la recompensa? ¡Aquí hay
algo más que sospechoso! La cabeza de vuestro hijo ha sido
encontrada, ¿de quién es la otra cabeza? "

Inmediatamente dio órdenes a sus hombres de arrestar a los
hermanos Huang para interrogarlos. Shen Yu los condujo a la casa
en el cerro de Nangao, donde los dos hermanos fueron detenidos y
conducidos al tribunal.

Una vez que el par fue forzado a arrodillarse ante el prefecto,
éste declaró: "El asesino de Shen Siu ha sido arrestado y la cabeza
de Shen Siu recuperada. ¿Quién fue el infeliz cuyo asesinato
planeasteis para obtener la recompensa ofrecida por la cabeza?
¡Confesad o seréis torturados! "

Gran Apoyo y Pequeño Apoyo llevaron tal susto que permane­
cieron con la boca abierta y sin articular palabra. El prefecto
enardecido ordenó el uso del látigo. Tras un buen rato, los
hermanos insistían en no confesar, en vista de lo cual hubo
necesidad de aplicarles hierros al rojo vivo. Tal tortura es imposible
de resistir, así que los dos se desvanecieron. Usando agua, los
hombres del tribunal los revivieron y aquéllos no pudieron sino
confesar la verdad:

"Nuestro padre a más de viejo y enfermo era un hombre que
vivía triste. Un día, siguieodo un impulso malsano, lo emborracha­
mos y le cortamos la cabeza. La enterramos a la orilla del lago
Poniente cerca del Pabellón de Lotos y después urdimos la historia
para reclamar la recompensa."

El prefecto preguntó" ¿Dónde enterrasteis el cuerpo de vuestro
padre?" "Al pie del cerro de Nangao", respondieron. Al punto,
los hermanos fueron conducidos al lugar y tras un poco de excavar
apareció el cadáver sin cabeza. Los dos hombres fueron llevados de
regreso a la prefectura donde los guardas lnformaron que, en
efecto, había un cadáver sin cabeza en una tumba improvisada al
pie del cerro de Nangao.

" ¡Cómo es posible que cosas como ésta sucedan! " exclamó con
ira el prefecto. "Se trata de un crimen horrible que ofende al
Cielo. ¡De la existencia en la tierra de seres tan malvados, la boca
se niega a hablar, el oído a escuchar y el pincel a escribir! .
Traedlos al instante y que sean fustigados a morir en este mismo
lugar y momento. Así nos habremos deshecho de ellos, pero



¿cómo expiar tan colosal ofensa? "
A toda voz ordenó a sus hombres iniciar el castigo, sin contar el

número de latigazos. Cuando los hermanos perdían el conocimien­
to, los guardas lo revivían repitiendo la operación una y otra vez.
Finalmente cargados de hierros, fueron conducidos a la celda de
condenados, en espera de la ratificación imperial de la sentencia.

Shen Yu y los mercaderes volvieron a casa en espera de nuevos
acontecimientos, mientras que la prefectura redactó un informe al
trono imperial sobre la injusta ejecución de ü Chi.

A su tiempo, el decreto imperial ordenó a la Oficina de Castigos
y a la Censura investigar a fondo la conducta del juez de la Gran
Corte que interrogó a ü Chi. Como resultado de la investigación,
el juez fue reducido al nivel de comunero y exilado a Ling Nan.9

Li Chi fue declarado inocente y su condena injusta. La familia
recibió las condolencias imperiales acompañadas de mil dineros y
los descendientes a partir de entonces fueron nombrados oficiales.

Chang Gung por su crimen premeditado y la difamación y
muerte de un inocente, fue condenado a ejecución de acuerdo a la
ley. Dada la severidad de su crimen, la ejecución había de llevarse
a cabo por el proceso lento de los doscientos cuarenta cortes, l o
tras lo cual su cadáver debía ser desmembrado.

Los hermanos Huang, encontrados culpables de parricidio, fue­
ron condenados por igual a ejecución por el proceso lento de los
doscientos cuarenta cortes, su cadáver debía ser desmembrado y la
cabeza exhibida al pueblo como ejemplo. En verdad,

al claro cielo azul no trates de engañar
pues antes de que lo pienses, allá lo saben ya.
No hagas nada de que tengas que avergonzarte
¿quién nunca ha logrado escapar a la justicia?
Cuando el decreto llegó a la prefectura, magistrado y verdugo

montaron a los tres criminales en "mulas" de madera e hicieron
saber a toda la ciudad que en tres días había de llevarse a cabo la
ejecución por el proceso lento, desmembrando después el cadáver
y exponiendo la cabeza al pueblo, a manera de ejemplo.

La esposa de Chang, al enterarse que su marido iba a ser
rebanado con doscientos cuarenta cortes, se apresuró al lugar de
ejecución con la esperanza de verlo siquiera una vez más. Los

verdugos recibieron orden de empezar. El ver cortar vivos a los
criminales, pedazo a pedazo, es algo tan espantoso que ¿quién iba
a decirlo? la mujer de Chang horrorizada y medio loca se echó a
correr, el cuerpo doblado por la pena. En su huida, resbaló y rodó
por el suelo recibiendo heridas muy profundas; apenas llegó a casa,
cayó muerta. En verdad,

haz el bien y encontrarás bondad
colecta infamias y hallarás maldad.
Si os detenéis a pensar en ello,
veréis que todo, a fin de cuentas, acaba cual debe ser.

NOTAS

1 Nació en Sucou en 1574.

2 John L. Bishop: The colloquial Short Story in China, Cambridge Mass.,
Harvard University Press, 1965, pp. 48-64, Cyril Birch: Stories from a Ming
Collection, Londres, The Bodley Head, 1958, pp. 153-171.

3 La tortuga abandona sus huevos en la playa, de ahí que los
chinos usen a veces su nombre cuando quieren decir 'mal padre'.

4 Cada barrio tenía un guardián, responsable ante el magistrado del orden y
buena conducta de los vecinos a su cargo.

5 Los chinos se rehusaban a enterrar cuerpos mutilados que ofenden por
igual a Cielo y ancestros.

6 Las monedas en China tenían un agujero en el centro y eran ensartadas
en cordones. De ahí que el texto original diga "mil cordones de dineros".

7 La pena de muerte sugerida por un juez debía en todo caso ser ratificada
por el Trono Imperial antes de que la ejecución pudiese llevarse a cabo.

8 En China se entierra a los muertos. En este caso y dada la impureza del
crimen es problable que se considerase impropio. enterrar el cadáver de Shen
Siu.

9 En el extremo sur de la provincia de Kuantung.

10 El verdugo realizaba doscientos cuarenta cortes manteniendo viva a la
víctim~ hasta el último momento.



/

Osear Zorrilla

CAIN

;:.,....

Caín; se lévantó,,: ese/aía c~n:!;dñ~f:~irada ;~j~ en la tÍÍirada, y ese quese,;j1ábÍa conv~ . el :tronco sudoroso que destilaba gotas
dÍaaciJIi1Uló~odbS]OS rojósposibles e imposibles, que luego tuvo ~:incandé'scéntes dl'"un pIpí da vez más penetrante. En las cocinas
que{expulsar de sus entrañas: el rojo cristal de' las uvas, el rojo todos notarían que la'mI 'Yj?-J~ grasa derretidas correrían entre-
cat~ct~r:de Buck~Úlligan, el color rojo extraordinario,de'Samar- mezcladas y que tendrían que"b\9~r la leche tibia y ,agri~¿Algpnas
kii~d~,ek,de Teseo, el de los aquelarres y el de Dulle Griet, el del ovejas parieron repentinamente. AlgylJas flores recorrieron' el ciclo
mistral y el<del desierto, el rojo verde, el rojo olivo, el de las del capullo a la eclosión y a la mu1lrte en apenas ,media hora de
batallas'de Rama y el de la carne amoratada, el rojo feroz de la tiempo físico y, en el templo, la copa"~'. ro se fun~Ía al tiempo
Rasión.sih límite, el del séptimo círculo descendente y, por fin, el que la cera. Los sabios se asomarían co" 'iil~panto pánl contemplar
rÓjocüm gastado de la cólera. Allí adonde dirigió la vista un VallO el descenso del sol en la colina y no habrÍ ; sus caballos apenas
s0porÍfero y ardiente transformó la arena en sangre, y la sangre treparían por la montaña, enmedio del va f" silente. Era como
echó llamas, y la llama calcinó la materia vuelta lava, brasa, cuando al principio del planeta los hielos ' ezaron a. Rerder
rescoldo para la ira. Torpe fue asomarse al pozo y ver hervir el. firmeza, acorralados por una avalancha' de temperatura;:'asÍ
agua y ver la propia imagen entre el agua gasificada y arder, por avanzaba Caín, en el zenit de su angustia, amUlado, ciego,
contagio, dentro del propio fuego. Ese día Caín ya no tuvo consumiéndose y consumiendo. ".~

remedio y se supo invadido por el resentimiento.,Su madre lo vio Quiero decir que algo mínimnpowe.nzÓ'a
alejarse bajo el ala roja de la hora primera y 'Su padre lo vio, y que por descuido y tal vez descondeiin
inquie+o, contemplar ensimismado el universo, Ab'el aprendió que partículas de descontento ala partícula origin
algo definitivo le arrancaba de su lado junto al, hogar y que a granada se añade asuscompáñeros hasta Jorm
partir de esa mañana nadie más ocuparía lae~!era vacía de su sólida que un día estalla conlavehertlencia
derecha. Ni la propia. ' . en' fisión para asolar Zonas enteras que

El juvenil cuerpo caliente se fue levantando tolvaneras por los desastre. ASÍ, en el corazón de Caín fuer
surcos de. la llanura soliviant¡¡da y hasta los futuros labr~dores y regiones, y ejércitos completos de erno
pastores. más alejados se llegó .... úndulan,te,unaextraija atrnósfe~ C(stertor espeso de un único sentimie
estival que no correspondía para nada ataestacióndeLañoen quet'ábia;Quiero decir queacas'ounmag
supondrían estar viviendo: "Se quemaráda simiente", presentirÍan!Iá el secreto de los colores y el
los más viejos. "Iremos alrío" f pensarían las+db!lcellas.."Parecexa,:W~sencialhubiera podido ayudarlo
mediodia'\ dijérorl éntre sí 10spájarosry~~/vªrüls'mi1lasia;¡¡¡{~: '.y;dedos desasir el'hácha y el sam
redonda un árido vieli.toseco marcó lashuellas\iélastro errante en?fhubo y ese día/rOJO de Caín tuvo
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decir un pensamiento a lo largo, un pensa­
mI ento con duración de pensamientos
quiero decir UN pensamiento, uno solo, ;
un. pensamiento EN INTERIOR; pero no
qUiero declf un pensamiento de Pascal, Un
pensamiento de filósofo, quiero decir la
fijación redondeada, la esclerosis de un
cierto estado. ¡Tómate ésa!

Me considero en mi menudencia. Pongo
el dedo en el sitio mismo de la falla el
resbalón inconfesado. Pues la mente es ~ás
reptil que vosotros mismos, señores; se sus­
trae como las serpientes, se sustrae hasta
atentar contra nuestras lenguas, quiero de­
cir hasta dejarlas en la incertidumbre.

Soy quien mejor ha sentido el desorden
asombroso de su lengua en sus relaciones
con el pensamiento. Yo soy quien mejor ha
localizado el borrador de sus más íntimos
sus más insospechables deslices. Yo m~
pierdo en mi pensamiento, en verdad, así
como se sueña, as í como se entra súbita·
mente en su pensamiento. Yo soy el que
conoce los recovecos de la pérdida.

4.
Lo difícil es saber hallar su sitio y recupe­
rar la comunicación consigo mismo. Basta
con que las cosas formen grumos y que se
reúna toda esta pedrería mental en derre­
dor de un punto que, justamente, hay que
encontrar.

He aquí lo que yo pienso del pensamien­
to:

CIERTAMENTE EXISTE LA INSPIRA­
CION.

y hay un punto fosforoso donde toda la
realidad se vuelve a encontrar, pero cambia­
da, metamorfoseada - ¿y gracias a qué? - un
punto de mágica utilización de las cosas. Y
creo en los aerolitos mentales, en las cosmo­
gonías individuales.

[Estos cuatro textos provienen de L 'Ombi­
tic des Limbes, suivi de Le Pese-nerfs et
autres textes y forman parte de un libro de
próxima publicación: Carta a la Vidente y ~

.otros textos de Antonin Artaud, selección,
tfilducción y prefacio de Héctor Manjarrez,
Tusquets Editor, Barcelona.]
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La posibilidad de pensar en reversa y de
invectivar a su pensamiento de repente.

Ese diálogo en el pensamiento.
La absorción, la ruptura de todo.
y de pronto ese hilo de agua sobre un

volcán, la caída tenue y amortiguada de la
mente.

3.
Me hace falta que las palabras concuerden
con la minuta de mis estados.

"Pero si es normal, pero si a medio
mundo le faltan palabras, es usted demasia­
do exigente consigo mismo, nadie lo podría
creer si usted no lo dijera, usted se expresa
a la perfección en francés, lo que pasa es
que le da demasiada importancia a las
palabras."

Sois brutos, del inteligente al nimio, del
penetrante al indurado, sois brutos, quiero
decir que sois unos perros, quiero decir que
ladráis para afuera, que os empeñáis en no
entender. Yo me conozco, yeso me basta,
yeso debe ser suficiente, me conozco
porque me asisto, asisto a Antonin Artaud.

- Tú te conoces, pero nosotros te vemos,
vemos bien lo que haces.

-Sí, pero no veis mi pensamiento.
En cada uno de los estadios de mi

mecánica pensante hay hoyos, detenciones,
no quiero decir, entendedme bien, que en
el tiempo, quiero decir que en una suerte
de espacio (yo me entiendo); no quiero

literatura

cuatro textos de
antonin artaud

traducción de Héctor Manjarrez

1.
Si otros proponen obras yo no pretendo

más que mostrar mi mente.
La vida es arderse con las preguntas.
Yo no concibo la obra como desligada

de la vida.
No me gusta la creación aislada. Tampoco
concibo que mi mente está desligada de sí
misma. Cada una de mis obras, cada uno de
los planos de mí mismo, cada una de las
floraciones glaciarias de mi alma interior
babea sobre mí.

Yo me reconozco tanto en una carta
escrita para explicar el encogimiento íntimo
de mi ser y la capadura insensata de mi
vida, como en un ensayo exterior a mí
mismo que me parece una preñez indiferen­
te de mi mente.

Yo sufro de que la Mente no esté en la
vida y que la vida no sea la Mente, sufro de
la Mente-órgano, de la Mente-traducción, o
de la Mente-intimidación-de-las-cosas para
hacerlas entrar en la Mente.

A este libro lo pongo suspenso en la
vida y quiero que lo muerdan las cosas
exteriores, empezando por todos los sobre­
saltos en cizalla, todos los pestañeos de mi
yo por venir.

Todas estas páginas se arrastran por mi
mente como carámbanos. Discúlpese mi li­
bertad absoluta. Me niego a ver diferencia
entre cualquiera de los minutos de mí
mismo. No me va el espíritu de plan.

Hay que acabar con la Mente como con
la literatura. Yo digo .que la Mente y la
vida se comunican a cada peldaño. Quisiera
hacer un Libro que trastornase a los hom­
bres, que fuera como una puerta abierta
que les llevase a donde nunca hubieran
consentido ir; una puerta simplemente en­
cajada en la re-alidad.

y esto no es el prefacio de un libro de
la misma forma que no lo son los poemas
que lo jalonan ni lo es la enumeración de
todas las rabi~s del malestar.

Esto no es más que un carámbano mal
engullido.

2.
Entiéndase que toda la inteligencia no es
sino una vasta eventualidad, y que se la
puede perder, no como el alienado, que
está muerto, sino como el vivo que está en
vida y que siente su atracción y su hálito
(de la inteligencia, no de la vida).

Las titilaciones de la inteligencia y ese
brusco trastrocamiento de las partes.

Las palabras a medio camino de la inteli­
gencia.



por Gabriel Zaíd

libros

ciencia propia y colonialismo

empobrece nuestra cultura. Por tanto tam­
bién sería necesario el fortalecimiento de
nuestra cultura entendida, precisamente, co­
mo creación de valores y como estilo de
vida. En su libro Ciencia propia y colonia­
lismo intelectual* el sociólogo colombiano

- Orlando Fals Borda trata esta problemática.

Son investigaciones, principalmente en el
campo de la sociología, sobre la perspectiva
de un desarrollo social y científico autóno­
mo de América Hispana. "Nada más fácil
-dice- que seguir la vía del mimetismo
intelectual. Pero nada también más peligro­
so para nuestra identidad y supervivencia
como pueblo" (p. 18).

De acuerdo a la época actual, el autor
propone dar al científico social una con­
ciencia mayor de la responsabilidad que
tiene en la elaboración de una ciencia que
parte de nuestras realidades y no se ciñe a
modelos que resultan inoperantes. Los so­
ciólogos hispanoamericanos se han dejado
llevar por el empleo de modelos teóricos y
prácticos de la escuela empírica, de origen
anglosajón, que impiden el planteamiento
de los verdaderos problemas sociales, eco­
nófiÚcos y políticos (subdesarrollo, caciquis­
mo, explotación, dependencia) que tienen
que ver con la liberación de Hispanoaméri­
ca. De allí la necesidad para el sociólogo
consciente de esta situación de abandonar
esos esquemas y utilizar conceptos como
los de "violencia", "caudillismo", "demo­
cracia", "crisis", "explotación", "neocolo­
nialismo", "dependencia" y otros que refle­
jan el estado social actual. Curiosamente
éstos fueron ya conceptos de la sociología
del siglo XIX, pero quedaron abandonados
luego, al advenir las escuelas del empirismo
y la microsociología, que derivaron en in­
vestigaciones fútiles e inapropiadas para en­
tender nuestra realidad.

Por otra parte considera necesario el
autor para las actuales ciencias sociales
-concebidas tradicionalmente como provin­
cias separadas y faltas de una visión glo­
bal-, el desarrollo de un trabajo "interdis­
ciplinario", o sea de mutuo enriquecimien­
to y conexión. La crisis social actual
-asienta- "parece exigir una ciencia inte­
gral del hombre, sin distinguir fronteras
artificiales o acomodaticias entre disciplinas
afines" (p. 61).

En resumen, como reacción ante un
cientificismo empirista y limitado a investi­
gaciones parciales, que ha tenido influencia
en sectores académicos de Hispanoamérica,
muchos sociólogos buscan hoy día la cone­
xión con la vida social y política y el
empleo de concepciones objetivas, de con­
junto, de la vida social.

Así, se encuentra como cuestión palpi­
tante el enfrentamiento del sociólogo ante
las contradicciones y conflictos de Hispa­
noamérica.

Escribe Fals Borda: "Si se acepta la
premisa general de que las concepciones
científicas están inevitablemente condicio­
nadas por -y ligadas a- la estructura de la
sociedad en la cual son concebidas, el so­
ciólogo latinoamericano de hoy en casi
todos nuestros países no puede dejar de
reaccionar ante las dramáticas incongruen­
cias e inconsistencias sociales que le rodean.
Mientras más conciencia tiene de la ca-

ción la presión que el imperialismo ejerce
sobre nuestro subcontinente. Dada la posi­
ción geográfica y la aguda situación de
dependencia econófiÚca de nuestros países,
éstos sufren las andanadas de una presión
"cultural" neocolonialista que deforma y

"Síntesis de las artes que arranca de un
impulso wagneriano, el modernismo une la
solitaria rebeldía romántica, la música de la
palabra aprendida en los simbolistas y la
precisión plástica tomada de los parnasia­
nos. No es un simple reflejo de la poesía
europea: asume características propias y
arraiga en la tradición barroca hispanoame­
ricana."

"El modernismo es una operación de
mediación, una tentativa de convertir la
cultura planetaria (y no sólo europea) en
lenguaje americano. Significa para las litera­
turas de lengua española la primera etapa
del movifiÚento moderno que, simultánea­
mente en la poesía y en la novela, comien­
za en Europa hacia 1860 y a partir de
1880 establece una nueva sensibilidad.

Vale la pena señalar que es un joven
poeta, hoy, como tantas veces, quien nos
reconcilia con nuestros abuelos. Hay en
esto una actitud profundamente moderna:
la reinterpretación universal, la contempora­
neidad universal, que ya estaba, natural­
mente, en el modernismo, si sabemos re­
leerlo y convertirlo, así, en nuestro contem­
poráneo, como lo hace esta antología.

El conjunto representa una s íntesis cuya
riqueza informativa se muestra especialmen­
te en las biografías y notas a los poemas.
Más aún: se trata de la primera edición
correcta de muchos de los poemas que, en
ediciones antiguas y recientes, contienen
lamentables erratas y ofiÚsiones. Pero quizá
lo más valioso de esta antología es que el
aparato crítico no devora los textos: los
ilumina. La poesía modernista, que tenía­
mos por leída, nos sorprende una y otra
vez aquí: resulta viva.

* Antología del Modernismo. Selección, prólo­
go y notas de José Emilio Pacheco. 2 vols. México,
UNAM, 1970 (Biblioteca del Estudiante Universita­
rio).

por Miguel Bautista

.reconciliación con el
modernismo

Hay que releer nuestra poesía modernista.
Pasado el apogeo de su gloria y el reposo a
la sombra de las devociones provincianas o
acadéfiÚcas, parece que ha llegado el mo­
mento de leerla otra vez, con otros ojos.

La Biblioteca del Estudiante Universita­
rio tiene la fortuna de contar con una serie
de valiosas antologías que han permitido
este tipo de revaloración y que muestran la
evolución de la poesía en México: Poesia
indígena y Epica náhuatl de Angel María
Garibay, Poetas novohispanos de Alfonso
Méndez Plancarte, Poesia neoclásica de Oc­
taviano Valdés y poesia romántica de José
Luis Martínez y Alí Chumacero. La recien­
te Antologza del modernismo (1884-1921)
de José Emilio Pacheco,* extiende el pano­
rama hasta principios de este siglo.

Los dos tomos comprenden un prefacio,
introducción, notas biográficas y selec­
ción de poemas de Manuel Gutiérrez Náje­
ra, Salvador Díaz Mirón, Francisco Gonzá­
lez León, Manuel J. Othón, Francisco A de
!caza, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José
Juan Tablada, Enrique González Martínez.
Alfredo R. Placencia, Rafael López, Efrén
Rebolledo y Ramón López Velarde; biblio­
grafía sumaria, notas a los poemas e índi­
ces: general, de autores y de primeros versos.

El buen gusto de la selección, el cuidado
de la edición crítica, la información histo­
riográfica y la interpretación del modernis­
mo, dejan ver detrás de este trabajo toda
una empresa laboriosa y apasionada. Se
trata de una investigación rigurosa, en la
que se revisan las corrientes literarias, las
singularidades de los poetas y las afinidades
y diferencias con el modernismo de otros
países. La .valoración literaria se comple­
menta con la social y política de la época.
La situación del modernismo no se limita
al contexto literario mexicano y de la
lengua española, sino que se relee desde el
contexto universal de la cultura moderna:

El desarrollo de una ciencia social propia,
con temática y preocupaciones propias
-que desde luego no implica exclusivismo
ni chauvinismo sino concreción y realismo­
es una necesidad de los países hispanoame­
ricanos. Sobre todo tomando en considera-



dos notas

por Miguel Donoso Pareja

nexión entre conocimiento y conflicto, más
efectivo puede llegar a ser, bien com?
científico o como miembro de la comum-
dad" (p. 25). . .

Es claro que la conciencia de la realidad
social y económica de nuestros países lleva
así, o debe llevar, a los científicos sociales
de más clara conciencia, al compromiso con
las fuerzas sociales capaces de llevar a cabo
una transformación social progresista, de­
mocrática y antimperialista. Fals Borda lo
denomina, con una terminología muy parti­
cular, "compromiso acción": "El compro­
miso acción es ideológico e implica una
visión dentro de la ciencia. Esta visión está
condicionada' por pautas sociales y trascen­
dentales cambios políticos que llevan a los
científicos a una evaluación de su disciplina
y a una reorientación de la misma. De este
proceso van resultando no sólo la acumula­
ción del conocimiento científico sino tam­
bién su enriquecimiento, su renovación, su
revitalización" (p. 75).

El científico hispanoamericano puede
colaborar en la tarea de autonomización de
la cultura latinoamericana "al promulgar e
imponer reglas adecuadas para una ciencia
nueva, rebelde y comprometida con la re-

LA BUENA GENTE

Después de haber publicado varias novelas
y libros de cuentos (en Jorge Alvarez y en
el Centro Editor de América Latina), lo
cual le valió situarse desde el principio
entre los más importantes escritores argenti­
nos, Pedro Orgambide, nacido en 1928,
acaba de lograr su primer best-sel/er.

En efecto, su libro de cuentos La buena
gente* se mantuvo, durante varias semanas
(agotando su edición), entre los más vendi­
dos en Buenos Aires, junto a Papillón,
Relato de un náufrago, Carta a Buenos
Aires violento (de Eduardo Gudiño Kieffer)
y Teorema (de Pasolini).

La buena gente es un volumen de treinta
cuentos de lo cotidiano-fantástico (o de lo
fantástico-cotidiano, qué más da), en los
que Orgambide juega, con un estilo sencillo
y directo (lleno de pulsaciones, eso sí, muy
vital), con las cosas de todos los días,
haciendo realismo, literatura fantástica, dra­
ma y melodrama, impugnación y cuestiona­
miento, etcétera.

En conjunto, pues, el libro está centrado
en "las buenas gentes que nos rodean", y
ante ellas el autor muestra sus envidiables
condiciones de observador, su compromiso
humano y su pericia narrativa.

La buena gente, por otra parte, plantea
una tesis: la de cómo, por regla casi gene­
ral, los escritores de nuestros días se han
sumido en embrolladas, difíciles e insolu­
bles angustias metafísicas, dejando de lado
las cuestiones más reales e inmediatas.

Esto se encuentra claramente expuesto
en esa formidable viñeta que es La grieta,

construcción social necesaria.,.." "Es la ta­
rea del momento, la que parece de mayor
trascendencia y envergadura, la que definirá
el futuro de la América Latina como el
todo que ya es y que empieza a articular­
se" (p. 21).

Este libro de Orlando Fals Borda nos
parece un signo de los tiempos que corren
en Hispanoamérica, donde el sociólogo y el
hombre de pensamiento deben pronunciarse
sobre los ingentes problemas de nuestros
pueblos. Aunque muchas de las reflexiones
de este libro están en fase de corrección y
evolución, son positivas pues indican un
cambio de mentalidad de los sociólogos de
nuestra América. Es cierto que los concep­
tos aludidos de explotación, caudillismo,
violencia, neocolonialismo, como reflejo de
una realidad dramática no son nuevos, pero
aproximan al sociólogo a esa ciencia nueva
que está naciendo en Hispanoamérica, que
basada sobre todo en el marxismo, propone
soluciones revolucionarias a nuestros pro­
blemas.

* Orlando Fa1s Borda: Ciencia propia y colo­
nialismo intelectual. México, Editorial Nuestro
Tiempo, 1970, 138 pp.

en cuya parte principal dice: "Vaya demo­
lerlo, pensó el crítico. Fue entonces cuando
vio la grieta. Esa noche escribía una de sus
temibles críticas. Ocupado, como estaba, en
cosas importantes (descubrir la nueva nove­
la latinoamericana, el estructuralismo, la
revolución del lenguaje, abominar del relato
lineal) apenas reparó en esa grieta que
comenzaba a abrirse en la pared, un poco
más arriba de los estantes de libros. Tendré
que llamar al albañil, pensó casi con pudor;
le fastidiaba lo intrascendente..."

Ese "le fastidiaba lo intrascendente",
lleva, sin duda, una fuerte carga de ironía,
sobre todo porque subraya de qué manera
los valores han sido trastocados, en nuestro
tiempo, por un "trascendentalismo" que se
traduce fielmente en posturas esnobs.

De aquí, de esta toma de posición, nace
que el libro se llame La buena gente,
puesto que Orgambide quiere hacer, con él,
un rescate de los verdaderos valores huma-...-
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nos, una restitución del hombre a las neceo
sidades auténticas, en contraposición a las
falsas y de desperdicio que- la sociedad
superindustrializada y de consumo nos obli­
ga, diariamente, a tragar. .~

I

El amor, la nobleza, la ternura, la coti­
dianeidad (entre otras), son las categorías
vitales que mueve Orgambide, dándonos
como resultado un libro saludable (aun
siendo nostálgico) en el que lo patológico
deja de ser la motivación básica, para dar
paso libre a lo diario-verdadero, incluida la
locura. Por eso señalamos al principio que
La buena gente es un libro de lo cotidiano­
fantástico (o viceversa), porque en una so­
ciedad como la nuestra (en la que todos los
valores están trastocados) puede resultar
fantástica la fidelidad, por ejemplo, pero
también puede serlo una presencia -real o
inventada- en la noche.

En estos términos, La buena gente es
también una confrontación entre lo fantás­
tico y lo real, lo subjetivo y lo objetivo, lo
interior y lo exterior, porque como señala­
ba Eluard, "existen oÚos mundos, pero
todos están en éste".

De esta manera, en La buena gente se
produce una consustanciación que dibuja
con exactitud la verdadera, cambiante y
multifacética entidad que es el hombre,
unas veces el gavión de Elegia para una
yunta brava, en otras el sastre de El para­
caidista, y en algunas el escritor de Oficio
de soledad.

Por lo demás, estas narraciones de Dr·
gambide nos restituyen el "placer de leer",
perdido casi entre tantas tortuosidades, elu­
cubraciones y patologías que nos traen la
generalidad de las novelas y cuentos con­
temporáneos.

Casi la totalidad de los treinta cuentos
que conforman el volumen, además, son
excelentes, de primerísimo orden, incluso
incursionando en tesituras diferentísimas y
muchas veces opuestas. El lenguaje es senci·
110 y vital, enraizado en las situaciones,
funcional, lo cual hace que el libro prácti­
camente se devore, que su lectura sea un
deleite, no una tortura.

No dudamos, para terminar, que este
libro de Orgambide merezca el éxito que ha
tenido (y probablemente seguirá teniendo
en sus próximas ediciones), cosa que no es
común ni en uno ni en otro sentido, ya
que por lo general es lo malo lo que se
convierte en best-sel/er y lo bueno no_

* Pedro Orgambide: La buena gente, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970. 136 pp.
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EL REY CRIOLLO

Desde hi portada de su libro,* Parménides
García Saldaña, da una definición de lo que
son los cuentos que contiene (once) El rey
eriollo, al decir: "Estos cuentos pueden
definirse así: fidelidad a la anarquía por
fobia a la autoridad. Una gran borrachera y
la mañana siguiente. El fin de algo y el
principio de otro algo ni mejor ni peor:
distinto."

Esto es cierto ~n forma muy pronuncia­
da, ya Q-ue lo predominante y nuevo en El
rey criollo (surgido de Elvis Presley -en
tanto rebelde-personaje-único de la colonia
Narvarte-, 'ahora autoridad policiaca, desde­
que aceptó ser vice-sheriff en una población
estadounidense), dentro del contexto de la
literatura mexicana, es el desafuero.

Nada de medida, entonces, ni de cáno­
nes, nada de equilibrio ni de "buenos mo­
dales". Gritos sí, medios tonos no, parece­
ría ser la consigna. Nada de frialdad carte­
siana. Sí -desbordamiento fáustico,. calor
dionisiaco.

Con todos estos elementos -y no-ele­
mentos- El rey criollo resulta un lil:ro·
sentimental, emotivo, melodramático, con­
movedor, lo cual resulta en una excepción,
habida cuenta que el medio parecería haber
querido cederlos totalmente a las fotonove­
las, radio y telenovelas, revistas de muñe­
quitos, y al cine nacional.

En estos términos, lo que hace García
Saldaña es reivindicar lo emocional, demos­
trando de qué manera, aun en sus más
desproporcionados elementos, puede lo
emotivo funcionar absolutamente bien en
un contexto valioso.

En un mundo tecnocrático, fríamente
estructuralista y eficiente, existe el peligro
-y se dan, de hecho casos- de que la obra
de arte entre en esa esfera. Esto se traduce
en dos direcciones: a) La negación del arte
como tal; y b) La aceptación de un contex­
to técnico muy rígido. Jurgen Claus (Ex­
pansión del arte, editorial Extemporáneos,
México, 1970), señala por éso que: "El
artista lucha hoy -al menos- en dos fren­
tes: contra el repliegue en sus propias fIlas
y contra su incorporación a una tecnocracia
dominante."

Así, desde el punto de vista "técnico"
(estructura de los cuentos, lenguaje, confor­
mación de los personajes, etcétera), es muy
probable que los "críticos" encuentren mu­
chos defectos en El rey. criollo, y que, por
lo emotivo, lo tachen de "inmaduro", co­
mo si madurez fuese sinónimo de sequedad,
estratificación, orden o "que-me-importis­
mo" emocional; para ellos, en definitiva, las
"perfecciones" de una obra de arte podrían
muy bien lograrse a partir de un cerebro
electrónico debida y ampliamente informa­
do.

Sin embargo, lo que tiene precisamente
El rey ,criollo es que se trata de un libro
que "se hace leer", agarra al lector, lo
conmueve, introduciéndolo a un mundo
-el de "la onda"- que, por equivocado
que pudiera estar (y nosotros así lo cree­
mos), es necesario conocer desde adentro
para comprenderlo: y ese hacerse leer del
libro de García Saldaña viene, por supues­
to, de su carga emotiva, elemento que

permite la comunicaClOn con ese otro ele­
mento indispensable de la obra artística
como función: el sujeto que recibe.

El rey criollo, pues, se aparta de las
conceptualizaciones rígidamente técnicas
que informan la actividad artística mexica­
na en general, con lo cual adquiere vitali­
dad, comunicabilidad y, naturalmente, vi­
gencia. En este sentido, recordamos lo que
Emmanuel Carballo señala en el prólogo a
su antología de cuentistas mexicanos, publi­
cada por Alianza Editorial (Madrid, 1969),
lo cual puede resumirse en la forma siguien­
te: que la literatura mexicana adolece de
una especie de timidez congénita, negándo­
se a caminar con sus propios pies, aunque
sea "a ciegas y a locas" (sin sujetarse a
esquemas, modas, técnicas, obligación de
ser "tal o cual cosa", fórmulas, modelos,
etcétera) pero buscando una perdurabilidad
que sólo puede nacer de lo auténtico.

Fernando Alegría coincide con esto, ma­
nifestando que la literatura mexicana pare­
cería estar sujeta a "altoparlantes" que le
señalan caminos de "moda" (muchas veces
demodé), situación que -agregar íamos no­
sotros- la debilita y vuelve estereotipada.

El rey criollo no se encuentra en este
caso y es, según nuestra opinión y pese a
sus "defectos", sumamente importante en

el contexto literario mexicano. Podría, in­
cluso, iniciar una etapa de desinhibición de
la literatura nacional, cada vez más huérfa­
na de desafuero y de vitalidad. También
Acto propiciatorio, de Héctor Manjarrez,
podría mencionarse como un buen ejemplo
de esta nueva tesitura que se abre en la
prosa narrativa del país. Estamos seguros,
por lo demás, que vendrán otros (probable­
mente muchos), echando por la borda todo
formalismo, así como el miedo de "meter
la pata".

Volviendo a El rey criollo y para termi­
nar, cabe decir que ninguno de los cuentos
que contiene es bueno ni es malo. Simple­
mente son cuentos, y una expresión vital,
honda, auténtica, de un sector, estrato -o
como quiera llamárselo- de la población
mexicana, la más digna de cuidado en estos
momentos en que vive una crisis harto
grave: los jóvenes. y expresa, lo cual es
fundamental, lo "tan sin salida" que se

-sienten, al subrayar -de entrada y sin
preámbulos- que El rey criollo es "el fin
de algo y el principio de otro algo ni peor
ni mejor: distinto".

* Parménides García Saldaña: El rey criollo,
México, Diógenes, 1970, 166 pp.
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* Roberto Cabral de Hoyo: Rastro en la
arena, México, Fondo de Cultura Económica,
1970. 125 pp. (Colección Tezontle)

aunque ganemos por la profundidad temáti­
ca y_e~ dominio lingü ístico que enseña en
los pocos alardes de pirotecnia a que se
atreve en todo su transitar poético. Nos
referimos en especial a "Se llama llama"
~espli~gue. espléndido de imaginación qu;
Juega mrmsencorde con las palabras metién­
dolas en un ritmo endiablado.

No faltan los poemas autobiográficos
como "El barco errante"; la visión pesimis­
ta de un futuro que no escapa a la burla; el
recuerda. respetuoso a personajes históricos
donde encontramos un bello poema a Emi­
liana Zapata; la autoconfesión del hombre
del poeta que considera arribar al fina! del
camino con enorme cúmulo de experiencias
y amarguras que lo llevan a exclamar que
se encuentra Con hurnz'ldad,/en un vasto
silencio, tan sólo porque no hay otro carni­
no'¡porque aceptar,/vivir,/volverse cómpli­
ce./Y ya no aquz' frente a mi muerte inú­
til'¡vivo de más,jisla de sombrás,jlleno de
horror y de vergüenza.

Para concluir, resulta oportuno citar
unas palabras de T. S. Eliot: "Imagino que
excitar el placer colectivo procura una sen·
sación de cumplimiento, compensación in·
mediata de las penas que cuesta convertir la
sangre en tinta... No hay poeta honrado
que se sienta absolutamente seguro del va­
lor permanente de su obra: acaso haya
desperdiciado su tiempo y echado a perder
su vida para nada." A esa paradoja tortu­
rante se le conoce como poesia.

-'~-7-,~-;¿;-._--_ .._~--;-~.- ---~---~ --'7"1.1'" . '1
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ro viento, ante la plenitud del poeta que
deja en vt<rsos de lúcida sencillez el "Epita­
fio para un inmortal"... Copiad, agua co­
rriente,/ahora que estáis/vivos'¡el paisaje, ya
etemo'¡que yo soy,/muerto.

Después del epitafio un canto a la vida:
Se ha lavado la luz; la flor existe;fsufrir
estuvo bien; la tarde triste,jcomo un niño
abandona su cuidado. Enmedio de esa vita­
lidad que se desborda, el poeta es capaz de
apresar lo intangible y lanza retos furibun­
dos. . . Pasará luego el siglo de un instan­
te,/ya la cita de amor has de tenemos/pun­
tuales como el sol por su cuadrante./Nunca
con labios ni mirar más tiernos/ habrá
acudido amante con amante./ ¡Detente,
Tiempo, entonces, para vemos!

Esos poemas son superados en la etapa
de la madurez pero en un plano más que
nada formal, técnico. Falta después la fuer­
za que dejó en cada uno de esos versos,

rastro en la arena
el duro devenir poeta

por Humberto Musacchio

"La poesia no es diferente, en esencia, a
un juego de 'a escondidas' en que el
poeta la descubre y la denuncia, y entre
ella y él, como en amor, todo lo que
existe es la alegrz'a de ese juego. "

] osé Gorostiza.

El Fondo de Cultura Económica acaba de
publicar Rastro en la arena, * volumen que
recoge lo más sentido por el poeta Roberto
Cabral del Hoyo. Decimos lo más sentido
porque la cosecha nos parece desigual en
calidad; en fin, la selección se hizo con
criterio de poeta que quiere lo suyo, no de
crítico remilgoso. Sin embargo, ello le da
un interés especial, pues nos permite apre­
ciar la curiosa carrera, no exenta de tropie­
zos, que conduce al Parnaso.

Rastro en la arena nos lleva hasta los
primeros poemas (1941) donde se advierte
la fresca ingenuidad del joven, que a pesar
de que sufre ya la compañía de las musas,
se promete un mundo entero. Esto se ad­
vierte en un romance del más puro estilo
lorquiano que el autor dedica precisamente
al granadino.... Mezcla de extáticos indios
/ y audaces conquistadores,jel alma brincó
las trancas/como una potranca joven,/ y se
me fue retozando/por los senderos del
monte.

Para evidenciar influencias, resulta elo­
cuente otro poema de la misma época en el
que las palabras se mueven a un ritmo
marcado por Nicolás Guillén o Luis Palés
Matos. .. 1ü no sabes quién fui yo/en las
vidas que vivz:/Yo sólo soy para ti/un alma
que en ti encamó. Es ésta la etapa en que
se aprecian en la obra propia las lecturas de
~cquer, Darí?, los Clásicos, los contempo­
raneos; es la epoca en que se devoran, más
que leerse los libros.

De la obra aparecida en 1948, entresaca­
mos unos versos que aúnan la emoción
juvenil a una preparación que denota largas
horas entregadas al oficio: Te entregas co­
mo el mar, muy lentamente.jY el mar se
entrega en ondas,/pero concluye, siem­
pre,/por entregarse todo./Acaso tú te entre­
gues como el mar. ¡Admirable la suavidad
con que se deslizan los versos! El poema
cobra tonos de melodía que llegan como
las ondas que describe. Este es uno de los
mejores momentos del poeta.

Otro largo poema (1950), Por merecer la
gracia, nos pone frente al poeta que va
encontrando su voz, pero en nuestro con­
cepto no alcanza la altura de los versos
citados. Viene después un largo silencio que
concluye en 1959 con lo más delicado de
su producción. Estamos, en Contra eloscu-
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por Jorge Alberto Manrique

j. C. orozco habla de, .
SI mIsmo

Antes de nuestra era racional existió la era
de los mitos. ¿Edad dorada? Quién sabe.
Lo cierto es que el México posrevoluciona­
rio anterior al grande y problemático "des­
pegue" actual fue un país de mitos, en
todos los terrenos. De los artistas de cine a
los políticos destacados, los charros canto­
res, los autores de boleros y los toreros, no
había individuo prominente que no estuvie­
ra rodeado por un aura de consejas, de
historias cuasi sobrenaturales que hacía re­
saltar su figura como un marco tallado hace
resaltar un cuadro. De alguna manera aque­
1Ios personajes constituían, a los ojos del
común de los mortales, figuras casi siempre
espléndidas, ante las cuales palidecen sensi­
blemente los prohombres actuales, muy al
alcance de la mano, muy de carne y hueso,
incapaces de una intronización similar. La
existencia de tal fenómeno nos habla de
una vitalidad imaginativa que poblaba el
ambiente mexicano y que ahora ha desapa­
recido. Los recursos de propaganda de
nuestros días son mucho más vastos y
variados, las capacidades de "promoción
personal" son indudables en muchos, y sin
embargo aquel fenómeno no parece repetir­
se. Cosas eran del tiempo.

S¡ el México de hace todavía veinte años
era propicio al mito, por razón natural éste
tuvo uno de sus mejores campos de cultivo
entre los artistas. "Los tres grandes", "El
Renacimiento mexicano", "Diego caníbal",
"El coronelazo"... son todos títulos que
podrían ser de películas (pero de películas
de aquellos años). El mito -aun este tipo
de mito modemo- tiene como característi­
co que se confunde con lo que llamamos la
realidad objetiva, que constituye una reali­
dad propia pero no ajena a la que acepta­
mos como racional. Cuando se vive la edad
mítica la fábula se acepta automáticamente
como verdad; cuando se vive una edad
"racional" o "crítica" se siente la obliga­
ción de interpretar la fábula ... y ahí es
donde comienza el quebranto de cabezas.

La Autobiografla* de José Clemente
Orozco, serie estupenda de textos breves,
nos presenta la alternativa de aceptarla tal
cual (lo más sensato) o de intentar deslin­
dar la verdad racional de la creación mítica.

A veinticinco años de haber aparecido
en Ediciones Occidente y a muchos de
haber desaparecido por completo del mer­
cado, se reimprimen finalmente (y feliz­
mente) los textos de Orozco. Hubo muy
recientemente una edición en los Cuadernos
de Cultura Popular de la Subsecretaría de
Asuntos Culturales, que no llegó a circular

seguramente porque lo habrán impedido los
detentadores de los derechos. La edición de
Era va aumentada por unos "Testimonios"
de Margarita Valladares de Orozco, viuda
del pintor.

Orozco el iconoclasta. Lo fue en su
pintura y lo fue en sus escritos, especial­
mente en los de la Autobiografia. De la
misma manera que en los grandes frescos
destruía los mitos de nuestra historia, en
sus textos destruye los mitos de la historia
de nuestra pintura revolucionaria. Pero no
podía escapar a ese su tiempo que era de
fábulas, y destruye una realidad imaginada
con otra igualmente inventada. No por eso
inválida: todo lo contrario. Pero válida en
un plano de realidad que no es exactamen­
te el que llamamos objetivo. La Autobio·
grafla es un texto fundamental para enten­
der y conocer la pintura de Orozco y la de
la escuela mexicana, pero se equivocaría

quien la tomara por "verdad" en sentido
objetivo. Se trata de un sutilísimo juego de
espejos en donde pueden apercibirse los
objetos fragmentariamente, con las propor­
ciones alteradas o aislados o colocados en
otro contexto. El lector puede tomar el
partido de aceptar la verdad que Orozco le
propone, en un sentido absoluto, pero de­
biera tener la conciencia de que al hacerlo
acepta la metáfora y la fábula que contie­
ne; o puede, disecando el texto, tratar de
rescatar el dato preciso. La Autobiografla
es ciertamente un documento de primer
orden, pero lo es de la misma manera que
un poema, no como un telegrama o una
partida de bautizo encontrados entre los
papeles de un archivo.

Frente a los textos autobiográficos de
sus compañeros pintores -compañeros en
la pintura y en la leyenda de la pintura
mexicana- (Luis Suárez: Confesiones de
Diego Rivera, Era, 1962; Julio Scherer Gar­
cía: La piel y la entraíía. Siqueiros, Era,
1965), el de Orozco resulta sin duda muy
superior. En parte quizá porque fue escrito
directamente por él, y no transcrito de
conversaciones, como en los otros dos ca­
sos. También porque Orozco poseía un
sentido excepcional del idioma escrito; él
mismo decía en una carta a J. Fernández
(dic. 1945), con un punto de ironía y otro
de candor, que"como pintor soy muy buen
escritor". Su Autobiografza es sin duda un
instrumento fundamental para el conoci­
miento del pintor; no tanto una fuente
de datos, cuanto un medio para entender (o
mejor: para sentir) su personalidad. Así lo
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han comprendido quienes se han ocupad?
de la obra orozquiana, especialmente JU~tl­
no Femández y Luis Cardoza y Aragon.
Más todavía, como Justino Femández lo ha
dicho, la Autobiografza no sólo es un do.cu­
mento para mejor conocer a Orozco, ~I~~

para mejor conocer la época que VIVIO

Orozco, ya en México, ya en Nueva York.
Textos breves, que no parecen obedecer

a un plan rigurosamente estructurado, vie­
nen a ser cuadros casi autónomos de diver­
sos momentos de la vida del pintor y de los
sucesos en que tomó parte. Como se sabe,
esos pequeños textos aparecieron en 1942
en el periódico Excélsior, y conservan en
buena parte el tono periodístico. Esto no
es en detrimento de la obra: le da justa­
mente a ésta un sabor de apunte\ de trazo
rápido y desenfadado. Lo irónico y aun lo
mordaz están siempre presentes: "La revo­
lución fue para mí el más alegre y divertido
de los carnavales", o bien "en lugar de
mandar capitanes crueles y ambiciosos, Es­
paña debió haber enviado numerosa delega­
ción de etnólogos, antropólogos, arqueólo­
gos, "ingenieros civiles... enfermeras de la
Cruz Roja...". Lindando con el humor
aparece esa furia terrible que reconocemos
en mucha de su obra, ese fuego que lo
consume todo: "estaría en pie todavía el
gran Teocalli, bien desinfectado para que la
sangre de los sacrificados no se pudriera y
poder hacer morcilla fresca con la mis-

"ma...

En esa avalancha de sarcasmo casi brutal
se lleva entre los pies a buena parte del
mito de la pintura de la escuela mexicana.
Desde el famoso "Siqueiros redactó y todos
nosotros aceptamos y firmamos". Quizá
nunca se haya hecho una crítica más demo­
ledora a los postulados de la escuela mexi­
cana como la que hace Orozco en su
Autobiografza, por más que para atemperar­
la deba recordarse que la hace "a cabeza
pasada", veinte años después de haberse
inciado el movimiento. Y sin embargo, des­
pués de haber repartido golpes en todas
direcciones, resulta conmovedor cómo se
empeña en salvar a algunas personas y
algunas ideas, cómo insiste en el "derecho"
de un pueblo a crear su propio arte, cómo
cree con fervor en una forma nuestra de
arte, cómo admira y respeta al Dr. Atl
porque lo sigue viendo como el Prometeo
que les entregó a aquellos jóvenes de princi­
pios de siglo el fuego de los dioses. Y por
sobre todas las cosas, cómo cree, con una
pasión apenas encubierta en la modestia
sincera, en su propio arte: no tanto en lo
que había hecho, sino en sus posibilidades
de hacer. La misma furia demoledora y la
misma pasión y la misma fe que puede
verse en sus cuadros.

También como un cuadro, el texto de la
autobiografía tiene la gran virtud de acen­
tuar las zonas de interés y dejar pasar
desapercibidas las que por una u otra razón
no le importa tratar. Así, se libra de lo que
todo texto autobiográfico suele tener de
explicaciones inútiles o de anécdotas sobra­
das. Ejemplo: "Encontrando poco propicio
a México en 1927, resólví ir a Nueva
York..." En muchos casos como éste,
cuando no se le antoja dar explicaciones no
las da, dejando al lector (como, mutatis

mutandis, al espectador de sus murales) en
suspenso. Del mismo modo que una obra
musical está hecha tanto de sonidos como
de silencios, y una pintura lo está tanto de
zonas activas como de zonas pasivas, el
texto de Orozco vale por lo que relata y
por lo que calla. La visión que de una
circunstancia y de sí mismo nos da Orozco
en forma literaria responde absolutamente a
la que nos da con 1íneas y colores: una y
otra se iluminan mutuamente.

Estos textos reunidos como autobiogra­
fía se complementan con otros, especial­
mente los que ha dado a conocer Justino
Femández (Textos de Orozco, UNAM,
1955), aunque ciertamente sólo pocas veces
la calidad y el interés de éstos iguala al de
aquéllos.

En la nueva edición de Era, la Autobio­
grafta va seguida de unos testimonios de la
viuda de Orozco. Desgraciadamente son
muy decepcionantes. No sólo porque des­
pués de la brillantez de la prosa del maes­
tro la de su consorte resulta deslucida,
sino porque no encuentra uno ahí quizá lo
único que podría apetecer: una nota de
humanidad y de ternura, el recuerdo de un
Orozco más "casero", de un hombre quizá
de pequeñas man ías, quizá con algún gusto
peculiar, quizá con ninguno. El Orozco
hombre cotidiano no aparece por ninguna
parte en las notas de la señora Valladares, y
es lástima. Sorprende que esas páginas ten­
gan un indefinido olor a resentimiento
(¿contra qué? , ¿contra quién? ) y a amar­
gura. Su autora parece tratar de pelearse
contra algo o alguien, y el lector se pregun­
ta a cuento de qué se tiene que enterar de

lo que no le "interesa. ¿Qué importa lo que
la señora diga acerca de si Orozco pertene­
ció o no a una escuela, cuando tenemos la
propia palabra de Orozco y -sobre todo­
su pintura para sacar nuestras propias con­
clusiones? ¿A qué ese empeño en decirnos
que su marido no quería para nada a otros
pintores? ¿A qué insistir en que con la
frase "fallecido en el Seno del Señor",
puesta en su esquela, ella no quería signifi­
car que Orozco hubiera sido católico? Las
mismas alabanzas continuas que hace de
Orozco parecen fuera de lugar: el pintor
tiene un sitio indudable en la historia del
arte -más allá de las diferencias personales
de opinión-, y ciertamente no será un
elogio de su viuda lo que sea capaz de
colocarlo más alto. En fm, quizá lo aue
llega a hacer molestas estas páginas es su
terrible frialdad y una inesperada carencia
de ternura. El mediano interés de alguna
anécdota poco conocida no basta para sal­
varlo. Mucho mejor habría sido, sin duda,
que la señora Valladares viuda de Orozco
hubiera dado a la imprenta algunas cartas
de esos "centenares" que dice poseer.

En fin, vale la pena decir que Ediciones
Era, aparte et buen tino de dar a luz un
texto de la importancia de la Autobiogra­
fla, ha conseguido un bello libro, desde el
punto de vista tipográfico, muy bien ilus­
trado; se ha tenido incluso el cuidado de
incluir varias de las obras que adornaban la
edición original, lo que en cierto sentido
acrecienta su valor.

* José Clemente Orozco: Autobiografía, México,
Era, 1970.



artes plásticas

por Luis Carlos Emerich

el tercer salón
independiente

La decisión de ajustarse a las posibilidades
plásticas de un solo material (el papel de
periódico o el cartón) como recurso carac­
terístico y definitorio de la mayor parte de
la obra expuesta en el Tercer Salón Indepen­
diente (Museo de CU) es -además de pre­
texto base para ampliar el área física de la
obra de arte-, causa por la cual se plantea,
involuntariamente, una necesidad no satisfe­
cha: la unidad, la coherencia y cauce del
conjunto (posible si la condición del mate­
rial llegara a superar el nivel artesanal o su
gratuidad) que, por otro lado, no había
necesidad de proponer si no fuera evidente
el contradictorio rechazo a la obra de pin­
tores invitados y a la de quienes se sustraje­
ron a esta regla del juego independiente­
mente de la diversidad de propósitos logra­
dos o no con el elemento llamado "po­
bre" (recordemos la riqueza de Motherwell
en su obra Sobre Papel, expuesta en este
mismo museo hace unos at'ios) o de la
antigüedad de soluciones o de tendencias
que se antojan remotas no sólo por prove­
nir del pasado Popo del remoto dada, sino
porque las señales de creatividad, muy a
pesar del tono humorístico, informal, cr íti-

ca, efímero o lo que sea; son algunas veces
débiles o no necesariamente artísticas aun­
que válidas, estas últimas, como actitud
crítica del pintor si tomamos en cuenta la
pasividad del medio pictórico en que se
gestan, pero, también, muy por debajo del
tono de aciertos de anteriores exposiciones
de este Salón.

Desde luego el acuerdo de usar papel
(periódicos, cartones) es convencional, un
medio barato para realizar obra de grandes
dimensiones, motivo también para que los
pintores agrupados pres"enten una obra "di­
ferente", libre, ajena a las exigencias tanto
económicas como de espacio físico de las
galerías comerciales. Esto es positivo hasta
el momento en que la falta de supuestas
presiones comerciales propone a veces jue­
gos estériles o el recuento de "chistes"
anteriores a la Edad del Papel como la obra
de Nissen, tan ingenua como los collages de
Jaso, ambos inferiores a su obra conocida
fuera del Salón.

La caída a lo elemental en pos de la
demostración de lo efímero del arte actual,
o de lo efímero de cuadros realizados con
este propósito, como es el caso de Icaza,

quien acompaña su cuadro ya quemado en
algunas partes, de thinner y cerillos para
consumar la destrucción, parece ser sólo
una posición fácil, inclinada a cumplir la
primera voluntad del espectador: destruir lo
que no sirve. Esta posición continúa en la
quema de libros, con confusos propósitos,
que plantea Aceves Navarro en el set que le
correspondió. Este ánimo se cumple amplia­
mente y a la altura requerida, al trabajar
Van Gunten "con la verdad" en su "pisa­
ble". Van Gunten demuestra la validez de
su posición, de su obra, al hacer sentir y
resentir verdaderamente la destrucción de
una obra bella. Enfocada la destrucción
desde afuera y con una obra presente,
expresiva, Caen y Sebastián conciben clara­
mente su tal vez demasiado homogéneo
basurero. Sobre papeles arrugados y mani­
quíes caen lentamente gotas de pintura
roja, que hace funcionar los elementos
"dramáticos" de una escenografía que, ob­
viamente, será deshecha después de la expo­
sición. Estas obras comprendidas desde lo
falso a lo verdadero, una actitud que fructi­
ficó en muy pocos pintores pero que conti­
núa en otro nivel, con pretensiones de
belleza, en la obra de Felipe Orlando en su
no muy cuidadosa pero efectiva figura de
papel "flotando" en el espacio. Bella e
inquietante solución de la tridimensionali­
dad "requerida" que resulta familiar a la de
ABan Glass aunque sea para contradecir su
solución dada, o quizá a la de Tony Sbert,
maniquíes de tela ametrallados frente a un
muro, alusión directa al problema vasco,
que peca, precisamente, de precisión. Su
obra es de carácter popular y su función
muy encauzada se antoja ajena a los propó­
sitos del salón. Apreciamos el abandono de
la esquisitez de sus obras anteriores.

Pero la utilización del papel se vuelve
artesanal, aunque conservándole su carácter
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por Jesús Velasco Márquez

se plantearon interrogantes, que si bien es
cierto ya estaban en el ambiente, no aflora­
ron hasta que el inicial entusiasmo dejó
lugar a la reflexión. De' esta manera surgie­
ron preguntas tales como: ¿Qué significa el
título que los defme? ¿Es un movímiento
plástico organizado en torno a una idea •
central? ¿Hay auténtica rebeldíá en sus
integrantes? Y por último ¿cuál es el obje·
tivo del SI? Las respuestas a estas pregun·
tas, a la luz de esta tercera exposición,
resultan definitivamente ambiguas, sí y no.

El primer problema serio lo representa
su independencia. El SI se defme como
independiente frente al tradicionalismo
plástico local y con ello afirma su intento
de integración universal, moral y formal;
esto por una parte. Por la otra, se defme
como un movimiento que se opone a la
tradición plástica competitiva, propia de las
estructuras capitalistas. En resumen, hay
una franca oposición al pasado, y sí, es
~ierto, esto lo han intentado en la medida
de sus posibilidades. Pero también es cierto
que han usado, para definirse, un cliché del
siglo XIX, que esencialmente concibe la
independencia como algo similar a aquello
d,e que quiere independizarse, así, la depen·
dencia con el pasado no deja de existir.
Además ¿no es una manera de establecer
una tradición el presentar una exposición
en forma regular, en la misma fecha y en el
mismo sitio, con casi los mismos artistas?
¿y no lo será formar un grupo casi cerra·
do? Por último ¿no habrá la intención de
ver quién usa mejor los materiales o quién
realiza la mejor obra?

Por lo que respecta a si el SI forma un
movimiento organizado, en cuanto a tener
una poética común, una temática prefijada
para sus obras, la respuesta es un rotundo
no. Pero al mismo tiempo se afirma que
hay "un espíritu, una política y unas aspi­
raciones del grupo", as í como el deseo de
"procurarse una personalidad como grupo".
También se habla de adhesiones, deserciones
y expulsiones. Ante esto se llega a la
conclusión de que sí y no es un grupo; en
cuanto que la individualidad está restringida
por la obligación de renovarse, de rebelarse.

De lo antes dicho salta una nueva duda,
sobre la verdad de esa "agresiva vanguar­
dia:'. y de nuevo la respuesta es: sí y no.
Sí, en cuanto que resulta evidente que
muchos de los miembros presentan una
actitud sinceramente dinámica; pero, no,
porque otros -por consumados o por me­
diocres- se mantienen en un estatismo
angustiante. A un lado de esto, afirman que

salón de independienteS'
SI y... NO

Es de esperarse que cualquier crítico de
artes plásticas que se repute como serio
debe, evadiendo la retórica artificiosa del
adjetivo, enfrentarse con las obras mismas
para que, dentro de sus propias limitaciones
circunstanciales, intente traducir el lenguaje
plástico y relacionarlo con los anhelos vita­
les de la sociedad, sin eludir el compromiso
que su actividad implica. En principio ésta
es la actitud que pretendo adoptar en el
caso de este III Salón de los Independientes
(Exposición anual realizada por los miem­
bros del Salón Independiente. Museo Uni­
versitario de Ciencias y Arte C.U. diciem­
bre-febrero 1970-1971). Mas como a fin de
cuentas, frente a la pluralidad individual
que intenta preservar el Salón, se levanta la
unidad de agrupación que representan, no
queda más solución, para poder entender el
sentido de la exposición, que enfrentarse a
un análisis de los postulados ideológicos
(que sz' los tiene) y después dilucidar la
problemática particular de las obras y sus
autores.

Cuando en 1968 surgió el SI como una
negativa a participar en la Exposición Solar,
organizada por el INBA, nos pareció saluda­
ble esta actitud, pese a lo endeble de
muchas de sus justificaciones; esta idea de
salud se nos afirmó cuando, en la Exposi­
ción Solar, se pretendió sancionar como
uno de los mejores pintores al autor de una
obra tan endeble y superficial como es el
caso de García Ocejo; sobre todo porque
en la misma muestra estaban obras tan
sólidas y serias como la de Toledo.

Por esto, ante la primera de las exposi­
ciones del SI se adoptó una actitud entu­
siasta, que no era otra cosa que el contagio
de la actitud de sus integrantes. Todo era
perdonable, pues el SI de su anagrama era
visto como el símbolo de una postura que
se enfrentaba al NO de la preservación de
intereses creados, al NO que evita la dina­
micidad y el contacto enriquecedor. Un
año más tarde vino una segunda exposición
del SI. Fue mucho más coherente que la
primera, mejor organizada, contaba con un
local más ad-hoc; en fin, poseía todo aque­
llo que le había faltado a la primera. Había
en ella obras de indiscutible calidad (Ehren­
berg, Sakai, Segui); otras eran la muestra de
los consumados, los que no ofrecieron nada
que pudiera sorprender (Cuevas, Rojo),
magníficos, intocables, pero en proceso de
arterioesclerosis imaginativa. Finalmente,
otros más representaban, aún lo creo así,
"artificiosos trucos o intrascendentes vulga­
ridades" (Regazzoni y GÓngora). Ante ella

particular descubierto como elemento vital
en obras como la de Hersua, quien no
trasciende el decorativismo circunstancial
esta vez, o la de Mallard que aprovecha
ingeniosamente los recurso,s descubi.ertos a
las peculiaridades del carton para ajustarlo
a una necesidad expresiva. Mallard muestra
pericia ante todo para continuar en otro
terreno sus naturacosas, estableciendo el­
necesario contraste con el tímido y confuso
"mural" de Tomás Parra o la mal encauza·
da tridimensionalidad de la obra de Myra
Landau, usualmente aguda, o la de Manuel
Felguérez que no supera sus búsquedas
anteriores, más sensibles y lógicas.

Las obras ajenas a este espíritu entre
efímero y pretencioso otorgado al material,
ajenas también a sus hallazgos, parecen
formar un segundo salón. Convencionaliza,
aunque con suerte, una función del papel.
Este viene a sustituir un elemento de la
plástica próxima pasada: el relieve, el em­
paste, y no a formar nuevos medios mate­
riales de expresión, limitándolo, aunque en
algunos casos el móvil sea la improvisación.
Tal es el caso de García Ponce, quien
demustra los perjuicios de lo improvisado,
falto de promesas, y esto resulta aún noble
en Bragar cuando aprovecha el material
para descubrir que puede ser feo si se
intenta con fervor. O ser, simplemente, un
estorbo para los propósitos de Ehrenberg
porque anula la esporádica lucidez de su
obra extraindependiente.

Jay Laville y Lucas Johnson son los
académicos del papel de periódico. Aunque
rígidos, sus calidades "profesionales" dan
respuesta a problemas de composición figu­
rativa basada en las imágenes construibles
con las gráficas de los periódicos. Johnson
es ingenioso y exacto. Laville encuentra
incluso equivalentes a las transparencias 10­
grables con el óleo o la tinta.

Fuera de estos extremos, Arístides Caen,
aunado al espíritu del Salón exclusivamente
por las grandes dimensiones de su cuadro,
se preocupa por lograr una buena obra. Su
juego cromático se sostiene a excelente
nivel gracias a su singular dinámica. De la
misma manera, Rocha, al contar con mayor
espacio físico, amplía las posibilidades de
sus juegos de repeticiones, de ritmos regula­
res, mecánicos, en su muy bello y decorati­
vo retablo con ideas modernas.

Lilia Carilla, Regazzoni y Vicente Rojo
no siguen por esta vez los acuerdos del
Salón. Exponen obra ya conocida alrededor
del ambiente creado por Cuevas con su
galería mínima junto a su rollo de papel
con el dibujo más grande del mundo y
cuya calidad está a la altura de la seriedad
de su intento.

La unidad buscable, porque de alguna
manera se propone, no sería, pues, la uni­
formidad ni la de una dirección única, sino
un nivel aceptable de aciertos, sean del
tono que fuesen, que relegara los simples
intentos. Pero, a pesar de la tibieza genera­
lizable, lo más fácil es reconocer, y justa­
mente, que el Salón cumple sus más inme­
diatos fines: crear la noticia, inquietar con
sus intentos, mover el agua. Por sólo este
hecho, el Tercer Salón es estimable, prueba
su vitalidad y su necesidad con un humor si
no fresco, sí todavía bueno.



su vanguardia consiste, también en -descon­
fiar de todo lo establecido. Es cierto, des­
confían del lNBA, de Siqueiros, de las
bienales, los concursos, etcétera. Pero no lo
hacen de muchos de sus miembros que no
podemos negar están muy establecidos.
Además ¿no es una manera de hacerle el
juego al establishment el realizar un remate
con su respectivo coctel?

De esta manera el SI se mueve constan­
temente en los extremos del dilema de
Hamlet, cuyo fantasma vuelve a aparecer al
formularnos la última y definitiva interroga­
ción: ¿Cuál es el objetivo del SI? Y la
respuesta es: ser independientes en la medi­
da que la dependencia lo permita; es decir,
formar un grupo en cuanto que la indivi­
dualidad lo permita, o preservar la indivi­
dualidad de tal manera que la colectividad
no se vea afectada; ser rebeldes respetando
algunas reglas del establishment, o bien
hacer uso de éste para poder ser rebeldes; y
por último, ser universales en la medida
que las condiciones de la "cortina de no­
pal" lo permitan.

Por lo que se refiere al Tercer Salón, en
concreto, posee las mismas características
generales del segundo; con la novedad de
que ahora se ha usado un material casi
uniforme en todas las obras expuestas, lo
cual en cierta manera facilita el trabajo de
valorar la creatividad de cada uno de los
exponentes; además, podemos decir que
otro elemento uniforme es el tamaño, pues
casi todos los artistas han aumentado el de
sus obras. En cuanto a la calidad, ésta es
por demás variable, y en su función se
distinguen varios grupos.

El primero es el de los "menos dinámi­
cos", en el que se encuentran: Cuevas,
Rojo, Landau y Regazzoni. Estos sólo se
caracterizan por el aumento de tamaño y
en algunos casos por el uso de un material
nunca .antes empleado. Cuevas quiso hacer
un ambiente cuyo resultado no está ya tan
lejano del Polyforum; novedad formal. ..
ninguna. De Rojo, ausente, se colgaron
algunos cuadros no hechos para el salón, y
que no pueden comentarse en esa perspecti­
va. Landau, con su indiscutible sentido del'
color sigue siendo muy decorativa. A estos
tres se les reconoc~ una gran calidad -de
ella han dado muestras suficientes- pero
ahora son destacados miembros de sus ~ro­

pias academias; genios intocables y suscepti­
bles de retrospectivas, tienen ya la forma,
el peso y el color que, según parece, han de
mantener incólumes hasta el último mo­
mento. Por lo que a Regazzoni se refiere
no se puede decir lo mismo, él es constante
en su querer y no poder; sus formas no
varían y nunca han satisfecho.

Lógico, este primer grupo tiene sus se­
guidores, los cuales nunca alcanzan a los
maestros; así se forma el segundo grupo, el
que se integra básicamente por Rocha, crea­
dor de una obra que bien se hubiera podi­
do confundir con una coautoría Rojo­
Arnaldo Caen; y por Muñoz Medina, en
cuyo encarcelado mural conviven extraña­
mente figuras de inspiración maya, alusio­
nes a Rivera, Cuevas y Ricardo Martíne?
En ambos el papel periódico usado vive una
existencia vergonzante.

En orden de calidad sigue el grupo de

los "mesiánicos" o sea los que lanzan su
mensaje políticosocialeconómico, y por su­
puesto cuentan con una fecha y unos hé­
roes y unos villanos a los que respectiva­
mente exaltan y condenan. Ramírez se
encarga de la nueva fecha que, junto con el
20 de noviembre y el 16 de septiembre, se
ha venido sumando al calendario cívico, es
decir el 2 de octubre; con este tema realiza
una obra grandota, la que en formas e
intención no difieren mucho de los ideales
de algunos muralistas locales y tradicionalis­
tas. Sbert, compitiendo en obviedades y
realismo, toma el problema vasco como
tema y lo desarrolla con la misma pulcritud
con la que aparecen los jugadores en el
frontón, inspirándose en estos mismos para
realizar la composición de su obra. Supon­
go que ambos fueron los que mejor quisie­
ron dejar constancia de su rebeldía.

La "anticultura" contó también con sus
correspondientes exponentes: lcaza y Ace­
ves Navarro. Uno propone la destrucción, el
otro la realiza y la exalta. Con toda seguri­
dad que la realización de ambas obras a la
manera de happennings hubieran logrado
convencer y causar el impacto que preten­
den; mas el problema es que, localizadas en
un museo, su efecto se diluye y más bien
resultan ·caricaturas de una posible forma
eficaz de protesta y expresión.

Un grupo muy numeroso, casi la mayo­
ría, es el de los "maxi-rellenos". SebasÚán,
el primero, carece de unidad; sus volúmenes
y sus planos son masas desarticuladas ayu­
nas de integración, ni los materiales ni el
color son capaces de unir ese caos de
formas en una obra total. Margot Fanyul
con un impecable sentido de la pulcritud,
se concreta a realizar en gran tamaño y en
volumen, una especie de logotipos a la
manera de los que se realizaron para los
eventos deportivos de 1968 y 1970, Y los
cuales, ahora colgados en el museo, nos
parecen carentes de todo sentido.

Leopoldo Flores y la coautoría de Se­
bastián-Coen, son dos ejemplos puros del
relleno sin sentido; el primero nos mostró
cómo se pueden alinear los recipientes para
el pulque frente a una superficie monocro­
ma. En el caso de los segundos, el azar
venció a la voluntad; hay algo de premedi­
tación y algo de casual, perfectamente dis­
tinguible lo uno de lo otro, como distingui-

ble es, también la mano de un artista y del
otro; en resumen, nada que valga la pena
(con el agravante de estar frente a un
modelo de integración: Sakai).

Por su parte Francesca y Toyota, sin
dejar de pertenecer al grupo que vertimos
analizando, tienen a su favor que sus res­
pectivos trabajos son mucho más finos,
poseen la intención de crear una obra bien
estructurada y lo consiguen; pero lo cierto
es que no pueden rebasar el 1ímite de lo
puramente decorativo. Ambos manejan con
habilidad los materiales y consiguen armó­
nicas composiciones que denotan actitudes
racionalistas, pero a la vez serias limitacio­
nes: son dos buenos artesanos.

Felguérez, en un intento de renovación
formal, parece estar descubriendo el op y el
cinetismo; pero la realidad es que su o sus
obras sorprenden por la interrogante que
representan, tomando en consideración de
quién son. Desarticuladas, de algún modo
ingenuas, respiran un aire de superficiali­
dad. Con afán de grandilocuencia, son en el
fondo mínimos ensayos, no sólo pobres en
el material sino también en el concepto. cep-

Por último, el grupo de los "maxi" se
cierra con la obra de Helen Escobedo. Ya
el año pasado nos había parecido absurda
su participación, por la evidente falta de
idea. Ahora todo se confirma.

Si hasta el momento no me he detenido
pormenorizadamente en las obras de los
autores mencionados, es porque no han
demostrado una actitud diferente de las
anteriores o porque la calidad de su pro­
ducción no hace necesarias mayores refe­
rencias. Pero además de estos artistas hay
otros exponentes que, indudablemente, po­
seen una calidad superior y son, éstos, los
que realmente considero los verdaderos in­
dependientes.

Lilia Carrillo, Páez Vilaro y Ehrenberg
ciertamente contrastan con el resto de la
exposición; en el material empleado no hay
la novedad que caracteriza al resto de las
obras. Además, los tres poseen en común el
tono bajo de la discreción y una emotivi­
dad profundamente sincera. Lilia Carrillo
en dos pequeños lienzos, (colocados en
medio de la grandilocuencia) ha dejado
prueba patente de su refinamiento cromáti­
co, que revela una emoción pura y sencilla;
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en sus obras no hay otro elemento de
expresión que no sea el solo color. Por su
parte Ehrenberg, en contraste con la ante­
rior, ha intentado expresarse a través del
sensualismo de la línea y el color ha sido
casi por completo suprimido; en sus obras
los elementos estrictamente personales se
amalgaman con el material prefabricado
dentro de una perfecta unidad, pues frente
al racionalismo que expresa la selección de
los ingredientes se halla la emotividad de
un dibujo sinuoso que evoca eróticas for­
mas o la superposición de imágenes que
crean un mundo fantástico; pero en resu­
men lo que priva es el efecto total que se
caracteriza por ser directo, sin detalles su­
perfluos.

Páez Vilaro , el más barroco de estos
tres, posee también un refinado sentido del
color al que se suma su calidad de dibujo.
El crea composiciones en las que, a diferen­
cia de Ehrenberg, lo que cuenta es el
detalle por lo que conduce a un mundo de
poesía personal a fuerza de descifrar los
símbolos que usa para expresarse.

El caso de Arístides Caen es a todas
luces singular, porque no hay alardes a
pesar de que presenta una obra de extensa
proporción, de esta manera no es uno de
esos maxi rellenos, ni tampoco uno de
estos discretos, que se han mencionado. Es
su obra un caos de forma y un mesurado
uso del color. Muy cerca del expresionismo
abstracto, su línea sinuosa va formando
estratificadas olas donde el color mantiene
un ritmo constante. La monotonía y el
movimiento se integran en una forma total
y dan la sensación de un mundo lleno de
angustia.

Por último hay un grupo de artistas que,
a mi parecer, son los que responden de una
manera total a la finalidad de este III
Salón, es decir, hacen un arte pobre de
material, lujoso en el concepto. Ellos son
los que han sabido renovarse y a la vez se
han unido en el uso de un material común
sin abandonar su posición poética indivi­
dual; sobre todo han sabido ser lo suficien­
temente sinceros como para poder comuni­
carse y expresar la problemática de nuestra
circunstancia.

Orlando, el menos original (tomando en
consideración sus obras anteriores), expresa
su fantástica imaginación por medio de una

anécdota sexual. Su obra conduce al mun­
do de la magia, el mito y el folklore y por
lo tanto, intenta evadirse de la realidad que
representa el material que usa en su realiza­
ción. Válida su postura, se nos antoja más
literaria que plástica.

Mallard y Hersua tienen en común que
ambos se dan a la creación de ambientes
totalmente cerrados. El primero realiza una
obra que respira sencillez y amabilidad; es
un camino de voluptuosa sensualidad en el
que, a cada paso, sorprende una forma que
emerge de las blancas paredes. Por el con­
trario, Hersua niega la posibilidad de la
sorpresa, es definitivamente monótono en
las formas que brotan de sus muros, de esta
manera produce una atmósfera que encierra
y angustia por el abigarramiento y la agresi­
vidad.

Johnson, Zapfe y Jasso se dan a la tarea
de recrear las imágenes impresas de los
diarios y de revalorarlas con un sentido
diferente. Con ellos el material no pierde su
idea de comunicación inmediata, sólo se
transforma el sentido de las mismas en
función del ambiente plástico que las ro­
dea. Johnson es fundamentalmente descrip­
tivo, las imágenes y los textos son directos,
cierran la posibilidad a diversas interpreta­
clones. Jasso, además de descriptivo, es
anecdótico, el material impreso está usado
de tal forma que el resultado final es una
sutil metáfora crítica de una circunstancia
particular; en verdad Jasso encontró en los
diarios el material que cuadra perfectamen­
te con su sensibilidad y expresión naif. La
recreación que Zapfe realiza contrasta con
la de -los anteriores, pues él usa las imáge­
nes de los periódicos como símbolos estric­
tamente subjetivos; cada una de_ ellas está
integrada en un marco de intenciones se­
xuales; indirectas y dependientes, su vida
está circunscrita a la función que desempe­
ñan dentro del mismo. Ahora bien, los tres
se distinguen por sus magníficas composi­
ciones: Johnson y Zapfe haciendo uso de
volúmenes en relieve que dan la pauta al
sentido de sus respectivas obras y sobre los
cuales distribuyen el material tomado de
los periódicos; Jasso acomodando este ma­
terial sobre una estructura lineal que tan
sólo se adivina.

En contraposición a éstos, por el uso
que hacen del material, se encuentran Van

Gunten y García Ponce. Ambos usan el
papel periódico como un material más, sin
detenerse a valorar las imágenes o los men­
sajes tipográficos del mismo; en otras pala.
bras, trasmutan el objeto inicial de este
material en aras de una expresión poética
totalmente personal, no importa la imagen
sino el efecto. En las obras de ambos
artistas contrasta la materialidad inherente
al componente principal, con el mundo
poético que lo rodea y que acaba expresán·
dose.

Van Cunten en su área pisable ha recor·
tado sobre un fondo de periódico un mun·
do lleno de sencillez y ternura. Con una
espontaneidad inigualable surge un lenguaje
que por sincero e ingenuo ya casi no
entendemos. Las formas conducen a un
espacio en donde se recrean los símbolos
de una fantasía pueril que nos comunican
una más perfecta y amable forma de vida.
De verdad que Van Cunten a fuerza de
imaginación y sensibilidad ha arrancado al le

papel periódico una fuerza expresiva inigua·
lable; pero una duda persiste: no sabemos
si estamos pisando la abyección, que nor·
malmente expresa el medio de comunica·
ción usado como material, o el mundo
profundamente humano que proyecta la
obra. En lo que sí no hay duda es que es
ésta una de las mejores obras de toda la
exposición.

CarCÍ" Ponce, sin abandonar su actitud
racionalista, ha creado una obra donde las
masas cromáticas equilibradamente dispues·
tas se enmarcan con el nuevo material. La
emotividad de Carda Ponce es un producto
de la reflexión y su obra, como en casos
anteriores, es un modelo de composición.

Para finalizar he dejado la obra de quien
a mi juicio resulta el más digno exponente
del Salón de los Independientes, Kasuya
Sakai. El equilibrio es la nota relevante de
su obra: lo hay en el uso de los volúmenes,
en el uso de los materiales, en el uso del
color y en la combinación de las formas. El
resultado es un ambiente en donde la mulo
tiplicidad de imágenes, producida por el
periódico que cubre el piso del área, con·
trasta con una superficie monocroma que
se curva y envuelve, de la que surgen dos
volúmenes convexos en donde se alternan
líneas de colores poseedoras de un atrayen·
te magnetismo. Monumental, no sólo por el
tamaño, sino más bien por la calidad, la
obra es al mismo tiempo de una emotividad
primitiva y de un complicado racionalismo
que se unifican en un todo indisoluble, Y
de igual manera sucede con la sencillez y la
complicación que guarda. Pero lo más im­
portante es que Kasuya Sakai, sin dejar de
ser él mismo, reconocible a golpe de vista,
sin renunciar a su individual forma de
expresión, se nos ha mostrado diferente Y
nos ha dado lo que siempre esperamos del
arte, la sorpresa: por ello resulta el más
digno de los exponentes del SI.

Por todo lo dicho el SI, -como la obra
de Sakai que es dinámica y estática en su
contexto final, y del cual bien puede ser el
sírribolo- refleja la íntima dialéctica de
cualquier fenómeno vital; posee sus afirma·
ciones y sus negaciones internas y en esto,
ciertamente, es donde a fin de cuentas
radica su posibilidad de dinamismo.
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Este libro póstumo recoge las lecciones del último curo
so que el doctor José Gaos dictara en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM. DEL HOMBRE des­
arrolla en otras direcciones temas que ya DE LA FI·
LOSOFÍA había desarrollado, y expone otros temas
que el libro anterior ni siquiera toca. Ambos libros se
complementan y resultan la exposición más cabal de
la filosofía del ilustre maestro desaparecido.



· .. Nueva ofensiva contra la fortaleza de la pintura. Primero con
blanco ctiluido en aceite de linaza, usado como base general. En
seguida, colorear ligeramente toda la superficie, con grandes manchas
de colores diferentes cuyas orillas se diluyen y que deben permane­
cer libres de toda intención de claroscuro. En tercer lugar sigue el
dibujo, independiente y como sustituto de la valoración tonal
inexistente. Y finalmente algunos tonos bajos para evitar lo blando,
pero no bajos oscuros, sino brillantes.

Este es el estilo de una combinación de dibujo y coloración, un
ingreso al campo de la pintura desde mi capacidad fundamental
como dibujante.
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Transmisión, al color de la imagen monograma, del método de
medición del tiempo del claroscuro, de tal modo que cada fase (el
número de fases debe reducirse al mínimo posible), cada fase de un
valor tonal se corresponda con un color, es decir, no se trata de
aclarar un color con blanco o de oscurecerlo con negro, sino de
utilizar siempre un color para una fase. Para la siguiente fase el
siguiente color. Ocre, rojo inglés, caput mortuum, rojo rubio,
etcétera...

junio de 1910
Paul Klee: Diarios
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