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El exilio no es una invención reciente en la América
Latina: toda su historia independiente de siglo y
medio largo ha estado acompaí'íada por obligados
desplazamientos del equipo político e intelectual de
los diversos países, que encontró en estados vecinos
y en' Europa, temporaria acogida mientras en sus
patrias se hacía imposible 'su tarea. Las grandes
figuras del siglo XIX ilustran esta tradición desde los
orígenes: Sarmiento en Chile, Montalvo en Colom­
bia o en Paris, Martí en Centroamérica o' Estados
Unidos, Hostos en el Perú, son algunos ejemplos de
una agobiadora práctica que movilizó a los escrito­
res, máxime cuando ellos ostentaban conjuntamente,
como también es tradición en la cultura latinoameri­
cana, una decidida filiación política.

La turbulenta historia política de América Latina
y el constante enfrentamiento del equipo intelectual
civilista con los poderes militares o caudillescos que
tuvo sus primeras explosiones al día siguiente de la
Independencia, se ha prolongado tercamente hasta
nuestros días, complicándose con nuevas manifesta­
ciones que pueden emparentársele, como son las
migraciones económicas que se desarrollan activa­
mente en este siglo y que sólo por esquematismos
del razonamiento pedagógico pueden distinguirse
nítidamente de los exilios políticos. Los millones de
mexicanos que se han trasladado a California y
Texas en Estados Unidos, los siIl)ilares paraguayos
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que han hecho de Buenos Aires la ciudad paraguaya
más importante, los dominicanos o colombianos que
se han desplazado a Venezuela, como los muy
recientes chilenos, argentinos, uruguayos que se han
distribuído por América, Estados Unidos y Europa,
repitiendo la idéntica situación de los centroamerica­
nos (nicaragüenses, salvadoreí'íos, guatemaltecos) que'
encontraron refugio en Costa Rica, en México o en
Estados Unidos, son, un fenómeno migratorio de
vastísimo alcance que no puede ponerse exclusiva­
mente a la cuenta de razones econó,micas, sino que
también tiene que ver con la opresión política y la
rigidez de las estructuras sociales que cierran el
horizonte de los hombres y lo impulsan a la emigra­
ción.

El pueblo de la diáspora

El enorme movimiento migratorio europeo del siglo
XIX y comienzos del XX pareció remansarse hacia
1930, aunque todavía le cabría el período del
ascenso de los fascismos en Europa, las persecucio­
nes judías y el desplazamiento de pueblos castigados
por la guerra. Todo ello otorgó un signo específico
a la vida de nuestra época que - Bertolt Brecht
defmió con su frase sobre el cambio más pronto de
país que de zapatos que singularizaba a los hombres
europeos. Como en un régimen compensatorio, a
partir de 1930 comienza a acentuarSe en América
Latina el desplazamiento de poblaciones: por una
parte la migración interna que va creando la acumu­
lación urbana de un modo dislocado y cuya causa
inmediata es el empobrecimiento de las áreas rurales
al organizarse la nueva distribución internacional del
trabajo regida por los imperios; por otra parte, y a
veces como simple expresión del anterior proceso,
crecen las migraciones de un país a otro, aumentan­
do la población urbana a la cual aportan formas
culturales peculiares. Diversos polos en América
Latina han aglutinado estas migraciones: Buenos
Aires, Sao Paulo, México y más recientemente Cara­
cas, se han constituído en la expectativa de millones
de hombres de diversas nacionalidades. Es un acon­
tecimiento espedfico del siglo XX y de las últimas
décadas, que arranca de la gran crisis económica de
1930 y en el cual, conviene insistir, las causas
económicas están íntimamente entrelazadas con las
políticas; tal como corresponde al funcionamiento
de las sociedades. Por ello la distinción, algo jerár-,
quica y aristocratizante, entre el exiliado y el emi­
grante, merece algunos correctivos.

Pero además, sólo viendo en su amplitud esta
situación puede medirse la problemática de los
intelectuales exiliados, ya que ellos no son indivi­
dualidades aisladas, figuras superiores sobre las cua·
les concentrar únicamente los focos, sino integrantes
de un estrato social y educativo que se mueve junto
a poblaciones enteras.

Existe en América Latina, más en algunas zonas '

Angel Rama, además de su conpcida e importante labor como
crítico, dirige y edita la colección Ayacucho, que recoge una
serie de textos fundamentales de la cultura latinoamericana.
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que en otras, un verdadero pueblo' de la diáspora,
compuesto de Jos .más diversos elementos, desde una
mayoría de obreros, campesinos y trabajadores ma­
nuales hasta equipos profesionales. Ellos se despla­
zan preferentemente hacia países y ciudades donde
un mayor grado relativo de libertades públicas (lo
que no se traduce necesariamente por regímenes
democráticos plenos) se acompaña con posibilidades
de trabajo, de educación y de ascenso social. Si esto
fue la norma de las migraciones europeas del siglo
XIX hacia los países de la libertad representados
entonces por los de América, se ha constituído en la
norma de la vida latinoamericana interna en el siglo
XX, aunque ya se la conoció en el siglo pasado.

Los pescadores y trabajadores de Tampa, a los
cuales va José Martí para obtener de ellos el apoyo
material y personal indispensable para intentar la
independencia de Cuba, venciendo al régimen espa­
ñol antes de que Estados Unidos se abalance sobre'
la isla, son un primer ejemplo paradigmático de la
vinculación del intelectual y el medio de los inmi­
grantes para el cumplimiento de una tarea política,
la cual se beneficia tanto de la pervivencia en tierras
extranjeras de una cultura nacional vivamente senti­
da y querida como de la experiencia de un sistema
de vida nuevo, con grados de mayor democratiza­
ción y de mayores expectativas sociales. La con­
fluencia de estas dos fuerzas, (la tradición cultural
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cubana y la educación en formas de vida indepen­
dientes, no coloniales) construye la base de desarrollo
político a la que apela Martí, siendo ese el primer pac­
to entre el intelectual y sus compatriotas, que prea­
nuncia el más amplio y fundado con toda la sociedad
cubana a través de la lucha de independencia.

Estos pueblos de la diáspora son sometidos a
vertiginosos procesos de transculturación, a expe­
riencias sociales violentas y a rudas mutaciones.
Estos cambios, que han sido abundantemente descri­
tos respecto a las migraciones internas que trasladan
poblaciones rurales a los barrios periféricos y misera­
bles de las capitales latinoamericanas (las barriadas
de üma y de México, los cerros de Caracas, las
favelas de Rio de Janeiro, etc.) también se ejercen
sobre las migraciones externas, con el agregado del
pasaje a culturas y sistemas de vida aún más remo­
tos y distantes: son los jornaleros mexicanos que se
instalan en la periferia de Los Angeles, o los campe­
sinos colombianos que ingresan a Maracaibo o Cara­
cas, o los trabajadores paraguayos que se suman a
Buenos Aires. Para medir esos cambios hay que
comenzar por reconocer que la pregonada unidad de
América Latina, que es un latiguillo retórico de los
intelectuales desde los orígenes independientes, es­
conde una multiplicidad de culturas tan variada
como las europeas, no empece el manejo, sólo
aparencial, de la misma lengua, en toda la zona
hispanohablante. Si es evidente que el campesino
mexicano que se incorpora a Los Angeles tendrá
que vérselas con un idioma distinto, con sevicias
discriminatorias para su trabajo, con formas de
convivencia y estructuras legales radicalmente dife­
rentes, esta situación no es demasiado diferente de
la experiencia que han debido cumplir los campesi­
nos colombianos o paraguayos, pertenecientes a
áreas culturales tradicionalistas de fuerte impregna­
ción indígena e hispánica, al trasladarse a ciudades
modernizadas y aluvionales que remedan ya las
formas europeas (Buenos Aires), ya las norteameri­
canas (Caracas). Viven y padecen transculturaciones
violentas, para las cuales sólo cuentan con el acervo
de sus propias culturas tradicionales, particularmente
débiles en sus nuevas condiciones de existencia, y
con las aportaciones de una educación frecuente­
mente desbordada por los mensajes de los "mass
media".

Migraciones de intelectuales

Trazar este somero panorama previo, puede convenir
para examinar otras situaciones que, aunque empie­
zan a caer dentro de la denominación más prestigio­
sa de exilio, no dejan de tener estrechas relaciones
con las de los emigrantes. Junto con esas masas de
mayoritaria procedencia rural y de escaso nivel
educativo, también se ha producido la migración de
un importante contingente intelectual: profesionales,
profesores, intelectuales, técnicos medios, han salido
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de sus países de origen respondiendo a la doble y
concomitante impulsión política y económica, tras­
ladándose a centros de mayor aceptabilidad. Se trata
del famoso drenaje de cerebros que ha merecido
atención internacional y que es también un rasgo
peculiar, con alcance universal, de las sociedades del
siglo XX. Este equipo, sin duda mejor dotado
educativamente, con más desarrolladas capacidades
de adaptabilidad y con horizontes intelectuales más
ricos, habrá de vivir sin embargo procesos semejan­
tes, los que por lo común no son percibidos a
consecuencia de esa falacia generada por la visión
externa que amalgama al continente latinoamericano
en una ficticia unidad. No sólo conviene subrayar
las diferencias culturales flagrantes que distinguen al
área andina de América del Sur del área aluvional
rioplatense, o al área antillana de la que rige cultu­
ralmente a la meseta mexicana, sino agregar que a
pesar de tantísimos discursos, acuerdos internaciona­
les y ceremoniosos intercambios de embajadas cultu­
rales, la incomunicación entre los países latinoameri­
canos es mucho mayor que la existente entre los
europeos. Para tomar dos ejemplos característicos:
prácticamente no existe un puente cultural entre
Argentina y México y los equipos intelectuales
altamente desarrollados de ambos países se han
caracterizado por un funcionamiento endógamo
muy marcado, simultáneo a una orientación hacia el
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exterior, referida a Europa (preferentemente Fran­
cia) o más recientemente a Estados Unidos. Quizás
algunos ejemplos ilustren mejor lo dicho: escritores
como Jorge Luis Borges o como Octavio Paz han
desarrollado ricas carreras intelectuales que no han
implicado el conocimiento del resto de América
Latina. Europa, Estados Unidos, la India, han sido
puntos en que hicieron importantes aprendizajes
culturales, que se han traducido en obras considera­
bles, pero dentro de América Latina su concentra­
ción ha sido exclusivamente en sus propias naciona­
lidades, más amorosamente urgadas en el caso de
Octavio Paz que en el de Borges, pero siempre·
separadamente de los demás países de la región. Un
escritor como Julio Cortázar pasó de Buenos Aires a
Francia y solo accedió al conocimiento de otras
zonas del continente a partir de su visita a la Cuba
revolucionaria, la cual funcionó, en la década de los
sesenta, como un curioso religador de la vida inte·
lectual dispersa de la América hispanohablante. In­
cluso es pintoresco registrar en las observaciones que
muchos escritores han hecho sobre la vida cubana,
la atribución a la Revolución de rasgos que son
constitutivos de la cubanidad o, más correctamente,
de la antillanidad, pero que, al presentárseles por
primera vez dentro de los parámetros revoluciona­
rios era normal que vieran como sus peculiares
manifestaciones.
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El equipo intelectual centroamericano que desde
hace décadas se ha trasladado a México, no hizo
experiencias transformadoras tan marcadas como las
que está actualmente haciendo el equipo intelectual
argentino que se ha desplazado a áreas' con las que
prácticamen!e no tenía contacto: la de la América
indígena (México), la de América negra (Venezuela),
para apuntar a los rasgos culturales que en esos
países se han mezclado con los hispánicos, siendo
ajenos a la vida de Buenos Aires, una ciudad de
trasplante europeo aun más puro que New York.

La emigración de un equipo intelectual se paten­
tizó en la década del t¡einta con el traslado masivo
de intelectuales alemanes, italianos, franceses y cen­
troeuropeos, a los Estados Unidos, y el de españoles
derrotados en la guerra civil, a Estados Unidos y a
América Latina. Una importante bibliografía ha
analizado ese episodio, enriquecedor de la vida
americana, estudiando sus diversas consecuencias,
aunque ha estimado menos las modificaciones even­
tuales producidas en el seno de las comunidades a
que esos intelectuales se integraron, a veces en
forma definitiva, otras hasta la restauración de la
vida democrática y del progreso económico en sus
patrias de origen. Tales migraciones de equipos
intelectuales enteros y ya no de escritores aislados
como era la norma, se vieron en la América Latina
posterior a 1930. Buena parte, quizás la mayoritaria,
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se desplazó a Estados Unidos y a Europa, sector que
no es el objeto de estas páginas, pero otra tomó el
camino de países afmes: ya los de América Latina,
ya España y Portugal.

Dentro de este grupo hay uno que hizo una
experiencia inédita, cuyos resultados futuros pueden

.ser de los más ricos. Se trata del grupo intelectual"
brasileño que a la caída del régimen de Joao
Goulart a manos de los militares (1964) se distribu­
yó entre los países hispanoamericanos, el cual está
ahora en un proceso de reincorporación progresiva a
la vida del Brasil. Fue una experiencia inédita, pues
el Brasil vivió de espaldas a la América española y
esta a su vez vivió entre la ignorancia o el temor de
ese país desconocido que parecía tan grande y
amenazador en las cartas geográficas. A pesar de
pertenecer al común denominador América Latina
han sido muy escasas las comunicaciones culturales
o políticas entre Brasil y sus vecinos. Estos intelec­
tuales descubrieron la existencia de Hispanoamérica,
no sólo en sus singularidades políticas sino también
en sus modos culturales: Mario Pedroza en Chile,
Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy Ribeiro en
Montevideo, Francisco Juliao en México, si por un
lado se constituyeron en embajadores de una cultura
ignota ante los grupos políticamente afmes, por la
otra hicieron experiencias de culturas desconocidas.
Pienso que un libro imaginativo y talentoso como Las
Américas y la civilización de Darcy Ribeiro hubiera
sido imposible sin estos largos años de exilio que le
permitieron recorrer y vivir por años en diversos
países y zonas del continente. Del mismo modo la ex­
periencia en las artes plásticas de Pedroza, en la poe­
sía de Ferreira Gullar, en las ciencias políticas de
Juliao.

Un conocimiento interno y unificado

Esta situación apunta a esa primera comprobación,
respecto al exilio intelectual, que se ha formulado
de manera paradójica y burlona, poniendo a la
cuenta de los dictadores la aceleración del intercam­
bio y de la unidad latinoamericana tantas veces
rubricada en el papel y tan poco en la realidad
misma. El equipo intelectual de países altamente
desarrollados, como Argentina y Brasil, que debió
salir de sus países desde mediados de los sesenta, ha
establecido contactos interzonales con otros países
latinoamericanos en un grado improbable de situa­
ciones normales, lo que no conviene ver exclusiva­
mente en el rubro de las informaciones sobre plura­
les disciplinas, (de las políticas a las científicas) sino
también como beneficiosos enfrentamientos de las di·
versas culturas regionales a que pertenecen, las cua­
les entraron en una confrontación de imprevisi­
bles consecuencias, aunque sin duda beneficiosos
para fundamentar mejor planes de unidad continen­
tal. No sólo resultó intensificada la comunicación
entre las élites intelectuales de diversas áreas, sino
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que comenzó a operar una VlSlOn estructural más
rica mediante visiones y planes que aspiraron a
representar la totalidad.

Algunas de estas operaciones ya estaban en desa­
rrollo, aunque amparadas en la perspectiva que se
obtenía por parte de observadores colocados fuera
de América Latina: en Estados Unidos o en Europa.
Una de las características de los enfoques que tanto
estudiosos extranjeros como latinoamericanos insta­
lados en zonas extensas habían venido adelantando,
consistía en la globalización y a veces homogeniza­
ción del continente latinoamericano, en oposición a
la tendencia interna a enfoques parciales, nacionales
o regionales, que si por un lado resultaban más ricos
de conocimientos y de conocimientos internamente
valorados, por otro se perjudicaban de esta fragmen­
tación que los llevaba a perder de vista las grandes
coordenadas estructurantes, las fuerzas externas que
actúan sobre el conjunto. Incluso la considerable
aportación sobre los problemas de la -dependencia
que desarrollaron las ciencias humanas venezolanas
en la década del sesenta, estuvo mayoritariamente
referida al ejemplo de Venezuela, sin ampliarse
suficientemente a la visión del conjunto de países
sobre los cuales, sin embargo, se formulaban en
diferentes grados las mismas distorsiones de origen
externo.

Esta tarea de globalización y de percepción del
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conjunto, subrayando las circunstancias económicas,
sociales y desde luego culturales, que encuadraban a
toda América Latina, ha comenzado a ser patrimo­
nio de la vida intelectual interna de la zona, en 10
que puede registrarse uno de los efectos de esta
movilidad del equipo intelectual. El desarrollo ace­
lerado que tuvieron desde la segunda guerra
mundial los estudios sociológicos y económicos, la
ayuda que recibieron de la existencia de institutos
internacionales especializados, ya había contribuído
a que en esas disciplinas se avanzara mucho más. En
las actividades de, los escritores y artistas, en cam­
bio, no se había registrado un progreso semejante:
libros como Las venas abiertas de América Latina de
Eduardo Galeano, señalan agudamente ese tránsito
del campo de las ciencias políticas y sociales al de
las literarias, respondiendo a esta nueva convivencia
generalizada y un título como el de la novela de
Marta Traba, defme esta ambición en la literatura:
Homérica Latina. La presencia de diversas zonas del
continente en las obras literarias comienza a ser
corriente, (la reciente novela del argentino Pedro
Orgambide exiliado en México) ya no como visiones
restrictas sino como experiencias aproximables y
compatibles.

No es una conjugación fácil. La palabra exilio
tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a
una situación anormal, transitoria, algo así como un
paréntesis que habrá de cerrarse con el puntual
retorno a los orígenes. Esto la distingue de la
palabra emigración que traduce una resolución de­
finitiva de alejamiento e integración a otra cultura.
Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas
situaciones se confunden, del mismo modo que se
entreveran las causas (económicas o políticas) que
les dan nacimiento: del mismo modo que muchos
exilios se transforman en migraciones, muchas mi­
graciones se acortan por múltiples razones y devie­
nen períodos de exilio en el extranjero. Sin contar
que desde el clásico ejemplo de Dante, los exilios,
aun los duros e ingratos, devienen una condición
permanente de la vida: son ellos los que proporcio­
nan la textura de la existencia durante un largo
período de la vida adulta, con su peculiar desgarra­
miento entre la nostalgia de la patria y la integra­
ción, por precaria que parezca, a otras patrias, todo
ello actuando sobre un estado de transitoriedad y de
inseguridad que resulta constitutivo psicológica­
mente de esta circunstancia vital.

De aquellos clásicos ejemplos del ostracismo que
defmieron el comportamiento político de la antigüe­
dad y de la Edad Media, mucho ha cambiado
respecto a las modernas formas del exilio y de la
migración. El vigor del arraigo local (a veces exclusi­
vamente de la polis) que confiere un acento transido
a las meditaciones del exiliado antiguo, ha perdido
parte de su exclusivismo en una época poderosamen­
te intercomunicada a nivel planetario donde la movi­
lidad de los intelectuales es ya de norma y donde



los nutridos organismos internacionales han genera­
do un nuevo tipo de clase intelectual que ha
disuelto en ese internacionalismo sus raíces patrias.
Esta situación contemporánea se robustece cuando
más que de exiliados estamos habJando de lo que
José Gaos bautizó, para referirse a los españoles que
a la derrota de la República emigraron a Hispano­
américa, como "transterrados", es decir, intelectua­
les que pasan de una a otra región del vasto
conjunto de culturas procedentes de la misma o
similar fuente, que por lo tanto $iguen manejando la
misma lengua y poseen una historia parcialmente
común. Las normales complicaciones de toda trans­
ferencia parecen aquí atemperarse porque se trata
del pasaje a culturas de la misma familia cuyas
notorias diferencias no destruyen la constancia de la
procedencia común, al menos en parte importante.

Tres públicos del exiliado

No obstante estas correcciones entre las experiencias
clásicas y las contemporáneas, no dejará de compro­
barse en éstas el funcionamiento de escisiones junto
con nuevas proposiciones unificantes. El escritor
exiliado funciona en relación a tres públicos poten-
~ciales que por familiares que sean se encuentran en
distintas circunstancias: el público mayoritario del
país o cultura en el cual se encuentra instalado
provisoriamente; el público también amplio de su
país de origen al que aspira a continuar hablando,
no empece las trabas que imponen las dictaduras
para la circulación de su mensaje; el público de sus
compatriotas que integran el pueblo de la diáspora,
el cual no puede asimilarse simplemente al del
propio país de origen por las nuevas situaciones que
está viviendo. Es posible optar exclusivamente por
uno de ellos pero lo propio de esta ubicación del
escritor exiliado es el intento de conjugar los distin­
tbs públicos, que se traduce por su intento de
hablar al mismo tiempo a todos ellos, lo que
fatalmente habrá de reflejarse en la composición de
su obra y será facilitado o entorpecido por el género
que practique. El lenguaje más abstracto y racionali­
zado del ensayo permite una conjugación cómoda
de los varios públicos aunque reduciéndolos numéri­
camente, mientras que la narrativa puede encontrar
mayores trabas a consecuencia de los dialectos o
inflexiones locales de la lengua. Pero es en los
valores culturales de sostén donde se marcan las
escisiones y los tropiezos: habida cuenta del alto
grado de complicidad cultural y lingiiísticaen que
se sitúa toda construcción literaria, la cual vive
sobre una red de presupuestos que explican los
modos de su apropiación por el lector, al menos en
su primer período de existencia, la nueva situación
polivalente del escritor con respecto a sus públicos
tiende a propiciar nuevas soluciones para la cons­
trucción literaria. Parece innecesario aclarar que
hasta la más restricta y provinciana obra literaria es
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posible de variadas formas de apropiación en otras
regiones o países: de otro modo no habría ninguna
circulación hispánica de las obras literarias. Lo nue­
vo es el desafío a su creación que establece la
situación del escritor exiliado, quien ya no está
hablando desde la convivencia con esa cultura
en que nació y se formó, sino desde el centro
de un haz de fuerzas que registran divergencias.
Quizás las ausencias lo delaten mejor: un escri­
tor de larga residencia en Cuba como Mario Be­
nedetti, no ha escrito "cuentos cubanos" y por su
lado Julio Cortázar ha unificado las narraciones
situadas en ambientes dispares mediante un lenguaje
rioplatense que vale por la asunción universal de su
propia lengua, tal como si a ella tradujera textos
extraños. Es este un ejemplo fácilmente detectable
porque tiene que ver con la utilización del "habla"
o del "dialecto" regional en la literatura, pero
podría examinarse el mismo problema en otro nivel,
con respecto a la poesía, interrogándonos sobre los
desplazamientos semánticos que de una a otra área
se producen en las palabras. En la medida en que d
poeta habla dentro del sistema semántico de su áre;"
prescinde de estas ambivalencias y construye con
precisión de acuerdo a los valores que reconoce y
sin preocuparse de si su mensaje tendrá diferentes
recepciones interpretativas en otros puntos del con­
tinente. Pero cuando ha hecho suyo el problema y
es consciente de la dispersión del significado, su
situación se modifica y se complica. No se trata sólo
de la sustitución del "auto" por "carro", sino de la
carga emocional de las palabras que resulta subverti­
da. Para el hombre común este problema se hace
evidente cuando sufre los problemas de lo que
pintorescamente Alfonso Reyes llamaba la "aduana
lingüística" es decir, cuando ingresa a una zona en
que las palabras prohibidas o las que acarrean la
energía del erotismo y son capaces de expresarlo
fulgurantemente, han sido alteradas o modificadas.
Dado que la fuena de los significados no radica
exclusivamente en la palabra sino en su poder de
comunicación referencial entre miembros de una
determinada comunidad, el poeta (y aun el mero
hablante) tiene la sensación de enarbolar armas de
goma como en una pesadilla c·' írica y le es difícil
hacer suyas las armas vigorosas del medio, las proca­
cidades por ejemplo, porque también les resultan
débiles y sin fuerza.

Son problemas de orden lingüístico, sí, pero es
con el idioma que trabaja un escritor, es ese su
campo de operaciones, donde resuelve los signifi­
cados y compone los mensajes. Pero pueden exten­
derse del campo lingüístico a otro más vasto que
sólo puede denominarse cultural, pues cada una de
las áreas de Hispanoamérica responde, como dijimos,
a coordenadas culturales específicas, observando las
redes temáticas tradicionales de cada una de ellas, el
bagaje informativo que en cada una de ellas confor­
ma una tácita complicidad de la comunidad en
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torno a su pasado y a sus formas de convivencia. los
modos de apropiación y valoración de las obras de ar­
te, en defInitiva, el discurso coherente que va desa­
rrollando la vida intelectual de un país o un área
con su peculiar tendencia a constituirse en un
sistema cerrado.

Si' no son barreras insalvables, sí son vallas que
entorpecen el esfuerzo de comunicación y que tien­
den a rechazar al escritor exiliado hacia esa condi­
ción de huésped temporario, a quien se le reconoce
como legítimo el derecho a continuar su vinculación
con la comunidad de origen, más que con la adopta­
da circunstancialmente. Se abre para el escritor el
diálogo con esos dos otros públicos: el de su patria
y el del pueblo de la diáspora. Si el primero es un
público cautivo al que poco llegan sus palabras por
la situación de encierro establecida por las dictadu­
ras, el segundo en cambio es probablemente el más
fértil y el más interesado en su mensaje. Vive las
mismas circunstancias del escritor: su traslación fue­
ra de fronteras, su nostalgia de los orígenes y el

. esfuerzo por mantener sus peculiares modos de vida,
ahondando en las tradiciones culturales que brusca­
mente han quedado como desenraizadas, su esperan­
za de una transformación en la patria que permita la
recomposición de la sociedad democrática, la preo­
cupación educativa respecto a los descendientes
que, como es normal, comienzan a desligarse del
pasado y a integrarse en las condiciones de la nueva
sociedad en que se hallan instalados.
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Viejas y nuevas responsabilidades

Respecto a estos dos públicos se actualizan respon­
Sabilidades que desde siempre han estado a la cuenta
de los escritores en la América Latina. Dos al menos
dominan: la de custodios y conservadores de una
herencia cultural y la de intérpretes de las solücio­
nes políticas que mejor pueden acrecentarla.

Uno de los efectos más perniciosos de las dicta­
duras, en particular las de origen castrense, ha sido
la negación del campo intelectual y su requisitoria
contra los llamados agentes intelectuales de la sub­
versión. El equipo intelectual y los escritores asu ca­
beza, han sido vistos, por los militares en el poder,
como los responsables de la agitación social y del
intento de modificar las estructuras políticas y
económicas de los países. Aunque la inculpación se
ha generalizado a todo. el funcionamiento inteleé­
tual, incluyendo a muchos que se hallaban bien lejos
de tales propósitos, hay en ella un fondo de verdad:
la vida intelectual democrática con su capacidad de
análisis y debate de los problemas de las sociedades
latinoamericanas, fue uno de los orígenes del cues­
tionamiento de las arcaicas estructuras de los países
del continente, reclamando una transformación mo­
dernizadora y a veces revolucionaria que permitiera
su progreso. En la Universidad, en las revistas inte­
lectuales, en la participación de equipos educados en
los movimientos contestatarios y en los revoluciona­
rios, vieron los militares un peligro que, por su
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misma procedencia social, consideraron hasta más
peligroso que el proveniente de las filas obreras. De
ahí a una global e indiscriminada oposición a todas
las manifestaciones culturales, no había sino un paso
que zanjaron violentamente. El desmantelamiento de
las Universidades, la destrucción de las editoriales, la
persecución a intelectuales, la prohibición de toda
actividad que por neutra que fuera podía ser el
origen de una restauración de la vida cultural, ha
sido la norma en esos países, de Nicaragua a la
Argentina. Los intelectuales que viven en esos países
en un verdadero ex.il1o interno, fueron condenados
al silencio y se clausuraron las fronteras para la
recepción de publicaciones que contribuyeran al
desarrollo del diálogo cultural, en particular tratán­
dose de las que recogen las palabras de los escrito­
res. El orden castrense resultó antitético a la cultu­
ra, salvo aquella ornamental y retórica, carente de.
vida, que se instauró como norma oficialista en
colegios y academias. Toda la vida cultural y no
sólo sus manifestaciones de punta destinadas a la
superación de las condiciones sociales prevalecientes
resultó ahogada y registró un notorio retroceso. En
él cabe no sólo esta oposición militar sino el
empobrecimiento económico de los países que tornó
precarias sus posibilidades de información y trabajo
intelectual al ritmo de la época. Las estrechas
condiciones de vida de los escritores del exilio
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interno, la ausencia de libros y revistas, nacionales y
extranjeros, que desarrollaran la investigación y sir·
vieran al debate, la clausura de centros de estudio y
la falta de comunicación, están entre las causas de
esta parálisis cultural. Si a ello se agrega que los
regímenes dictatoriales impusieron una rígida rees­
tructuración de valores, de ~igno exactamente con­
trario al que venía siendo libremente establecido por·
los intelectuales, y, negando toda discusión sobre
ellos, los impusieron normativamente al país, se
comprende que los escritores que fueron al exilio
hayan sentido que ellos se transformaban en respon­
sables de la custodia y desarrollo de una parte
considerable de la mejor herencia cultural y que a
ellos competía difundirla y acrisolada.

También así lo entendió el pueblo de la diáspora,
esperando de los escritores un mensaje que recogiera
la tradición más rica y la actualizara en las nuevas
circunstancias, lo que habría de traducirse en una
intensificación de la ideologización que es propia de
los mensajes literarios. Más que simples creaciones
artísticas, el escritor y ese medio afín sintieron la
necesidad de una producción que al tiempo de
restaurar los valores creativos de la cultura origina­
ria, destacaba sus problemas urgentes, sus reclama­
ciones, sus protestas, sus venganzas. Esta tendencia
ha sido acrecentada por una situación peculiar de las
letras: la de traducir en formas persuasivas y por
ende explicativas, las causas de las grandes agitacio­
nes vividas por una comunidad, cuando ellas cesan,
temporaria o definitivamente. Es"ese el momento en
que irrumpe la literatura a modo de descarga y de
intento de reflexión. Y esta irrupción no responde
caprichosa y oportunista a un proyecto del escritor,
sino a un grande reclamo por parte del público,
en este caso ese pueblo de la diáspora.

América Latina ha visto una y otra vez estas
eclosiones literarias, luego de grandes sacudimientos
del cuerpo social: es la llamada narrativa de la
violencia en Colombia al establecerse la rígida paz
de Rojas Pinilla o es la literatura testimonial venezo­
lana a partir de la pacificación, como antes fue
la narrativa de la revolución al remansarse las aguas en
México y es ahora la acumulación de memorias
en la España posfranquista. Ese período en que la
acción inmediata sólo dejaba sitio a la consigna o
a la lucha, es seguido de otro en que la reflexión, la
indagación de las causas, el balance, la reviviscencia
de lo vivido y el testimonio del sufrimiento se
integran en una serie de productos. A través de ellos
se establece la continuidad cultural y se actualizan
sus valores, referidos a una necesidad de descarga,
de justificación, de enjuiciamiento. Es cierto que la
sombra de Edmundo Dantes planea sobre estos
productos que a veces son simples gritos de rencor y
dolor. Pero también es evidente que en ellos se abre
la eventualidad del reencuentro consigo mismo de
los miembros de una comunidad, al alcanzar una
explicación de lo ocurrido. Para tomar uno solo de
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esos ejemplos del cercano pasado, el de la narrativa
de la violencia en Colombia, la distancia entre
Viento seco de Daniel Caicedo, de 1953 y El
coronel no tiene quien le .escriba de García Már­
quez, de 1957, marca bien el pasaje del panfleto
vengativo que traza el ominoso catálogo de los horrores
vividos al entendimiento profundo de las causas
de esa conmoción que a la vez procura mantener
viva la esperanza superando las postraciones que
conlleva la derrota.

Es una literatura de derrotados. Pero ya alguna
vez se observó, revisando la historia literaria del
mundo, que las derrotas la han dotado de obras
tanto o más importantes que las victorias, quizás
porque el esfuerzo que implican a sus autores es
más exigente y los arrastra a los límites tensos de la
literatura, poniéndolos en esa disyuntiva nuda donde
no se puede recurrir a cómodas explicaciones mecá­
nicas sino que debe ahondarse en la totalidad de la
experiencia y en la multiplicidad de significados.
Porque una literatura de derrotados no es forzosa­
mente una renuncia al proyecto transformador, sino
un paréntesis interrogativo que pe~mite avizorar los
conflictos en su mayor latitud. La perspectiva desde
la cual el escritor puede trabajar, tiene ese mínimo
púnto de reposo imprescindible para su tarea y los
sucesos pasados pueden percibirse conjuntamente
detectando su coherencia, tanto vale decir, su signi-
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ficación, operación previa al hallazgo de su posible
continuidad histórica. Este período es artísticamente
más profícuo que el representado por la literatura
militante anterior. La simbólica definición de Saint­
Exupéry: Los derrotados deben guardar silencio
como las semillas, apunta a este período de laboreo
interno, de sedimentación y de producción que sólo
más tarde se hará visible en el árbol, en el libro.
Nada puede hacer más daño a este fructífero perío­
do que su sustitución por mecánicas divisas de
agitación, repetitivas, ahora retóricamente, del pasa­
do inmediato.
- Conjuntamente, el escritor asume otra responsabi­
lidad, la política. De acuerdo con un rasgo que
América Latina comparte con muchas regiones del
Tercer Mundo subdesarrollado, al escritor se le
reclama una función pública de tipo político~duca­

tivo y en ocasiones se le exige un comportamiento
heroico, todo lo cual defme bien cuál es el público
que lo atiende y sobre él presiona así como cuál es
la estructura del equipo intelectual que han logrado
producir esos países. La tradicional sacralización del
hombre capaz de escribir libros que acompai'ia la
formación de sociedades mayoritariamente analfabe­
tas, ha encontrado en esta imagen de conductor
heroico y puro su forma moderna que los escritores
han aceptado y robustecido con sus poderes especí­
ficos en un modo que a veces raya con la mera
vanidad exhibicionista. El fracaso de tantos hombres
públicos del continente: los prestigios de una acti­
tud OPQsitGl"a que se reduce a la crítica de las
imperfecciones en un modo abstracto; el poder de
los sectores educados procedentes de la baja clase
ascendente que por su manejo de las formas intelec­
tuales adquieren una magnitud desproporcionada
con respecto a los sectores campesinos o proletarios
que contribuyen mayoritariamente a la producción;
la tradición del intelectual crítico que heredada de
Francia atraviesa toda la historia independiente de
América Latina; la potente e ingobernable necesidad
de líderes de las comunidades del continente: son
todas esas algunas de las causas que han llevado a
dotar al escritor de una anexa y a veces indisociable
condición de político.

Aunque Henríquez Ureña detectó hacia fmes d~l

siglo pasado el desglose de oficios que por una parte
deparó la aparición de dirigientes políticos exclusi­
vos y por otra comenzó a preparar la especialización
del escritor en esta su función dominante, el siglo
XX ha continuado, en unas zonas más que en otras,
en unos estratos sociales más que en otros, asocian­
do ambas funciones en una sola persona y viendo en
.el escritor a un orientador político. Como la espe­
cialización que llevó a la aparición de políticos no
fue acompañada de notorios beneficios, como tam­
bién reconoció el maestro de la crítica hispanoame­
ricana, puede decirse que tampoco la conmixtión
del escritor y el político" ha sido siempre feliz.
Parecería que tanto a unos como a otros les debe-



mas similares cuotas de equivocación y de acierto y
aun podría agregarse que los escritores puestos a
políticos fueron muchas veces malos escritores y
malos políticos simultáneamente.

Distinta es la situación de aquellos escritores que
no aspiraron a transfortnarse en políticos, sino que
entendieron que su situación en el contexto de la
sociedad les imponía una atención por la vida de su
comunidad y una participación (más educativa que
de dirigente partidista) en sus vicisitudés. No aban­
donaron su campo específico pero reconocieron que
éste no es ajeno a la realidad social y que, dispo­
niendo de un instrumento de eficaz comunicación
con un sector más preparado de su sociedad, debían
utilizarlo para contribuir al esclarecimiento de él y a
sus tareas transformadoras del medio. En estos casos
se alcanzó un equilibrio más redituable y se evitaron
previsibles errores. Más aún cuando el escritor puso
el acento, no en una actividad partidista concreta,
sino en eso que se ha venido llamando desde la
década antifacista rosada, "la defensa de la cultura".
La fórmula ya no resulta feliz: tiene ese aire de
consigna esclerosada propia de ciertos organismos
políticos de la izquierda. Pero su contenido no ha
perdido actualidad. Un ejercitante de la producción
cultural, similar a los tantos hombres, cultos o no,
que son sus abastecedores, pero que dispone de
instrumentos de mayor alcance y eficacia que ellos,
es normal que se sienta directamente concernido por
la situación precaria en que se encuentra la herencia
cultural y desde ese campo específico considere que
debe construir'su obra. No implica atribuirse un
pedestal ceremonial, sino reconocer la importancia
de sus dones y el efecto que ellos pueden alcanzar
en las sociedades concretas a las que pertenece, en
las circmlstancias concretas en que ellas se encuen­
tran. Tanto vale decir: apelar a las responsabilidades
del intelectual para con esos dones y al mismo
tiempo no pretender que se improvisen en campos
que pueden serles próximos pero no necesariamente
de su mejor competencia.

Esta demanda política, cuando se coloca en los
términos generales y más amplios, puede obtener
una respuesta igualmente amplia que traduzca los
principios fundamentales del consenso político del
momento: es la reStauración de las formas de vida
democrática, la plena vigencia de la justicia, el
respeto de los derechos humanos, la reconstitución
del funcionamiento de los partidos políticos y de
los gremios, la tarea intelectual, educativa y creativa
libre, todo lo cual para algunos países implica
meramente el retorno al punto de partida aunque
no un progreso respecto a aquellas múltiples insufi­
ciencias de las que partió la conciencia crítica que
aspiró a superarlas en su momento y que resultó
derrotada por las dictaduras de derecha, apoyadas o
directamente ejercidas por los militares.

Pero existe un rasgo del comportamiento político
del exilio que no puede pasarse por alto: su dificul-
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tad para superar los compartimientos partidistas, a
veces ácidamente sectarios, y encontrar ese espíritu
unitario cuya eficacia para la restauración democrá­
tica es evidente. La vida política de los países
latinoamericanos no estaba simplemente dividida en
los buenos y malos de las películas, sino que
comportaba una pluralidad de fuerzas a veces violen­
tamente encontradas dentro de líneas afines, las
cuales lejos de apaciguarse no hacen sino acrecentar­
se en el exilio. Este opera como una congelación de
viejas divisiones y el vacío en que los grupos
exiliados operan los conduce a cada vez más enrare­
cidas ideologizaciones, a requisitorias que se mezclan
con las inculpaciones por los acontecimientos pasa­
dos, y a veces a divisiones más tajantes que las
conocidas previamente. Es frecuente que los grupos
políticos exiliados pierdan de vista que es el pueblo
que aún vive en sus patrias el que puede y debe,
según sus vistas, orientar la recuperación democráti­
ca y que nadie puede sustituirlo en ese papel
protagónico y heroico. Es él quien vive las nuevas
situaciones, quien conoce las fuerzas actuantes y
quien ha de procurar soluciones para las cuales
pueden prestar su ayuda los grupos exiliados pero
sin que ello implique pretender dirigirlo de acuerdo
a soluciones que ya pertenecen al pasado y que
probablemente sean impracticables en la actualidad.
El exilio político tiende a quedar congelado sobre la
fecha en que se produjo, pero la historia continúa y
la sociedad evoluciona fuera de esas posiciones. Son
sus aspiraciones generales, sus demandas básicas, las
que el exilio puede hacer suyas, pero no sus concre­
tas operaciones que responderán a su visión de las
posibilidades y las conveniencias. El fracaso de
aquellos partidos que desde el exterior pretendieron
manejar a sus afiliados, partiendo del corpus de
principios pasados y congelados, se ha patentizado
en el caso de una larguísirna dictadura, la española,
y su ejemplo puede ser útil para los grupos polític:os
de exiliados latinoamericanos.

De ahí que los escritores del exilio, en esa
función política anexa, se equivoquen claramente
cuando actúan al servicio de una agrupación restrin­
gida y de ese ideario al que se aferran como
justificación histórica, y en cambio acierten cuando
se abren a la comunicación con el conjunto del
pueblo de la diáspora, accediendo a él por el lado
de la común herencia cultural y de sus reclamacio­
nes democráticas esenciales. Para ello deben tener en
cuenta también las modificaciones que la experien­
cia de vivir en tierras extranjeras acarrea al "sobera­
no", esa percepción de elementos e informaciones
nuevas con las cuales recomponen su situación y su
proyecto de futuro. Y tener en cuenta también que
se encuentran en un estado artificial y riesgoso
respecto a la comunidad de origen: es ella la que
está padeciendo la parte más dura de la represión y
está forjando, con los recursos a mano, las vías que
permitan el cambio.


