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La riesgosa navegacion
del escritor exiliado \

El exilio no es una invencion reciente en la América
Latina: toda su historia independiente de siglo y
medio largo ha estado acompafiada por obligados
desplazamientos del equipo politico e intelectual de
los diversos paises, que encontrd en estados vecinos
y en Europa, temporaria acogida mientras en sus
patrias se hacia imposible su tarea. Las grandes
figuras del siglo XIX ilustran esta tradicion desde los
origenes: Sarmiento en Chile, Montalvo en Colom-
bia o.en Paris, Marti en Centroamérica o Estados
Unidos, Hostos en el Perti, son algunos ejemplos de
una agobiadora prdctica que movilizé a los escrito-
res, mdxime cuando ellos ostentaban conjuntamente,
como también es tradicién en la cultura latinoameri-
cana, una decidida filiacion politica.

La turbulenta historia politica de América Latina
y el constante enfrentamiento del equipo intelectual
civilista con los poderes militares o caudillescos que
tuvo sus primeras explosiones al dia siguiente de la
Independencia, se ha prolongado tercamente hasta
nuestros dias, complicindose con nuevas manifesta-
ciones que pueden emparentdrsele, como son las
migraciones econdémicas que se desarrollan activa-
mente en este siglo y que s6lo por esquematismos
del razonamiento pedagogico pueden distinguirse
nitidamente de los exilios politicos. Los millones de
mexicanos que se han trasladado a California y
Texas en Estados Unidos, los similares paraguayos

que han hecho de Buenos Aires la ciudad paraguaya
mads importante, los dominicanos o colombianos que
se han desplazado a Venezuela, como los muy
recientes chilenos, argentinos, uruguayos que se han
distribuido por América, Estados Unidos y Europa,
repitiendo la idéntica situacién de los centroamerica-
nos (nicaragiienses, salvadorefios, guatemaltecos) que
encontraron refugio en Costa Rica, en México o en
Estados Unidos, son un fenémeno migratorio de
vastisimo alcance que no puede ponerse exclusiva-
mente a la cuenta de razones econdmicas, sino que
también tiene que ver con la opresién politica y la
rigidez de las estructuras sociales que cierran el
horizonte de los hombres y lo impulsan a la emigra-
cion.

El pueblo de la didspora

El enorme movimiento migratorio europeo del siglo
XIX y comienzos del XX parecié remansarse hacia
1930, aunque todavia le cabria el periodo del
ascenso de los fascismos en Europa, las persecucio-
nes judias y el desplazamiento de pueblos castigados
por la guerra. Todo ello otorgd un signo especifico
a la vida de nuestra época que Bertolt Brecht
definié con su frase sobre el cambio mds pronto de
pais que de zapatos que singularizaba a los hombres
europeos. Como en un régimen compensatorio, a
partir de 1930 comienza a acentuarse en América
Latina el desplazamiento de poblaciones: por una
parte la migracion interna que va creando la acumu-
lacién urbana de un modo dislocado y cuya causa
inmediata es el empobrecimiento de las dreas rurales
al organizarse la nueva distribucién internacional del
trabajo regida por los imperios; por otra parte, y a
veces como simple expresién del anterior proceso,
crecen las migraciones de un pais a otro, aumentan-
do la poblacion urbana a la cual aportan formas
culturales peculiares. Diversos polos en América
Latina han aglutinado estas migraciones: Buenos
Aires, Sao Paulo, México y mds recientemente Cara-
cas, se han constituido en la expectativa de millones
de hombres de diversas nacionalidades. Es un acon-
tecimiento especifico del siglo XX y de las ultimas
décadas, que arranca de la gran crisis econdmica de
1930 y en el cual, conviene insistir, las causas
econémicas estin intimamente entrelazadas con las
politicas, tal como corresponde al funcionamiento
de las sociedades. Por ello la distincién, algo jerdr-
quica y aristocratizante, entre el exiliado y el emi-
grante, merece algunos correctivos.

Pero ademds, sélo viendo en su amplitud esta
situacion puede medirse la problemdtica de los
intelectuales exiliados, ya que ellos no son indivi-
dualidades aisladas, figuras superiores sobre las cua-
les concentrar inicamente los focos, sino integrantes
de un estrato social y educativo que se mueve junto
a poblaciones enteras.
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que en otras, un verdadero pueblo de la didspora,
compuesto de los mds diversos elementos, desde una
mayoria de obreros, campesinos y trabajadores ma-
nuales hasta equipos profesionales. Ellos se despla-
zan preferentemente hacia paises y ciudades donde
un mayor grado relativo de libertades piblicas (lo
que no se traduce necesariamente por regimenes
democréticos plenos) se acompafia con posibilidades
de trabajo, de educacién y de ascenso social. Si esto
fue la norma de las migraciones europeas del siglo
XIX hacia los paises de la libertad representados
entonces por los de América, se ha constituido en la
norma de la vida latinoamericana interna en el siglo
XX, aunque ya se la conocié en el siglo pasado.

Los pescadores y trabajadores de Tampa, a los
cuales va José Marti para obtener de ellos el apoyo
material y personal indispensable para intentar la
independencia de Cuba, venciendo al régimen espa-
fiol antes de que Estados Unidos se abalance sobre
la isla, son un primer ejemplo paradigmdtico de la
vinculacién del intelectual y el medio de los inmi-
grantes para el cumplimiento de una tarea politica,
la cual se beneficia tanto de la pervivencia en tierras
extranjeras de una cultura nacional vivamente senti-
da y querida como de la experiencia de un sistema
de vida nuevo, con grados de mayor democratiza-
cién y de mayores expectativas sociales. La con-
fluencia de estas dos fuerzas, (la tradicion cultural

cubana y la educacién en formas de vida indepen-
dientes, no coloniales) construye la base de desarrollo
politico a la que apela Marti, siendo ese el primer pac-
to entre el intelectual y sus compatriotas, que prea-
nuncia el mds amplio y fundado con toda la sociedad
cubana a través de la lucha de independencia.

Estos pueblos de la didspora son sometidos a
vertiginosos procesos de transculturacion, a expe-
riencias sociales violentas y a rudas mutaciones.
Estos cambios, que han sido abundantemente descri-
tos respecto a las migraciones internas que trasladan
poblaciones rurales a los barrios periféricos y misera-
bles de las capitales latinoamericanas (las barriadas
de Lima y de México, los cerros de Caracas, las
favelas de Rio de Janeiro, etc.) también se ejercen
sobre las migraciones externas, con el agregado del
pasaje a culturas y sistemas de vida atin mds remo-
tos y distantes: son los jornaleros mexicanos que se
instalan en la periferia de Los Angeles, o los campe-
sinos colombianos que ingresan a Maracaibo o Cara-
cas, o los trabajadores paraguayos que se suman a
Buenos Aires. Para medir esos cambios hay que
comenzar por reconocer que la pregonada unidad de
América Latina, que es un latiguillo retdrico de los
intelectuales desde los origenes independientes, es-
conde una multiplicidad de culturas tan variada
como las europeas, no empece el manejo, sblo
aparencial, de la misma lengua, en toda la zona
hispanohablante. Si es evidente que el campesino
mexicano que se incorpora a Los Angeles tendrd
que vérselas con un idioma distinto, con sevicias
discriminatorias para su trabajo, con formas de
convivencia y estructuras legales radicalmente dife-
rentes, esta situacién no es demasiado diferente de
la experiencia que han debido cumplir los campesi-
nos colombianos o paraguayos, pertenecientes a
dreas culturales tradicionalistas de fuerte impregna-
cién indigena e hispdnica, al trasladarse a ciudades
modernizadas y aluvionales que remedan ya las
formas europeas (Buenos Aires), ya las norteameri-
canas (Caracas). Viven y padecen transculturaciones
violentas, para las cuales s6lo cuentan con el acervo
de sus propias culturas tradicionales, particularmente
débiles en sus nuevas condiciones de existencia, y
con las aportaciones de una educacién frecuente-
mente desbordada por los mensajes de los “mass
media”.

Migraciones de intelectuales

Trazar este somero panorama previo, puede convenir
para examinar otras situaciones que, aunque empie-
zan a caer dentro de la denominacién mds prestigio-
sa de exilio, no dejan de tener estrechas relaciones
con las de los emigrantes. Junto con esas masas de
mayoritaria procedencia rural y de escaso nivel
educativo, también se ha producido la migracion de
un importante contingente intelectual: profesionales,
profesores, intelectuales, técnicos medios, han salido
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de sus paises de origen respondiendo a la doble y
concomitante impulsién politica y econdmica, tras-
laddndose a centros de mayor aceptabilidad. Se trata
del famoso drenaje de cerebros que ha merecido
atencion internacional y que es también un rasgo
peculiar, con alcance universal, de las sociedades del
siglo XX. Este equipo, sin duda mejor dotado
educativamente, con mds desarrolladas capacidades
de adaptabilidad y con horizontes intelectuales mds
ricos, habrd de vivir sin embargo procesos semejan-
tes, los que por lo comin no son percibidos a
consecuencia de esa falacia generada por la visién
externa que amalgama al continente latinoamericano
en una ficticia unidad. No sélo conviene subrayar
las diferencias culturales flagrantes que distinguen al
drea andina de América del Sur del drea aluvional
rioplatense, o al drea antillana de la que rige cultu-
ralmente a la meseta mexicana, sino agregar que a
pesar de tantisimos discursos, acuerdos internaciona-
les y ceremoniosos intercambios de embajadas cultu-
rales, la incomunicacién entre los paises latinoameri-
canos es mucho mayor que la existente entre los
europeos. Para tomar dos ejemplos caracteristicos:
pricticamente no existe un puente cultural entre
Argentina y Meéxico y los equipos intelectuales
altamente desarrollados de ambos paises se han
caracterizado por un funcionamiento endégamo
muy marcado, simultdneo a una orientacién hacia el

exterior, referida a Europa (preferentemente Fran-
cia) o mds recientemente a Estados Unidos. Quizds
algunos ejemplos ilustren mejor lo dicho: escritores
como Jorge Luis Borges o como Octavio Paz han
desarrollado ricas carreras intelectuales que no han
implicado el conocimiento del resto de América
Latina. Europa, Estados Unidos, la India, han sido
puntos en que hicieron importantes aprendizajes
culturales, que se han traducido en obras considera-
bles, pero dentro de América Latina su concentra-
cion ha sido exclusivamente en sus propias naciona-
lidades, mds amorosamente urgadas en el caso de
Octavio Paz que en el de Borges, pero siempre’
separadamente de los demds paises de la region. Un
escritor como Julio Cortdzar pas6 de Buenos Aires a
Francia y solo accedi6 al conocimiento de otras
zonas del continente a partir de su visita a la Cuba
revolucionaria, la cual funciond, en la década de los
sesenta, como un curioso religador de la vida inte-
lectual dispersa de la América hispanohablante. In-
cluso es pintoresco registrar en las observaciones que
muchos escritores han hecho sobre la vida cubana,
la atribucién a la Revolucién de rasgos que son
constitutivos de la cubanidad o, mds correctamente,
de la antillanidad, pero que, al presentdrseles por
primera vez dentro de los parimetros revoluciona-
rios era normal que vieran como sus peculiares
manifestaciones.
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El equipo intelectual centroamericano que desde
hace décadas se ha trasladado a México, no hizo
experiencias transformadoras tan marcadas como las
que estd actualmente haciendo el equipo intelectual
argentino que se ha desplazado a dreas con las que
pricticamente no tenia contacto: la de la América
indigena (México), la de América negra (Venezuela),
para apuntar a los rasgos culturales que en esos
paises se han mezclado con los hispinicos, siendo
ajenos a la vida de Buenos Aires, una ciudad de
trasplante europeo aun mds puro que New York.

La emigracién de un equipo intelectual se paten-
tizé en la década del tzeinta con el traslado masivo
de intelectuales alemanes, italianos, franceses y cen-
troeuropeos, a los Estados Unidos, y el de espafioles
derrotados en la guerra civil, a Estados Unidos y a
América Latina. Una importante bibliografia ha
analizado ese episodio, enriquecedor de la vida
americana, estudiando sus diversas consecuencias,
aunque ha estimado menos las modificaciones even-
tuales producidas en el seno de las comunidades a
que esos intelectuales se integraron, a veces en
forma definitiva, otras hasta la restauracion de la
vida democrdtica y del progreso econémico en sus
patrias de origen. Tales migraciones de equipos
intelectuales enteros y ya no de escritores aislados
como era la norma, se vieron en la América Latina
posterior a 1930. Buena parte, quizds la mayoritaria,

se desplaz6 a Estados Unidos y a Europa, sector que
no es el objeto de estas pdginas, pero otra tomé el
camino de paises afines: ya los de América Latina,
ya Espafia y Portugal.

Dentro de este grupo hay uno que hizo una
experiencia inédita, cuyos resultados futuros pueden
ser de los mds ricos. Se trata del grupo intelectual
brasilefio que a la caida del régimen de Joao
Goulart a manos de los militares (1964) se distribu-
y6 entre los paises hispanoamericanos, el cual estd
ahora en un proceso de reincorporacion progresiva a
la vida del Brasil. Fue una experiencia inédita, pues
el Brasil vivi6 de espaldas a la América espafiola y
esta a su vez vivid entre la ignorancia o el temor de
ese pais desconocido que parecia tan grande y
amenazador en las cartas geogrdficas. A pesar de
pertenecer al comun denominador América Latina
han sido muy escasas las comunicaciones culturales
o politicas entre Brasil y sus vecinos. Estos intelec-
tuales descubrieron la existencia de Hispanoamérica,
no sélo en sus singularidades politicas sino también
en sus modos culturales: Mario Pedroza en Chile,
Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy Ribeiro en
Montevideo, Francisco Juliao en México, si por un
lado se constituyeron en embajadores de una cultura
ignota ante los grupos politicamente afines, por la
otra hicieron experiencias de culturas desconocidas.
Pienso que un libro imaginativo y talentoso como Las
Américas y la civilizacion de Darcy Ribeiro hubiera
sido imposible sin estos largos afios de exilio que le
permitieron recorrer y vivir por afios en diversos
paises y zonas del continente. Del mismo modo la ex-
periencia en las artes plasticas de Pedroza, en la poe-
sfa de Ferreira Gullar, en las ciencias politicas de
Juliao.

Un conocimiento interno y unificado

Esta situacion apunta a esa primera comprobacién,
respecto al exilio intelectual, que se ha formulado
de manera paraddjica y burlona, poniendo a la
cuenta de los dictadores la aceleracion del intercam-
bio y de la unidad latinoamericana tantas veces
rubricada en el papel y tan poco en la realidad
misma. El equipo intelectual de paises altamente
desarrollados, como Argentina y Brasil, que debid
salir de sus paises desde mediados de los sesenta, ha
establecido contactos interzonales con otros paises
latinoamericanos en un grado improbable de situa-
ciones normales, lo que no conviene ver exclusiva-
mente en el rubro de las informaciones sobre plura-
les disciplinas, (de las politicas a las cientificas) sinc
también como beneficiosos enfrentamientos de las di-
versas culturas regionales a que pertenecen, las cua-
les entraron en una confrontacion de imprevisi-
bles consecuencias, aunque sin duda beneficiosos
para fundamentar mejor planes de unidad continen-
tal. No sélo resulté intensificada la comunicacion
entre las élites intelectuales de diversas dreas, sino
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que comenzd a operar una visién estructural mds
rica mediante visiones y planes que aspiraron a
representar la totalidad.

Algunas de estas operaciones ya estaban en desa-
rrollo, aunque amparadas en la perspectiva que se
obtenia por parte de observadores colocados fuera
de América Latina: en Estados Unidos o en Europa.
Una de las caracteristicas de los enfoques que tanto
estudiosos extranjeros como latinoamericanos insta-
lados en zonas extensas habian venido adelantando,
consistia en la globalizacién y a veces homogeniza-
cién del continente latinoamericano, en oposicién a
la tendencia interna a enfoques parciales, nacionales
o regionales, que si por un lado resultaban mds ricos
de conocimientos y de conocimientos internamente
valorados, por otro se perjudicaban de esta fragmen-
tacién que los llevaba a perder de vista las grandes
coordenadas estructurantes, las fuerzas externas que
actian sobre el conjunto. Incluso la considerable
aportacion sobre los problemas de la-dependencia
que desarrollaron las ciencias humanas venezolanas
en la década del sesenta, estuvo mayoritariamente
referida al ejemplo de Venezuela, sin ampliarse
suficientemente a la vision del conjunto de paises
sobre los cuales, sin embargo, se formulaban en
diferentes grados las mismas distorsiones de origen
externo.

Esta tarea de globalizacion y de percepcion del
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conjunto, subrayando las circunstancias econémicas,
sociales y desde luego culturales, que encuadraban a
toda América Latina, ha comenzado a ser patrimo-
nio de la vida intelectual interna de la zona, en lo
que puede registrarse uno de los efectos de esta
movilidad del equipo intelectual. El desarrollo ace-
lerado que tuvieron desde la segunda guerra
mundial los estudios sociolégicos y econémicos, la
ayuda que recibieron de la existencia de institutos
internacionales especializados, ya habia contribuido
a que en esas disciplinas se avanzara mucho mds. En
las actividades de los escritores y artistas, en cam-
bio, no se habia registrado un progreso semejante:
libros como Las venas abiertas de América Latina de
Eduardo Galeano, sefialan agudamente ese trdnsito
del campo de las ciencias politicas y sociales al de
las literarias, respondiendo a esta nueva convivencia
generalizada y un titulo como el de la novela de
Marta Traba, define esta ambicién en la literatura:
Homérica Latina. La presencia de diversas zonas del
continente en las obras literarias comienza a ser
corriente, (la reciente novela del argentino Pedro
Orgambide exiliado en México) ya no como visiones
restrictas sino como experiencias aproximables y
compatibles.

No es una conjugacién ficil. La palabra exilio
tiene un matiz precario y temporero: parece aludir a
una situacién anormal, transitoria, algo asi como un
paréntesis que habrd de cerrarse con el puntual
retorno a los origenes. Esto la distingue de la
palabra emigracién que traduce una resolucion de-
finitiva de alejamiento e integracién a otra cultura.
Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas
situaciones se confunden, del mismo modo que se
entreveran las causas (econémicas o politicas) que
les dan nacimiento: del mismo modo que muchos
exilios se transforman en migraciones, muchas mi-
graciones se acortan por multiples razones y devie-
nen periodos de exilio en el extranjero. Sin contar
que desde el clisico ejemplo de Dante, los exilios,
aun los duros e ingratos, devienen una condicién
permanente de la vida: son ellos los que proporcio-
nan la textura de la existencia durante un largo
periodo de la vida adulta, con su peculiar desgarra-
miento entre la nostalgia de la patria y la integra-
cién, por precaria que parezca, a otras patrias, todo
ello actuando sobre un estado de transitoriedad y de
inseguridad que resulta constitutivo psicolégica-
mente de esta circunstancia vital.

De aquellos clésicos ejemplos del ostracismo que
definieron el comportamiento politico de la antigiie-
dad y de la Edad Media, mucho ha cambiado
respecto a las modernas formas del exilio y de la
migracién. El vigor del arraigo local (a veces exclusi-
vamente de la polis) que confiere un acento transido
a las meditaciones del exiliado antiguo, ha perdido
parte de su exclusivismo en una época poderosamen-
te intercomunicada a nivel planetario donde la movi-
lidad de los intelectuales es ya de norma y donde



los nutridos organismos internacionales han genera-
do un nuevo tipo de clase intelectual que ha
disuelto en ese internacionalismo sus raices patrias.
Esta situacién contempordnea se robustece cuando
mds que de exiliados estamos hablando de lo que
José Gaos bautizo, para referirse a los espafioles que
a la derrota de la Reptiblica emigraron a Hispano-
américa, como ‘“‘transterrados”, es decir, intelectua-
les que pasan de una a otra regién del vasto
conjunto de culturas procedentes de la misma o
similar fuente, que por lo tanto siguen manejando la
misma lengua y poseen una historia parcialmente
comin. Las normales complicaciones de toda trans-
ferencia parecen aqui atemperarse porque se trata
del pasaje a culturas de la misma familia cuyas
notorias diferencias no destruyen la constancia de la
procedencia comun, al menos en parte importante.

Tres publicos del exiliado

No obstante estas correcciones entre las experiencias
clasicas y las contempordneas, no dejard de compro-
barse en éstas el funcionamiento de escisiones junto
con nuevas proposiciones unificantes. El escritor
exiliado funciona en relacién a tres piblicos poten-
.ciales que por familiares que sean se encuentran en
distintas circunstancias: el publico mayoritario del
pais o cultura en el cual se encuentra instalado
provisoriamente; el publico también amplio de su
pais de origen al que aspira a continuar hablando,
no empece las trabas que imponen las dictaduras
para la circulacién de su mensaje; el publico de sus
compatriotas que integran el pueblo de la didspora,
el cual no puede asimilarse simplemente al del
propio pais de origen por las nuevas situaciones que
estd viviendo. Es posible optar exclusivamente por
uno de ellos pero lo propio de esta ubicacién del
escritor exiliado es el intento de conjugar los distin-
tos publicos, que se traduce por su intento de
hablar al mismo tiempo a todos ellos, lo que
fatalmente habrd de reflejarse en la composicién de
su obra y serd facilitado o entorpecido por el género
que practique. El lenguaje mds abstracto y racionali-
zado del ensayo permite una conjugacién cémoda
de los varios publicos aunque reduciéndolos numéri-
camente, mientras que la narrativa puede encontrar
mayores trabas a consecuencia de los dialectos o
inflexiones locales de la lengua. Pero es en los
valores culturales de sostén donde se marcan las
escisiones y los tropiezos: habida cuenta del alto
grado de complicidad cultural y lingiiistica en que
se sitla toda construccién literaria, la cual vive
sobre una red de presupuestos que explican los
modos de su apropiacién por el lector, al menos en
su primer periodo de existencia, la nueva situacién
polivalente del escritor con respecto a sus piblicos
tiende a propiciar nuevas soluciones para la cons-
truccion literaria. Parece innecesario aclarar que
hasta la mds restricta y provinciana obra literaria es

posible de variadas formas de apropiacién en otras
regiones o paises: de otro modo no habria ninguna
circulacién hispdnica de las obras literarias. Lo nue-
vo es el desafio a su creacidn que establece la
situacion del escritor exiliado, quien ya no estd
hablando desde la convivencia con esa cultura
en que naci6 y se formd, sino desde el centro
de un haz de fuerzas que registran divergencias.
Quizis las ausencias lo delaten mejor: un escri-
tor de larga residencia en Cuba como Mario Be-
nedetti, no ha escrito “cuentos cubanos” y por su
lado Julio Cortazar ha unificado las narraciones
situadas en ambientes dispares mediante un lenguaje
rioplatense que vale por la asuncién universal de su
propia lengua, tal como si a ella tradujera textos
extrafios. Es este un ejemplo ficilmente detectable
porque tiene que ver con la utilizacién del ‘“habla”
o del “dialecto” regional en la literatura, pero
podria examinarse el mismo problema en otro nivel,
con respecto a la poesia, interrogindonos sobre los
desplazamientos semdnticos que de una a otra drea
se producen en las palabras. En la medida en que =i
poeta habla dentro del sistema semdntico de su drez,
prescinde de estas ambivalencias y construye con
precisién de acuerdo a los valores que reconoce y
sin preocuparse de si su mensaje tendrd diferentes
recepciones interpretativas en otros puntos del con-
tinente. Pero cuando ha hecho suyo el problema y
es consciente de la dispersién del significado, su
situacién se modifica y se complica. No se trata sdlo
de la sustitucién del “auto” por “carro”, sino de la
carga emocional de las palabras que resulta subverti-
da. Para el hombre comin este problema se hace
evidente cuando sufre los problemas de lo que
pintorescamente Alfonso Reyes llamaba la “aduana
lingiiistica” es decir, cuando ingresa a una zona en
que las palabras prohibidas o las que acarrean la
energia del erotismo y son capaces de expresarlo
fulgurantemente, han sido alteradas o modificadas.
Dado que la fuerza de los significados no radica
exclusivamente en la palabra sino en su poder de
comunicacién referencial entre miembros de una
determinada comunidad, el poeta (y aun el mero
hablante) tiene la sensacién de enarbolar armas de
goma como en una pesadilla ¢ “irica y le es dificil
hacer suyas las armas vigorosas del medio, las proca-
cidades por ejemplo, porque también les resultan
débiles y sin fuerza.

Son problemas de orden lingiiistico, si, pero es
con el idioma que trabaja un escritor, es ese su
campo de operaciones, donde resuelve los signifi-
cados y compone los mensajes. Pero pueden exten-
derse del campo lingiiistico a otro mds vasto que
sélo puede denominarse cultural, pues cada una de
las dreas de Hispanoamérica responde, como dijimos,
a coordenadas culturales especificas, observando las
redes temadticas tradicionales de cada una de ellas, el
bagaje informativo que en cada una de ellas confor-
ma una tdcita complicidad de la comunidad en
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torno a su pasado y a sus formas de convivencia. los
modos de apropiacién y valoracién de las obras de ar-
te, en definitiva, el discurso coherente que va desa-
rrollando la vida intelectual de un pafs o un drea
con su peculiar tendencia a constituirse en un
sistema cerrado.

Si' no son barreras insalvables, si son vallas que
entorpecen el esfuerzo de comunicaciéon y que tien-
den a rechazar al escritor exiliado hacia esa condi-
cién de huésped temporario, a quien se le reconoce
como legitimo el derecho a continuar su vinculacién
con la comunidad de origen, mds que con la adopta-
da circunstancialmente. Se abre para el escritor el
didlogo con esos dos otros piiblicos: el de su patria
y el del pueblo de la didspora. Si el primero es un
publico cautivo al que poco llegan sus palabras por
la situacién de encierro establecida por las dictadu-
ras, el segundo en cambio es probablemente el mds
fértil y el mds interesado en su mensaje. Vive las
mismas circunstancias del escritor: su traslacién fue-
ra de fronteras, su nostalgia de los origenes y el
esfuerzo por mantener sus peculiares modos de vida,
ahondando en las tradiciones culturales que brusca-
mente han quedado como desenraizadas, su esperan-
za de una transformacidn en la patria que permita la
recomposicién de la sociedad democrdtica, la preo-
cupacién educativa respecto a los descendientes
que, como es normal, comienzan a desligarse del
pasado y a integrarse en las condiciones de la nueva
sociedad en que se hallan instalados.

Viejas y nuevas responsabilidades

Respecto a estos dos publicos se actualizan respon-
sabilidades que desde siempre han estado a la cuenta
de los escritores en la América Latina. Dos al menos
dominan: la de custodios y conservadores de una
herencia cultural y la de intérpretes de las solucio-
nes politicas que mejor pueden acrecentarla.

Uno de los efectos mds perniciosos de las dicta-
duras, en particular las de origen castrense, ha sido
la negacién del campo intelectual y su requisitoria
contra los llamados agentes intelectuales de la sub-
version. El equipo intelectual y los escritores a-su ca-
beza, han sido vistos, por los militares en el poder,
como los responsables de la agitacion social y del
intento de modificar las estructuras politicas y
econdmicas de los paises. Aunque la inculpacién se
ha generalizado a todo el funcionamiento intelec-
tual, incluyendo a muchos que se hallaban bien lejos
de tales propositos, hay en ella un fondo de verdad:
la vida intelectual democratica con su capacidad de
andlisis y debate de los problemas de las sociedades
latinoamericanas, fue uno de los origenes del cues-
tionamiento de las arcaicas estructuras de los paises
del continente, reclamando una transformacién mo-
dernizadora y a veces revolucionaria que permitiera
su progreso. En la Universidad, en las revistas inte-
lectuales, en la participacion de equipos educados en
los movimientos contestatarios y en los revoluciona-
rios, vieron los militares un peligro que, por su
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misma procedencia social, consideraron hasta mads
peligroso que el proveniente de las filas obreras. De
ahi a una global e indiscriminada oposicién a todas
las manifestaciones culturales, no habia sino un paso
que zanjaron violentamente. El desmantelamiento de
las Universidades, la destruccidn de las editoriales, la
persecucion a intelectuales, la prohibicién de toda
actividad que por neutra que fuera podia ser el
origen de una restauraciéon de la vida cultural, ha
sido la norma en esos paises, de Nicaragua a la
Argentina. Los intelectuales que viven en esos paises
en un verdadero exilio interno, fueron condenados
al silencio y se clausuraron las fronteras para la
recepcion de publicaciones que contribuyeran al
desarrollo del didlogo cultural, en particular tratdn-
dose de las que recogen las palabras de los escrito-
res. El orden castrense result6 antitético a la cultu-
ra, salvo aquella ornamental y retdrica, carente de.
vida, que se instauré6 como norma oficialista en
colegios y academias. Toda la vida cultural y no
s6lo sus manifestaciones de punta destinadas a la
superacién de las condiciones sociales prevalecientes
resulté ahogada y registré un notorio retroceso. En
él cabe no sélo esta oposicién militar sino el
empobrecimiento econémico de los paises que tornd
precarias sus posibilidades de informacién y trabajo
intelectual al ritmo de la época. Las estrechas
condiciones de vida de los escritores del exilio

interno, la ausencia de libros y revistas, nacionales y
extranjeros, que desarrollaran la investigacién y sir-
vieran al debate, la clausura de centros de estudio y
la falta de comunicacién, estin entre las causas de
esta pardlisis cultural. Si a ello se agrega que los
regimenes dictatoriales impusieron una rigida rees-
tructuracién de valores, de signo exactamente con-
trario al que venia siendo libremente establecido por
los intelectuales, y, negando toda discusién sobre
ellos, los impusieron normativamente al pais, se
comprende que los escritores que fueron al exilio
hayan sentido que ellos se transformaban en respon-
sables de la custodia y desarrollo de una parte
considerable de la mejor herencia cultural y que a
ellos competia difundirla y acrisolarla.

También asi lo entendié el pueblo de la didspora,
esperando de los escritores un mensaje que recogiera
la tradicién mds rica y la actualizara en las nuevas
circunstancias, lo que habria de traducirse en una
intensificacion de la ideologizacién que es propia de
los mensajes literarios. Mds que simples creaciones
artisticas, el escritor y ese medio afin sintieron la
necesidad de una produccidn que al tiempo de
restaurar los valores creativos de la cultura origina-
ria, destacaba sus problemas urgentes, sus reclama-
ciones, sus protestas, sus venganzas. Esta tendencia
ha sido acrecentada por una situacién peculiar de las
letras: la de traducir en formas persuasivas y por
ende explicativas, las causas de las grandes agitacio-
nes vividas por una comunidad, cuando ellas cesan,
temporaria o definitivamente. Es-ese el momento en
que irrumpe la literatura a modo de descarga y de
intento de reflexién. Y esta irrupcién no responde
caprichosa y oportunista a un proyecto del escritor,
sino a un grande reclamo por parte del piblico,
en este caso ese pueblo de la didspora.

América Latina ha visto una y otra vez estas
eclosiones literarias, luego de grandes sacudimientos
del cuerpo social: es la llamada narrativa de la
violencia en Colombia al establecerse la rigida paz
de Rojas Pinilla o es la literatura testimonial venezo-
lana a partir de la pacificacién, como antes fue
la narrativa de la revolucién al remansarse las aguas en
México y es ahora la acumulacién de memorias
en la Espafia posfranquista. Ese periodo en que la
acci6n inmediata sélo dejaba sitio a la consigna o
a la lucha, es seguido de otro en que la reflexion, la
indagacion de las causas, el balance, la reviviscencia
de lo vivido y el testimonio del sufrimiento se
integran en una serie de productos. A través de ellos
se establece la continuidad cultural y se actualizan
sus valores, referidos a una necesidad de descarga,
de justificacién, de enjuiciamiento. Es cierto que la
sombra de Edmundo Dantes planea sobre estos
productos que a veces son simples gritos de rencor y
dolor. Pero también es evidente que en ellos se abre
la eventualidad del reencuentro consigo mismo de
los miembros de una comunidad, al alcanzar una
explicaciéon de lo ocurrido. Para tomar uno solo de
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esos ejemplos del cercano pasado, el de la narrativa
de la violencia en Colombia, la distancia entre
Viento seco de Daniel Caicedo, de 1953 y El
coronel no tiene quien le escriba de Garcia Mir-
quez, de 1957, marca bien el pasaje del panfleto
vengativo que traza el ominoso catdlogo de los horrores
vividos al entendimiento profundo de las causas
de esa conmocién que a la vez procura mantener
viva la esperanza superando las postraciones que
conlleva la derrota,

Es una literatura de derrotados. Pero ya alguna
vez se observld, revisando la historia literaria del
mundo, que las derrotas la han dotado de obras
tanto o mds importantes que las victorias, quizds
porque el esfuerzo que implican a sus autores es
mds exigente y los arrastra a los limites tensos de la
literatura, poniéndolos en esa disyuntiva nuda donde
no se puede recurrir a cémodas explicaciones mecd-
nicas sino que debe ahondarse en la totalidad de la
experiencia y en la multiplicidad de significados.
Porque una literatura de derrotados no es forzosa-
mente una renuncia al proyecto transformador, sino
un paréntesis interrogativo qué permite avizorar los
conflictos en su mayor latitud. La perspectiva desde
la cual el escritor puede trabajar, tiene ese minimo
punto de reposo imprescindible para su tarea y los
sucesos pasados pueden percibirse conjuntamente
detectando su coherencia, tanto vale decir, su signi-

ficacién, operacién previa al hallazgo de su posible
continuidad histérica. Este periodo es artisticamente
mds proficuo que el representado por la literatura
militante anterior. La simbdlica definicién de Saint-
Exupéry: Los derrotados deben guardar silencio
como las semillas, apunta a este periodo de laboreo
interno, de sedimentacién y de produccién que sélo
mds tarde se hara visible en el drbol, en el libro.
Nada puede hacer mds dafio a este fructifero perio-
do que su sustitucién por mecdnicas divisas de
agitacion, repetitivas, ahora retéricamente, del pasa-
do inmediato.

Conjuntamente, el escritor asume otra responsabi-
lidad, la politica. De acuerdo con un rasgo que
América Latina comparte con muchas regiones del
Tercer Mundo subdesarrollado, al escritor se le
reclama una funcién piblica de tipo politico-educa-
tivo y en ocasiones se le exige un comportamiento
heroico, todo lo cual define bien cudl es el piblico
que lo atiende y sobre €l presiona asi como cudl es
la estructura del equipo intelectual que han logrado
producir esos paises. La tradicional sacralizacién del
hombre capaz de escribir libros que acompafia la
formacién de sociedades mayoritariamente analfabe-
tas, ha encontrado en esta imagen de conductor
heroico y puro su forma moderna que los escritores
han aceptado y robustecido con sus poderes especi-
ficos en un modo que a veces raya con la mera
vanidad exhibicionista. El fracaso de tantos hombres
publicos del continente: los prestigios de una acti-
tud opgsitcra que se reduce a la critica de las
imperfecciones en un modo abstracto; el poder de
los sectores educados procedentes de la baja clase
ascendente que por su manejo de las formas intelec-
tuales adquieren una magnitud desproporcionada
con respecto a los sectores campesinos o proletarios
que contribuyen mayoritariamente a la produccion;
la tradicién del intelectual critico que heredada de
Francia atraviesa toda la historia independiente de
América Latina; la potente e ingobernable necesidad
de lideres de las comunidades del continente: son
todas esas algunas de las causas que han llevado a
dotar al escritor de una anexa y a veces indisociable
condicién de politico.

Aunque Henriquez Urefia detecté hacia fines del
siglo pasado el desglose de oficios que por una parte
depar6 la aparicién de dirigientes politicos exclusi-
vos y por otra comenzd a preparar la especializacién
del escritor en esta su funcién dominante, el siglo
XX ha continuado, en unas zonas mas que en otras,
en unos estratos sociales mds que en otros, asocian-
do ambas funciones en una sola persona y viendo en
¢l escritor a un orientador politico. Como la espe-
cializacién que llevod a la aparicién de politicos no
fue acompafiada de notorios beneficios, como tam-
bién reconocié el maestro de la critica hispanoame-
ricana, puede decirse que tampoco la conmixtién
del escritor y el politico ha sido siempre feliz.
Pareceria que tanto a unos como a otros les debe-



mos similares cuotas de equivocacién y de acierto y
aun podria agregarse que los escritores puestos a
politicos fueron muchas veces malos escritores y
malos politicos simultineamente.

Distinta es la situaciéon de aquellos escritores que
no aspiraron a transforharse en politicos, sino que
entendieron que su situacion en el contexto de la
sociedad les imponia una atencién por la vida de su
comunidad y una participacién (mds educativa que
de dirigente partidista) en sus vicisitudes. No aban-
donaron su campo especifico pero reconocieron que
éste no es ajeno a la realidad social y que, dispo-
niendo de un instrumento de eficaz comunicacién
con un sector mas preparado de su sociedad, debian
utilizarlo para contribuir al esclarecimiento de él y a

sus tareas transformadoras del medio. En estos casos
se alcanz6 un equilibrio mds redituable y se evitaron

previsibles errores. Mds atn cuando el escritor puso
el acento, no en una actividad partidista concreta,
sino en eso que se ha venido llamando desde la
década antifacista rosada, “la defensa de la cultura”.
La férmula ya no resulta feliz: tiene ese aire de
consigna esclerosada propia de ciertos organismos
politicos de la izquierda. Pero su contenido no ha
perdido actualidad. Un ejercitante de la produccién
cultural, similar a los tantos hombres, cultos o no,
que son sus abastecedores, pero que dispone de
instrumentos de mayor alcance y eficacia que ellos,
es normal que se sienta directamente concernido por
la situacién precaria en que se encuentra la herencia
cultural y desde ese campo especifico considere que
debe construir su obra. No implica atribuirse un
pedestal ceremonial, sino reconocer la importancia
de sus dones y el efecto que ellos pueden alcanzar
en las sociedades concretas a las que pertenece, en
las circuustancias concretas en que ellas se encuen-
tran. Tanto vale decir: apelar a las responsabilidades
del intelectual para con esos dones y al mismo
tiempo no pretender que se improvisen en campos
que pueden serles proximos pero no necesariamente
de su mejor competencia.

Esta demanda politica, cuando se coloca en los
términos generales y mds amplios, puede obtener
una respuesta igualmente amplia que traduzca los
principios fundamentales del consenso politico del
momento: es la restauracién de las formas de vida
democridtica, la plena vigencia de la justicia, el
respeto de los derechos humanos, la reconstitucién
del funcionamiento de los partidos politicos y de
los gremios, la tarea intelectual, educativa y creativa
libre, todo lo cual para algunos paises implica
meramente el retorno al punto de partida aunque
no un progreso respecto a aquellas miltiples insufi-
ciencias de las que partié la conciencia critica que
aspir6 a superarlas en su momento y que resulté
derrotada por las dictaduras de derecha, apoyadas o
directamente ejercidas por los militares.

Pero existe un rasgo del comportamiento politico
del exilio que no puede pasarse por alto: su dificul-

tad para superar los compartimientos partidistas, a
veces dcidamente sectarios, y encontrar ese espiritu
unitario cuya eficacia para la restauracién democri-
tica es evidente. La vida politica de los paises
latinoamericanos no estaba simplemente dividida en
los buenos y malos de las peliculas, sino que
comportaba una pluralidad de fuerzas a veces violen-
tamente encontradas dentro de lineas afines, las
cuales lejos de apaciguarse no hacen sino acrecentar-
se en el exilio. Este opera como una congelacién de
viejas divisiones y el vacio en que los grupos
exiliados operan los conduce a cada vez mds enrare-
cidas ideologizaciones, a requisitorias que se mezclan
con las inculpaciones por los acontecimientos pasa-
dos, y a veces a divisiones mds tajantes que las
conocidas previamente. Es frecuente que los grupos
politicos exiliados pierdan de vista que es el pueblo
que ain vive en sus patrias el que puede y debe,
segin sus vistas, orientar la recuperacién democrdti-
ca y que nadie puede sustituirlo en ese papel
protagonico y heroico. Es él quien vive las nuevas
situaciones, quien conoce las fuerzas actuantes y
quien ha de procurar soluciones para las cuales
pueden prestar su ayuda los grupos exiliados pero
sin que ello implique pretender dirigirlo de acuerdo
a soluciones que ya pertenecen al pasado y que
probablemente sean impracticables en la actualidad.
El exilio politico tiende a quedar congelado sobre la
fecha en que se produjo, pero la historia continta y
la sociedad evoluciona fuera de esas posiciones. Son
sus aspiraciones generales, sus demandas bdsicas, las
que el exilio puede hacer suyas, pero no sus concre-
tas operaciones que responderdn a su vision de las
posibilidades y las conveniencias. El fracaso de
aquellos partidos que desde el exterior pretendieron
manejar a sus afiliados, partiendo del corpus de
principios pasados y congelados, se ha patentizado
en el caso de una larguisima dictadura, la espafiola,
y su ejemplo puede ser 1til para los grupos politicos
de exiliados latinoamericanos.

De ahi que los escritores del exilio, en esa
funcién politica anexa, se equivoquen claramente
cuando actian al servicio de una agrupacién restrin-
gida y de ese ideario al que se aferran como
justificacidén histérica, y en cambio acierten cuando
se abren a la comunicacién con el conjunto del
pueblo de la didspora, accediendo a él por el lado
de la comin herencia cultural y de sus reclamacio-

nes democriticas esenciales. Para ello deben tener en
cuenta también las modificaciones que la experien-

cia de vivir en tierras extranjeras acarrea al “sobera-
no”, esa percepcién de elementos e informaciones
nuevas con las cuales recomponen su situacién y su
proyecto de futuro. Y tener en cuenta también que
se encuentran en un estado artificial y riesgoso
respecto a la comunidad de origen: es ella la que
estd padeciendo la parte mds dura de la represién y
estd forjando, con los recursos a mano, las vias que
permitan el cambio.



