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Tedi Lopez Mills

En el presente discurso al recibir el Premio Xavier Villaurrutia

por su poema narrativo Muerte en la raa Augusta, Tedi Lopez

Mills, partiendo de Dante y evocando a Villaurrutia, esboza los

[fragmentos de su propia labor literaria: una poética.

Voy a inventar una pardbola cuyas dos citas son tex-
tualmente ciertas. Al final del Canto xxv1 del Purgato-
rio, Arnaut Daniel, el trovador mds complejo y elusivo
del siglo x11, formula una peticién que Dante escribe en

provenzal:

Yo soy Arnaut, que lloro y voy cantando;
afligido contemplo la pasada locura

y veo gozoso ante mi el dia que espero.
Ahora les pido, por aquel valor

que los conduce a lo alto de la escala,
que se acuerden a tiempo de mi dolor.

En mi pardbola, Dante perdona los pecados de su
maestro y le pide que lo acompafie en su viaje con Vir-
gilio hacia el Paraiso, pero Arnaut Daniel no acepta. Al

retirarse de la presencia de Dante vuelve a hablar:

Yo soy Arnaut, el que amasa la brisa,
caza la liebre con el buey
y nada contra la tempestad.

Segtin la interpretacién que yo misma le he impues-
to a mi invento, al no aceptar la invitacién de Dante,
Arnaut inaugura un hueco de perplejidad en la poesia;

un punto imaginario y periférico en un paisaje lleno de
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centros: un territorio en que se estd siempre afuera, vien-
do hacia adentro.

Y es ahi donde propongo colocarme sélo provisio-
nalmente, para explicar no lo que pienso, sino lo que
quisiera pensar. Quizd la osadfa me garantice una cai-
da segura, pero al menos contaré con la bendicién de
una autoridad que, en algin cielo proscrito, me dird al
oido: “aqui no entra la mdscara”, y entonces me tendré
que buscar una cara genuina, o algo que engafie por su
reflejo o su quietud o la sencillez de su lema: “que ha-
blen los otros”. Y como una sombra atribulada por al-
guien que estuvo y no estuvo, entre lineas, seguiré para-
fraseando lo ajeno, con la excusa de que lo auténtico
ya no suena igual que antes, cuando se pronuncié por
primera vez.

II

El fragmento parece ser la forma predilecta de mi me-
moria, lo cual me resulta prometedor, pues significa que,
en alguna etapa, tantos pedazos en mi cabeza serdn van-
guardia y por fin habrd algo construido y no meramente
olvidado. Algo que, como escribié Xavier Villaurrutia
en su “Nocturno rosa”, “no ocupa lugar en el espacio”;
una ausencia presente o al revés, segiin la dialéctica que
uno elija, aunque ya el dejo de nostalgia que se pregun-

ta por lazona borrosa basta para armar una teorfa don-



de el albedrio determinard el desorden: un fragmento y
luego otro sin vinculo cronoldgico.

Eso conviene. En la teorfa que desprendo ahora de
mi pardbola inicial, la omisién involuntaria es un pro-
cedimiento. Estd lo que se recuerda, y lo demds —el
texto completo, las estrofas enteras, el primer verso has-
ta el tltimo— se convierte en conjetura y en la prueba
de que uno, o mds bien yo, se quedé afuera. Y he aqui de
nuevo mi premisa: quedarse en las afueras del poema o
de la tradicién, leyendo la parte por el todo, con los
ojos puestos en el contorno de adentro, donde no se ge-
nera ninguna intermitencia. La situacién no es dramd-
tica, sino s6lo descriptiva: hay dos regiones, la intempe-
rie y lo que la excluye; el recinto enorme, perfectamente
legible, con la metdfora del afuera ya seleccionada como
un elemento de la angustia. Y un cristal en medio. “Tan-
tan”, tocarfa yo con el diablo encima en honor a Goros-
tiza, y todas las voces de la ortodoxia me responderfan:
“Espera ahi”. Y yo seguirfa esperando, con los fragmen-
tos en la cabeza. Como pdjaros simultdneos que exigen
que uno los oiga o los vea y aplauda, pues la belleza,
incluso desbaratada, tiene destellos de compromiso: la
préxima vez, me promete, habrd armonfa.

Pero el mientras tanto colma la totalidad del tiem-
po. Afuera no es una condena, sino una aficién. O un
estilo en fuga perpetua. O una paradoja. O un pretexto
para seguir buscando las huellas que conduzcan al ori-
ginal. ;Dénde ocurrié el acto primigenio? Los maes-

QUEDARSE AFUERA

tros tienden a exagerar la importancia de las pruebas.
Si hay poema, sefialan, es porque hubo poesia antes en
el mundo o en el aire; de otro modo, cémo fabricar algo
tan adverso al sentido comtin. Obediente, yo busco las
pistas de ese poema sustancial, casi atmosférico, que los
de adentro reconocen de inmediato; sin embargo, no
estd afuera conmigo ni la mds minima correspondencia
que me permita declarar que, si bien no poseo el hecho,
me aduefié de uno de sus simbolos y sé descifrar las cla-
ves para recomponerlo en una columna vertebral de pa-
labras precisas o imprecisas.

Confieso que en mis ensofiaciones diurnas, mds in-
tensas que las nocturnas, imagino ese texto increado ya
creado por mi, y a los de adentro asombrados, leyendo
y leyendo hasta admitir: “caramba, hizo su poema, o
casi”. Y afuera mis bestias calladas me mirarfan obser-
varme un instante en ese espejo donde uno se da la ra-
z6n sin siquiera lanzarse un pequefiisimo guifio de iro-
nfa. Un instante apenas, hasta que se vuelva a abrir el
circuito de la incertidumbre donde me interrogo: ;qué
es esta Muerte que hice en la riia Augusta? ;Serd poema,
serd una historia o serd un hibrido-quimera con el cas-
cabel de una melodia atado a la trama? Peor aun, ;serd el
caddver de una anécdota? Exquisito o meramente muer-
to. Escrito o meramente muerto. Hundido en un jardin
de pacotilla, donde el coro que escucho afuera, mezclado
siempre con el ruido de una ciudad, exclama tergiver-
sando a'T.S. Eliot: “El caddver que plantaste el afio pasa-
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SEN ﬁNﬂll‘.AFWT TEPATRE Mésade: NIl
Domenico di Michelino, Dante ilumina Florencia con la Divina Comedia, 1465
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do, ;ya comenzé a retofiar? ;Ya florecié? Mantén lejos a
los perros. .. o con sus ufias lo desenterrardn de nuevo”.

Mis perros no desentierran muertos, ni muerden ni
ladran. Y no sigo, pues tendria que llevar la analogfa
hasta sus dltimas consecuencias, y al final habrfa dema-
siados perros inocentes en el jardin de mentiras y de-
masiados caddveres de verdad ahi tirados en el cemen-
to o en el lodo. Y tristemente ya no podriamos hacer
poemas ni los de afuera. Adentro habria alarma, luego
noticias y al cabo fuertes dosis de realismo que carco-
merfan la estructura esencial. “Tan-tan”, de nuevo to-
carfa yo, mi diablo mermado por tanta inactividad, y
las voces de la ortodoxia me dirfan: “Demasiado tarde.
No queda un solo sitio”. Me sentarfa en las afueras a
esperar entonces a que se vacie adentro. O a retacarme
de las ensefanzas y de los fragmentos, los jirones como
estandartes rotos por el viento que cruza los cables y
apaga laluz. Y nacerfa una leyenda modesta: afuera nun-
ca se sabe, o si se sabe se pierde el hilo, se enredan los
contrarios y se malversan los mensajes, lo cual genera
niebla o lentitud y, a la larga, el vicio heroicamente in-
sano de hablar a solas, como la prima Agueda de Lépez

Velarde. Balbuciendo su no sé qué.
111
En tal brete, mejor retomo a Villaurrutia. Su “Noctur-

no donde nada se oye” empieza con este verso: “En me-

dio de un silencio desierto como la calle antes del cri-
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men”. ;Cudl crimen? Una exégesis culposa y elemental
podria responder que el de la poesfa y su atasco de me-
tdforas en un mismo camino. En castigo habria que
desbrozar un poco para que se oiga con claridad ese si-
lencio desierto, paralelo ala “soledad sonora” de San Juan
dela Cruz: lo cual eslo mismo, parejas pares, que su “mu-
sica callada”. Aunque la claridad también obstruye con
la exactitud cortante de sus equivalencias, donde drbol de-
signa un drbol y nadalo pone en peligro y urge por ende
un simil que lo trastoque para volver a reconocerlo.

Los consejos varfan. Un maestro me dijo a princi-
pios de los afios ochenta que en la poesfa mexicana no
sonaban nunca los teléfonos y no se sacaban la basura
ni las baratijas, hermosas y acumuladas. Otro maestro,
ahora a principios de los noventa, me sefial6 mds drds-
tico que la poesfa mexicana era un remedo de la espa-
fiola, carecfa de modernidad y nunca podria librar los
obstdculos de su propia retérica. Como de costumbre,
me puse el saco en las dos ocasiones, y todavia lo traigo
puesto. En mi afuera precario, donde uno nunca re-
suelve realmente qué es qué, si poema o no poema, luce
muy bien, con sus lados complementarios: uno de ideas
y el otro de consignas. Lo bueno de mi pardbola es que
incluye todo, salvo la puerta para entrar. Esa atin no
logro ponerla. Mi temor es que se ponga sola. Y ahi de
veras ya no sabré qué hacer. lll

Texto lefdo el 24 de febrero de 2010 en la ceremonia de entrega del Premio
Xavier Villaurrutia 2009 que recibié Tedi Lépez Mills por su libro Muerte
en la riia Augusta.



