
I

Voy a inventar una parábola cuyas dos citas son tex-
tualmente ciertas. Al final del Canto XXVI del Purgato-
rio, Arnaut Daniel, el trovador más complejo y elusivo
del siglo XII, formula una petición que Dante escribe en
provenzal:

Yo soy Arnaut, que lloro y voy cantando;
afligido contemplo la pasada locura
y veo gozoso ante mí el día que espero.
Ahora les pido, por aquel valor
que los conduce a lo alto de la escala,
que se acuerden a tiempo de mi dolor.

En mi parábola, Dante perdona los pecados de su
maestro y le pide que lo acompañe en su viaje con Vir-
gilio hacia el Paraíso, pero Arnaut Daniel no acepta. Al
retirarse de la presencia de Dante vuelve a hablar:

Yo soy Arnaut, el que amasa la brisa,
caza la liebre con el buey
y nada contra la tempestad.

Según la interpretación que yo misma le he im pues -
to a mi invento, al no aceptar la invitación de Dante,
Arnaut inaugura un hueco de perplejidad en la poesía;
un punto imaginario y periférico en un paisaje lleno de

centros: un territorio en que se está siempre afuera, vien -
do hacia adentro.

Y es ahí donde propongo colocarme sólo provisio-
nalmente, para explicar no lo que pienso, sino lo que
quisiera pensar. Quizá la osadía me garantice una caí -
da segura, pero al menos contaré con la bendición de
una autoridad que, en algún cielo proscrito, me dirá al
oído: “aquí no entra la máscara”, y entonces me tendré
que buscar una cara genuina, o algo que engañe por su
re flejo o su quietud o la sencillez de su lema: “que ha -
blen los otros”. Y como una sombra atribulada por al -
guien que estuvo y no estuvo, entre líneas, seguiré para -
fraseando lo ajeno, con la excusa de que lo auténtico
ya no suena igual que antes, cuando se pronunció por
primera vez.

II

El fragmento parece ser la forma predilecta de mi me -
moria, lo cual me resulta prometedor, pues significa que,
en alguna etapa, tantos pedazos en mi cabeza serán van -
guardia y por fin habrá algo construido y no meramente
olvidado. Algo que, como escribió Xavier Villaurrutia
en su “Nocturno rosa”, “no ocupa lugar en el espacio”;
una ausencia presente o al revés, según la dialéctica que
uno elija, aunque ya el dejo de nostalgia que se pregun-
ta por la zona borrosa basta para armar una teoría don -
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de el albedrío determinará el desorden: un fragmento y
luego otro sin vínculo cronológico. 

Eso conviene. En la teoría que desprendo ahora de
mi parábola inicial, la omisión involuntaria es un pro-
cedimiento. Está lo que se recuerda, y lo demás —el
texto completo, las estrofas enteras, el primer verso has -
ta el último— se convierte en conjetura y en la prueba
de que uno, o más bien yo, se quedó afuera. Y he aquí de
nuevo mi premisa: quedarse en las afueras del poema o
de la tradición, leyendo la parte por el todo, con los
ojos puestos en el contorno de adentro, donde no se ge -
nera ninguna intermitencia. La situación no es dramá-
tica, sino sólo descriptiva: hay dos regiones, la intempe -
rie y lo que la excluye; el recinto enorme, perfectamente
legible, con la metáfora del afuera ya seleccionada como
un elemento de la angustia. Y un cristal en medio. “Tan-
tan”, tocaría yo con el diablo encima en honor a Goros-
tiza, y todas las voces de la ortodoxia me responderían:
“Espera ahí”. Y yo seguiría esperando, con los fragmen -
tos en la cabeza. Como pájaros simultáneos que exigen
que uno los oiga o los vea y aplauda, pues la belleza,
incluso desbaratada, tiene destellos de compromiso: la
próxima vez, me promete, habrá armonía. 

Pero el mientras tanto colma la totalidad del tiem-
po. Afuera no es una condena, sino una afición. O un
estilo en fuga perpetua. O una paradoja. O un pretexto
para seguir buscando las huellas que conduzcan al ori-
ginal. ¿Dónde ocurrió el acto primigenio? Los maes-

tros tienden a exagerar la importancia de las pruebas.
Si hay poema, señalan, es porque hubo poesía antes en
el mundo o en el aire; de otro modo, cómo fabricar algo
tan adverso al sentido común. Obediente, yo busco las
pistas de ese poema sustancial, casi atmosférico, que los
de adentro reconocen de inmediato; sin embargo, no
está afuera conmigo ni la más mínima correspondencia
que me permita declarar que, si bien no poseo el hecho,
me adueñé de uno de sus símbolos y sé descifrar las cla-
ves para recomponerlo en una columna vertebral de pa -
labras precisas o imprecisas. 

Confieso que en mis ensoñaciones diurnas, más in -
tensas que las nocturnas, imagino ese texto increado ya
creado por mí, y a los de adentro asombrados, leyendo
y leyendo hasta admitir: “caramba, hizo su poema, o
casi”. Y afuera mis bestias calladas me mirarían obser-
varme un instante en ese espejo donde uno se da la ra -
zón sin siquiera lanzarse un pequeñísimo guiño de iro-
nía. Un instante apenas, hasta que se vuelva a abrir el
circuito de la incertidumbre donde me interrogo: ¿qué
es esta Muerte que hice en la rúa Augusta? ¿Será poema,
será una historia o será un híbrido-quimera con el cas-
cabel de una melodía atado a la trama? Peor aún, ¿será el
cadáver de una anécdota? Exquisito o meramente muer -
to. Escrito o meramente muerto. Hundido en un jardín
de pacotilla, donde el coro que escucho afuera, mezclado
siempre con el ruido de una ciudad, exclama tergiver-
sando a T.S. Eliot: “El cadáver que plantaste el año pasa -
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do, ¿ya comenzó a retoñar? ¿Ya floreció? Mantén lejos a
los perros… o con sus uñas lo desenterrarán de nuevo”.

Mis perros no desentierran muertos, ni muerden ni
ladran. Y no sigo, pues tendría que llevar la analogía
hasta sus últimas consecuencias, y al final habría dema-
siados perros inocentes en el jardín de mentiras y de -
masiados cadáveres de verdad ahí tirados en el cemen-
to o en el lodo. Y tristemente ya no podríamos hacer
poemas ni los de afuera. Adentro habría alarma, luego
noticias y al cabo fuertes dosis de realismo que carco-
merían la estructura esencial. “Tan-tan”, de nuevo to -
caría yo, mi diablo mermado por tanta inactividad, y
las voces de la ortodoxia me dirían: “Demasiado tarde.
No queda un solo sitio”. Me sentaría en las afueras a
esperar entonces a que se vacíe adentro. O a retacarme
de las enseñanzas y de los fragmentos, los jirones como
estandartes rotos por el viento que cruza los cables y
apaga la luz. Y nacería una leyenda modesta: afuera nun -
ca se sabe, o si se sabe se pierde el hilo, se enredan los
contrarios y se malversan los mensajes, lo cual genera
niebla o lentitud y, a la larga, el vicio heroicamente in -
sano de hablar a solas, como la prima Águeda de López
Velarde. Balbuciendo su no sé qué.

III

En tal brete, mejor retomo a Villaurrutia. Su “Noctur-
no donde nada se oye” empieza con este verso: “En me -
dio de un silencio desierto como la calle antes del cri-

men”. ¿Cuál crimen? Una exégesis culposa y elemental
podría responder que el de la poesía y su atasco de me -
táforas en un mismo camino. En castigo habría que
desbrozar un poco para que se oiga con claridad ese si -
lencio desierto, paralelo a la “soledad sonora” de San Juan
de la Cruz: lo cual es lo mismo, parejas pares, que su “mú -
sica callada”. Aunque la claridad también obstruye con
la exactitud cortante de sus equivalencias, donde árbol de -
signa un árbol y nada lo pone en peligro y urge por ende
un símil que lo trastoque para volver a reconocerlo.

Los consejos varían. Un maestro me dijo a princi-
pios de los años ochenta que en la poesía mexicana no
sonaban nunca los teléfonos y no se sacaban la basura
ni las baratijas, hermosas y acumuladas. Otro maestro,
ahora a principios de los noventa, me señaló más drás-
tico que la poesía mexicana era un remedo de la espa-
ñola, carecía de modernidad y nunca podría librar los
obstáculos de su propia retórica. Como de costumbre,
me puse el saco en las dos ocasiones, y todavía lo traigo
puesto. En mi afuera precario, donde uno nunca re -
suelve realmente qué es qué, si poema o no poema, luce
muy bien, con sus lados complementarios: uno de ideas
y el otro de consignas. Lo bueno de mi parábola es que
incluye todo, salvo la puerta para entrar. Ésa aún no
logro ponerla. Mi temor es que se ponga sola. Y ahí de
veras ya no sabré qué hacer.
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