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(arlos Monsiviis

Marily

como pretexto para hablar
(entre otras cosas) de Marilyn

Panoramica

Imdgenes borrosas en profusion

fi ido entre
a2 £ . . s extrafio perd
Por un momento, el silencio prendié entre los campesinos. | secuencias nefastas de la creacion, el ser pendido entre

Alli estaban los signos del arrepentimiento: los hachones en | las vigas, entre los escombros; el mc_)nstrli::n is(;lslos 185808 fOr-
descenso, la actitud convulsa del recién verdugo, los gestos de | cielo y abismo. Y el barén Frankestein as hing y ¢l monstruo
la ira desvaneciéndose en un rostro extrafiado. Habia con- | mentosos de un Hollywood o un Peter (;us gronto amable ¥
cluido el linchamiento. Las ruinas del que fuera infernal | modificé su heterodoxia facial y resultd de II:)ved by you. En
castillo del bar6n Frankestein se tornaban humo, sombra, ce- | melancdlico, dispuesto a musitar I wannadbe e

nizas. Alli yacia el monstruo, la eterna metéifora de Jas con- | ese mismo instante comenzé la leyenda de
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Corte

Simbolismo fallido y cursi. Se repite la escena. Toma II: Se-
cuencia inicial.

Sobre la unidad cardenalicia del calendario, Marilyn emer-
ge. Estd predestinada, ha resultado la elegida. Juana de Arco
a quien le niegan el crédito para la filmacién de su tragedia,
Madame Roland incapaz de darle proyeccién a sus tltimas pa-
labras por carecer de micréfono en la guillotina, Rosa Luxem-
burgo que muere entre extras disfrazados de espartaquistas. La
mujer como mito. El mito como victima. La victima como

emblema sexual.

Corte

Se repite. Obviedad excesiva: Menos exégesis. Accion. To-
ma III:

Sobre el escenario de la comedia musical, Marilyn se des-
plaza. La escenografia aspira a las virtudes de la tropicali-
dad. Al trépico lo definen palmeras bosquejadas y trajes de
bongocero batistiano. Heat Wave, onda célida. Marilyn baila
y a través de la suma de sus movimientos se va integrando la
leyenda sicaliptica, nutrida en las demandas especificas del Gé-
nesis (caos y vacio) y del Apocalipsis (orden y memoria).
Toda leyenda sexual repite los procesos de la humanidad,
desde los primeros siete dias hasta los ultimos jinetes en
Patmos.

Corte

Toda retorica tiene un limite. Toma IV :

iOh, Marilyn, eres grandiosa! Pero todavia no. Es 1952,
nos estamos precipitando. Es They Clash by Night. La dirige
Fritz Lang y los créditos principales son para Barbara Stan-
wyck, Paul Douglas y Robert Ryan. Marilyn entonces es sim-
plemente atractiva. En materia de adjetivos, también hay cla-
ses. Los superlativos pueden ascender, agitarse, encresparse,
afinarse, depurarse, volverse socialmente respetables. Con un
gesto gracioso dirigido a Charles Laughton, Marilyn se apo-
dera de lo interesante. Con un ademén bobo que Cary Grant
fingird no entender, Marilyn alcanza 1o muy sorprendente; con
Jane Rusell como compaifiera en Los caballeros las prefieren
rubias, Marilyn se aduefia de lo descomunal. Del calendario a
la fama: los adjetivos irdn perfecciondndose, adecentindose:
fenomenal, barbara, estupenda, espléndida, admirable, mati-
zada, exacta. Se consuma el salto dialéctico o como se llame al
décimo aniversario de un strip-tease.

Fade in

Imdgenes moralistas enardecidas y necrdfilas.

Marilyn como victima. Hollywood o el Sistema como ver-
dugo. Ella es la cabal personificacion de una ingratitud con-
tinua: el admirador observa al idolo, Io acecha, lo va cer-
cando, acorralando; se va aduefiando paulatinamente de su
existencia, lo va consumiendo, triturando, devorando. ;Qué

diria Fraser? ;En qué capitulo de La Rama Dorada se inclu-
ye la antropofagia de la fama? El suicidio es una eleccin
filoséfica. Un acto de entendimiento del mundo a partir de
su negacién. No me digas. El suicidio puede ser también una
forma de asesinato. El lugar gcomiin puede ser una variante
del suicidio.

Zoom
Portada para Life

Alli esta la criatura, con los dedos tensos, la mirada des-
vanecida, el teléfono como testigo. Uno visualiza la esceno-
nografia mortuoria que conviene. El sistema es aplastante:
también Hemingway empuiié el gatillo; también Hart Crane
se arrojé al golfo de México; también Billie Holiday se des-
vaneci6 en una atmésfera de drogas y alcohol; también Lupe
Vélez dispuso su propia ofrenda floral y absorbi6 las pasti-
llas. Lo dnico peor que ser un idolo es dejar de serlo. La di-
mensién del aforismo se vierte en nociones periodisticas:
Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios, no
confiable, un riesgo excesivo, llega siempre tarde, convulsi-
va, neurdtica. La filmacién de Something’s got to give se sus-
pende. Marilyn es una inversién dificil o imposible. Se halla
sola en Los Angeles. Se escucha una llamada final.

Fade out
Habla Marilyn:

“La fama tiene un peso especial que serd mejor que €x-
plique. No me importa la obligacién de ser encantadora Y
sensual. Pero lo que va con eso es fatigoso, como lo sucedido
con aquel hombre quien dese6 mostrarme su casa y su mu
jer me dijo ‘Larguese’. Pienso que la belleza y la feminidad
no tienen edad y no pueden fabricarse, y que el encanto —aut-
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que eso a los fabricantes no les guste— tampoco se fabrica.
No el encanto real, pues estd basado en la feminidad. Pienso
que la sensualidad es atractiva s6lo cuando es natural y es-
pontanea. Alli es donde muchos se equivocan. Y ademis hay
algo que debo declarar. Todos nacemos con atractivo fisico,
gracias a Dios, pero es una listima que mucha gente des-
precie y arruine ese don natural. El arte, el arte verdadero,

viene de alli. . . todo.”
corte

Vision muy tradicional de Hollywood. Confrontar Historia del
Cine de Sadoul. Un escenario a lo Griffith: la Babilonia de In-
tolerancia.

Alli esta el culpable: Hollywood. Ecrasez I'infame. La fa-
brica de suenos, el sitio donde el conformismo se enlata y
distribuye. Se abren las compuertas y pasan atisbando, es-
piando, localizando de reojo los escenarios y las figuras los
empleados de banco, las modistillas, los profesionistas que an-
helan descansar, los obreros, los seres que aguardan de las
butacas el descanso (ese eterno reposo de hora y media),
quienes descubren en la oscuridad todas las posibilidades on-
tolégicas. Hoy desearia llegar Errol Flynn y levantarme
Charlton Heston. Hollywood es el Gran Vicario: vive por
nosotros, sufre por nosotros, padece por nosotros a causa
de nuestra incapacidad de ser millonarios, muere con nos-
otros victima de la crueldad nazi, la punteria pelirroja, el
accidente del melodrama. jAh, Hollywood! Regocijate por
nuestra insignificancia, dedicate a la orgia por nuestra casti-
dad, convierte a los nativos en Africa por nuestra falta de
training para ser Tarzan.

Hollywood es el Horror, la Bacanal, la Impureza, el Asesi-
nato del Arte: también, y se agregan peyorativos sin mayor
preocupacion, la promiscuidad, el gigantismo, el desprecio
total para los tltimos creyentes en la virtud, la francachela,
la bacanal, el iltimo desprendimiento de la ropa intima, la
transformacion de la ropa intima en atavio publico.

Fade out

Largo viaje de aqui a la metdfora.

Visualicen: un vasto y febril panning. La cidmara inicia,
apoyada por el sudor de nuestra moral ofendida y curiosa, el
dvido paseo a través de lechos suntuosos, ampliamente decora-
dos, a quienes contempla un cielorraso poblado de espejos; le-
cho donde la Dubarry conoce el amanecer a partir de las seis
de la tarde, donde Blanche Dubois anhela.la llegada embe-
llecedora de las tinieblas, donde Candy recupera la inocencia
que después perderd en las interpretaciones criticas. Una pe-
licula tan violenta que deben quitarle las sibanas para con-
templarla. Lechos intensos o timidos o presuntuosos o defen-
didos por colchas azules donde se lee “Hogar, dulce hogar” o
abrumados por pieles de tigre y lujurias declaradamente orien-
tales. Hollywood es un lecho. La pradera donde John Wayne
cabalga buscando vietnamitas es un pretexto. El duelo mor-
tal de tap entre Fred Astaire y Gene Kelly es un pretexto. La
pesadilla de la cual despertard James Cagney al conjuro de
la silla eléctrica es un pretexto. La cultura occidental es un
lecho: lechos piadosos donde Greer Garson agoniza con el
maquillaje que han amado varias generaciones, lechos ro-
ménticos donde Merle Oberon sorprende la postrer mirada de
Heatcliff. Camastros donde la madre proletaria relee la carta

de su hijo muerto en el frente o dilatados lechos infinitos
donde los millonarios de Frank Capra meditan la distribu-
cién de sus riquezas. Y en medio de tales sucesiones de cli-
chés, la idea omnimoda: la lujuria es nuestra razén de estar,
la legion de Onan se aferra a la pantalla y en pueblos y ciu-
dades pequeiias la pantalla a su vez se va trasmutando con
moroso deleite en otro lecho.

Corte

Literatura mala y en demasia. Mds declaraciones de Marilyn:

“Nunca entendi realmente eso del simbolo sexual. A mi
me sonaba igual que cimbalo. Y eso es lo malo, el simbolo
sexual se convierte en una cosa. Yo odio ser una cosa. jPero si
tengo que ser simbolo o algo, prefiero serlo del sexo y no
de otras cosas que también tienen simbolos! Esas chicas que
tratan de ser como yo. .., supongo que en el estudio las obli-
gan a eso o que a ellas mismas se les ocurre. Pero les falta
algo, se pueden hacer bromas sobre esto, como decir que
les falta el frenite o la retaguardia pero yo me refiero al me-
dio en que uno vive.”

Fade out
Hollywood. Un escenario de Cecil B. de Mille para Los diez
mandamientos.

Hollywood, amigo De Triana, es una industria. Como tal,
su influencia ideoldgica primordial es la taquilla. Si, Rodrigo
si. Y la taquilla crece o disminuye, es tan humana como im-
predecible. Crece a veinte minutos por segundo, enjuicia, inves-
tiga, pone precio. Disminuye en el cambio de Lilian Gish por
Greta Garbo, en el recuerdo que sélo justifica a Ann Ruthe-
ford o Virginia Mayo en funcién de la calistenia de la
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memoria. Hollywood es una boa constrictora, €l infle_rcrilo, So-
doma Uitima Thule, la versién sin disfraces d-e 1l.a avi e; :35
L] -~ .
itali i i a al imperialismo ¢
italista, el imperio que acompan 1 s
Eampaﬁas de dominio. Hollywood es el trazo vital que en fu:)
cién de la conducta total de las generaciones han dispuesto

los grandes estudios.

Fade in

Serie: “Las grandes victimas.” Capitulo Uno:
como conducta.”

“El escdndalo

Fatty Arbuckle es un cémico del cine mudo. En Babilonia
hubiese sido visir. En México quizas gobernador. Eq Holly-
wood filma y da fiestas. Acuden starlets, flappers, filésofos.
En un wild party muere una joven, aspirante a.ll'c,:strellato..El
escandalo se avecina, se deja oir como premonicion y termina
estallando. El escandalo consiste en que todos lean lo que
todos ya sabian. Nunca hubiera creido eso de Fulano que se
veia tan degenerado. El sonido del escdndalo es claro y va-
riado, contrapuntistico; cuando cesa, los cimientos de aquel
que lo provoca se han confundido con la tierra. El escindalo
es una formacién de rumores que se atreven a cambiar la
cualidad de su sonido. El sonido del rumor es incierto. En
los veintes, el esciandalo escandaliza. No es tautologia. Llegara
el tiempo en que el escindalo complazca. El affaire de Johnny
Stompanato que fue asesinado por Cheryl Crane engendrada
por Lana Turner sélo acrecerd la gloria de Peyton Place. Pey-
ton Place es el instante en que el escandalo cambia de so-
nido: de alli en adelante halagard, confortara, curari. (La
férmula no siempre se aplica a paises como México, donde
el sonido del escandalo arrecia porque la monotonia del sub-
desz'lrrollo suele ser levemente sorda.) A Fatty Arbuckle el
sonido del escindalo lo sorprende en medio del éxito y lo
abandona cor}denado, con el nombre cambiado, sin trabajo,
en pleno olvx‘do. De la acustica del escédndalo se encargari
ahora una oficina de Hollywood para la prevenciéon moral:
el Cédigo Hays.

Medium-shot

Exégesis minima. Interpolacion.

l?l olvido es la cesacién de la linea dgata. Se traduce: el
olvxdo.es encontrarte un periodista y que tnicamente te sall;de
El olvido es ser reconocido como, cémo se llamaba. El olvid(;
es un polvo implacable, una erosién magnifica, un vulnera-

miento de la especie. El olvido es que nadie nos moleste. Si
nadie nos molesta todos nos ofenden. .

Serie: “Las Grandes Victimas del Sistema.”

“El mimo inmortal.” Capitulo Segundo:

Charles Chaplin, dirfa Bor
_ lin, ges, es uno de los grand =
conocidos del siglo xx. Como Joyce, Picasso, Lg Cofliugizsr

Stravinsky. Tal vez para un devoto del espirity e
debilidad de Chaplin radique en su complacencia 3 0, |
timentalismo, las concesiones que sin modificar sy , ol gy,
noran las peliculas donde se depositan (;Seri cie 10 g,
dos los grandes cémicos carecen de sentido del hum(,r;l)“e 0.
eso es problema aparte. Aqui se trata de recorda, Sl'l Pe.m
con el Sistema, su salida de Hollywood, la indiferen; Pleiy
maltrato que lo persiguen durante unos afios. Una vic 11:13 0
masiado notoria como para serlo. Las profecias de 7, de-
modernos se cumplen. 1empo;

Montaje precipitado

Serie: “Las Grandes Victimas del Sistema.” Capitulo Totin,
“El enfant terrible.” ;

Xanadd es una metifora del éxito. Y el éxito es siempre,
en el respectivo nivel en que acontezca, una solicitud g ip,
perio. Orson Welles ha convocado a los marcianos, ha forjy,
un grupo y ha dirigido una pelicula perfecta. Lo perfecty ¢
este caso no es lo minuciosamente acabado sino la capacigy
de una esencia. Charles Foster Kane es un mural de Ia .
bicién cumplida, del Haber Llegado. A Welles lo perseguirs
no sélo el amor propio lastimado de Hearst. También y fur.
damentalmente la conciencia de su precoz genialidad, Kane
no sélo perturba a quienes lo juzgan espejo que devuelve Jas
imagenes de la corrupcién y el poder. Kane perturba a qui-
nes no lo hicieron. La obra maestra no sélo critica a quiens
retrata; critica de modo bdsico a quienes son incapaces &
crearla. El reproche de Welles es la depreciacién de quients
lo rodean. El Paraiso detesta los emergentes. A Welles s¢ I
priva del control de los repartos, del derecho al montaje fr
nal, de la posibilidad de seguir reprochando a los demis c1
su genio mas todas las ventajas de una superproduccion.

Corte

Se eliminan todos los sketches biogrdficos. Se repite It %
cuencia.

Marilyn es una Gran Victima del Sistema, Como & &
dente, la figura de la victima se va desarrollando an}"'d‘da
que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa colectiv2 &
por lo general y en estos casos, la ilusién de sentimos =
sea parcialmente—, verdugos. Marilyn es la ofrenda prop(l)z’;
toria, el emblema de la deshumanizacién del Sistems- T
—y el poema de Norman Rosten divulgado por P“‘.wﬁ
resume un procedimiento tipico— hemos sido complies
su devoramiento. Aqui, el fetichismo no es sélo ¥ com‘;jc[.
costumbre una de las invocaciones contra la amnesia, U
cicio mnemotécnico. Es una participacién ritual )'ViV’M |
para repartirnos entre todos sus despojos. La
cerrarse, se va aclarando. Hay algo demasiado €
cesivamente ficil en esa atribucién comunitaria g
ponsabilidad. En primer lugar, hay la asuncion epres o
una responsabilidad: todos matamos a Marilyn, el ja 1
victima. A continuacién, hay la reparticién gozosa .

<dentts ¢
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pilidad: la culpa es de los productores y del Sistema y
P nbién de la prensa y de sus representantes y _de los faniti-
cos y de 10s amantes y de los turistas y de la pagina. La culpa,
ol er de todos, es de nadie; la culpa es un concepto abstracto
qed difundirse y multiplicarse se diluye hasta la extincién.

Toom
Habla Marilyn:

«La fama para mi es por cierto una felicidad parcial y tem-
poral, lo es aun para un pobre diablo. Y yo fui criada asi. La
fma no es en realidad para todos los dias. No es lo que
llena. Alegra un poco, pero con una alegria pasajera. Es como
o caviar: es bueno, pero no para comer todos los dias del

Como nunca habia sido feliz, nunca lo tomé como cosa na-
ral, Pensé que eso vendria con el matrimonio. Yo fui criada
en forma distinta a la generalidad de los nifios, porque a la
mayorfa se les ensefia a esperar la felicidad, o ser feliz, es
decir a tener éxito, a estar contento, todo a su debido tiempo.
Y sin embargo, debido a la fama pude conocer y casarme con
dos de los hombres mejores que habia encontrado hasta en-
tonces.”

Panoramica

Se presenta el primer distingo.

Se precisa una distincién. Entre Marilyn como mito cinema-

tografico y Marilyn como filmografia. (Otras distinciones a

tI:Js;a?illecer el;‘Marllyn: Ylda y b.io'gr.afia, tiempo y cronologia.)

mografia de Marilyn se inicia en Dangerous Years de
Arthur Person en 1947 y concluye en The Misliu (Los in-
adc_zptados) de John Huston en 1961, Al principio, ella acom-
pana 'dt?sde lejos a actores de celebridad dudosa en el estilo
de William Halsop y Ann Todd. En el final, la rodean Clark
Gable y M i irigido g i

Y Montgomery Clift. La han dirigido —entre otros—
Tay Garnett, Joe Mankiewicz, Lang, Howard Hawks, Henry
Hathaway,‘Otto Preminger, Billy Wilder, Joshua Logan, Lau-
rence Olivier, George Cukor. Una pelfcula de la Twentieth
Century-Fox da cuenta, dramitica y precariamente, de ese
doble desenvolvimiento filmogrifico: el desarrollo de su per-
sona por un cuerpo de especialistas y su propio desarrollo
como intérprete. Rock Hudson, ioh manes de Buster Keaton!,
es el narrador y virgilio. El primer fragmento nos la muestra
participando en un pequefio bit en A4 Ticket to Tomahawk
(1949), donde, valga el eufemismo, su posterior significacion
todavia no es aparente. No hay escenas de la primera pelicula
donde ella importé (The Asphalt Jungle, de Huston) porque
la realizé otra compaiiia. Hay una secuencia espléndida de La
comezon del séptimo afio; pero no aparece escena alguna de
Una Eva y dos Adanes (Some Like it Hot), también de Wil-
der, porque fue producida por otra compania. Y asi sucesiva-
mente. Otra victoria pdstuma de Hollywood: minimizarla a
base de ofrecerla fragmentada.

Corte

Se repite. Nuevo intento de distincion. Toma Il. (Sin megd-
fono.)

De izquierda a derecha, una serie de preguntas: (Hasta qué
punto la muerte de Marilyn nos informa de algo nuevo en
relacién a Hollywood y el american way of etcétera? ‘;Hz}st_a
qué punto la leyenda de Marilyn no surge de sus caracteristi-
cas sino de nuestras atribuciones? ;Hasta qué punto !a vnsnép
ofrecida de Hollywood no es sino otra representacion pn':c'nl
y maniquea del infierno, simbolo 'cémodo 'de una gcupo!mca
del mal imperialista? ;En qué medldz.l constituye la a'lc‘gom’a .dc
las Grandes Victimas una falsa SUStIIuClén.dCl anél'lsgs cnuc.o
de los grandes creadores? (No seran los mitos ?condlcmncs es-
pecificas de la teatralizacién de la experiencia:

Corte f espuestas

] 1 ictica: ofrecer r J
Se repite. Cambio de tactica: o - resy .
T om: III: Catdlogo de nuestras atribuciones. Lo que ‘Manl)n
es. ha sido o ha venido siendo en el terreno de las interpre-

taciones.

Marilyn, la Inocencia de Norteamérica, la primitivla ulr)gcnr:;g:
dad de un,a nacién que al perderla se pierde, que al aba

dCShaCC.
CStadO de naturalela s€ . . )
nar su . 1 ) . I’ l : ] fr ; :
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viesa la existencia en una busqueda dramaética, queriendo
resarcirse del afecto perdido, deseando encontrar un origen de
felicidad, anhelando asirse de iméagenes paternas. Norma Jean
Baker solicita reconocimiento.

Marilyn, el Objeto Sexual que se niega a seguir siéndolo,
el cuerpo por donde se expresa una vitalidad erdtica harta de
ser manipulada.

Marilyn, el fdolo sin Vida fntima que va entregando los
reductos de su yo entre flashes, alaridos de multitud anhelo-
sa, exigencias y apetencias de los productores, el Yankee
Clipper en el Hall de la Fama, Arthur Miller que se dispone
a escribir After the Fall, la llamada final a un irreal Bobby
Kennedy.

Marilyn, la Ternura Acosada: “Ahora vivo para mi trabajo
y para algunas amistades con las cuales puedo contar real-
mente. La fama pasar4; y adi6s, te he conocido fama. Siem-
pre supe que era voluble. Al menos la conoci, pero no le di

importancia.”
Marilyn, la Peregrinacién de la Felicidad: “Todo es tan
maravilloso. . ., la gente es tan buena. Pero tengo la sensa-

cién de que esto le ocurre a otra persona, no a mi. Estd cer-
ca, la siento, la oigo, pero esa no soy yo.”

Fade out

La verificacién de la tragedia.

“El terror —James Joyce lo recuerda— es el sentimiento
que arrebata la mente en presencia de lo grave y lo constante
en el sufrimiento humano.” El terror, en esta acepcién meta-
fisica, lo padecemos cuando recordamos el progreso de un
guerrillero en las soledades bolivianas o la iwpotencia de un
Trotsky frente a su lucidez histérica. El terror, si nos atene-
mos a Hollywood, se produce frente al destino de Buster
Keaton, quien debe en su abandono cruzar el limite y filmar
El moderno Barba Azul dirigido por Jaime Salvador. El terror
surge ante el desamparo de Laurel y Hardy o de Harry
Langdon. Sin embargo, ante Marilyn el terror no se suscita,
como tampoco y por fortuna pueden emerger la piedad o la
conmiseracién. “Percibimos en el hombre en su momento de
mayor excelencia la cercania de la destruccion.” Y uno con
todo, no percibe en Marilyn esa inminencia de la catéstrofe.
La susceptibilidad puede determinar esa carencia intuitiva:
uno se halla demasiado prevenido contra las mitologias fa-
bricadas de un afio a otro, de una década a otra, de la Warner
Brothers a la Metro Goldwyn Mayer, de un estilo facial a un
intento de nueva silueta, de Francesca Bertini a Audrey Hep-
burn. Uno recela del poder de la industria y de la facilidad
con que se decreta el estado mitico de quien en unos afios ni
siquiera es ciclo favorito de los cine-clubes. Por otra parte,
uno sabe que los mitos de la razén, prevalecientes desde
Descartes y Newton tienden a disolverse y que las mitologias
del tiempo elaboradas por Tolstoi y Proust se han incorpora-
do ya al Establishment. Y uno ya se ha enterado de que los
grandes mitos se elaboran con la lentitud de un lenguaje,
porque a su vez son lenguaje. “Méas de mil afios de realidad
—recuerda George Steiner— yacen detrds de las fibulas de
Homero y Esquilo. La imagen cristiana del peregrinar del alma
era ya muy antigua cuando la utilizaron Dante y Milton.”
Y nevertheless uno no puede negar la vitalidad de una mito-
logia creada en un tiempo especifico, por requerimientos in-
dustriales, por un grupo particular de hombres, que la imponen
en las vidas de millones.

Corte

Se repite la escena. Perspectiva similar, emplazamiento ligera-
mente distinto.

Mitologia de plastico. O falsas mitologias. O la sentencia de
André Gide: “Una cultura mitica es una cultura de segundo
orden.” Y de pronto, uno entiende la posible tarea; sin negar
el mito (porque tal vez las cristalizaciones contemporéineas
sean intensas, perfectas y eternas en su brevedad y los cinco
afios de vida del mito de James Dean equivalen o mejor, se
equiparan a los innumerables del mito de Edipo), sin negar
el mito hay que rescatar del territorio de la mitologia a las
figuras que nos importan en un orden existencial. Rescatar
de su zona sagrada a un mito quiere decir despojarlo de sus
interpretaciones, desnudarlo de sus connotaciones no especi-
ficas, negarlo en tanto que concentracién de toda la humani-
dad en una sola persona. Y al efectuar la casi reduccién fe-
nomenoldgica, uno se encuentra a Humphrey Bogart sin la
proyeccién del héroe negro, sin la representacién del cinico
moral, sin la dimensién del caballero errante. Y el consuclo
es contemplar Casablanca, El Halcén Maltés o El tesoro de
la Sierra Madre sin la angustia de la exégesis instantanea.

Corte

Una vez mds, la ultima, para ver si se encuentra una mds eficaz
descripcion verbal. Se conservan los emplazamientos.

Quitensele a Marilyn Monroe todas nuestras atribuciones,
hégase caso omiso de la declaracién de Lee Strasberg, su maes-
tro del Actor’s Studio, que veia en ella una gran actriz; borrese
su matrimonio con Arthur Miller; descuéntese su lucha por y2
no ser un objeto sexual y metamorfosearse en una persons
eliminese el posible chantaje sentimental que asocia sus ins-
tantes melancélicos o alegres con las visiones —a posteriori—
de su desolacién y muerte; excliyanse las interpretaciones ¥
las exégesis. ;Queda algo?.
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Se toma

Secuencia variada y vertiginosa a continuacion.

Queda la actriz, sus peliculas, esas fotos donde invitaba o
reia_o entreabria los labios o guifiaba el ojo. Queda la joven
aspirante que conversa con George Sanders en All about Eve
‘(La malvada) de Mankiewicz, ese tratado fundamental del
arribismo; queda Marilyn, la Lorelei Lee de Los caballeros
las prefieren rubias que seduce a Charles Coburn mientras
canta con Jane Rusell “Bye bye Baby” o “Diamonds are a
girl’s best friend”; queda Marilyn la starlet de Some Like it
Hot que define la Prohibicién y asume la década del veinte
como el resultado de su inocencia mis el travestismo de
Jack Lemmon y Tony Curtis, mas la falsa perversidad de Joe
Brown, quien descubre en un instante supremo que nadie es per-
fecto. Queda Marilyn Monroe, la presencia cinematografica,
un tanto relegada y preterida y obliterada por las exégesis.
Y el término de la epojé no puede ser mdis conveniente. Se
pierde de vista la Eva Eterna, Circe, la Mujer’' de Norteamé-
rica, la otra Doctrina Monroe, Melpémene, Medea, Ayesha.
Se inicia la proyeccién de, digamos, Let’s Make Love. Y no
hay que apenarse por una necrofilia que en su momento, no
lo era. Si se ha deseado a Marilyn fue antes de saber que
moriria de un modo angustioso, que devendria en mito, que
seria la consentida de los intelectuales. Si se ha gustado de
Marilyn fue antes de conocer que, a semejanza de la Hedda
Gabler de Ibsen, habria de matarse cuando la mascara ya no
la protegiera de la luz.

Fade out

Confabulacion de teorias que explica la falta de lucidez de
las tesis.

(Por qué el simbolo de Eros se ha ido convirtiéndo en un
emblema de Tanatos? ;Por qué Marilyn Monroe, cifra de sen-
sualidad y gozo y exuberancia, se ha ido fundiendo en otra
imagen, acusacién contra el Sistema, denuncia de Hollywood,
reproche a la Mdéquina? ;Cudl ha sido el proceso. que lleva
de una imagen de vida a una delacién encarnada? Sucede que
el precio que se le exige a los mitos es la renuncia a la ver-
dadera posibilidad de acceder a la tragedia. Un mito cinema-
tografico carece, en términos generales, del don de la catar-
sis. Su visién extrema no nos purifica. Carece de la capacidad
de aprender algo de su agonia. ;D6nde esti oh muerte tu
aguijén, y dénde oh sepulcro, tu victoria? El encuentro entre
la moralidad de la protesta y la moralidad del orden se re-
suelve en favor de esta dltima: un mito de la textura de
Marilyn exige el retorno de las cosas a su lugar. Ademais
siendo de origen vicario, el mito cinematogréfico suele dis-
frutar de cristianas raices. Y el cristianismo es, por esencia,
una visién antitragica del mundo. La muerte de un héroe
cristiano puede ser una ocasién de pena pero no de trage-
dia. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse, oh mortal.

Corolario

Sintesis apodictica.

Y al evocar, al enfrentarse a la mnemotecnia sensorial, uno
comprende que la autenticidad del mito cinematogrifico se

constituye por las secuencias, los momentds donde uno se
descubre o se enriquece, o se contradice, el tiempo al que
siempre se retorna, los minutos que Jane Rusell y Marilyn
Monroe ocupan en declarar “but diamonds are a best a girl’s
friend”; el descubrimiento que de Marilyn hace Don Murray
en Bus Stop; la onomatopeya triunfal usada per Marilyn para
concluir su “I wanna be loved by you” en Una Eva y dos Ada-
nes; su alianza con Lauren Bacall y Betty Grable en Cdémo
pescar un millonario de Jean Negulesco; su enfrentamiento a
Robert Mitchum en River of No Return; su didlogo en el sof4
con Laurence Olivier en El principe y la corista. El mito pue-
de ser una reduccién, una sintesis cualitativa de todas las
imagenes vistas y recorridas y padecidas y gozadas. Marilyn
Monroe es, antes que otra cosa, antes que simbolo o alegoria,
una presencia cinematografica, una sensualidad jubilosa, cuya
melancolia es atribucion nuestra, cuya tristeza ha sido colo-
cada por nosotros, cuya sensacién de fracaso es, finalmente,
de orden extracinematografico. Marilyn es definitivamente una
imagen de vida.

¢Otra conclusién? Una posible seria depositar en Marilyn
Monroe la célebre respuesta de Jean Cocteau, quien, al pre-
guntérsele qué cosa se llevaria de una casa en llamas, contes-
t6 sucintamente: El fuego.
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> Roberto Paramo

sCuanto miden las
murallas de Troya? H———

A veces, cuando nos reunimos, nos acordamos, como no
queriendo, de las pasadas vacaciones. Entonces la platica
recae sobre Max y nadie se pone de acuerdo. ;Quién fue el
primero que lo vio? ;A quién le hablé primero? Ninguna
versién coincide. Y ai menos yo, he llegado a pensar que
todos lo hacemos a propdsito, con el fin de conservar una
imagen que no pertenezca a nadie mds, un recuerdo particular
que nos sirva, llegado el caso, para demostrar que gracias
a cada uno de nosotros fue que nos hicimos amigos suyos. Por-
que él no nos dej6é nada. Las cosas que tuvo, nosotros se las
dimos y fueron consumidas por el fuego. Y de sus cuadros
s6lo quedan las tablas limpias, bien pulidas, listas para ser
utilizadas de nuevo y volver a contener escenas de guerra
o mujeres con largos peinados.

Aqui todo sigue como antes. Cualquiera podria jurarlo.
Como antes si no fuera por su recuerdo. Pero lo extrafiamos.
Y a menudo se nos olvida que estamos acompafidgndonos,
con el pretexto de divertirnos, y caemos en la contemplacion
del mar, de su hipnético horizonte, y esperamos ver surgir,
alla, los puntos negros de las naves que han de venir a sitiar-
nos... Ya no por diez anos, pues nosotros correriamos a
entregar la ciudad y condenarla a la ruina. )

Tampoco podemos dejar de pensar, que el afio que viene
terminaremos nuestras carreras y seguramente empezaremos a
ejercer, aqui, donde tenemos tantas facilidades, o en la capi-
tal, donde nos han hecho algunas proposiciones gracias a los
maestros y a las amistades. De nuestros planes matrimoniales
ya ni hablamos. Se supone que seguimos siendo novios, pero
como no es muy seguro, mas vale decir que somos buenos
amigos. Aunque, pensandolo bien, tampoco. No tenemos la
menor afinidad que nos una, unicamente la nostalgia. Porque
la Historia tiene muy poco que ver con el Derecho, como es
el caso de Linda y Pedro. Y en lo que a Toflo y a mi se
refiere, la Ingenieria electrénica menos todavia con las Letras
clasicas. Sélo Max, porque su complicado apellido no logramos
pronunciarlo nunca.

Al contrario del afio pasado, en que nos dio tanta flojera
regresar, y sOlo lo hicimos por la obligacién de tener que ver
a nuestros padres y pasar con ellos la navidad, esta vez, tarde
se nos hizo para recoger las ultimas calificaciones y po-
nernos de acuerdo con los muchachos para hacer el viaje
juntos. Al llegar a la estacién, un primo habia ido a recoger-
nos. fbamos a dejar a Pedro y a Tofio a su casa, cuando al
dar vuelta en la plaza, uno de los dos pregunt: ;Cuando nos
vemos, pues, mafiana? Y fue extrafio, aunque no mucho,
que los cuatro contestaramos al mismo tiempo. ;Qué les
parece si a las cinco en el restorin de don Melchor? Y
por si fuera poco, cada quién siguié: Si, si, el de la playa
vieja, jverdad?... Como si no supiéramos. Creo que nada
més nos pusimos colorados y ninguno tuvo ganas de reirse.

Fuimos llegando uno por uno. Mi hermana y yo ni si-
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quiera nos pusimos de acuerdo, Parecia como si se,nos hu-
biera olvidado. Cuando los muchachos nos telefonearon al
medio dia, tampoco dijeron nada. Y ellos también llegaron
igual, cada quien por su lado. Y cuando nos dimos cuenta,
ya estibamos en parejas, sentados en la misma mesa y tra-
tando de mostrarnos lo mas chispa del mundo, hablando de
nuestros compaiieros de clase, del resultado de las pruebas,
de los amigos, de las tardeadas que ibamos a organizar, del
baile del Campestre . ..

Y aqui estamos. Casi no hay clientes. S6lo dos sefiores
viejos (nunca me acuerdo cémo se llaman) que nos pregun-
tan: Qué tal los estudios, y que no dejan de agregar: Nuestros
respetos a sus papacitos. Atrds de la caja estd don Melchor
sacando sus cuentas. Y el unico mesero, Paco, se hace el que
no nos ve. Ya nadie viene por estos rumbos. La ciudad
se ha ido desplazando hacia el sur, con eso de que instalaron
la nueva frigorifica y las empacadoras, y nada mas los do-
mingos unos cuantos bailistas se dejan venir hasta aca. Al
fin, Paco se digna:

—¢Otra vez por aqui muchachos? jQué gusto! ;Les sirvo
algo para el frio?

Paco es hijo de un pescador del puerto, pero como salié
con manos de mujer y no servia para nada, lo colocaron de
mesero para quitarse la afrenta de encima.

—Esto esta igualito que el afo pasado, jverdad?

—Bueno, igual, es un decir, qué mas quisiéramos. Pero si:
volvié a haber ciclén en California.

—¢Tu crees que ahora si nos toque?

—Ojala! Asi vendria menos gente todavia. ;Se acuerdan
qué concurrida era esta playa? ;Qué horror! Pero, desde que
hace un afo dieron en venirse estos nublados, a mi me en-
canta ... por algo también le gust6 tanto a Max.

Y nos sirve. Y lo convidamos: Si no tienes nada qué hacer,
siéntate un rato con nosotros, pidele permiso . .. Pues sabemos
que seguird hablando de Max. Y nos importa poco que los
muchachos hayan dicho que no quieren ni oirlo mencionar.
Fingen guardarle coraje por lo mal que les pagé. Pero no e
cierto. Lo que pasé fue que ellos lo consideraron su amigo
de por vida y a €l no le interesaron. Nosotras tampoco qui-
siéramos ser las primeras en tocar el tema: Qué dirian, que
entonces si estuvimos enamoradas de él y ellos només he-
ciendo papel de tontos.

Paco se jala una silla, y mientras va endulzando su taza de
agua caliente: Cuéntenme, ;aprendieron mucho este afio?, ¢
préximo se reciben, ;jno es cierto? Bueno, si es que pasan los
examenes finales. Dicen que son bien duros. Ya ven, el hijo d
dofia Ariadna, tanto decir que el afo que entra, que el aio
que entra. ..

—Qué Ariadna —pregunta Linda—. Yo no conozco 2
ninguna que se llame asi.

Pero asi es Paco. Desde que empezé a creerse culto, ko
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encuentra a todo mundo su apodo heroico. La tal sefiora era
Adriana Orozco, viuda de Giiémez.

—Y qué pasé con el libro que les encargué? Necesito ave-
riguar cuanto median las murallas de Troya, digo, de Ilién
—dice a gritos, como declamando una parte concienzuda-
mente ensayada.

—iDe veras! —contesta Tofio—. Asi fue como lo conoci-
mos. El estaba parado alli, perdiendo el tiempo, y Paco con
el limpiaplatos en la mano pendiente de un hilo. ;Te acuerdas?
Ta estabas escuchandolo muy atento y €l te estaba contando,
como si nada, el combate ante las puertas... ;las puertas
qué?

—Esceas —dice el mesero.

—Exacto. Eso fue lo que mas me llamé la atencion, el epi-
sodio en que alguien es arrastrado alrededor de la muralla.
Entonces fue cuando ti le preguntaste cémo le habria quedado
el cuerpo al pobre, y si es que eran muy largas las dichosas
murallas. El te dijo que median exactamente... Y creo
que a fin de cuentas no se acordé. Pero te explico que el
cierpo no debié haberse lastimado mucho, porque iba pro-
tegido en una ligera armadura cincelada.

Si, pero eso sucedié después. En esos momentos €l tenia
un aire de fatiga tremendo. Tanto que yo pensé, éste ha de
ser un foraneo que anda de paso, porque lo que es de agente
vigjero no tiene la facha, o un turista gringo al que se le
acabo el dinero, o sabra Dios, con lo despreocupada que es esa
gente. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello
todo enmarafiado, y €l sin hacer nada por arreglirselo y
ponerse m4s presentable. A mi me disgusté mucho su desaseo,
las botas cubiertas de arena himeda subidas en una silla, y
esa mania de meter el dedo en su taza de café y luego
trazar signos sobre la mesa.

—;Qué no fue aquella vez en que se acercé a pedirme
un cigarro? —dice Pedro—. Yo se lo di, pero cuando sa-

[lustraciones de ‘U'Z/\MI

| -

qué el encendedor, él me dijo que muchas gracias, que lo
iba a guardar para fumadrselo después. Entonces yo le dije,
toma otro si quieres, y lo tomd.

—iOyeme, no seas! —dice Linda—. A mi fue a quien se
dirigi6 primero. Me acuerdo que esa tarde venia yo espec-
tacular, como si alguien me hubiera dicho: ti pilete, que vas
a conocer a alguien. No, no te creas, venia asi por ti. Y es-
tdbamos aqui mismo, bien acaramelados, cuando entré. Y el
viento que estaba soplando como endemoniado, nos hizo vol-
tear a ver quién habfa abierto de par en par. Me vio y se
vino derechito y me dijo, perdone, sefiorita, jno sabe usted
si rentan cuartos aqui? Ay, joven, no sé, pero pregintele a
don Melchor, el de la caja, que es el duefio. Y se fue con don
Melchor, que ya tenia la carota puesta.

—Estas equivocada —me oigo decir—. Acuérdate que oimos
el ruido de una motocicleta que no queria arrancar y ustedes
dijeron, pobre tipo, se le debe haber atascado en la playa.
Y no bien cerraron la boca, cuando ya lo teniamos enfrente,
hecho un asco y ofreciéndonos algo que no entendimos qué
era, hasta que por no dejar vimos en la palma de su mano
un anillo grabado que parecia de oro y en su muifieca una
esclava con iniciales tan entrelazadas que no se entendian.
Entonces yo le pregunté a cudnto daba la pulsera, que al cabo
a cualquiera le podia quedar. Pero él dijo que no la vendia,
pues con lo que mis adelante le dieran por ella, pensaba ir
viviendo mientras llegaba a. su destino. Pero que el anillo
lo daba barato, porque lo tnico que queria era comprarse
unos tubos de color y unos pinceles.

—El anillo de la Universidad de Heildelberg . ..

—En eso si estamos de acuerdo, para que veas —dice
Toflo—. Yo le dije que se largara de una vez: mira, esto
es una tomadura de pelo, si fuera de oro, no ibas a darlo en
cien pesos. ‘

—Si, hombre . .. yo también crei que no era mas que uno
de esos amigos que tienen la ventolera de causar l4stima,
y ahi andan tratando de esquilmar incautos. De esos cuates
que no sirven para maldita la cosa y piensan que van a des-
lumbrar a todo el que se encuentran, y que a la larga no son
sino unos tarados.

—iNo es cierto! —interrumpe Paco—. A mi me consta que
no. Aquella vez le dijo a don Melchor que si no le daba tra-
bajo. El patrén le contesto que conmigo se daba a basto,
porque ya no se paraban ni las moscas. Fue cuando él dijo
que el chiste era atraer a la clientela, y que por las noches
podia recitar la Iliada, los pasajes que le pidieran. Se la sabia
enterita. Entonces don Melchor, que es espaiiol, dijo, no me
digas ... ;y por qué no también la Odisea? Y él le respon-
di6 que no, porque no le gustaban los poemas de hogar.

Claro, nunca le gustaron. Sin embargo, a estas alturas ya
debe haber encontrado el sitio que buscaba en los bosques
del Canada. Un arbol muy robusto, desde el cual, trepandose,
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pueda divisarse alguna de esas villas canadienses, tan com-
puestas que parecen maquetas. Ahora, adentro de su casa
socavada en el tronco, toda tapizada con pieles de oso y de
zorra, con sus muebles tallados por él mismo a navaja, muy
solo, o tal vez en compaifiia de alguna pequefia mascota que
haya encontrado perdida entre la maleza, ha de estar ejerci-
tandose, mientras aguarda a que un golpe de suerte lleve hasta
alli el comunicado de una agencia maritima de viajes. Y ha
de estar tranquilo, y se ha de quedar todo el tiempo que le
queda libre pintando esos cuadros de mujeres con perfil
vertical como el suyo, destrenzadas y con jarros antiguos en
las manos, pinturas que pasado un tiempo se destefirdn
como por arte de magia, aunque para cuando eso suceda él
ya estard lejos.

—A lo mejor estd en su casa —dice Pedro—, y como él
dijo, a lo mejor ya se casé. Y si fue verdad todo lo que nos
contd, ahorita mismo ha de estar en su despacho, hasta arriba
de un edificio, dictando las ltimas 6rdenes por el interfén, con
algin negociante enfrente, invitandolo a cenar, antes de tomar
su auto e irse a su casa donde su mujer espera a un nifio que
serd como él. Es todo —termind—, no nos hagamos ilusiones.

—Yo me lo hago mas bien bailando sobre las ruinas de la
falsa Troya desenterrada por Schliemann ... —dice Paco.

—Mira, ya que quieres presumir de enterado, a ver: dime
los nombres de dos abogados 4ticos . . .

—Y de dos ingenieros. ..

—Y siquiera de un periodista... A ver...

—Lo tnico que yo sé es que las hijas de Tindaro fue-
ron Helena y Clitemnestra. Las dos hermanas se casaron
con dos hermanos, Agamenén y Menelao. Max les advirti6
lo que ocurrié en aquel tiempo y los previno. Ustedes saben lo
que les espera si siguen tentando al destino ... Porque segin
consta en los poetas, sus respectivas descendencias, hasta
hoy, corren asi. ..

El caso fue que cuando menos acordamos ya estibamos
platicando con Max, como si hiciera afios que lo conociéramos.
Recuerdo la vez que dijo: Antier que los conoci... a mi se
me hizo que ya hacia un mes. El caso es que una tarde llegd
a esta playa. Y esa tarde coincidimos con él. En eso coinci-
dimos los cuatro. Por eso, para unificar versiones, hemos
llegado a la conclusién de que: después de haber dado un
largo paseo, en cuanto se encapoté el cielo y el viento em-
pez6 a soplar, entramos a descansar y a tomar algo en el
viejo restoran de don Melchor. Y desde que entramos, él ya
estaba aqui, encaramado en uno de los taburetes del mostra-
dor, comiendo a grandes mordidas mientras echaba una ojea-
da al periédico de ayer. Si, asi fue. Luego pidi6 una taza de
café y fue a sentarse a una de las mesas, para ver desde
ahi lo que podia verse, més bien de la playa que del mar.
Entonces tuve el mismo sobresalto que siente uno al ir a toda
velocidad por la carretera del cantil, o cuando las olas se

empefan en no sacarnos a flote, y que no es otra cosa que
falta de respiraci6n.

Tanto Linda como yo, escogimos los lugares mas conve-
nientes para mirarlo hacer sus porquerias. Me acuerdo también
que uno de los muchachos preguntd: ;Quién serd ese tipo?,
nunca lo habia visto antes. Ha de ser un vagabundo, con-
testé. Pues no tiene la pinta... dijo mi hermana. Y aparenta-
mos olvidarlo. Pero al rato ya estibamos, sin saber como,
los cinco juntos en una mesa que no era ni la nuestra ni la
de él. Y ahora que lo pienso, todo debi6 haber sido una
jugada que nos hizo Paco, el mesero. Porque al servir las
ordenes, tanto nuestras como de él, las puso en un sitio apar-
te. Y todos, al ir por nuestras cosas, nos hicimos los en-
contradizos. El hizo alguna pregunta, y eso fue mis que
suficiente para que Linda, que es como es, bueno, yo también,
y los muchachos que no iban a dejarnos solas, nos sentiramos
ahi. Entonces nos dimos cuenta de que algo no respondia
a la idea que nos habiamos formado de él. Lo primero que
saltaba a la vista era su desalifio, esa capa de polvo que lo
cubria y que le daba un color uniforme, dorado terroso. a
sus pantalones destefiidos, a su camiseta, a sus cabellos ceni-
cientos, a la barba de varios dias y a la chamarra de pana
de seda, que nada mds viéndola se adivinaba la etiqueta
francesa del forro. Entonces cai en la cuenta de que los ruidos
de moto, que habiamos oido antes, los habia hecho él al
pedalearla. Salimos a ver en qué podiamos ayudarlo y Pedro
lanz6 un silbido de admiracién. Seguramente habia intentado
meterse y andar en ella por la playa, ahi donde la arena
mojada presentaba mayor consistencia, pero se le habia atas-
cado cerca de los tablones que subian al restoran. Los mucha-
chos le dieron una mano para jalarla, y terminaron dejandola
apoyada contra uno de los pilares del porch.

. —¢De dénde vienes? —le preguntamos.

Pero él contest6 ambiguamente y se interes6 mds en saber
qué haciamos nosotros. También dijo que el lugar le gusta-
ba, que pensaba quedarse un tiempo, que si no sabiamos si
rentaban un cuarto en el restoran. Nosotros le recomendamos
dos hoteles, por si acaso, el mas caro y uno de los baratones.
Pero nos explicé que lo que buscaba era vivir cerca del mar.
Aqui mero, dijo. Y asi estuvimos platicando hasta bien en-
trada la noche. A Paco, que lo asediaba a preguntas, ke
empez0 a recitar algo que parecian versos en un idioma extra-
flo. Enseguida los traducia, para nosotros unicamente, pues
el mesero se entusiasmaba tanto que cualquiera hubiera creido
que los entendia. ;Se acuerdan de este pedazo?, dijo, y recito
el triunfo de Aquiles sobre Héctor y la vejacién del cadéver
ante la expectacion de su ciudad.

—iUy, debe haberle destrozado el cuerpo! ;Qué largo apro-
ximado tienen esas murallas?

—Tienen, tenian mé4s bien... No lo recuerdo ya. Pero
pienso decirtelo un dia de estos, aunque va a ser dificil. A
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no ser que le escriba a mi maestro de ética, en Heildelberg,
y ya sabes lo que tarda el correo ... Estas cuestiones tienen
que consultarse en los libros, y yo no traje nada conmigo.
Bueno, como no sea ese armatoste —y senalé hacia afuera
donde estaba la moto—, y lo que traigo puesto encima.

En su casa, su papa le habia dicho: Bien, ya es hora de
que empieces a preocuparte por tu posicion y dejar de andar
jugando con tus amigos y haciéndole al loco en la motocicleta
y yendo de una muchacha a otra. No estaria mal que fueras
pensando en serio. También que te casaras. Para eso, nada
mejor que vayas conociendo mis negocios, que estés bien en-
terado para que llegues a manejarlos pronto. Por preparacion
no ha de quedar, sélo falta que te decidas. En recompensa
te dejo en libertad para que escojas el auto que mas te guste.
A mi nada méis me dices donde, cuindo y cuinto. Tampoco
estas en edad para andar en esas trazas, que desdicen nuestra
posicion y en nada incrementan el cultivo de las relaciones
que te pertenecen y que te has empenado en ignorar.

Esa misma noche sali6 de su casa a bordo de su motoci-
cleta. Tocé varios sitios, desempenando trabajos de ocasion,
hasta que llegd aqui.

Don Melchor le renté un cuarto anexo a la trastienda y
retuvo su pulsera como rehén. Y como ninguno de nosotros
crey6 mucho sus historias, nadie se interesé en el anillo. S6lo
Paco sacé sus ahorros para comprirselo en los cien pesos
convenidos, y tuvo que ponerle varias vueltas de tela adhesiva
en el interior, para que se le sostuviera en su dedo de

mujer.
Creo que esa misma noche, Max y los muchachos hicieron

planes para entretenerse los dos meses de las vacaciones. Y
por las tardes podemos ir al cine, propuso Linda. No, muchas
gracias, contestd él, nunca me ha gustado ir al cine, siempre
que he ido ha sido por la fuerza. Entonces, dije yo, podriamos
dar la vuelta en auto o caminar por la plaza, para ver si
consigues novia y asi ya somos tres parejas. Eso si, para
que veas, dijo entusiasmado, me encanta que me vea la gente.

Los planes de ellos comenzaron al dia siguiente por la
manana. Y como se suponia que eran deportivos, entrena-
mientos de ataque y defensa, como les llamaban, las dos que-
damos excluidas. jMax nos someterd a un régimen espartano!,
decian sin disimular la emocién. Estd bien estudiar, les habia
aconsejado, pasarse media vida aprendiendo, pero también
hay que ejercitarse. Nunca se sabe lo que puede pasar, hay
que estar en condiciones.

A partir de entonces, se establecié entre nuestros novios una
rivalidad secreta. Cada uno queria ser mis amigo suyo. Y
cosa que les contaba de si mismo, de su vida, o de lo que
sabia, esperaban estar juntos para presumirse de la confianza
que les habia tenido. Asi, ya no los veiamos sino por las
tardes. A veces nos llevaban al cine. Pero eso cuando Max
queria estar solo, porque le entraba la inspiracién y se la
pasaba en la playa hasta que oscurecia, pintando un mar lleno
de barcos guerreros, actos de saqueo y de rapto.

En una ocasién, Linda y yo nos levantamos de madrugada
para ir a ver en qué tanto se ocupaban. Dimos un largo
rodeo a pie, para llegar por el lado de las dunas y que no nos
vieran. Llegamos mucho antes que Pedro y Tofio. Y desde
el matorral vimos a Max, ahi abajo, en el patio de atrds del
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restoran, donde amontonaban las cajas vacias, los tambos de
combustible y todo el mugrero, colgado de un tubo haciendo
vencidas. Luego descansaba y volvia a lo mismo. Al rato
ya estaba en el suelo, incorpordndose repetidamente con los
brazos. Linda y yo nos preguntamos cémo podia dedicar
tanto esfuerzo a algo tan initil y sin chiste, en lugar de estar
barriendo la basura o limpiando los vidrios siempre sucios.
Pero momentos después ya estdbamos llevando la cuenta de sus
dominadas a media voz, y caminando hacia él. No me ex-
plico cémo no nos vio, tan enfrascado estaba en lo que hacia.
Sélo nos detuvo su repentina inmovilidad y una aspiracién
suya, tan fuerte en nuestros oidos, que las dos nos llevamos
la mano a la garganta. En ese momento, frente a él con la
cabeza hacia atrds y los ojos cerrados, nos dimos la escapada
y volvimos a trepar la duna por donde no podia vernos.
Llegaba el auto de los muchachos. Y apenas se dieron unas
palmadas, cuando ya estaban corriendo de acd para alla,
persiguiéndose y entablando luchas, hasta que consideraron
que ya estaba bueno y se metieron al mar. Entonces vimos
a Paco salir del tejaban del porch y pegarles de gritos. Asi
hasta que lo oyeron y entraron, seguramente a desayunar.
Linda y yo sacamos unos cigarros, y uno tras otro se nos
fue el tiempo, sentadas, tratando de reconstruir un friso donde
tres personas se enfrentaban sin querer verse en la atmésfera
carcomida del marmol. Cuando volvimos a asomar la cabeza,
ya estaban de nuevo en la playa, tendidos bajo un cielo nu-
blado, en la arena que era casi su reflejo opalino. Nos fui-
mos. Y pensar que para esto madrugamos ... Alcanzamos a
ver otro coche lleno de amigos que se estacionaba. Tal vez
organizarian un partido que iba a durar hasta el mediodia,
o sea, hasta que Max pretextara estar muerto de fatiga, para
poder ayudarle a Paco con la limpieza, con lo que le chocaban
los oficios serviles.

Esa tarde volvimos al restordn. Atris del mostrador, en la
pared de la parte de arriba, habian colgado una manta, como
para tapar algo. Le preguntamos a Paco y nos respondié que
nada, que estaban haciendo reparaciones. Como no le creimos,
le hicimos la misma pregunta a don Melchor que, cosa rara,
estaba de humor. Y muy en secreto nos comunicé que eran
puntadas de Max ... Bueno, pues que Max estaba pintando
una obra mural que ilustraria el nombre de su establecimien-
to. La diosa del Mar: No quiere que se sepa, nos dijo que-
dito, me hizo prometer que no se lo dirfa a nadie, pero qué
quieren: algliin dia tiene que descubrirla y qué voy a decir:
¢que la pinté yo? El me sugiri6 decir que habia contratado
a un artista, pero quién me lo iba a creer, con lo mal que an-
da el negocio y cuando que a mi nunca me han interesado
esas cosas de arte... ;Y a qué horas lo pinta? Pues cuando
cerramos, antes de irse a acostar.

Por el tiempo en que desvel6 su mural, unos dias antes de
irse, ya no le importaba que lo supiéramos, ya no se aver-
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gonzaba de saber pintar, ni de que le gustara. Tal vez porque
fingimos que poco a poco nos ibamos dando cuenta: cuando
nos explicaba algo y dibujaba con agilidad sobre las servi-
lletas de papel, o cuando otras veces llegabamos por detras
de €l y lo sorprendiamos pintando triunfos y masacres a la
orilla de un mar de plomo. Tengo presente la noche en que
lo descubrié. Cuando esperamos la hora de cerrar, para que se
fueran los demds parroquianos, y don Melchor se puso esplén-
dido con una botella de tinto para celebrar el acontecimiento.
Todos nos pusimos de pie, listos para brindar. Paco apagd
los focos del techo y encendié unos que habia colocado atras
del mostrador, de manera que iluminaran desde abajo a la
pintura. Acto seguido, tomando las cosas muy a pecho, se
encaramé en una silla con unas tijeras en la mano. No nos
habiamos fijado que traia en la cabeza unas hierbas entrela-
zadas, y estuvimos a punto de atacarnos de risa. De pronto
empezO a cantar esos poemas antiguos que habia aprendido
de Max, y de los que yo no entendi ni las raices mas elemen-
tales. Corté el cordén y el trapo cayé hacia un lado. Paco y
Max derramaron el contenido de sus vasos. Del centro emergia
una figura femenina con la cabeza vuelta de perfil, desnuda
hasta la cintura. Dos mujeres la ayudaban a salir del mar,
aunque no se sabia a ciencia cierta de donde, porque un poco
més abajo del curvado velo que apenas le cubria la cadera,
terminaba el lienzo de pared y seguian los estantes. A ambos
lados, a todo lo largo, lo demds estaba vacio, al natural el
muro mugroso de siempre, que s6lo habia cubierto parcial-
mente de blanco.

—Falta la firma —observé Tofio. Y Paco volte6 aterrado:

—Es cierto, Max, no lo firmaste!

—Alguien trae una pluma?

—Si quieres coge la atémica de la caja —dijo don Melchor.

Entonces €l se subié al mostrador y estuvo cerca de cinco
minutos trazando, sobre la parte sin pintar, su firma bien
grande y rellena. Es una belleza, decia Linda, es una lastima
que la diosa esté en este cuchitril ... Qué le vamos a hacer,
le contestaba Max, asi es el destino, ya vez a Paco, acgual-
mente reducido a la condicién de criado y a mi de pinte-
paredes . . . Oye, ¢es el retrato de tu madre o qué?, exclamo
don Melchor y nosotros lo quisimos fulminar con la ,mlrada,
es que se te parece mucho, por eso... Y agreg6: Est
hombre va a acabarse toda la carga. ;

Cuando Max se fue, y el mural fue despintdndose paulat-
namente, como todos sus demés cuadros, primero las pince-
ladas iniciales y en seguida las otras, algunas de las cuales
se conservaron en calidad de fino polvillo adherido, solo la
firma que hizo sin esa preparacién efimera suya, quedo. E
nombre de Apeles todavia se ve claramente y por eso Paco
ha dado en llamar al mostrador, la Stoa.

—¢Cuénto tiempo tard6 en borrarse la diosa, Paco?

—Muy pronto, sefiorita, al dia siguiente ya no habia npada.




Pero no es cierto. P j .
'il) Iainda Yy a mi como 1:;‘ gfsg:g:o’}l::(l):n;e;ratc(‘)l?u:lnl:icrt(r)‘s: hee

edro y a Tofio como los divinos A amend e L
daron meses en desteiii b aieiry yAMcnclao, WA
el mural de la Stoatigﬁisg.rg;sl: 650 €reo; estoy segura, de que

U_n _QKa, cuapdo Max vio la oportunidad, tal vez porque
presintio gle que manera tan inconsciente nos estaba scparan(c'lo
cuando vio que los muchachos, con todo y ser hermanos y:;
casl no se trataban y preferian buscarlo a él por scpar;‘;do
y sqlamente andaban juntos cuando no les quedaba otro rc:
medu?,’ aprovechando entonces para pasearse por el centro,
exhibiéndose, aunque antes que nada exhibiendo a Max, para
que las mughachas se hicieran las encontradizas con ellos ¢
iniciaran platicas que Invariablemente terminaban con la or-
ganizacion de algun-z} fiesta, previa insinuacién de que: claro,
aqui su amigo también estd invitado, nos encantaria . . . cuando
vio que Pedro y Tofo llegaban por él, cada quien en su auto,
cada uno apresurandose para llegar antes que el otro, y cémo
en cierta ocasién, hasta se golpearon cuando se traté de de-
cidir cual de los dos llevaba a Max a una de esas casas de las
afueras; cuando, segun é€l, vio el efecto que nos habia causado
aquello que dijo sobre la maldicién atrida que pesaria sobre
nosotros si nos casibamos, y que tomamos como una locura
suya, por més que nuestro distanciamiento hiciera creer que lo
habiamos tomado en serio; cuando vio que Linda y yo nos
arrebatabamos la palabra cuando nos dirigiamos a ¢él, cuando
vio la de veces que llegdbamos por esos rumbos apartados,
so pretexto de ir a buscar a Paco para hacerle un encargo, y
en cuanto nos topiabamos con él se nos olvidaba a qué habia-
mos ido, cuando vio que haciamos todo lo posible para que
nos debiera favores, como: jno quieres que te cosa la camise-
ta?, quitatela y te la puedo traer manana temprano, de veras
que no es molestia, en la casa tenemos a una mujer que nos
cose, y: te invito una nieve en,l:a refresqueria, tengo una
amiga que te quiere conocer, esta mtcx:csada en tomar clagcs
de pintura; en fin, que cuando Max’ vio que aquf:llo no 133
por buen camino,,y cuando se enterd po:i n&estgm nov‘nqu_éno:
que nosotras and4abamos haciéndole un doble juego, dict p;
doles que no nos gustaba que fueran .a jugar tanto C":“ >
que qué era eso de que dos jovenes tan d’cccnlci' z::l ?:c
juntando con un tipo que quién sabe quién seria.. . . z,

cuando Max vio todo eso, decidi6 poner algo de su parte

ara volver a reconciliarnos: .

P —_Quisiera levantar una cabafita por la altulr::. g:r la; d:ina:;
i j icar. :

donde estar tranquilos, donde juntarnos a pla q

no estamos en el restoran, O dandq vueltas en la plau[\é cs

imposible. Donde descansar, estar uragos hy prcparz:‘rido(:)au;m)\'
i atos posados. Ya he conseg !

oder pintarles unos retr - conseimt e

ami acanaladas que uraro )

ablones y unas laminas de igo-
;ifica LQzé les parece la idea? Lo que no sé es sl esté pe

tido, a lo mejor luego me caen los guardias y la derriban . ..
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—Por eso no tengas cuidado, jpara algo mi papid es el
gobernador! —dijeron Pedro y Toio. .

—Ay si... —dijimos—, y eso qué. Tu haz lo que quieras,
Max. Mi papi no necesita de elecciones para ser el mds
importante de la comarca. Ya sabemos quién le hace los
mandados a quién. ..

De regreso, no bien hicimos las paces, acordamos: Hay
que dejarlo hacer lo que quiera, nada de andarse entrome-
tiendo, sobre todo ustedes que son de un resbalosas . .. sobre
todo ustedes que son de un arrastrados... A Max no le
gustaria que interviniéramos. Si nos pide ayuda, ya serd cosa
de pensarlo. Ademas qué va a decir la gente, que ya nomas
nos falta vivir con éL

Pero pensdbamos todo lo contrario y haciamos un verdade-
ro esfuerzo para que el interés en su cabana no se nos notara.
Cuando volvimos a reunirnos, no tocamos el punto esperando
a que €l lo hiciera, pero silencio. Y asi las veces siguientes,
hasta que:

—¢Y como va tu construccion? ;Cudntas piezas le vas a
hacer?

Paco lo interrumpio:

—El megarén, Gnicamente, no hay para qué mas.

A Paco ya sélo le faltaba hablar diariamente en griego.
Para entonces tenia un vocabulario extensisimo, y mds nos
valia fingir que le entendiamos. De haberle durado mas tiem-
po la excentricidad, seguramente habria empezado a correr
fama de trastornado. Pero asi como aprendid el idioma en
cosa de dias, asi también, con la desaparicién de Max, lo iria
olvidando hasta dejar de hablarlo. Por lo pronto, si queriamos
callarlo, vaya uno a saber si por envidia, le preguntabamos algo
que lo tenia obsesionado, que lo hacia quedar absorto y
por lo tanto mudo:

—Y qué pasé, ;ya te enteraste cuinto median las murallas
de Troya?

—No —contestaba—, pero para qué me preocupo, Max
prometié decirmelo.

Tarde se nos hacia por conocer su cabana. Y una vez todos
estuvimos a punto de romper la promesa y darnos una pasada
por ahi y ver la construccién que ya se divisaba levantada.

Asi que cuando Max nos dijo: Espérense hasta mafana,
no aguantamos mds y empezamos: ;Aseguraste bien el techo
contra el viento?, si necesitas alambre para los amarres, y
algunas hiladas de ladrillo para el piso, cuando cambiaron
las puertas en la casa, guardamos algunas de las viejas, cémo
vas a estar en el chiflén, y a propdsito: Mendivil, el de la
herreria me debe cierto favor, él podria hacerle una ven-
tanita répido, ;no crees?, ;y ya has pensado en lo de los mue-
bles?, de menos los indispensables, tienes que estar cémodo,
ya que te tomaste tanto trabajo, a nosotras nos sobran cosas,
¢verdad, ti?, por lo pronto cuenta con mi radio de transistores,
nos acaban de regalar uno a cada una, y: ;te acuerdas de

la tele de pilas que nos trajo mi tio Edmundo del otro lado?,
si quieres te la prestamos, en la casa con la grande tenemos,
qué vas a hacer todas las noches, oye, Tofio, qué diria mi
papa si le dijéramos que pasara.corriente a la cabaiia, total
del restordn acid serdn doscientos metros y con dos postes
basta, y hay que pintarla de azul, jqué dices! tii no te preocu-
pes: a nosotros nomas déjanos hacer. Y una cosa, ;eh?, cuando
te aburras de esto, nos dices y te conseguimos algo digno en la
ciudad. Te podemos hasta conseguir una buena chamba, de
esas en que no haces nada y nomas te presentas a llenar
el expediente. Piénsalo, y si te decides, para las proximas
vacaciones ya estas instalado en ... Y Max miraba
la bruma que ocultaba el litoral y asentia, y sus ojos eran
un reflejo acorde al mar, himedos y profundos, fijos en esas
otras vacaciones que no habrian de llegar.

Asi nos la pasibamos, sentados frente a la cabaiita, viendo
el mar, la arena y el cielo, todo del mismo color, bien arro-
pados con unas frazadas contra el viento grisoso del atardecer.
Nos sacaban de ese sopor, nos deshacian el nudo de la gar-
ganta, unos gritos incomprensibles entre la monotonia del
oleaje: Paco se pegaba sus escapadas del restorin y llegaba
acezando. Se sacaba de abajo del delantal los paquetitos de
café y de aziicar y nos preparaba unas tazas calientes. Ya
habia logrado reunir una pequeiia vajilla, pieza por pieza,
media docena, justo para que se quedara un buen rato a
platicar: don Melchor se quejaba de lo torpe que se habia
vuelto, de la de tazas que habia roto; aunque lo diligente,
decia que decia, no te lo quita nadie, ni los pedazos llego
a ver.

—Yo iba hacia el Canadd —dijo Max—. (Y atras la ca-
bafia de un solo cuarto toda pintada de azul, con sus libros,
su televisién y su radio, su ventanita de hierro y vidrios con su
cortina, su puerta de bastidor siempre abierta, sus tablones
y sus laminas bien afianzados, su piso de ladrillo embreado,
sus tubos de colores, sus tablas lisas para que pintara a gus-
to, sus balones de formas distintas, sus enseres . .. y todo er
nuestro, pero nosotros pensdbamos que sélo €l era nuestro y
todo lo demés de él. Lo poco verdaderamente suyo, la moto-
cicleta, la chamarra de pana de seda, la pulsera de oro, estaba
guardado en el restordn, y hasta el anillo de graduado de 2
Universidad de Heildelberg, en posesion preciada del mesero
Paco, que todavia no se metia al mar, donde el agua habri2
de sacarselo de su dedo de mujer). Iba al Canada, pero 4
cruzar la ciudad no resisti la tentacion de ver el mar. Me gusto
asi, como cubierto por una coraza de bronce verde, y pensé:
aqui no hay nadie, aqui me quedaré, para qué ir mas lejos,
voy a construir aunque sea un cobertizo, y en eso se m¢
atascO la moto y vi que mas arriba habia un restoran. ..

—Paco, ;qué edad tendria Max cuando lo conocimos?

—¢En aquel entonces?

—Si, hace un afio.




—Pues ustedes calculen, que saben calcular, y saquen la
cuenta. En 1180 antes de Nuestro Sefior, cuando los generales
reunieron sus contingentes para la guerra, él debe haber
andado por los veinte afios, ;no?

—¢Y por qué tanto?, como crees. ..

—DBueno, también existe la posibilidad de que haya nacido
en 45, cuando termind la guerra y los generales se suicidaron
o fueron asesinados.

—Por favor, Paco ti qué sabes. ..

—iLos que no saben son ustedes!

Y puede ser que si. Porque Paco fue el tinico que presencié
su llegada. Estaba de ocioso en la cocina, viendo la playa
por el respiradero, a través de la tela de alambre cubierta de
moscas y de cochambre, cuando vio que alguien se desplazaba
a toda velocidad en una moto, levantando con las ruedas
una cortina de agua. Y en una de tantas vueltas, al adentrarse
mds en la arena, el artefacto derrapé. Su primer impulso fue
salir a ayudar, pero pensé que con qué fuerzas, que mejor
era dejar las cosas como estaban. El destino diria si ese tipo,
salido del mar en una motocicleta hecha para andar sobre las
olas, habria de quedar varado, o...

—. ..y en eso se me atascod la moto y vi que mds arriba
habia un restordn. Entré a pedir ayuda, pero era tan agradable
estar aqui adentro, con el hambre que traia, y luego ustedes tan
felices . .. que cuando se viaja tanto tiempo solo, dan ganas
de platicar con alguien. Y como caidos del cielo me los en-
contré. No me imaginaba, siquiera, que iba a encontrarme, de
pronto, a quienes participaron conmigo en aquel aconteci-
miento, el tnico en el que vivimos al mismo tiempo. De alguna
manera debe uno recordar lo que sabe, y qué mejor que ha-
cerlo con la gente a quien nos unen antiguos lazos. Por eso,
el hecho de que ninguno recuerde la longitud del bastién de
Troya, es disculpable; no se muere en vano tantas veces,
aunque no me explico como pueden olvidarse cosas tan im-
portantes . . .

Entonces yo me doy cuenta, como si me observara desde
afuera que miro el mar con una mirada que es copia de la
suya, y que no es sino el cefio fruncido que intenta adivinar,
tras la neblina, las ondas que, teniendo diversos nombres,
parten y entran en el Mediterraneo, tocan sus costas y se in-
troducen por el Helesponto para aromar la colina de. ..

—;Cémo se llama hoy la colina, Paco?

—Hissarlik, que feo suena, ;verdad?

—. ..y ese era un dilema que me venia planteando tiempo
atras sin poder resolverlo. Por eso me dirigia al Canada,
porque mientras tengamos preguntas sin respuesta, es inutil
viajar a Troya y proseguir la guerra. Es necesario, antes,
encontrarse un buen arbol y hacer una casa, socavar un largo
corredor de acceso, ascendente e inexpugnable, y al final una
pieza que lo mismo sirva de salén de armas que de biblio-
teca, de comedor que de dormitorio, el piso recubierto con

Ul15




las pieles de los animales cobrados, y unas pequefias ventanas
por donde otear el horizonte; labrar uno sus propios muebles
en esa madera rojiza del maple, pintar mujeres y céntaros,
dibujar planos estratégicos, y asi dejar que pase el tiempo
mientras la respuesta se revela sola, tal vez en el momento
de labrar una palmeta o una voluta, en el acto de dejar caer
el pincel sobre un perfil, o cuando tirado en una piel de oso
se mire caer el anochecer en la villa aledaia que apenas se
distingue. Entonces sera la hora de enfurecer, de incendiarlo
todo y partir a embarcarse en la primera nave que salga hacia
Asia. Asi sucedi6é cuando el Rey de hombres tuvo un pretexto,
y asi cada uno de sus generales y los 60,000 héroes reunidos.

—:Dénde estara ahora?

—Yo creo que muerto de coraje al ver la ciudadela derrui-
da, sin sillares, ni torre, ni puerta, ni almenas.

—Tua qué sabes. ..

Para esto ya hemos salido del restorin. Dentro de unos
minutos se perderd la visibilidad, pero ain asi no vamos
tomados de la mano, pero aun asi no nos dirigimos al auto.
Caminamos hacia las dunas donde ya no queda ni rastro de
la cabana de Max. Sélo al dia siguiente del incendio, pudimos
ver los fierros retrocidos de la ventana y lo que quedaba del
televisor. Luego el viento barrié las cenizas y la arena sepulté
lo demds. Lamentamos no haber recogido siquiera un ves-
tigio de esas ruinas con qué dar fe de su existencia. Pero
no. Max regé6 todo muy bien con gasolina y todavia dejé aden-
tro un tambo lleno, para que hiciera explosién.

Aquella madrugada en que Paco nos telefoned, asustado por
el ruido y describiéndonos las llamas que veia, a nosotros
nos fue imposible salir de la casa. Fue initil que tratiramos
de dar una explicacién convincente. Y mientras, afuera, los
silbidos de los muchachos. Al fin, cuando empezaba a cla-
rear, nos dieron permiso. En el lugar del fuego sélo habia
arena ennegrecida, y sobre ella la sombra més oscura de Paco
contemplandola. Era todo. La noche anterior Max se la habia
pasado aceitando su moto, porque don Melchor le dijo que
el salitre podia echarsela a perder. De la misma manera que
también le dijo: (No pasas frio, Max?, llévate tu chaqueta
de pana, ;para cuando la quieres?... jah!, dijimos nosotros,
Ly su esclava grabada?, ;cuédnto quiere usted por ella? jUy!,
contestd el viejo, da la casualidad que ayer mismo vino a
saludarme un conocido mio que se dirigia a la frontera, y
se la ensefié, mds que nada por hacerle el favor a Max, que
andaba necesitado. El chiste es que mi amigo se interesd.
Lo consulté con Max y los dos llegaron a un acuerdo. Quiso
pagarme lo que me debia, pero, claro, no le acepté un cén-
timo, sabia que tarde o temprano iba a hacer un largo viaje.

Asi que ni eso nos quedé. Y la idea de poseer algo suyo se
convirtio en obsesién. Fue en vano buscar una pista, un rastro
cualquiera. Tendria que pasar un afio para que nos resignara-

mos. Por si fuera poco, hasta lo que habiamos aprendido de
él, se nos fue olvidando, la destreza de los muchachos para
romper tablones y ladrillos de un solo golpe, la facilidad de
Paco para hablar un idioma muerto, la vergiienza que teniamos
Linda y yo de mirarnos a los ojos . .. Nada nos habia dejado.
Ya he dicho que todos los cuadros que nos regal6 se borraron.
De nada sirvid, en cuanto percibimos los primeros sintomas de
desvanecimiento, que los cubriéramos con vidrios o los res-
guardaramos en el fondo de los roperos; hasta la pintura blanca
que usé de base se volatilizd. Y nada mas conservamos una
tablas manoseadas de tanto querer detener algo. Pero miento,
algo si dejé: una firma que no era la de su nombre, y que
un dia de estos, cuando don Melchor le de una remozada
al local, desaparecera.

También habria de desaparecer la carta misteriosa, escrita
con tinta invisible, que Paco recibi6 anoche, al rato de ha-
bernos despedido de él con el propésito de no regresar nunca,
y que le fue entregada por un agente viajero, de paso por la
ciudad, que se tom$ la molestia de ir hasta esos rumbos
de la playa para entregarla personalmente a su destinatario,
Sr. Francisco Rodriguez c/o. Paco llamé por teléfono, pri-
mero a los muchachos y luego a nosotras. Ya estadbamos acos-
tadas y era la medianoche. Sin pensar en pedir permiso,
menos en avisar que saliamos, trepamos la barda del corral
y, como si nos hubiéramos trasmitido el pensamiento, saltamos
directo al coche de los muchachos, que nos esperaban en el
callején con el motor encendido. No habia tiempo qué perder.
Paco dijo que ya le andaba por leerla, y que como estaba
escrita con tinta invisible, el papel no resistiia mas de una
aproximacion al fuego: Ustedes saben si les interesa.

Conforme la fue acercando al calor de la parrilla, fueron
apareciendo los caracteres que el mesero tradujo en voz alta
a nuestra memoria de la manera siguiente: “Paco, saludos.
saludos también para los muchachos y las muchachas. ;Sabes
una cosa? Las murallas de Troya son inconmensurables. En
cambio tuvieron un comienzo, segin consta en Ho. Pero no
tienen fin, porque ni hacia arriba ni hacia abajo son otra cosa
que una inifinidad de estratos, y hacia acd y hacia alld corren
desenfrenadas dando la vuelta o desplazandose penosamente,
existiendo ain ahi donde uno cree que no existen. Lo que
pasa es que a veces son escombros los que las sefalan, 0
llegan momentos en que son tan altas que reflejan las nubes
y llega a creerse que el cielo sigue. Ah, y tienen una sola
puerta, lo demis es colarse: la Escea, por donde si se sale
se sale a la muerte y por donde si se entra se entra a la
gloria.”

En ese momento llegé una mujer empapada:

—¢Max? ;Dénde estd Max?

—No estd aqui, querida sefiora.

—Claro, ha de andar...

—No, se ha ido. Ha llegado usted tarde . .. jcomo siempre!




Jaime Sabines
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Acabo de desenterrar a mi madre,
muerta hace tiempo. Y lo que desenterré fue
una caja de rosas: frescas, fragantes, como
si hubiesen estado en un invernadero.

;iQué raro es todo esto!

Sofegefesfefedesdesdedoioiedoioinioioioioloolofdoioioioloioiofololofolololofodoioiolelololol
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Es muy raro también que yo tuviese
una madre. A veces piénso que la soné de-
masiado, la sofé tanto que la hice. Casi to-
das las madres son creaturas de nuestros

suenos.
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En la fotografia conserva para siem-
pre el mismo rostro. Las fotografias son in-
justas, terriblemente limitadas, esclavas de un
instante perpetuamente quieto. Una fotogra-
fia es como una estatua: copia del engafio,

consuelo del tiempo.
Cada vez que veo la fotografia me
digo: no es ella. Ella es mucho mas.

Asi, todas las cosas me la recuerdan

para decirme que ella es muchas cosas mas.

TR
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Creo que estuvo,en}la._ﬁerra algunos
afios. Creo que yo también estuve en la tierra.
(Cual es esa frontera? ;qué es lo que ahora
nos separa? (nos separa realmente?

A veces creo escucharla: td eres el
fantasma, ti la sombra. Suefia que vives, hi-
jo; porque es hermoso el suefio de la vida.
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En un principio, con el rencor de su Fue sepultada en la misma fosa de mi
agonfa, no podia dormir. Tercas, dolorosas padre. Sus cuerpos reposaran juntos hasta
imégenes repetian su muerte noche a noche. confundirse, hasta que el tiempo diga ;bas-
Eran mis ojos sucios, lastimados de verla: ta!

el tiempo del sobresalto y de la angustia.
ijQué infinitas caidas agarrado a la almohada,
la oscuridad girando, la boca seca, el es-

(;Qué nostalgia incisiva, a veces, €o-

mo ésta!)

anto! Z ]
. (En donde seré enterrado yo? Me gus-

Pero una vez, amaneciendo. la luz in- taria cuidar mis funerales: nadie llorando, los
td ’

decisa en las ventanas, pas6 su mano sobre encargados del oficio, gente decente. De una
’

mi rostro, cerré mis ojos. jQué confortable- vez solo hasta un lugar lejano, sin malas

mente ciego estoy de ella! jqué bien me al- compaiias. O incinerado, estupendo. Cual-

canza su ternura! jQué grande ha de ser su quier rio, laguna, charco, alcantarilla: todo

amor que me da su olvido! lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.
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De repente, qué pocas palabras que-
dan: amor y muerte.

Pajaros quemados aletean en las en-
trafias de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mio, ;qué Dios tienes t? ;quién
es tu Dios padre, tu Dios abuelo? jQué des-
amparado ha de estar el Dios primero, el

ultimo!

Sélo la muerte se basta a si misma.
Se alimenta de sus propios excrementos. Tie-
ne los ojos encontrados, mirandose entre si

perpetuamente.

iY el amor! El amor es el aprendiiaje

de la muerte.
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Si ti me lo permites, dofia' Luz, te
llevo a mi espalda, te paseo en hombros para
volver a ver el mundo..

Quiero seguir déndote el beso en la
frente, en la maifiana y en la noche y al me-
diodia. No quiero verte agonizar, sino reir o
enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero
que te apasiones de nuevo por la justicia,
que hables mal de los gringos, que defiendas
a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que
pasa en Chiapas y en el rincén més apartado
del mundo. Que te intereses en la vida y seas
generosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la
rueda de la fortuna de la semana y comer las
uvas que tu corazén agitaba a cada paso.

T eres un racimo, madre, un ramo,
una fronda, un bosque, un campo sembrado,
un rio. Toda igual a tu nombre, dofia Luz,
Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie-
jecita sin afios, envejecida s6lo para parecer-

te a los vinos.

T T e T R a i
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jCon qué gusto veias los nuevos uten-
silios de cocina, una sartén, una olla relu-
ciente, un mondador facilisimo! Sabias para

qué sirven las cosas y extraias de ellas el
maximo provecho. Nunca dejaste de estar
asombrada ante la radio, la televisién, los
progresos del hombre: asombrada, interesa-
da, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiqui-
simo, elemental, permanente. Por eso podias,
con el Viejo, remontar un rio en canoa, cons-

truir una cerca, levantar una pared, cuidar
un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar

amor.

Aln en los afios de la derrota —ve-
jez, viudez y soledad juntas— seguiste le-
vantandote temprano, hacias café para todos,
un desayuno abundante y rico; esperabas
tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que se-
guir levantandose temprano para esperar dia-

riamente la vida.
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Quiero hacerte un poema, darte unas
flores, un plato de comida que te guste, al-
guna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos,

comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he re-
gresado porque tu casa esta vacia inexplica-

blemente.
. Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un bu-
rro tratando de ocuparme, de tracrme al mun-
do, de estar con las cosas. Lo he logrado.
iPero hay un instante de lucidez, un sélo

instante!

“Si vuelves atras la mirada quedaras
hecho una estatua de sal.” Y yo soy, apenas,
un hombre de piedra que quiere ver hacia de-

lante.

sfefefedolofofoioiooloiifeluiofoloioioleleinioiefoeloiofoieioioieloioiolelioinioloiolog




*WMWM*MWWW

11

Dame la mano, o cdgete del brazo,
de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar

el Gltimo paseo por el bosque.

Querias vivir, lo supe. Insistias en
que todo era hermoso, pero tu sangre caia
como un muro vencido. Tus ojos se apagaban
detras de ti misma. Cuando dijiste “volva-

mos” ya estabas muerta.

iQué dignidad, qué herencia! Nos
prohibes las lagrimas ahora. No nos queda

otro remedio que ser hombres.

B R S R P T
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Debe de ser algo distinto. Tu alma:
unos puntos de luz reunidos en el aire, una
luz tibia y flotante. Algo que se aposenta en
el corazén como un péjaro.

Yo la hevistosinyer_la,lahetocado
con otras manos dlferent&s a éstas Hemos
hablado de algiin modo que todavia no en-
tiendo, y me ha dejado triste.

Me ha dejado triste, tirado todo el dia

sobre mis sueiios.
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Decias que una mariposa negra es
el alma de un muerto. Y hace muchos dias
que esta mariposa no sale de la casa. Hoy
temprano la he visto sobre el cristal de la
ventana, aleteando oscuramente, y dije:
jquién sabe! ;Por qué no habias de ser una
mariposa rociando mi casa con el callado po-
len de sus alas?

U/vll
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Tu conoces la casa, el pequeiio jar-
din: paredes altas, estrechas, y alli arriba el
cielo. La noche permanece todavia sobre la
tierra y hay una claridad amenazante, diafa-
na, encima. La luz penetra a los arboles dor-
midos (hay que ver la isla de los arboles
dormidos en la ciudad dormida y quieta).
Se imaginan los suefios, se aprende todo. To-
do estd quieto, quieto el rio, quieto el cora-

z6n de los hombres. Los hombres suenan.

Amanece sobre la tierra, entre los

arboles, una luz silenciosa, profunda.

Me amaneces, dentro del corazon, ca-

lladamente.
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Estoy cansado, profundamente can-
sado hasta los huesos. No tengo nada mas
que el reloj al que doy cuerda todos los dias

como me doy cuerda a mi.

Este desierto no es arido ni tremen-
do. En él hay gente, arboles, edificios, auto-
méviles, trenes, banderas y jardines. ;Y qué
desolacién! ;Qué estamos haciendo ti y el
Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o sub-
terraneamente hacia el sol, hacia la boca del
fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en

el cielo entre las constelaciones.

El espasmo del dia, el corazén dete-
nido de la noche, todo es igual, ay, todo es la
muerte, la gran serpiente ciega arrastrandose

interminablemente.
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“Cuando reviva mi abuelita, voy a
acusar a Julio con ella”, me dio a entender
la Pipi hoy en su media lengua. ;Velda,
papa? * A

—_Si, hijita. Cuando reviva tu abueli-
ta le va a dar unas nalgadas a Julio para que

no te moleste.

Y me quedé pensando que todavia
no es posible. Son los meses de frio. Habra
que esperar la primavera para que nazcas de
la amorosa tierra, bajo los 4rboles luminosos,

en el aire limpio.
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Lloveras en el tiempo de lluvia,
haras calor en el verano,

haras frio en el atardecer.
Volveras a morir otras mil veces.
Floreceras cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazoén de los drboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inutil vivir
pero es mas initil morir.
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Sobre tu tumba,
madre, padre,
todo esta quieto.

Mapa, te digo,
revancha de los huesos,
oscuro florecimiento,
encima tuyo, ahora,

todo esta quieto.

Una piedra, unas flores,
el sol, la noche, el viento,
(iel viento?)

mi corazon, el mundo,

todo esta quieto.

U/IX
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Nifia muerte, descansa
en nuestros brazos quietos.
En la sombra, descansa
'junto a nuestro cuerpo.
Coémete mis ojos

para mirar adentro,
acaba mis labios,

mi boca, el silencio,
bébete mi alma,

bébete mi pecho,

nifia muerte, mia,

que yo te mantengo.

La tierra esta negra,
mi dolor es negro.
Vacia estd mi caja,

vacio estd mi cuerpo.

Nifia muerte, gota

de rocio en mi pelo.

20

Vienen la ]
y el Ao Nue
;Quién soy yo
ahora de ser bu

i

Hermano mio, te s:

el puiial de la e ' :
y td, que me has
déjame entrar a

&
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Vienen la noche
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i
mal;
y el afio vi;jg, 3 ‘
iy qué cansado esta
qué desnudo me sien
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La casa me protege del frio noc-
turno, del sol del mediodia, de los arboles
derribados, del viento de los huracanes, de
las asechanzas del rayo, de los rios desbor-
dados, de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la
muerte. ;Por qué rendija se cuela el aire de
la muerte? ;Qué hongo de las paredes, qué
sustancia ascendente del corazon de la tierra

es la muerte?

(Quién me untd la muerte en la plan-
ta de los pies el dia de mi nacimiento?
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¢Es que el Viejo esta muerto y td ape-
nas recién morida? (;Recién parida? ;pal-
pitante en el seno de la muerte? ;aprendien-
do a no ser? ;deslatiendo? ;como decir del
que empieza a contar al revés una cuenta

infinita?)

(Es que hay flores frescas y flores

marchitas en el rosal oscuro de la muerte?

(Por qué me aflijo por ti, como si el
Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones

y ti apenas una aprendiz?

(Es que han de pasar los afios para
que los muertos saquen de su corazén a los
intrusos? ;Cuéndo me arrojaras, ti también,

de tu tumba?
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El craneo de mi padre ha de ser pe-
queiio y fino. Sin dientes: se los quitaron hace
tiempo. Las cuencas de los ojos no muy gran-
des. La frente tersa, sin dafio, ascendiendo
graciosamente; la herradura del maxiliar sé-

lida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al desti-
no le pondria los suyos, de una vez que me

dijo: somos polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de

la piedra que ha de quedarse inmovil.

Siento que no podré morirme hasta
no tener en mis manos un momento el craneo
de mi padre. Es como una cita que tenemos:

lo mas amado de nosotros dos.
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Todo esto es un cuento, lo sabemos.
He querido hacer un poema con tu muerte
y he aqui que tengo la cabeza rota, las manos
vacias. No hay poesia en la muerte. En la
muerte no hay nada.

Ti me das el poema cuando te sien-
tas a mi lado, cuando hablamos. jEn sue-
fios! (No seran los suefios sélo la parte sub-
terranea de este rio que amanece cargado
de esencias? (No seran el momento de co-
nocer para siempre el corazén oculto de la

tierra?

. Quién canta? El que lloré hace rato.
¢ Quién va a vivir ahora? Los que estabamos

muertos.

El paralitico se levanta todos los dias
a andar, mientras el ciego atesora la luz para

siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan,

y al amoroso no lo sacia la vida.




* Juan Manuel Torres
Didascalias

MIERCOLES

El primer momento de conciencia se parece muy poco a un

momento de conciencia, y yo quiero olvidar y estar seguro de

que me espera la tranquilidad. Asi, de ese olvidar, de esas ga-
nas de olvidar, de ese tener ganas de olvidar, voy retornando

a una conciencia de cosas que no sucederan, de miradas que

ya no ordenarén, que ya no pareceran miradas, que ya no lo

seran.

Pero todo esto se parece muy poco a la conciencia. Es como
si de repente el mundo se hubiese vuelto de natillas, de flanes,
de budines que nadie comerd porque papd enfermo se va a
morir y la casa ya no sera la misma casa (en un rincén del
patio crecerd un nuevo limonero y una de las puertas, podrida
por la lluvia, serd sustituida por otra mas propicia a unos
ladrones que se llevardn entre otras cosas una mufieca vieja
de mi hermana).

(Olvidarnos de que empezar una frase es siempre el intento
de empezar la verdadera frase; la esperanza de que por esta
letra, por esta palabra, se llegara por fin a alguna parte. Porque
cada quien tiene sus costumbres, su manera de andar caminos.
La realidad se nos presenta a pedazos y a mi me gusta elegir
los menos trascendentes, aquéllos sin los cuales el rompeca-
bezas atin puede ser armado. Y sobre todo ansio la paz de
las aguas, que esto termine y se adquiera un nivel cualquiera,
pero fijo, preciso, invariable, en vez de este constante sube y
baja y el recuerdo de una muchacha que duerme en la otra
sala echada sobre los hombros de nadie y sofiando suefios que
nadie recordari.) En otro lugar es la tristeza, la otra cerveza
mis, las furtivas miradas al reloj (;Pero es que esto terminard
algin dia?), las ganas de sorprender las manecillas en una
posicién equivocada, aventurera, ansiosa de recorrer caminos.
Es el retorno a la conciencia (;Pero es que esto iba a ser la
conciencia?) La vuelta al vértigo. Las ganas de vomitar. Es
la embarcacion agitada por las aguas. Son las aguas sobre las
aguas y bajo las aguas. Son las aguas. El paso de tierra a
tierra, de cielo a cielo, de Oostende a Dover. ..

Y Holanda queda atrds como un punto de reposo, como
descanso, como pais al que se ha de volver algin dia, cuando
ya se haya alcanzado la tranquilidad (;Pero adénde no se ha
de volver? ;Cudl es el sitio del que ya estamos salvados de
una vez para siempre?).

(Escribir. . . Buscar en las palabras la tnica palabra que nos
estd destinada. .. Luchar... Tener atn la esperanza... Con-
fiar en que alguna vez...)

Tratar de encontrarle sentido a esta vida diaria a esta
vida diaria a esta vida diaria. Tratar de hallar la raiz de estas
im4genes. Tratar de saber cudntas muertes se ocultan tras estas
precarias vidas de papel. ;De dénde extraigo todos los fan-
tasmas de que me rodeo? ;Qué seres olvidados se me enredan
a la pluma disfrazados de otros nombres? ;Escribir? ;Para

qué escribir? ;jPara qué desnudarse si en realidad esto es una
mentira, un ir cubriéndose de otras ropas, de otros nombres,
de otros recuerdos, un hacer imposible la desnudez, un des-
vestirse con las notas de una cancién triste que tristemente
habla de otra tristeza mas triste? El cuerpo siempre queda
cubierto, aunque sea de cuerpo, de cuerpo, de vergiienza, de
remordimientos (o aunque fuese de muerte), de cualquier cosa,
el cuerpo siempre queda cubierto, siempre el cuerpo, siempre
€l queda, protegido, protegido, acorazado, donde sea, aun en
la cama, aun en el suefio, sobre todo en el suefio, 0o en el
sueflo. . .

Pero hay una historia que- quiero contar, una historia que
puede desarrollarse ante el espectador como una tragedia re-
presentada por titeres. Los titeres pueden ser bellos o defec-
tuosos (mejor es comprarlos de segunda mano, pues asi
ya llevan un pasado en las ropas destrozadas), lo importante
es que asuman su papel y que sepan convulsionarse por los
didlogos que alguien indiferente les ordena. Pero la tragedia
de Hamlet no esta en la duda, sino en el no poder desprender-
se de esa duda a la que estd obligado. Quizas él mismo tendria
una mejor solucién para el drama, pero siguiendo las reglas
del juego tiene que callar sus propias ideas y repetir las de
alguien implacable que lo hace avanzar por una linea ya tra-
zada. Pero esto no es sino una manera de decir. Hamlet no
puede tener ideas. Hamlet es solamente un montén de pala-
bras inttiles. De otra manera el drama habria terminado hace
tiempo en vez de repetirse invariablemente, pasando siempre
por las mismas palabras.

Nota respecto a un futuro Hamlet: permitirle al actor tomar
decisiones o desenmascarar al espectro. ;Pero para qué seguir
creando titeres y titeres de titeres? ¢Para qué seguir alimen-
tando la tragedia?

Podriamos revalorizar el especticulo, concediendo a los
personajes ese estado de 4nimo, esa ilusién que algunos llaman
libre albedrio y que equivale a saber que Hamlet no estd
condenado a la duda, sino que puede elegir cualquier otra
accién o incluso la propia duda. Aunque las cosas pueden
ser mas simples: Si nos ubicamos en el presente sabemos que
no podemos elegir nada de lo que va a ocurrir en el futuro,
pues éste no existe (0 si existe no tenemos ninguna prueba de
él, que lo convierte en un suefio metafisico); asimismo no
podemos elegir nada de lo que sucede en el presente, pues
éste ya existe (y al rato ya es recuerdo) y por lo tanto estd
fuera de nuestra voluntad. También el pasado estd fuera de
nuestro alcance (jHola, Ménica!) Pero el pasado existe. Te-
nemos pruebas, recuerdos (;Y si recordamos lo que apenas
nos va a suceder?) Ahora bien, si no podemos elegir podemos
haber elegido. Es posible que si ahora comemos una manzana
es porque en algin momento del pasado decidimos comerla,
aunque este momento de eleccién haya escapado de nuestra
memoria y de repente nos parezca fatalista el hecho de que an-
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demos a ciegas hincando el diente. Lo mismo sucede con la
duda, o con el sufrimiento. Quizés en el pasado pudimos ele-
gir otras cosas pero elegimos precisamente éstas, lo que es
una prueba contundente de nuestra libertad. Asi pues, somos
libres en la medida en que creemos serlo, en la medida en
que creemos que el pasado nos permitié elegir nos permiti6
elegir. La tnica prueba son los recuerdos. Y los recuerdos
pueden crearse a base de voluntad, de muchas ganas. De esta
manera Hamlet puede recordar que alguna vez fue su propio
autor y se eligio todas las palabras que ahora le toca decir
y que él dice no porque estén ahi, colgando en el aire y porque
alguien tenga que decirlas, sino porque en un acto de libre
albedrio él decidié hacerlo (no ahora, sino hace muchos afios,
tantos que el tiempo ha borrado ese instante de su memoria).

También se podria crear personajes no definitivos, perso-
najes que en un momento dado pudiesen lo mismo responder
“si” 0 “no” o “quién sabe”. Se podria por ejemplo escribir
las tres respuestas y pedirle al lector que tachase dos de ellas,
o las que quisiera, o que bien escribiera una nueva respuesta,
por ejemplo: las mariposas estdn cada vez mas gordas. Tam-
bién seria una solucion escribir una obra que comprendiese
todas las posibilidades para que este mismo lector (de acueido
a su propio gusto o al azar) arrancase paginas enteras, de-
jando tinicamente los fragmentos que mds le interesasen para a
su vez componer otra obra méis modesta, es cierto, pero mas
de acuerdo con sus suefios y esperanzas.

A la manera de este lector enfrento yo las cosas que escribo.
Separo del mundo solamente unas cuantas miradas, las que
me son més cercanas, y trato de componerlas sin preocuparme
mayormente del sentido. Sé que de esta manera no se puede
ir muy lejos. ;Pero quién ha dicho que yo quiero ir lejos?
Lo tnico que deseo es jugar con estas miradas, con estos
recuerdos, unos cuantos, muy pocos, demasiado pocos, cada
vez menos, pif, paf, se acabaron, como si fueran piezas de un
reloj descompuesto incapaces de reintegrarse a los cauces del
tiempo, pero aun suficientes para componer mecanismos des-
tinados a matar el tiempo, el tedio del tiempo, la desilusién:
cochecitos de cuerda, maquinas de vapor, tric, tric, trac, aero-
planos de juguete para viajar por un minuto muerto, triturado
por los engranajes de este reloj, de estas piezas que torpemente
manejan mis manos, estos cinco recuerdos que desesperadamen-
te combino de todas las maneras posibles para formarme la
ilusién de que fueron mas ricos y de que realmente algin dia
tuvieron algtin significado.

Pero si esto es la vuelta a la conciencia entonces la concien-
cia debe ser algo terrible. ;Terminard por fin este continuo
bamboleo? ;Nos llegard por fin la calma? ;La calma? ;Po-
demos estar seguros de que existe la calma? ;Pero por qué
busco la calma? ;De qué infiernos terribles voy de huida?

Aquello ha quedado atrds. Pero no del todo. Veamos tres
versiones de infiernos y elijamos una de ellas:

Version primera. El amor (ver El viaje).

Version segunda. La guerra. Estoy cargado de guerra, hastia-
do de guerra, chorreo por todas partes una guerra que me pasé
de lejos en la infancia y que ahora, en los afios maduros, me
ha empezado a lanzar sus cafionazos desde los obsesivos
recuerdos de otros hombres que no saben hablarme de otra
cosa. La guerra. Afios en que se fue salvaje, en que se descon-
fi6 de todo, en que los valores que habian ido formindose
dejaron de ser validos. Mantenerse a flote, seguir vivo no im-
porta a costa de cuintas muertes. La muerte ajena no es
fundamental, es s6lo un accidente, una casualidad. La tnica
muerte verdaderamente importante es la propia, por eso hay
que evitarla a como dé lugar. Si el mundo se ha vuelto loco
no vale entonces la pena sacrificarse por el mundo. Hay que
intentar salvar lo que queda de orden, lo que no se ha perdido
totalmente en el caos, o sea la conciencia. Esto es lo tnico
que vale la pena salvar, pero para esto hay que evitar la
muerte. Evitar la muerte a como dé lugar. Sobre todo a través
de la muerte de otros hombres. Cada muerte ajena apuntala
mi propia vida. Cada agonizar me confirma. Entre mis muer-
tos estén los otros més vivo estoy yo. La vida propia es di-
rectamente proporcional a la muerte de los demis. Bendita
sea la otra muerte. Viva la afirmacién de la propia vida, del
propio pedazo de pan, del propio dolor de pies, del propio
amor; porque incluso en un mundo asi se habla de amor, se
cree en el amor, absurdamente se tiene confianza en que el
amor es la tunica salvacién ante la muerte, cuando deberia
ser todo lo contrario, cuando el amor nos deberia llevar a ella
a través de la vergiienza de estar arrebatando el pan ajeno.
Pero por el momento se trata de sobrevivir, si se desea poner
en duda este mundo hay que persistir, salvarse a como dé
lugar para dar testimonio, no importa que la salvacién indivi-
dual pueda realizarse solamente al precio de miles de muertes.
Lo importante es el testimonio (se piensa), y de esta manera
se tiene una justificacién para seguir participando en el cri-
men; porque huir del crimen es justificar su razén de ser, es
aprobarlo, es darle un lugar en el mundo. Pero estos son ra-
zonamientos a posteriori y no pueden tener validez durante
los afios de desorden. En esa época el instinto dice otra cosa:
sobrevivir hasta mafiana, hasta el préximo sol, para entonces,
después del descanso nocturno, bueno o malo pero descanso,
tener fuerzas para soportar un dia més, sélo un dia més, no
importa cudl sea el precio que los otros deban pagar. ..

Este puede ser uno de los infiernos, aunque el verdadero
infierno esté quizds al fin de la guerra, cuando las normas
morales vuelven a funcionar, cuando retorna el “no mataras”
y por mds que se quiera no surge el “no recordaras”. 3

Version tercera. La locura. La tltima vez que el personaje
ve a Ménica es en un sanatorio de enfermedades mentales.
La dltima vez que el personaje vio a Ménica fue en un sana-
torio de enfermedades mentales. La tltima vez que vi a Monica
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fue en un sanatorio de enfermedades mentales. Supe que habia
tratado de suicidarse con una fuerte dosis de barbitiricos y
que a resultado de una sicosis provocada por el envenenamien-
to y que a resultado de una sicosis provocada por el envene-
namiento y por el antidoto dado en cantidad excesiva, como
quien quiere que un clavo saque a otro clavo, internada en
una clinica de Cracovia y transportada después a Lodz en
una ambulancia aérea y ésa —dijo Ménica— fue la primera
vez que anduve en las alturas y me hizo gracia que una cosa
tan fragil fuera capaz de sentirse avién pero eso fue lo que
pensé que si algo tan fragil lo mds absurdo te digo porque
nunca se me ocurrié que terminaria en uno de estos hospitales
mejor hubiera sido en un burdel mejor en un burdel cien veces
o muchas mas porque aqui diga lo que diga lo que diga lo que
diga siempre piensan que estoy delirando y es una listima
que ti y yo se descompuso el cochecito porque quizd hasta
hubiéramos sido felices aunque quién sabe ya ves dénde he
venido a parar ya ves que el amor como las personas decentes
siempre acaba en la carcel —dijiste Monica.

Y yo no supe qué replicarte porque estaba pensando en
otras cosas. Pensaba que durante un largo tiempo nuestros dia-
logos serian dos monélogos dichos uno al lado del otro, que
nunca sabriamos si nuestros momentos de lucidez coincidian,
que quiza a la hora en que yo te hablase mas en serio ti anda-
rias galopando por otros desvarios, o a la inversa. Estibamos
condenados a ser dos frutas dejadas sobre el plato, cada una
pudriéndose por su propia cuenta, ajena a la tragedia de la
otra, aunque nadie iba a decir he ahi una fruta y otra fruta,

sino que cada quien diria dos frutas, creyendo que la palabra
dos era capaz de derrotar la soledad y el pudrimiento. Y
asi fue. Y asi fue nuestra locura, una soledad llena de soledad,
unas tardes paseando por el jardin de aquel hospital de aquel
hospital para que todos nos viesen y pensasen que la razén
de nuestra locura era el amor que nos teniamos, pues tanto
quema el incendio como la falta de incendio y tanta sed da el
agua como la falta de agua.

Estas son las tres versiones que yo propongo. El lector
puede anotar otras tantas y dejar después que un golpe de da-
dos decida el pasado de nuestro personaje. Entre tanto, vol-
vamos a él, quien a medida que va emborrachindose en el
bar del barco que lo lleva a Inglaterra (;Por qué a Inglate-
rra?), va recobrando la conciencia, la furiosa conciencia, mien-
tras a su alrededor sigue creciendo la noche y la mas grande
de las calmas. ..

VIERNES

(Pero qué es lo perdido? ;De qué sitios, de qué rostros, he
logrado escapar, si es que este morir, esta orfandad cada vez
mayor, puede llamarse escapatoria? Lo primero, lo aparente-
mente fundamental, lo que me duele en los momentos de tris-
teza elaborada a la fuerza, es la infancia perdida, es la infan-
cia no perdida ahora sino absurdamente perdida en la infancia,
al principio del viaje, cuando abandonamos la tierra del en-
cuentro de mis padres para ir a aquel pequefio El Dorado
donde entonces alumbraba la promesa de una vida mejor.
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A partir de ese primer viaje, de esa primera renuncia a la
propia tranquilidad, El Dorado ha ido cambiando de nombre
continuamente, desplazdndose en una geografia cada vez més
lejana y en una desesperanza cada vez més desesperanza; pero
ya nunca, aunque al final logre alcanzar el paraiso, me serd
dado recuperar aquellas aventuras que no pude vivir.

Me preparo ahora para el recuerdo y quisiera que aquello
fuese un poco selva, pero jqué va a ser!; apariencias nada
mas, ilustraciones de un cofre encerrador de sorpresas, las fotos
de los abuelos en una edad imposible, sonrientes junto al rio
(el rio es otra de las palabras sagradas con las que quizd
algin dia —cuando las haya encontrado todas— escribiré la
verdadera frase, el abrete sésamo que me esta destinado, si
es que acaso me estd destinado algin 4brete sésamo).

La infancia del personaje: en una ciudad recién nacida de
largas calles de arena; mas alld el mar, junto al rio, un barco
varado y otro més que siempre se aleja y una hermana buena
que casi es el aire y la brisa y la tristeza de un domingo mds
que se ha acabado. Llegaremos a la casa y los platanos fritos
mezclaran sus chirridos a los extrafios cuentos del tio Joaquin.
Y todos haciéndole circulo, llendndonos de espanto con aque-
llas terribles historias de peines que se convertian en bosques
malignos y espejos en que se ahogaban las tropas de los per-
seguidores. Y la muerte sentada junto a él, que como Sche-
rezada en pantalones de mezclilla trataba de alargar su vida
un dia mas. Pero alguien llora. Siempre hay alguien que llora,
aun cuando uno no lo sepa. Las lagrimas se cuelan a cada his-
toria, terminan siempre por imponerse en algin par de ojos.
Quien lloraba era el hijo menor de los vecinos. Habia visto
de pronto que la muerte empezaba a dedicarle todas sus
miradas.

Se puede ademds hablar un poco de la primera ciudad, del
origen, de su barrio chino, de su olor a ron y a petréleo y a
tulipanes. Luego estaban las lagunas —charcos de agua po-
drida— donde Giiicho trataba de abrirme la fantasia. Pero
esto es para mi lo incomprensible, lo dejado atris, la felicidad
a la que no pude volver pese a que siempre me guiaba un
Virgilio para quien todas esas cosas eran naturales y quien
veia mas alla de lo que yo veia con los ojos. El lo sabia todo
Incluso cuando sobre el verde tapete me ensefiaba el misterio
de las bolas de billar con sus carreritas de gato, trataba siem-
pre de abrir ante mi nuevos cielos, beatrices que yo no atinaba
a intuir, pese a que las evidencias rodaban de un lado a otro
de la mesa mientras un coime viejo nos echaba la primera
mirada del odio.

Virgilio fue siempre fiel, siempre Virgilio; pero después de
mi renuncia (de la renuncia obligada por mis padres), el
regreso me estaba prohibido y lo mas que yo lograba era
romperme las narices contra la puerta por la que Virgilio
pasaba tranquilamente, sin sentirla siquiera. Yo incluso no
podia aprenderme de memoria todos aquellos nombres de las
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cosas que Virgilio iba develando ante mi. El era el tnico
elegido, el reino de esos cielos habia sido hecho sélo para él.
Y aunque después estuvo también ausente del lugar durante
varios afios, éste ya no se le negd y al regreso lo recibi6 sin
siquiera quitarle el polvo, como si jamas hubiese salido de
casa. ‘

Como se ve la infancia es por lo general menos complicada
de lo que se quisiera. Por lo menos la infancia de nuestro
personaje. Primero estd la salida e inmediatamente después
el intento de regreso, pero ni los cuidados de un Virgilio logran
romper la separacién. Para el personaje las puertas del paraiso
ya no son ésas, o por lo menos ya no son ésas las que han
de abrirsele, si es que algunas puertas han de abrirsele algin
dia. Con una infancia asi no es mucho lo que nuestro personaje
puede lograr; pero no podemos darle a nadie una infancia
mejor de la que a nosotros mismos nos fue dada algin dia.
Volvamos pues a ese personaje de treinta afios que desem-
barca en Dover como si tuviera cuarenta. Se llama de alguna
otra manera, a mi me gustaria llamarlo Ulises (de todos mo-
dos, si es otro quien se decide a escribir esta novela puede
llamarlo como quiera, incluso Torres). El personaje pues se
llama Ulises (o Juan Manuel Torres) y estd volviendo a la
conciencia. Toma un lugar en el tren y espera a que aparezca
Londres. :

Mientras tanto vuelve a leer un pasaje de Grigia: “No hace
mucho, mis o menos durante los Gltimos quince afios, cierto
campesino volvié a su casa y al lecho de su esposa después
de una larga estancia en América. Durante un tiempo se ale-
graron de estar otra vez juntos y vivieron felices, hasta aca-
bar con los udltimos ahorros de la mujer. Como el dinero que
debia recibir de América seguia sin llegar, el campesino tomé
sus cosas y —como todos en esa region— empez0 a trabajar
de buhonero, dejando a su esposa sola en casa. Pero el cam-
pesino ya no volvié. Poco tiempo después llegé a otra casa
el esposo que volvia de América, le dijo exactamente a su
esposa cuando habia salido de casa y le pidi6 que le hiciera
de comer lo mismo que habia comido el dia de la despedida.
Recordaba aiin una vaca que hacia tiempo ya no existia y tra-
taba muy bien a los hijos que le habia dado otro cielo que
aquél bajo el que habia vivido en los ultimos afios. Pero
también este campesino, después de una corta temporada de
vida cémoda y abundante, sali6 al camino como buhonero y
no volvié nunca mas. Lo mismo sucedié en esa region por
vez tercera y cuarta, hasta que las mujeres se dieron cuenta
de que el campesino era un estafador...”

Para Ulises este pasaje es fundamental y por eso ha de leerlo
siempre que crea estar llegando a comprender los verdaderos
engranajes de las relaciones humanas. Pero esto quiere decir que
en el tren, rumbo a Londres, también piensa comprender algo
de las relaciones humanas. Y efectivamente algo entiende, pero
este algo es un fuego ilusorio que en seguida se apaga bajo
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el soplo de la corriente de aire que entra por la ventanilla.
Pero eso quiere decir que el tren estd en marcha. Ulises lle-
gard a Londres y lo primero que hard serd buscar a Alfredo.
Irdn a cenar a un cafecito de Earl’s Court Street y durante
todo el tiempo, como para identificarse, irin confrontando
los recuerdos y ambos se sorprenderan viendo cuin impor-
tantes resultan ahora para ellos Lucrecio y Mejorina, asi
como los amores de ésta con un dngel de la prostitucién que
tenia sus alas en el Bristol.

—Pero eso no fue amor (o quizd: Ni siquiera a Lucrecio
lo quiso asi) (o quizd otra cosa, cualquier cosa) —dird Al-
fredo.

(O quizd no dird nada. O quizd dird lo mas terrible, la
frase que Ulises ya no quiere oir, pues la ha encontrado en
todos los andenes de todas las ciudades a las que ha llegado
en su viaje hacia Itaca). Si, es posible que los recuerdos de
Alfredo empiecen a indicarle otro nombre oculto bajo su
simple nombre de Alfredo. Seran muchisimas las posibilidades.
Pero la tnica terrible, amenazante, peligrosa, serd la posibi-
lidad de que Alfredo descubra en si al Telémaco de siempre,
al que entre néstores de cantina y menelaos de muerte ha
andado buscando la sombra de Ulises. Pero esto no es posi-
ble. ;Pero por qué no habria de serlo? Todas las posibili-
dades son posibles. ;Y qué es una posibilidad? Posibilidad es
todo hecho que no ocurre —pero que puede ocurrir—, todo
lo que se queda en el cesto de las gestaciones, en la canasta
de los suenos. Pues lo que efectivamente sucede se vuelve
realidad y deja por lo tanto de ser posible para convertirse
en factum. O sea que la realidad es lo Gnico que no es posible
—aunque alguna vez lo haya sido—, o sea que la realidad
es lo unico concreto, lo tnico imposible. ;Entonces? Lo que
a nosotros nos interesa no es lo real, sino precisamente lo que
queda en el cesto de las gestaciones, de las posibilidades. Ese
es el material con que queremos armar las tramas de nuestro
mundo. Lo importante no es lo que sucede, sino lo que no
sucede, lo que podria haber sucedido, ese enjambre, esa mara-
fia de acontecimientos fetales, embrionarios, que piden a gritos
ser traidos a la vida, que exigen una oportunidad para con-
tribuir a la pequefia historia, pero en cada golpe de dados hay
combinaciones frustradas que podrian cambiar la suerte, pero
es que incluso si se lanza una moneda al 4guila o sol y triunfa
el 4guila no se debe olvidar que al otro lado, untado al barro,
hay un sol derrotado que alumbra negramente otros mundos
en que quizd alguien ha lanzado también una moneda al
aire y ahora mira ese sol que si aqui pierde alld gana. Y asi
pues, entre tantas posibilidades, entre tantas cosas que se que-
dan sin suceder, no podemos estar seguros de que la tnica
realidad sea ésta, porque ;quién nos asegura que €sOS Seres
ansiosos de vida no forman para si una especie de caricatura
de vida, de suceddneo, de algo extra, colocado a las orillas,
algo que les haga creer por un momento en la realidad de su
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realidad? ;Y si somos nosotros los que formamos una anti-
rrealidad, si somos el otro lado del espejo?

Recuerdo ahora una proposiciéon que Elias Denoch me hizo
en Sarayevo. Su teoria era mas o menos la siguiente: “Si al-
guien duda entre beber una copa de vino blanco o tinto y elige
por fin éste dltimo, es facil suponer que para guardar el equi-
librio en otro planeta, digamos en un planeta B, alguien a!
mismo tiempo elija el vino blanco. Pero con esto sélo se logra-
ria un equilibrio muy superficial, pues las posibilidades atn
no estin agotadas, asi que forzosamente, para seguir por este
camino, debe haber un planeta C donde alguien elija un vaso
de agua y un Planeta D donde se elija la sed. Pero los pla-
netas deben ser infinitos, asi como las posibilidades, y de
esta manera todo en alguna parte se realiza e incluso por ahi
debe haber una Desdémona celosa que ahogue con una almo-
hada a un Otelo candoroso o que le diga a Hamlet retirate
a un convento.”

Si esta teoria es cierta, Alfredo bien puede callar que es
Telémaco. No importa. En otro mundo estara confesando a
gritos esta verdad. Y todo lo que sucede a cualquier Ulises
afecta a este Ulises londinense que se resiste a admitir ser
solamente la persona que es, sino que toma para si todos
los pecados, pues sabe que no es €l quien nos importa, sino
su lugar geométrico, su punto en el espacio, su personaje y
no su persona, pues ésta es solo contingencia. A manera de
prueba, Ulises puede citarle a Alfredo el pasaje de Grigia.
Pero Alfredo no querra oirlo, pues se hallara demasiado fati-
gado y lo tnico que hard artes de irse a dormir serd entregarle
a Ulises el paquete con las cartas de Sorgen y un cuadro
chino hecho pedazos.

LUNES

Pero antes de seguir adelante quiero volver al problema de los
planetas y las posibilidades. Estuve hablando con Emilio so-
bre el asunto y €l cree ver en esto uno de los mayores actos
de fraternidad que cada quien pueda tener para consigo mis-
mo. Imaginate, me dice, qué genial manera de no sentirme
solo cuando por la noche tome mi taza de tilo para los ner-
vios. Sabré que en ese mismo instante una infinita cantidad
de Emilios debe en todos los planetas posibles una serie in-
terminable de liquidos que van desde los vinos mejores hasta
la dltima gota de la cantimplora. Ese serd el mejor brindis,
el mas lleno de hermanos. Aunque lo triste, afiadi6 ponién-
dose repentinamente sombrio, lo verdaderamente triste es que
en algunos de esos planetas algunos de los Emilios estarin
forzosamente apurando la cicuta y el arsénico en la leche. Asi,
a cada taza de tila iremos quedando menos. Pero quiero
suponer que no obstante todos de algiin extrafio modo segui-
remos viviendo hasta que no haya muerto el dltimo de los
Emilios.

Para seguir aprovechando este paréntesis, quiero anotar que
Emilio —quien conoce mi interés por todo lo relacionado con

el ojo— me ha dicho que etimolégicamente la palabra pupila
viene del francés poupée, pues en ella nos vemos reflejados
como muifiecos. Seguramente por lo mismo se la llama también
“nina del ojo”.

MARTES
Hoy descanso: Helena.
MIERCOLES

...el pasaje de Grigia. Pero Alfredo no querrd oirlo, pues
se hallard demasiado fatigado y lo unico que hara antes de
irse a dormir serd entregarme el paquete con las cartas de
Sorgen y un cuadro chino hecho pedazos.

“Eso es lo que m4s me importa en la vida, te lo juro. Esas
cartas y las fotos de mi abuela que se hallan en un édlbum de
pastas doradas. Sélvalas del desastre, te lo suplico. Salva todos
mis papeles y trielos a México cuando vengas. Entre otras
cosas encontrards un cuadro chino. Tiralo al Tamesis.”

Asi empezaba la carta de Sorgen y por eso vine a Lon-
dres. Ahora estoy solo en este café, donde clandestina-
mente he comprado una botella de ginebra. Es la primera
vez que estoy en esta ciudad. Es la primera vez que estoy
tranquilo desde hace mucho tiempo. Pero me hubiera gus-
tado que todo esto sucediese en Atenas. No sé por que,
pero siempre crei que Atenas seria el escenario ideal para
lo que va a ocurrir. Porque sé lo que va a ocurrir, pues nunce
me ha ocurrido nada que no hubiese podido prever. Y esto
lo habia previsto desde siempre, pues mi vida es una vida sin
sorpresas; aunque no del todo, pues Londres es algo inespera-
do, ya que lo que yo queria como escenario era Atenas, quizi
porque no he estado o quizd porque no estaré nunca en €s2
ciudad. Habia pensado en un bar que se llamaria “Itaca” o
“Itacaxtldn”. Pero lo que yo queria va a ocurrir ahora en otra
ciudad y en otro bar. Ya estdn todas las luces instaladas y
las decoraciones armadas. Ya ha sonado la primera llamada
y los actores del drama estin terminando de maquillarse. Yo
estoy sentado en primera fila, mirando las suaves ondulacic-
nes del telén y observando el programa del especticulo que
habra de desarrollarse, mientras que yo me apuro también 2
maquillarme y lustrarme los zapatos y le digo a yo que salg2
un momento para que yo pueda tirar el t¢ que me han puesto
en la botella y suplicarle a yo un poco de whisky, que serd
lo tnico auténtico de lo que va a ocurrir. Y entonces se escu-
cha la segunda llamada. Y una muchacha de tercera fila qu-
siera llamarse Nausicaa (pero se llama Molly). Y aquella otra
(tambijén Molly) quisiera parecerse a Ty, porque el rostro de
Ty esta en todas partes, presidiendo la desesperacion del ano
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en que vivimos. ;Dijiste la desesperacion? ;Tienes algunas
pruebas para hablar de la desesperacién? No, en realidad estos
son dias felices. La infelicidad ha quedado atris. El drama
que ahora representamos esta lleno de felicidad. Para ser feli-
ces hay que sonreir. Y nada més facil que la sonrisa, esta
dolorosa contraccién de los miusculos, esta mueca, este rictus,
este grito mudo, ahogado, ahorcado, fusilado, esta sonrisa, jasi
estd bien?, estira mas el labio superior, limpiate la sangre, ;te
acuerdas de Lacrita?, la pobre, dicen que llegé a Londres toda
entusiasmada y lo primero que le dijeron fue que habia llegado
tarde a la fiesta, que ya todas sus flores estaban marchitas
y que sus lagrimas pintadas estaban bien para Querétaro. Aho-
ra la pobre escribe versos tristes en un periédico de provincia
y borronea a Sorgen largas cartas donde le relata sus paseos
nocturnos, sola, volviéndose vieja, qued4dndose soltera, con la
tsperanza de que algin muchacho del barrio le diga una
leperada y la obligue a imaginarse cosas que ella quisiera ima-
ginar aunque no quisiera imaginar, pues la soledad le ha apla-
cado los caballitos del sexo y ahora cuando mucho dispone
de unas cuantas ranas y dos dromedarios que vio hace poco
en un libro de fotografias del desierto. Por lo menos eso le
escribe a Sorgen. Me dio gusto haber encontrado sus cartas
tan a mano, tan a la superficie de todos esos recuerdos que
para Sorgen significan tanto y que para mi son apenas objeto
de curiosidad, algo que bien puedo tirar a un bote de basura
sin que en el mundo suceda nada, sin que en el mundo, sin
que suceda, sin que nada, sin la menor pérdida, las cartas
de Lacrita bobas y sentimentalonas. Las cartas de Lacrita

bobas y sentimentalonas se me aparecieron de pronto como
una salvacion. Si asi eran todas las demds cartas, si asi era
el vellon de oro que Sorgen me habia mandado a buscar, si
asi era mi destino, el fin de mi viaje, entonces (dando las
gracias a Palas Atenea) habia que interpretar esto como una
buena seiial de los dioses, como una broma, un guifio, una mue-
ca, una alegria, un rictus que me indicaba claramente que ya
todos los infiernos habian quedado atrds y que ya todos los
ciclopes habian sido vencidos.

Como rejuvenecido y terriblemente bello sali al sol de la
calle y me dispuse a probar la buena voluntad de los dioses.

Durante iodo ese hermosisimo dia logré robar en no sé
cuantos almacenes 5 camisas, 17 pares de medias, 2 aparatos
de radio, un paquetito de preservativos azules, 8 emparedados,
un zapato negro y otro casi negro (los dos del pie derecho), un
bolso de mujer, varios pafiuelos y una lata de sardinas yugos-
lavas que después una mano afanosa me rob6 en el metro.
De esta manera supe que los dioses estaban de mi parte y me
senté a dormitar en una butaca de cine donde frente a mis
ojos cerradisimos caian y caian las bombas sobre los sembra-
dos de arroz y dos muchachas jovenes (que quiza no habian
besado varén) corrian hacia un agua (que no habia) loca-
mente incendiadas por la furia del napalm... Y luego un
saxofén negro empezé a hablar de una azotea de Nueva York
y sobre nosotros pasé volando un avién y empecé a sentirme
cada vez mds lleno de paz y mas desesperado y més con ganas
de no haber salido nunca de casa o de no tener que volver a
ella —se diria Ulises—, pero eso seria absurdo... Pero eso



seria absurdo porque significarfa la muerte de Telémaco, aun-
que jcudntos Telémacos hay? ;Cuéntos Telémacos? Eso lo
sabria mejor Alfredo que en el mendigo no habia sabido (o
no habia querido) reconocer al padre. Y asi Ulises (;quizéd
seria mejor encontrarle otro nombre?) llega a Londres (por
ejemplo: Juan Manuel Torres) y va a cenar con Alfredo a
un café de Earl’s-Court Street. Pero podrias haber llegado a
Atenas, encontrar a Orlando y cenar en el bar “Itaca” donde
Orlando le entregaria un paquete con las cartas de Rafful y
pese a todo la historia seria la misma y lo que va a suceder
sucederia de todas maneras y lo mismo vendria el robo y
el suefio acurrucado en una butaca de cine donde también
caerian las bombas y donde tampoco habria el agua capaz
de apagar a esas muchachas y donde también el jazz y los

caviones y la paz y la desesperacién y lo demds y todo lo

demds, de la misma manera que en todos los teatros del mundo
Orestes se venga de Egipto y Clitemnestra, ya sea en Varsovia,
en Hiroshima, en San Francisco, en Nepal, en Dubrovnik, en
Bogota, en donde sea, en Bruselas, Berlin, Amsterdam, Tries-
te, Jalapa, Copenhague, Malmo, Budapest o Chichén Itzi;
de la misma manera que sus rasgos van cambiando y unas
veces tiene los cabellos negrisimos y otras es tan rubio como
lo seria ahora el hijo de Ingrid si no se hubiera muerto...Lo
importante no es pues el escenario ni la forma de los per-
sonajes ni el color de los vestidos, sino tan sélo la trama de
la historia, lo que ha de repetirse, lo que ya se ha dicho
millones de veces y que ha de volverse a decir aunque no haya
nadie que quiera oir estas palabras, ni decirlas; incluso aunque
no haya palabras, las bolas de billar se echaran a andar e
irdn repitiendo sus choques, las relaciones marcadas, los en-
cuentros y desencuentros, las caidas... Lo tnico que queda
es el esqueleto de la historia (y quiza la diluida visién de una
silueta de muchacha), la armazén sobre la que cada quien ird
poniendo sus propios 0jos y el nombre escrito en el pasaporte.
Pero esto es muy poco. Y por eso no logramos aduefiarnos
de nada y por eso todo va quedidndose tan vacio, tan carente,
tan initil, tan indtilmente initil, y por eso repetimos y repe-
timos gestos que no son los nuestros, que no pueden serlo
porque nada puede ser nuestro, moviendo los brazos, agitin-
dolos, como si fuesen escombros movidos por un viento atroz
0 como si estuvieran llenos de hormigas o galfarros sin ojos
que temen echarse a volar en la oscuridad que brota de sus
alas y que va aumentando la noche, volviéndola mis noche
y menos noche, mientras que alrededor, por todas partes, sigue
aumentando el vano y absurdo desconcierto que entre penas
y lastimas acoge cada dia nuestro, cada desesperanza, cada
enorme y loca felicidad . . .

VIERNES

Si, encerrados en esta marafia de gestos ajenos, usados, gasta-

dos, marafia de palabras que no podemos callar porque d;
todas maneras serdn dichas aun cuando nuestras bocas pre-
tendan rebelarse, en esta marafia de nada, de marana de ma-
rafas, golpeandonos siempre con la pared, jy para qué todo?,
(adénde vamos? ;Para qué somos necesarios si la tragedia se
desarrollara aun sin nosotros? Si nuestro papel puede ser actua-
do por cualquiera, entonces ;para qué estamos aqui? Borremos
todos los nombres y dejemos tan sélo los puntos en el espacio,
las estrellas que han de configurar las constelaciones de siem-
pre, aunque las constelaciones sean tan s6lo una apariencia
de estabilidad, pues lentamente, madurando sus suefios, van
cambiando de formas, van alterando el rostro que parecian
haber recibido para siempre, y asi el Oribn de ayer powo
tiene que ver con el Orion de hoy, pero pese a todas sus trans-
formaciones —aunque el dia de mafiana tome la forma de una
vaca o de unos zapatitos de nifia— habra algo de lo que no
podra desprenderse, algo que no podra cambiar ni echar 2
un lado, o sea su nombre: Orién. Y asi aun esforzandose por
parecer mariposa su esencia seguird siendo oriénica y por lo
tanto y pese a sus formas tendra que ser Ori6bn y comportarse
como tal (aunque sea Orién disfrazado de manos enjoyadas),
porque una vez que un objeto ha sido nombrado —una monta-
fia, una rosa, un poco de polvo, un pez— ya no puede despren-
derse de su nombre (el que viene tras mi bautizara con fuego,
pero el que vino antes bautiz6 con la palabra), porque el
nombre es la esencia, la identidad, el ser primario, lo que no
se puede cambiar aun a través de otros nombres, pues aunque
una gota de agua sea nombrada varias veces, ella ya sélo res-
ponder4 al nombre primero y los otros serdn sélo mascaras,
accesorios, maneras de hablar, compromisos, ganas de entrar
en contacto sin entrar en contacto, las puras ganas; asi Ulises
seguira siendo Ulises, por fidelidad a su nombre, no importa
que carezca de rostro o que tome formas provisionales, no im-
porta incluso que en el juego de las constelaciones los puntos
interrelativos de su drama hayan ido cambiando de sitio 0
de hora, él seguird siendo Ulises, seguird conservando la mis-
ma esencia, el mismo nombre, el mismo Ulises, y en el labe
rinto de las nuevas formas ird buscando los viejos caminos
que lo llevar4n una vez mas a dar muerte a los pretendientes.
(Pero en dénde estin los pretendientes?

LUNES

Londres. Una tarde como para tocarla con los dedos. Ulises
abandona el suefio con que los dioses le cerraron los 0jos
y entra a otro suefio ain mdas suefio. Envuelto repentini-
mente entre olores de ojos y ruidos de ranas vomitadoras sal¢
corriendo hacia nada en busca de una tranquilidad que nunc2
va a tener. Desesperado entra en un bar y mientras recuerd
(y mientras trata de no recordar) la mirada aterrada con qu¢
Alina lo vio irse (irse) empieza a beber una larga hilera de
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copas que va alineando en su imaginacién para cubrir con
ellas ese rostro, esas manos crispadas —o quiza desmayadas—
y ese grito que quizd era una sonrisa o la vecina que le daba
los buenos dias al apéstol. Pero la ebriedad no es una cosa
tan sencilla, no es algo que pueda evocarse a fuerza de alcohol
0 mafias; para estar ebrio se necesita un signo, un movimiento
migico que indique que ha llegado el momento de embria-
garse y entonces el acohol es un pretexto, una parte del ritual
necesario para llegar a ese estado beatifico en que el hombre
se encuentra en comunién con Dios. Y para Ulises atn no
habia llegado el momento, porque no seria sino hasta la noche
cuando le tocase saber cosas, estar cerca, tener ojos en las
puntas de las ufias. Ahora tenia que quedarse con el rostro
de Alina (;Por qué estaria tan azorada? ;A quién le teme-
ra?) y andar con él hasta que sin querer, por accidente, lo
perdiese como una revista vieja abandonada en el tranvia.
Lo tinico extrafio era que en su memoria el rostro de Alina
no era rostro de Alina, sino esencia de rostro de A., sin ojos,
ni orejas, ni demds cosas. Pero en realidad esto no tenia nada
de extrafio, porque asi son siempre los recuerdos, més bien
palabras que imagenes, y no se mira nada con la memoria
sino que se repite un nombre una y otra vez, incesantemente,
con la loca esperanza de que en el horizonte aparezca un
tsbozo, una silueta que pueda satisfacer nuestras ganas de ver.
Alina. Alina, ven al ojo. Hagase tu voluntad asi en el ojo como
en los ojos. ;jPero qué pasa? ;Ulises llora? No. Orina y ése
es el ruido del agua que cae sobre la loza, un poco asi como
lluvia primaveral, como apagar un incendio, como beber una
copa de vino con el mejor amigo para brindar por la muerte
de los sucesores. Ulises orina. Orina mientras espera que llegue
la noche en que sucederan cosas. Ulises orina y esto es extra-
ordinario, importante, algo que deberia llenarnos de alegria,
pues significa que Ulises es bueno, magnanimo, fraternal, ya

que si él orina, si hace una pausa, si se queda callado, es
para compensar a otros Ulises que en los planetas a, b y z
deben estar amando o arriesgando la vida entre lanzas de caba-
lleria. Ulises termina de orinar. Alguien seguramente ha muerto
en ese instante en que otro Ulises abre otra puerta para
encontrar otra ventana. Pero no obstante tiene que haber una
salida. El laberinto debe ser ilusorio. Y basta creerlo para
que la salida ya esté. Ahi va Ulises trastabillando, sin poder
escapar a un destino del que no quiere escapar, pues el sélo
quererlo ya seria haber escapado, y escapar del regreso quiere
decir ya estar muerto, hablando con Aquiles y sintiendo la
infinita mudez del otro mientras Ulises los invita a cenar.
Entonces nosotros estariamos contando la historia de otro Uli-
ses y nada habria cambiado y nada se habria alterado y nada
habria dejado de ser, de suceder, porque la historia avanza
aunque se haga lo imposible por detenerla, porque lo dnico que
se puede salvar es la historia, las relaciones, los tejidos, aunque
los personajes vayan cambiando, aunque los nombres y los
disfraces varien, aunque el autor ya no sea €l mismo, porque
la historia bien puede relatarse por si misma. Nosotros so-
mos la tnica ficciéon en todo esto, lo unico inseguro somos
nosotros mismos, los que a base de palabras queremos dar una
prueba (bastante fragil) de nuestra propia existencia, ya sea
yo, el que escribe ahora estas didascalias, o el otro, el que
alglin dia ha de escribir esta novela para salvarse a si mismo
de si mismo.

Pero ahora es la noche (aun no la segunda, sino apenas la
primera) y Ulises esta sentado con Alfredo (que parece abu-
rrirse tanto como Ulises), mientras en las mesas vecinas los
muchachos y las muchachas parecen estar sofiando. Alfredo
quisiera estar con ellos en vez de estar mirando la muerte
de Ulises, con quien ahora (aparte de unos cuantos recuerdos,
recuerdos que no tienen nada de extraordinario) no lo une otra
cosa sino las cartas de Sorgen que él debia entregarle y que
Ulises ha venido a buscar. Todas las cosas que alguna vez
pudieron haberle hecho sentir la necesidad de ser amigo de
Ulises han desaparecido entre las ojeras, el encorvamiento y
el destruido rostro de esos treinta afios que ahora tiene en-
frente y que mira con un poco de repulsioén, pues no entiende
(ni le importa hacerlo) ese suicidio diario, alcohdlico, mari-
huédnico a veces, que ha convertido a Ulises en un guifiapo,
en un anciano, en el anciano con que Palas Atenea quiso
disfrazarlo para hacerlo irreconocible por Telémaco, a quien
repugna esa vejez de un hombre con el que ha perdido todo
contacto, de un hombre que cuando le anuncié su llegada
le alegré el corazén pues pens6 que podria hablar con él (cuyos
juicios habian sido siempre —bueno, quizd no siempre, pero
si hace cinco afios— bastante claros) de los tdltimos aconte-
cimientos de México (rafagas, rafagas, mas rafagas, muchachos
muertos, silenciados, asesinados, las tres culturas defendiéndose
de una cuarta cultura, tres muertes defendiéndose de la vida,




defendiéndose de la vida, llenando de balas las bocas de esos
muchachos, llenando de tierra y de sangre y de tierra revuelta
con sangre esas fragiles vidas, que se quiebran, que caen, que
aln se atreven a erguir ante la muerte el dedo indice y el
cordial, el dedo indice y el cordial creciendo hacia el cielo,
el dedo indice y el cordial como gritando no pasardn, porque
aunque cuando pasen no pasardn, porque aunque destruyan
no pasaran, no pasaran, no pasaran, no pasarin ni de dia ni
de noche, no pasardn aunque pisoteen esos dedos que no se
romperédn, porque aunque se rompan surgirdn otros dedos que
no se romperan y aunque éstos se rompan surgiran otros dedos
que No Se romperan, NO S€ rOMperan y no pasaran, no pasa-
ran, no pasaran ... rafagas... rafagas... una muchacha rue-
da y un soldado joven, sano, hermoso, buen padre, buen amigo,
le da al pasar una patada en el culo ya muerto que no le va a
servir a esa muchacha muerta sino para recibir las patadas de
otros muchos soldados de muerte que ya no seran j6venes, ni
bellos, ni sanos, ni alegres, pobre muchacha muerta, pobres
muchachos muertos, pobres muertos, muertos hasta con el
culo muerto pero con los dedos vivos vivos vivos... No
pasardn...), acontecimientos de los que Ulises no queria
saber ni una sola palabra y ante los que se muraba los oidos
como ante un veneno, pues para €l ahora sélo existia su histo-
ria personal y los rostros (las figuras) de los muchachos y
muchachas que estaban sentados en las mesas cercanas y que
lo mismo habrian estado sentados si todo hubiera sucedido en
el bar Itacaxtlin que atn no se ha construido en Atenas,
pero que ya respira con la vida de alld y esto es lo importante
y no los muertos y los heridos, porque éstos abundaron atn
més en Troya porque ademés el egoismo es la tnica mane-
ra de salvarse de los demis.

Profundamente disgustado Alfredo acepta no hablar mas del
asunto y se pone a hacer el juego de recordar el color de
aquellos zapatos que Mejorina tir6 al fuego; pero las palabras,
esas initiles tentativas de ser gentil con Ulises, solamente le
despiertan con maés intensidad aquellas terribles imagenes pu-
blicadas por todos los periédicos, aquellas fotografias en las
que a veces ha logrado (o ha creido) reconocer el rostro
de un amigo o las manos desgarradas de alguna muchacha
que hubiese podido amar. Bajo las apacibles imagenes que re-
crea con Ulises —calles y gaviotas de Gdansk, montones de
nieve sobre los tejados, bares varsovianos, largos paseos por
Cracovia— se esconden las otras imégenes, las que Ulises
no quiere escuchar, las espeluznantes, los gritos en las calles
las muchachas balaceadas, los cuerpos desnudos, cosidos des-
pués de la autopsia, todas esas iméagenes que ya no lo deja-
rdn en paz (“V”), porque se avergiienza de no haber estado
alla, aunque en el fondo prefiera por supuesto la vergiienza
de no haber estado alld a la posibilidad de haber estado all4
o a la posibilidad de estar en todos los otros sitios que no son
México pero que son el mismo infierno, aunque més largo,

infierno que dura ya varios afios, infierno que no va a termi-
nar tan ficilmente con un balance tan pequefio (aunque no
sea pequefio o aunque quiza lo sea), infiemo que dura en
muchas otras ciudades, que durard en muchas otras ciudades,
y Alfredo lo sabe y Alfredo se rebela y Alfredo tiene ganas de
llorar y Alfredo pensaba que podria hablar de todo esto con
Ulises, pero Ulises no se deja atrapar en la trampa, Ulises ya
ha pasado demasiado tiempo en Troya, Ulises quiere olvi-
darse de Troya, Ulises quiere ocuparse de si mismo, Ulises
quiere ser Ulises para no seguir siendo Ulises; no, Alfredo,
ni siquiera de Checoslovaquia podras hablar con €l, ni siquic-
ra de esas tropas que en la noche entraron al dia para volverlo
tan oscuro como las noches de que ellas mismas llegaban; no,
Alfredo, ni siquiera de los arabes os por los judios, ni
de los judios quemados por los drabes, ni de los judios que-
mados por los judios, ni de los judios que ya no eran judios
pero que son perseguidos en Polonia ni de los polacos per-
seguidos en Alemania, ni de los alemanes odiados en Yugos-
lavia, ni de los yugoslavos odiados en la Union Soviética,
ni de los rusos perseguidos en todo el mundo, incluso en la
Unién Soviética; no, Alfredo, el infiemo tiene més alcance
que el infierno que ahora te atormenta, entiende a _Uhs&s,
comprende que €l ya no quiere hablar, ni actuar, ni hacer
nada, él quiere solamente cumplir su pequefio papel, repetir
su historia, cumplir lo que ya estd escrito, eso es todo, eso
es todo lo que Ulises puede desear, eso es todo lo que Ulises
puede cumplir, eso es todo. Por lo tanto es mejor entregagle
las cartas de Sorgen (metidas dentro de una bolsa de plis-
tico) y volver a casa para dormir en la paz de Dios en espera
de que llegue la segunda noche, cuando por casualidad encon-
trars nuevamente a Ulises y lo llevards a un bar espafil
propiedad de un chipriota, donde ti cantaras y Ulises  can-
tari y donde Manolete y Salvador (que también cantaran}
harin muy buenas relaciones con Ulises y esto te molestari
alin-més y no sabrds qué hacer y te quedars toda la noche
con Molly que esa noche vomitard entre las sdbanas y tu
descubrirds que estd enferma y va a morir, lo que te aterrara
alin mas y no sabrds qué hacer y te quedarés toda la noche
sin dormir, pensando y pensando hasta llegar a darle la razon
a Ulises que a esa hora (en el momento en que ti le des 2
razén) ya habrd cometido el crimen. Pero esto serd apenss
en la segunda noche. La primera noche Alfredo y Ulises con-
versardn alegremente, haciendo bromas sobre todos los am-
gos comunes, reirdn y hablarédn en voz alta sin advertir que
su bullicio latino resulta un tanto molesto a los n.luchacho§
y muchachas que estardn sentados en las mesas vecinas. Sera
un encuentro agradable después de tantos afios. Después Al
fredo se despedird de Ulises, le dard las cartas de Sorgen
(cuidadosamente ordenadas en una maletita de cuero) y st
citara para el dia siguiente, para la segunda noche de esta
historia.




Rodolfo Hinostroza
—mmmmD— ¢ 4lEEEEE——
Imitacion
de Propercio

I

Oh César, oh demiurgo
ti que vives inmerso en el Poder, deja
que yo viva inmerso en la palabra.

Cantaré tu poder ;Haré mi SMQO?
{Proyectaré slides sobre la nuca de mis contemporaneos?

Pero viene tu adjunto
sosteniendo que debo de incorporarme al movimiento
si no seré abolido por el movimiento.

No pasaré a la Historia, a tu
Historia, oh César. 80 batallones
quemardn mis poemas, diciendo que eran initiles y brutos.
No hay manera con la historia oficial.
Mis poemas seran leidos por infinitos grupos de clochards
sous le Petit Pont

y me conducirdn a los muslos de Azucena

pues su temporalidad serd excesiva
cosa comunicante.

Sous le P’tit Pont

hablando del tiempo sin implicaciones politicas

corre el Sena, rio de cerezas, rio limpio,

y hacia las seis de la tarde las cosas se naturalizan

y no conseguiras, oh César,

que yo me sienta culpable por los millones de gentes
hambrientas.

II

Los imbéciles han renunciado al poder: yo
seré imbecil.
Ese juego pragmadtico y salvaje
por el que bramo y huyo, cosa en la cual
he quemado la mitad de mi juventud
por aceptar tu Realidad,
oh César,
por decir mi bocado shakesperiano. Y asi
es miserable el tiempo que se pasa sobre la tierra
ademés de pensar que no hay un infinito
y ademais
el mundo de que me sentia mediador
no existié6 jamas y
10 lo ver4n en mis dias.
Un puto inutil

segun los expedientes de tu estado, Sefior de Gran Poder,
un joven lidico
nonsense.
Cantaré a la risa
y al ridiculo: estas son cosas ciertamente inmortales,
no tu poder, no tu barbarie, oh César.
Yo huyo, segin tu
entendimiento
arrojando latas de cerveza a América,
vagando sous le P’tit Pont
donde cantan los jovenes melenudos
las mas bellas romanzas de esta época.

III

Oh César, van llegando tus panfletos:
“Si no te ocupas de
politica
la politica se ocupara de ti.”
Puro chantage.
{Qué puede un centurién contra mi sonrisa?
(Amenazado de muerte?
Y morirdn mis reinos interiores, mis poemas, mi nombre
(serd excluido de las conversaciones?
Corriente.
Creeras que has ganado,
oh César.
Eugenio Marchbanks sale, pero ellos nunca sabrin
cudl era su secreto.

v

La historia es la incesante busqueda de un domo cristalino
que hay que mirar como nadie miro jamés
y tus ojos son de esta tierra, oh César,

el poder corrompié a la Idea
pero la Idea queda
arbotante y tension sobre un espacio de aire
tienes quien te haga las canciones heroicas
un puiiado de frases para defenderte de la muerte

y puedes arrasarlo todo
hombre que duerme.
No mandes
a tus terroristas a convencerme que cante tu mundo temporal
yo reposaré esta noche entre los muslos de Azucena

:-—"."—__—_—_
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y veremos unicornios en las paredes

y nuestros cuerpos se moveran hacia Hércules o Hidra

y la energia que emana de un cabello serd bastante magia
para esta noche.

A%

Necesitado de armonia
—vi un grabado de Albers,
amarillo sobre amarillo, dos cuadrados
y sé que atn hay mediadores—
necesitado de armonia, Oh César
sigo el largo cabello de Azucena,
la gracia y encarnaci6n
detenida en el arco de St. Severin,
serruchando una mano,
entrando en Shakespeare & Company
papel sobre papel
una mano detenida sobre una pdigina gética
—en 2lgin sitio
estd la belleza mortal—
y haremos el amor sobre el papel
y no la guerra
y su cuerpo ondulara
y ella estard desprendida de todo
una gota de sudor resbalando
limpiamente sobre su espalda
hasta rendir el alma.

VI

Para arrasar el poder
se precisa el poder: yo buscaré el Tao & la Utopia
Oh César
no me sueltes a tus perros de caza
la otra margen quizds no he de alcanzar
quizds me turbe
la contemplacién de la belleza
y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un rio
qué fueron sino rocio de los prados
qué fueron sino verdura de las eras
y pasaron miserablemente sus dias en la tierra
Mi amada me espera
en la Puerta de Lilas

iremos en auto-stop a Salzburgo
Mozart prende las estrellas
nos revolcaremos sobre campos de avena
una vez mas hacer el amor serda un milagro
entre dos o tres
y las suecas de largas piernas
el invierno nérdico
cantando cosas
labricas forever
descubriendo el poder del 4cido lisérgico
nuestro propio poder
la naturaleza tan mal amada
robando frutas
vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano '
o el otofio
los desiertos alquimicos
dulces palabras en idiomas extrafios
y acamparemos bajo las estrellas
ritos érficos / suefios /
espuma de mares jovenes y mortales
donde no lleguen tus gerifaltes,
/ Oh César
a intentar que cantemos al poder.

VII

La cotidianidad puede ser tan hermosa como el heroismo:
sin salir de su casa se puede conocer €l mundo
el movimiento del aminoécido y los astros
atravesado de energi
concibiendo
cémo el Universo se ensambla desde arriba
por el cambio incesante
y una manzana otra vez una manazana
mordida por la belleza rubiz
se lleva al paraiso
goteando
y la otra margen no habremos de alcanzar
mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo de los
suenos
quietos en la contemplacién
cabras que pastan entre los redondedros
un pueblo de sucias chimeneas abajo
sujetos a la tentacién
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y el roce de una mano puede precipitar el éxtasis
: avant-garde
de un mundo que entrevemos

trizado por el poder
que avanza sobre si mismo y crece sobre si mismo
ayer y hoy

en su naturaleza hay algo de maligno
ahora y siempre.

VIII

Oh Sefior de gran Poder
mi poesia acabarid conmigo
animal mortal
hecha por un animal mortal
pero serd leida por jovenes tan jovenes
que pensardn que es un viejo el que escribe para ellos
no deteriorados por la barbarie del poder
nitidos
mejores
esperan en enormes grupos el Metro de las 6
andrdginos y bellos
la noche fue de amor y marihuana
5 ) » vienen del Norte y del Este
quien necesita una patria
los insultos no pueden contra ellos
semejantes al alba
Oh César
ignorando el poder.

IX

No cantaré tu empresa, César:

hay un solo cantor para el ascenso
y hay mil para el descenso

descubre entre tu gente al elegido
y que no sea tarde

muerto apaleado
envejecido mudo
dentro & fuera
en un cruce de caminos

clavado a una cruz invertida

ojos que vieron la disputa del poder
y aceptaron la mélange atroz

mientras nosotros los mil

———«m————_

del Este y del Oeste
un reve, una visiéon
de una historia pulsatil que se cierra y nos echa
hora del poder
nuestra hora es la didspora
la Idea marcha sobre la tierra retumba
como un tonel
pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo &
viceversa
y la empresa asume formas definidas
el cuello de botella
se abre hacia el infinito
y no cantaremos César poderes temporales
sino el total del didlogo
o rien du tout.

X

Frente a la Bretana
la 1narea se retira 13 kilémetros

brota el camino embarrado que conduce
al Monte St. Michel

un reve, una vision
Azucena
lava sus largas piernas musitando canciones goliardas
espera

incesantemente detenida
pero al mar se retira y la otra margen

acaso alcanzaremos
no més la historia del poder pero de la armonia
millones de utopistas marchan silenciosamente
N/S/E&O
piedra empapada de sangre que lloramos
oh piedras levitadas

por amor
la otra margen acaso alcanzaremos

el mar se ha retirado y

aguarda | Azucena

amante incansable y ligera.
XI

Bajo el signo de Scorpio .
hora de la verdad y la putrefaccion

con la opcién del suicidio en el circulo de fuego -
para a su vez podrirse y engendrar.
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* Alejandro Aura

Se quedo sola EEEEEEE——

Porque asi es la vida,
dura vida, me dijiste, Julia, abuela mia. Doble o triple tu
soledad. Venida en estas tierras, florecida con tu corazén en
esta ciudad, tan grande y tan ignorada, desde el principio de
tus va largos dias y, como la ciudad, llena de abuelos miste-
riosos, de sangres raras, de raices afluentes.

Me aseguraste el mal, me pusiste sobre aviso de los contra-
tiempos y de las calamidades. Qué pequefios somos, qué insig-
nificantes, somos como guijarros, ;o eso no lo dijiste nunca
ta?

Reza, Julia, que la pasién te salve, que el manto de la fe
te dé sentido, que la oracién colme los huecos de tus afios por
los que poco a poco, flor del siglo, deambulaste. Reza, abuela
Julia, inventa la bondad, la paz para los que quedamos, la
tranquilidad para que puedas irte. Ave Maria, Julia, prestidigita
y haz aparecer en tu alma una razén de haber vivido. Ave

Maria.
Su primera noticia de la muerte vino de lejos, hace muchi-

simo tiempo; en suefios 0yo los estertores de la agonia de su
padre que cumplia una mision del gobierno de don Porfirio
en Valladolid. En suefios vio y oyo la muerte. Toda la familia
quiso consolar su llanto con amor conjunto hasta la hora en
que llegd, puntual, el telegrama: Sentido pésame por falleci-
miento ingeniero Alejandro Ordorica (punto) la comision.

La catastrofe, el derrumbamiento. Al tiempo que se acaba-
ba la época, se acabd la casa con la muerte del padre; a la
calle la familia con el pavor de la supervivencia como si no
fuera bastante el sentimiento del despojo; a trabajar los dos
hermanos tan gallardos adolescentes; a la calle todos, a la
calle; a buscar con desesperacion algin futuro, algin quehacer
en este caos, oh dolor, oh infinito dolor.

A los dieciocho arios Julia quedé desamparada, cada quien
para su santo, para su longeva religion de sobreponerse.

El hermano mayor remato la casa y se alio a un comercian-
te; el socio le robd la firma y el capital; desesperado se subid
a un caballo y se fue a engrosar alguna fila de la campaneante
Revolucién. El bigote grande, el pantalén bombacho, las bo-
tas altas en la amarillente fotografia; a su lado Carlos, el her-
mano que lo siguié indtilmente y un general gordo y efimero;
los tres juntos en el dlbum de los recuerdos como fantasias
grotescas.

Adelina, mds joven que Julia, consiguié pronto marido viejo
pero de bolsa floreciente y se fue a tener hijos y viudez con él
a Sudamérica;

con ella se marcho la madre,

menos feliz cuanto mas suave, mdas sefiora cuanto mas lejana;
las dos y los hijos de Adelina perdieron corporidad con el lar-
go exilio, se tornaron en el éter del abandono. . .

Maria, la menor, murié, como su nombre indica;

Julia lo supo en un largo gemido pero no lo confirmé para
no sufrir dos veces por la muerte de su hermana.

Cierta vez aparecié en la vida de Julia un estudiante de ju-
risprudencia : et
que le hacia versos bajo la ventana desde la que Julia vagah:
quieta buscando algiin destino. Manuel le dijo cosas del amor
en boga: Julia, Julia, ven y toca con tus manos finas el laid
de mi alma; abajo de tu ventana veo caer tus parpados como
los mantos de la noche, sélo tii y yo que estamos dentro tene-
mos luz en las lamparas verdes de tus ojos, Julia; tus cabellos
claros, tu figura esbelta y elegante como preludio para los cis
nes del futuro, Julia, Julia, mas alld de ti s6lo la muerte.
Julia supo entonces del amor bien dicho;
en la boca de labios delgados de Manuel oy6 el torrente de las
verdades teiiidas de colores bellos que le dijo y no se resistio
mas tiempo, cerré una noche de tantas la ventana de su s
foritia y bajé al zaguan.

Amor sin bendiciones, sin firmas y sin apellido, la hizo
sefiora de su nuevo estado;

Manuel le puso casa y le compro piano,

en él largas horas inventaba Julia por no aburrirse esperando
al sefior para quererle. Solia sonar un cu-cii que Julia amaba;
solia Julia responder a la llamada a misa; a la vieja costumbre
de estar en la ventana contestaban los pregones ambulantes:
mercaraaan; y Julia ejercitaba la memoria, el corazén y la
paciencia.

Once aiios la celé6 Manuel mientras hacia fortuna, mientras
se acomodo en su tiempo a enriquecr su nombre; el orden so-
cial era distinto; el amor, altibajante;

Manuel era simpdtico y activo,

tenia carrera, iniciativa y ojos claros.

Pero despuds de once anos del amor pasivo de Julia

se encontr6 Manuel en un golpe del corazén con una bella itz-
liana que le marcé la vida; arreglé pronto los desajustes de su
alma y la desposé.

Julia se quedé sola y prefiada para siempre, porque después
de que nacié la nifia le quedaron en el alma los versos y ls
horas viejas de Manuel. Tu corazén es una tumba egipcia, tu
corazén es el manto negro que servird para cubrir el mar
la consumacién del tiempo, tu corazén es una fruta nuev
prendida por el pico de un pajaro a la mitad del dia, jqu¢
cosa que haya puede no ser tu corazén?

Se instalé con su hija en una pequena y sucia vivienda de
la colonia Guerrero;
mal durmieron las flores que dieron nombre a aquellas calles
desde que alli te fuiste, Julia, a confinar tu tedio y tu amar-
gura.

Vivian de la precaria pension

que, para golosinas, advirti6, le mandaba Manuel a la hij
de su desconocimiento.

Julia decidid esperar la infinita marcha de las horas

y asi se fueron los afios, como esponjas.
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Iba Julia caminando por los atardeceres de San Cosme ha-
cia la iglesia que estd en Serapio Rendén para rezar el rosario
de sus muertos y sus vivos; iba despacio en sus ochenta afios,
solitaria, preparando su 4nima para platicar con Dios como
una nina; iba, sin saber, pasando por la historia. Iba mi abue-
la pensando sus plegarias. Buenas tardes, Dios mio, perdéna-
me hoy miércoles de que otro miércoles del mundo amé y con
la Revolucién se vino abajo tu santisimo nombre y pequé y
tuve una hija después de once afios de miércoles redondos
como la roja manzana del paraiso y fui dejada y vejada y ma-
dre. Perdéname, Sefior. Y hoy jueves, de que otro jueves con
lluvia creci6 mi hija, se hizo mujer, y yo, madre, hija de la
soledad de los recuerdos, no lo supe y tuve ganas de estar. en
la vendimia para beber el jugo de los afios de la tierra. Y es-
tuve. Perdoname, Sefior. Dije mentiras. Acompafame, Se-
fior. No quise estar en mi pellejo a solas. Amame, sefior.

Dormia Julia con su hija desde hora temprana para no
gastar la vela.

Algunas noches, Julia despertaba ala nifa con quejidos tris-
tes, lloraba en suerios muertes desconocidas,

caidas en desgracia final de quienes en el Wltimo momento lan-
zaban sus senales al viento para que alguien como Julia las
recogiera con la potente antena de su desesperacion. Iba y
venia la muerte por los suefios de Julia tejiendo sus guirnaldas,
haciendo su trabajo corriente y duradero.

1 Mal que pudo, Julia preparé a su hija para la lucha con
a vida:

a los catorce afios la tuvo lista para ganar el pan de las dos
ensenando corte y confeccién. A tiempo, porque una noche
cayé como el disparo de una catapulta en el suefio de Julia
la muerte clarisima y eterna de Manuel.

No lloré esa vez, no desperté gritando, no se encogieron de
lobreguez las paredes maltratadas y viejas ni canté de miedo el
gallo; aquella muerte era la consumacién de un ciclo de la vida
del corazén de Julia; abri6 los ojos en la oscuridad y se quedd
meditando hasta el amanecer. La vida y la muerte.

La vida y la muerte.
Y la muerte.

Emma, la hija de Julia, obtuvo plaza de maestra en una es-
cuela técnica de una pequefia ciudad del interior de la Re-
publica;
alli instalaron las dos mujeres nueva casa y nueva vida y en
ella hospedaron a varios jovenes maestros.

Maximiliano vino para ser jefe de talleres de la escuela.
Pronto las cosas sucedieron como suceden siempreslas san-

gres se llamaron,

Maximiliano y Emma
encontraron en las modulaciones del tiempo una musica co-

min que si bien fue fugaz, dio espacio a la determinacion de
sus corazones dispuestos a reinventar la eternidad.
Contra la voluntad de Julia unieron sus caminoss
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tan ilusos, tan distintos que eran o debian haber sido, tan in-
genuos los dos, tan inocentes.

Vino entonces una época de lucha para Julia, tenia que
resolver su soledad definitivamente,
tenia que estar inscrita en la vida de los demas a toda costa.
Y lo hizo. Levanté muros de intrigas, inventé toda clase de
argucias, abrigé la esperanza de amarse con Maximiliano; tal
vez se amo con él, estérilmente. Fue luego tirando cardos en
los corazones de Emma y de Maximiliano para que se hirie-
ran hasta con la ternura.
Gand y perdié parcialmente durante muchos afios.

El matrimonio joven nacié con el tumor maligno de la in-
comprension;
sin embargo procrearon, y en idas y venidas del amor al odio
dieron cinco hijos a la tierra.

Padres prédigos, padres bondadosos,
se fueron de Julia cuando ya era tarde,
cuando el impulso del amor habia cesado.
Pero dejaron al nifio pequerio,
territorio perdido, parte cercenada, pago a las veleidades de
la guerra, pueblo abandonado, bastién quedado en la frontera
de la tierra peleada, nifio trunco, abyecto perdedor que no su-
po por qué se llamard cobarde para siempre porque no murié;
buscara paternidades, nombres, madres que lo seduzcan una
vez y otra vez en la superposicion de una vieja madre ficticia
y una virgen de estampa, asexuada, temida, venerada, custo-
diada en campo de oro viejo con laberinto al fondo y arcan-
geles armados belicosos.

Pero Ju]ja, por un tiempo mds gand terreno a la soledad,
tuvo un nifio de rehén contra la muerte. Lo educé a su mane.

ra, se aferr6 a la vida del nifio a su manera; en él dibujo
graciosamente la estampa de su soledad, la percepcion de los
momentos cruciales, la escalinata de la tierra al cielo por la
que ella subiria en el momento dado a comparecer, a mostrar
todas sus cartas, a decir que si, a reconocer finalmente todo
lo que bien o mal hizo para sobrevivir su corazén a tantos
llamados de la muerte.

Grabo con un buril en el nifio

la pasividad como defensa y el amor como divino merecimien-

to. Y fue que el ojo de Dios velaba sobre Julia y la inspiraba.
Pero gané solo parcialmente, porque el nifio crecid, se hiw

adolescente y se marcho.

Entonces Julia se quedé sola y en casa vieja a recibir en
suefios los telegramas de la muerte; subrayaba en un calendz
rio cada fecha importante, cada pedazo de su propia muert
que le enviaba Dios.

A no ser porque las fibras de nuestras emociones van en
juego porque a cada frase se adelanta el camino que te lleve-
ria ineludiblemente hasta el final, y no es éste lugar para p-
deres ajenos al recuerdo, yo seguiria construyendo esta especk
de nuevo testamento coronado por la desilusién. Hasta la vi
ta, Julia; un dia relataré tu corazén completo, un dia desvestir¢
totalmente mi alma y ti saldrds a flote como una pistula 0
como una flor. Sigue rezando, abuela. Es por demis tratar
de retener el flujo de los actos; sucede el suefio a la vigiliz
Siguen pasando nubes por encima de la ciudad; a veces llue-
ve; hace agua mi corazon; te veo pasar y espero la noche en
que despertaré completamente licido como un huérfano m
que acude al suefio para certificar su soledad.




Dionicio Morales
“

Poema

a J. M. C
Lenta es la noche
A ratos se oyen como un silbido
1 nuestras pisadas en la alfombra

Son los preparativos para el amor

El lecho como una cripta aguarda
De pronto el peso de nuestros cuerpos
desnudos lo aligeran

iAh! nuestros cuerpos enlazados
principian el mundo
y una vez mas somos
los primeros habitantes de la tierra
los que en estos momentos
haremos descendencia
y dejaremos aqui
grabados en blanco nuestros nombres

Pero tu y yo como todos los demas
no escribiremos la historia

Sera la misma

siempre comenzada

y siempre siempre repetida

————— > © -+ —
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Carta de

Emiliano Zapata

Campamento en Morelos, 6 de diciembre de 1911

| Sefior Teniente Coronel Gildardo Magafia. *

Meéxico, D. F.
Estimado amigo:

Plan de la Villa de Ayala que nos servird de bandera
en la lucha contra el nuevo dictador Madero. Por lo
tanto, suspenda usted ya toda gestion con el maderis-
mo y procure que se imprima dicho importante docu-
mento y darlo a conocer a todo el mundo. Por su lec-

tura verd usted que, mis hombres y yo, estamos dis-

| puestos a continuar la obra que Madero castré en Ciu-

dad Juérez y que no trataremos con nada ni con nadie,
sino hasta ver consolidada la obra de la revolucién que
es nuestro mds ferviente anhelo. Nada nos importa que
la prensa mercenaria nos llame bandidos y nos colme
de oprobios; igual pasé con Madero cuando se le creyd
revolucionario; pero apenas se puso al lado de los po-
derosos y al servicio de sus intereses, han dejado de
llamarle bandido para elogiarlo. Fuimos prudentes has-
ta lo increible. Se nos pidié primero que licencidramos
nuestras tropas y asi lo hicimos. Después dizque de
triunfante la revolucién, el hipécrita de De la Barra,

manejado por los hacendados caciques de este Estado,
mandé al asesino Blanquet y al falso Huerta, con el pre-

i texto de mantener el orden en el Estado, cometiendo

actos que la misma opinién publica reprobé protestan-
do en la ciudad de México, por medio de una impo-
nente manifestaciéon que llegd hasta la mansién del Pre-
sidente mds maquiavélico que ha tenido la Nacién: y
al mismo Madero le consta la traicion que se pretendio
hacernos estando él en Cuautla y cuando ya se habia
principiado el licenciamiento de las fuerzas que ain nos
quedaban armadas, acto que tuvimos que suspender pre-
cisamente por la conducta de Huerta al intentar atra-
parnos. como se atrapa a un ratén. Después en China-
meca, el dia de septiembre dltimo, se me tendid torpe
celada por los “colorados” de Federico Morales con
éste a la cabeza, de acuerdo con el Administrador, y
para colmo de todas las infamias se impuso como Go-
bernador de este sufrido Estado al trinsfuga Ambrosio
Figueroa, irreconciliable enemigo de este pueblo y uno
de los primeros traidores que tuvo la revolucidn, y, por
ultimo, en la Villa, mientras estibamos en conferencias
de paz con Robles Domingez, enviado por Madero,
se hace de nuevo intento de coparme. Si no hay honra-

Tengo el gusto de enviarle, adjunto a la presente, el
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dez, ni sinceridad, ni el firme propésito de cumplir con
las promesas de la revolucién, si teniendo ain algunos
hombres armados que a nadie perjudi se preten-
di6 asesinarme, tratando de acabar por este medio con
el grupo que ha tenido la osadia de pedir que se de-
vuelvan las tierras que les han sido usurpadas, si las
céarceles de la Repiiblica estin atestadas de revolucio-
narios dignos y viriles porque han tenido el gesto de
hombres de protestar por la claudicacién de Madero,
(como voy a tener fe en sus promesas? ;como voy a
ser tan candido para entregarme a que se me sacrifique
para satisfaccion de los enemigos de la Revolucion’
¢(no hablan elocuentemente Abraham Martinez, preso por
orden de De la Barra y con aprobacién de Madero, por
el delito de haber capturado a unos porfiristas que pre-
tendian atentar contra la vida del entonces Jefe de la
Revolucién? ;Y Céndido Navarro y tantos otros que
injustamente estdn recluidos como wunos criminales en
las mazmorras metropolitanas? A esto se le llama re-
volucién triunfante? ;

Yo, como no soy politico, no entiendo de esos triun-
fos a medias; de esos triunfos en que los derrotados
son los que ganan; de esos triunfos en que, como en
mi caso, se me ofrece, s¢ me exige, dizque después
de triunfante la revolucién, salga no s6lo de mi Estado,
sino también de mi Patria... Yo estoy resuelto a lu-
char contra todo y contra todos sin mas baluarte qué
la confianza, el carifio y el apoyo de mi pueblo.

Asi hagalo saber a todos; y a don Gustavo (Madero)
digale, en contestacién a lo que de mi opind, que 2
Emiliano Zapata no se le compra con oro. A los com-
pafieros que estin presos, victimas de la ingratitud de
Madero, digales que no tengan cuidado, que todavia aqui
hay hombres que tienen vergiienza y que no pierdo Ia
esperanza de ir a ponerlos en libertad. = RSy

Mucho le recomiendo lo de Abraham Martinez y Ia
ripida salida de Gonzalos (Vazquez Ortiz) al Norte.
Tan luego como ambas cosas se arreglen, le estim
se dé una vuelta por aci por temer asunto que
con usted. et

Espero sus prontas nuevas y me repito su afmo.
go que lo aprecia. : RIS

Emiliano Zapata

* Del libro, Emiliano Zapata y el agrarismo en Meéxico,
Gildardo Magaia (1891-1939). Ed. Ruta. México, 1951.
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