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La Universidad en el umbral del siglo

El rector Jorge Carpizo inauguré el pasado 23 de septiembre la exposicién “La Univer-
sidad en el umbral del siglo XXI'" en el que nuestra casa de estudios ofrece a la sociedad
y a los universitarios un panorama de su trayectoria historica, asi como de la naturalezade
su trabajo en la investigacion, preservacion y difusién de la cultura. Se muestra, de manera
integral también, una prospectiva de su labor para el siglo venidero.

“Estamos orgullosos de tener una Universidad como ésta, en la que quedan claros sus
avances. Mi deseo es que todos los estudiantes, profesores y trabajadores puedan asistir a
la exposicion”, manifesto el rector de la UNAM durante su recorrido por los pasillos de la B |
planta baja del Palacio de Mineria, acondicionados para dar mayor funcionalidad al visi- 3
tante. I

La exposicién se divide en ocho areas fundamentales: docencia, humanidades, ciencias,
difusion cultural, patrimonio universitario, comunicacién, servicios a la comunidad y admi-
nistracién, todas éstas presentadas en forma sintética por medio de aproximadamente cua-
trocientas fotografias y textos alusivos. De esta forma, los visitantes tendran una interac-
cién y conocimiento de las contribuciones de la UNAM para las soluciones de los
problemas del pais. Se muestran las instalaciones universitarias, su estructura, organizacion
y gobierno, los servicios que prestan a la comunidad y sus avances en las reas de investi-
gacion humanistica y cientifica. Se busca asi vigorizar la identidad de los integrantes de la
comunidad universitaria con la institucion; brindar una visién de las diversas manifestacio-
nes culturales que se desarrollan en la Universidad; servir como foro para la discusion y
analisis sobre diversos temas de la problematica nacional; ubicar sus potencialidades en las
tareas de construccién y fortalecimiento del pais, y conocer la importancia de las investiga- :
ciones que se desarrollan en su seno y la relevancia de la institucién en la preservacion e =
incremento del patrimonio cultural de México.0
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(Veinte anos después)
Por Hernén Lavin Cerda

Anywhere out

Jacobo Borges
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La Columna del Director

En su casi desconocido y hoy rarisimo libro La Corte Divina o Palacio Celestial, el
tonsurado y célebre confesor del rey francés Luis XIII, distinguido miembro de la
Compania de Jesis, Nicolas Causino, anoté con agudo ingenio que la parabola del
Ara, fabricada por Hércules Tebano y “‘erigida en purpurea mafa, y derramada
copia de sangre y lodo”, es del todo aplicable *‘al hombre impuro, y cruel, cuya
fabrica, y contextura fon con ciega desftemplanza estragos, crueldades y muertes”;
y sin duda tan cémoda aplicacién que hace Causino al hombre impuro aviénese
también al acontecimiento impuro, porque lo son del mismo modo hombre y acto si
hechos estan de lodo amazado con sangre.

Si. Cierto es. Con lodo y sangre resisten las élites barbaras la secular lucha del
pueblo por Ia justicia, la libertad y el bienestar general. Nunca el universitario
mexicano ajeno ha sido a las cruzadas nobles, segln consta en las paginas de la
historia. Fue asi en la insurgencia de Hidalgo y Morelos o durante la gran
Reforma de Benito Juarez, y en las batallas patriéticas contra los enemigos
extranjeros, o en la revolucién de 1910, y sucedi6 igual en el Ara de Tlatelolco,
el 2 de octubre de 1968, en cuyo altar sacrificados fueron muchos corazones.

El lodo fue de los verdugos y la sangre de las victimas; y desde entonces flota
sobre el simbdlico lugar una bandera de dignidad, generosidad y esperanza que
nunca mas arriada sera.®

Horacio Labastida
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Con su escritura, pero también con las miltiples reflexiones
y declaraciones que la circundan bajo la forma de prélogos,
ensayos, entrevistas, etcétera, todo escritor tiende a delimitar
y definir su propio espacio literario. Estas delimitaciones y de-
finiciones inscriben y afirman, con un gesto mis o menos polé-
mico, el propio quehacer —o mas bien la concepcion que de él
se tiene— en el campo ya dado de la literatura y de las concep-
ciones estéticas que lo organizan y proyectan para el lector. En
este sentido, todo discurso sobre la literatura, ajena o propia,
se encuentran necesariamente atravesado, implicita o explici-
tamente, por las concepciones estéticas vigentes con las cuales
debate el autor y frente a las cuales se define. Y como tal ha
de leerse, antes que como una serie de afirmaciones absolutas
sobre el “ser” o el “‘deber ser’’ de la literatura.

En esta perspectiva, quisiera proponer una relectura de los

reviste dicho género literario en la reflexion de Carpentier
sobre la literatura latinoamericana, sus origenes y sus posibili-
dades de desarrollo. Y pasa por alto también lo movilizado en
la particular construccién semantica del sintagma ‘‘real-mara-
villoso americano™. Incluidas las interferencias seménticas
producidas por la contigiiidad sintctica, el enunciado de Car-
pentier parece entonces plantear el problema de la interaccién
dialéctica entre las dos acepciones del término ‘‘historia’’ —o
sea entre lo objetivo y lo subjetivo- en el marco de un género
americano especifico: el de la crénica, cuyas caracteristicas
evocaremos mas adelante.

Respecto de lo implicado en el sintagma “real-maravilloso
americano”’, conviene recordar que éste se inscribe en el
marco de una doble polémica sostenida por Carpentier, por
una parte con el surrealismo, y por otra con el realismo *‘nati-

¢ES REALMENTE M
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Por Francoise Perus
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principales textos en donde Alejo Carpentier expone su con-
cepcion de lo “‘real-maravilloso americano’, por cuanto, de las
afirmaciones del cubano, y en particular de aquella interroga-
cion que cierra el prologo a El reino de este mundo -*¢Pero qué
es la historia de América sino toda una crénica de lo real-ma-
ravilloso americano?”’- se han derivado no pocas concepciones
ontologizantes y disparatadas sobre el ‘‘ser” o la ‘‘reali-
dad” americanos, y sobre la poética del mismo Carpentier.

A mi modo de ver, los principales textos en donde el nove-
lista cubano expone su concepcién de lo ‘‘real-maravilloso
americano” (el ya citado prologo de 1949 y el articulo titulado
“Problemas de la actual novela latinoamericana” recogido en
Tientos y diferencias) constituyen discursos sobre la literatura
antes que sobre el “ser” o la *‘realidad” americanos. Aislada
de su contexto discursivo, la pregunta que sirve de conclusion
al prélogo mencionado puede sin duda resultar ambigua, por
cuanto el término ‘“historia” es susceptible de por lo menos
dos acepciones distintas aunque complementarias entre si: o
bien los procesos histéricos por conocer (los procesos objeti-
vos), o bien la representacion (literaria o no) de dichos proce-
sos (apropiacion subjetiva de los procesos objetivos). De la
misma manera, la segunda parte del predicado —*‘de lo real-
maravilloso americano’”’- puede aplicarse lo mismo a la cré-
nica que a la “historia”. De modo que si no se distingue entre
las dos acepciones de este tltimo término y se le atribuye la
determinacién ‘‘de lo real-maravilloso americano”, el enun-
ciado tiende efectivamente hacia una concepcion ontologizante
-y paradojicamente a-histérica— de la realidad americana: lo
“maravilloso” deviene atributo de lo “‘real”” para fundar una
supuesta ‘‘esencia americana”’, cuya particularidad ~lo maravi-
lloso— se confunde con la esencia misma...

Sin embargo, esta interpretacion pasa por alto la mencién
de la crdnica, que no puede ser casual dada la importancia que

vista”’. Doble polémica que reproduce, en su formulacién par-
ticular, el debate entre realismo y vanguardia, tan 4lgido entre
los 30’s y 50’s, y que nunca acaba de dirimirse del todo en las
letras hispanoamericanas. No hace falta, para corroborar
nuestra afirmaciéon, que ambos términos estén presentes en
cada uno de los textos de Carpentier. Sabido es que en el pré-
logo a El reino de este mundo, el narrador cubano se deslinda
antes que nada del surrealismo; pero en otros textos, no expli-
citamente centrados en la definicién de lo real-maravilloso,
como ‘‘Problematica de la actual novela latinoamericana”’,
afirma, en forma también polémica, su distancia con respecto
a la tradicién del realismo social y “nativista”. Con todo, en
este segundo texto, encontramos claramente formulados los
dos polos de esta contradiccion:

“De ahi que lo maravilloso invocado en el descreimiento
—como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios—
nunca fue sino una artimafa literaria, tan aburrida, al pro-
longarse, como cierta literatura onirica ‘arreglada’, ciertos
elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No
por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados
partidarios de un regreso a lo real —término que cobra,
entonces, un significado gregariamente politico-, que no
hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los
lugares comunes del literato ‘enrolado’ o el escatolégico re-
godeo de ciertos existencialistas.”"'

Reapropiados y transformados en el sentido que enseguida
veremos, los dos términos unidos en la formulacién de Car-
pentier son pues, antes que nada, categorias a la vez poéticas e
histdricas, cuyos significados implicitos evocan la polémica con-
creta en la cual interviene Carpentier.

! Tientos y diferencias, Calicanto, 1976, p. 97; los subrayados son
nuestros, F. P.




No es por ahora nuestro propésito central reconstituir en
toda su extension y profundidad el debate que constituye el
indudable sustrato de la intervencion del cubano, y deja sus
marcas en ella. Para ello haria falta rastrear el conjunto de
topicas concretas que configuran dicha polémica y su evolu-
cion, y también —si la hay- la del propio Carpentier, por los
matices que introduce en sus juicios en torno a tal o cual as-
pecto de las corrientes literarias involucradas. Por lo pronto,
més que esta reconstitucion o el examen de la validez de los
juicios de Carpentier, interesa la ubicacién de los polos de una
contradiccién que el novelista cubano se propone justamente
rebasar. Y no precisamente por la via de la disolucién de dicha
contradicciéon mediante un “truco de prestidigitador” que
uniera en el lenguaje lo que los procesos histéricos dan por
objetivamente separado —cuando no antagénico-, sino me-

malizado. Més aun, al errar esta dimensi6n cultural de lo real,
tampoco alcanza a establecer, aunque sea por diferencia, las
conexiones pertinentes entre los elementos y la estructura que
configuran estas realidades y otros ambitos y dimensiones de
la cultura universal.

Estos puntos de vista sobre las corrientes literarias enjuicia-
das permiten ubicar la perspectiva a la vez histérica y cultural
adoptada por Carpentier, y entender el papel que desempefia
la crénica en su reformulacion global de la problematica y en
la reconfiguracién semantica de los términos implicados en el
sintagma forjado ex profeso.

Si la literatura es esencialmente una forma de trabajo a par-
tir y en el interior de formas culturales histéricamente dadas
que dan cuenta de la relacién imaginaria de los hombres con
sus practicas y con el mundo natural y social, es en este vinculo

IRAVILLOSO EL SU

diante un cambio de perspectiva que permita un desplaza-
miento y una reformulacién global de la problematica. Refor-
mulacién global que conlleva sin duda la reconfiguraciéon
semantica de los términos implicados (lo “real” y lo ‘““maravi-
lloso™), pero que no podia llevarse a cabo sino a partir del
reconocimiento previo de dichos términos como categorias
poéticas, histéricamente dadas y ligadas a practicas concretas
(las de los surrealistas franceses y sus homoélogos latinoameri-
canos por una parte, y las de los narradores realistas por otra).
En otras palabras, es s6lo porque lo “real” y lo ‘“‘maravilloso”
no se oponen entre si como lo objetivo a lo subjetivo y que
ambos se conciben como formas particulares de aprehender y
formalizar estéticamente una particular relacién imaginaria
(esto es, ideolégica y cultural) con el mundo, que se pueden
replantear y reformular a partir de dichas categorias los térmi-
nos de la configuracién artistica de dicha relacién.

En efecto, para Carpentier, las limitaciones fundamentales
del surrealismo y de su categoria central —lo maravilloso- radi-
can en la arbitrariedad de las asociaciones que produce, y por
tanto de las relaciones que establece entre los elementos selec-
cionados. Arbitrariedad que convierte a dichas asociaciones en
un puro juego intelectual, sans émprise profonde sur le vécu por
cuanto no tienen correspondencia objetiva con practicas socia-
les y culturales concretas. Por ello, el surrealismo no pasa de
ser el simple reverso de lo que pretende impugnar: el raciona-
lismo burgués dominante, heredado de la filosofia del Siglo de
las Luces.

En cuanto al realismo latinoamericano, sus limitaciones pro-
vienen, a los ojos del cubano, de su estrecha concepci6n de lo
“real”: “descriptivo” y “superficial”’, no logra penetrar en la
estructura profunda de la cultura de los sectores sociales que
pretende representar; y por permanecer exterior a ellos, re-
duce y distorsiona lo real supuestamente aprehendido y for-

entre el universo social de representaciones culturales y las
practicas concretas de los hombres que se funda el caricter
“real” de aquella. En otras palabras, es “irreal” (y no maravi-
lloso) todo quehacer literario, como el de los surrealistas, de-
tras del cual no hay ni acciones ni vivencias colectivas, o sea
toda literatura que no tiene arraigo en la historia (en la doble
acepcién del término). Por lo mismo, lo “‘real” tampoco estd
dado de una vez por todas: se ensancha y se ahonda con el
proceso de apropiacién y reapropiacion de acciones y viven-
cias en el marco de formas culturales cada vez mas amplias'y
complejas. Y en las multiples formas de esta “‘transcultura-
ci6bn” radica la posibilidad de lo *“maravilloso™.

Tal es, entonces, la tarea fundamental que asigna Carpen-
tier al escritor latinoamericano: la apropiacién creadora de la
historia de América a partir de todas las formas culturales a su
alcance. Por ejemplo:

“Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta
ahora -a menos que se crea que una mera enumeracién de
exterioridades, de apariencias, constituya una revelacién de
una ciudad. Dificil es revelar algo que no ofrece informa-
cién libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de con-
tactos, de admiraciones epistolarias, de imagenes y de enfo-
ques personales; dificil es ver, definir, sopesar algo como fue
La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios
habitantes, objeto de alegatos (Ramon Meza, Julian del Ca-
sal, Eca de Quiroz...) que expresan el tedio, el deseo de
evasion, la incapacidad de entendimiento. Acaso por lo difi-
cil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante
afos, pintar montafas y llanos. Pero pintar montaiias y lla-
nos es mas fécil que revelar una ciudad y establecer sus
relaciones posibles —por afinidades y contrastes—, con lo
universal. Por ello, esa es la tarea que se impone al nove-
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lista latinoamericano (...) Como decia Epicteto: los deberes
—las tareas por cumplir aclarariamos nosotros- derivan de

g . 2
un orden establecido por las relaciones.”

Sin embargo, planteadas en funcién del establecimiento de
las relaciones de afinidad o contraste que puedan existir entre
los elementos de la cultura americana y el conjunto de la cul-
tura universal, estas tareas de apropiacién y desarrollo de la
experiencia acumulada en América plantean dificultades parti-
culares. Y no sélo por las carencias del acervo cultural exis-
tente que obligan al escritor a una “labor de definicién, de
ubicacién, que es la de Addn nombrando las cosas” sino tam-
bién y sobre todo por su caracter inorganico, en el sentido de
que, a falta de una sintesis totalizadora que los organice, sus
elementos coexisten a la vez indiferenciados y separados.

lares de otras latitudes y en particular de la cultura europea; y
finalmente, por la invariable constatacién de la inadecuacidn
de los términos de la comparacién y de la vara europea para
medir y dar cuenta de realidades americanas.

De modo que si lo *“‘maravilloso” de Carpentier no es una
“esencia’’ ya dada, que el escritor tuviera por misién descubrir
y revelar, tampoco es la simple formulacién de lo que no cua-
dra dentro de los parametros del racionalismo de la Ilustra-
cion. Lo que diferencia lo “maravilloso” de Carpentier del de
los surrealistas radica en que mientras éste se queda prisionero
del sistema de pensamiento que pretende negar y del que no
alcanza sino a ostentar la otra faz —el irracionalismo-, aquél,
por su relacién dialéctica con lo “real”” en devenir del cual es
parte, logra poner en entredicho este mismo sistema de pensa-
miento (que desde tiempo atras venia dandose a si mismo -y

IDES

*“Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empeza-
mos a descubrir ahora que tienen lo que podriamos llamar
un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo (...)
Lo que ocurre es que el tercer estilo, por lo mismo que
desafia todo aquello que se ha tenido, hasta determinado
momento, por buen estilo y mal estilo sin6nimos de buen
gusto y mal gusto suele ser ignorado por quienes lo con-
templan cada dia, hasta que un escritor, un fotégrafo ma-
fioso, proceda a su revelacion.”*

Pero si nombrar es también revelar, o sea descifrar en forma
creadora, estableciendo conjuntos de relaciones posibles (y per-
tinentes) entre elementos, la carencia de sistemas autoreferen-
ciales en el interior de los cuales se puedan codificar y descodi-
ficar las propias vivencias y experiencias, implica que toda
labor de sistematizacion de lo inventariado tenga que hacerse,
si no necesariamente en los términos de cédigos ajenos, al me-
nos por referencia a ellos (aunque s6lo sea para constatar su
inadecuacion). Aquella larga enumeraci6n de “contextos’ me-
diante la cual Carpentier intenta sefalar las posibles rutas de
este re-descubrimiento y re-conquista de América (enumera-
cién que, seglin él mismo, tiene mucho de “Catilogos de Na-
ves y Caballos de la Conquista”) es en si misma la mejor ilus-
tracion de las dificultades planteadas: en primer lugar, por ser
enumeracidn casi azarosa de las mas variadas y disimiles entra-
das posibles en un “‘nuevo continente’ cuya “‘geografia” des-
miente todos los mapas establecidos; luego, por la imposibili-
dad de definir, en el marco de dicha enumeracién, el conjunto
de relaciones que darfan existencia concreta a los “objetos” de
que se trate al margen de una comparacion con elementos simi-

2 [bidem., pp. 17-19.
3 Ibidem., p. 20.
4 Ibidem., pp. 16-17.

era generalmente considerado- como la forma acabada de la
universalidad), o al menos a exhibir sus limites histéricos y
geograficos.

Ni “‘esencia americana”, ni
burguesa de la cual constituye mas que nada un cuestiona-
miento prdctico, lo “‘maravilloso” de Carpentier tampoco tiene
que ver con el irracionalismo y la exacerbacion del subjeti-
vismo. Producto de una particular conjuncién de sincronias y
a-sincronias, se nos figura mas bien como los prismaticos de
nuevos almirantes y adelantados que, después de muchos peri-
plos, se disponen a surcar y explorar sus propios mares y a
redescubrir sus propios territorios con el mismo asombro y el
mismo deslumbramiento que embargaron a otros en su descu-
brimiento y conquista de territorios ajenos. Y ello, “‘en espera
de una sintesis —atn distante, situada mas alla del término de
las vidas de quienes ahora escriben del hombre americano”.?

En esta vuelta sobre pasos perdidos no se trata entonces de
descifrar, como lo hicieron otros en otros tiempos, una realidad
ajena con cédigos propios para mejor someterla, sino de desen-
tranar y recrear una realidad propia a partir de un legado
comin que, con ello, ha de salir transformado.

Ajeno a cualquier esencia oculta que tuviéramos que exhu-
mar, lo “‘real-maravilloso americano” de Carpentier es enton-
ces y antes que nada una realidad maravillosa por crear poé-
tica y practicamente en América. La pregunta que cierra el
prologo ¥ da paso a El reino de este mundo no es retérica:
es invocacion a los presentes, e invocacién de una tradicién
fundadora: la de la crénica, relato “fiel” y pormenorizado de
acciones y vivencias colectivas, inventario deslumbrado y des-
lumbrante de hechos y realidades inauditas, y trasvasamiento
creador de maltiples culturas.

“accidente’’ de la racionalidad

® Ibidem., p. 21.




SAINT-JOHN PERSE

- Un discurso sin culpa

Por Juan Carvajal

Desde el centro de una suntuosidad sin parangdn en las letras, o de ese
fragmento (segmento, corte) de historia que cada cual llama literatura universal,
se eleva el canto de Perse hacia una celebracion multitudinaria y radiosa por el
grandor y el fragor de su magnitud, y que es, soberanamente, tratado de
seleccion, acatamiento de dignidades y principalias y reconocimiento exclusivo de
las obras maestras asi en la naturaleza como en el arte: “Es del Rey de quien
hablo | ornamento de nuestras vigilias...”. Pero este lenguaje altivo, cargado de
significados suntuarios, pesado de ancestros y criatura de reinas, esplende en
direcciones inusitadas, por callejuelas de oro o por grandes rutas aromadas de
misterio, se expande por archipiélagos, continentes, razas y equinoccios, hasta
encarnarse en una voz sin mdcula para ser otra vez, desde ella, poesia de
muchedumbres elevadas por la pureza de este canto, acta de nacimiento de
grandes y levantamiento de astros entre los humildes. Grito exaltante del poeta
entre los hombres. Poesia en voz alta contra la injuria del tiempo, mortal, y
celebracion del Tiempo como dmbito vinico donde acontecen las ceremonias de la
luz y de la vida. Alabanza y canto. La poesta nace de la voz, dice Gorostiza.
Esta poesia hablada, dicha, nos restituye a una inmensa oralidad, que aunque
por ahora estuviere periclitada, en un sentido literal nada significaria, como
nada significa que el Partenén haya (si hubiere) periclitado arquitectonicamente.
Todas las obras, las humanas y no, cambian de lugar, de dimension, animal
que fue agua, hombre que fue animal, poema que fue hombre. Asi esta lirica que
mantiene los altos modos del relato segin una retérica acabada, es ahora una
perfecta prosa para siempre deslumbrante en cuanto ella estd hecha, formulada,
realizada en tanto poema, vuelta piedra en el umbral de la poesia.

El mundo como Texto, la cosa como cifra, toda accion como signo; particula de
un canto inmemorial otorgado al hombre desde un tiempo sin memoria. Si en
términos de escritura poemdtica la poesia pérsica parece hoy accesible, no
olvidemos que un dia, poetas como Eliot, Rilke y Ungaretti, sus traductores,
elaboradores a su vez nada simples, encontraron su captacion dificil, oscura y
aun ‘“imposible”’. Su cdracter de celebracion totalizadora senala, a la vez que su
naturaleza profundamente erdtica, el perigeo de una curva de la sensibilidad
histérico-poética; expresa una modificacion semidtica esencial en las fuentes vivas
del lenguaje, ese lenguaje que alcanzd en Saint-John Perse la mds alta
formulacién en la lirica de la latinidad moderna y en mds de un sentido,
iltima. La totalidad de su obra, que se lee como un solo y extenso canto, es una
expresion soberana de que la poesia mds que un hacer, es un ser. Un verbo
eterno, dicho. La poesia, no el poema. El poeta es personaje del poema pérsico
en mds de una direccién, no sélo como tema del canto, sino que estd como
fundido en él, como si el relato mismo fuera el relator verdadero, no el escriba:
la escultura estd dentro de la piedra. El poema da origen al poeta que engendra
al poema: “El grito! jel grito penetrante del dios sobre nosotros!”.
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Poema a la extranjera

Por Saint-John Perse

B,

“Alien Registration Act.” I

N i las arenas ni los juncos encantaran el paso de los siglos por venir,
donde fue la calle por vosotros empedrada con una piedra sin memoria
' —joh piedra inexorable y verde mas que

la sangre verde de los Castilla en vuestras sienes de Extranjeral

Una eternidad de largo tiempo pesa en las membranas cerradas del
silencio, y la casa de madera que se mueve, en el fondo del abismo, sobre

sus ancoras, maduré un fruto de lamparas al mediodia para las mas tibias
incubaciones de nuevos sufrimientos.

Pero los tranvias estropeados por la usura que se fueron una tarde al

doblar la calle, que se fueron sobre rieles al pais de los Atlantes, por las
calzadas y las rampas

y las rotondas de los Observatorios invadidos de sargazos,

por los barrios de aguas vivas y de zoolégicos frecuentados por gente de
circo, por los barrios de Negros y de Asiaticos entre migraciones de

alevinos, y por los bellos solsticios verdes de las plazas redondas como
atolones,

(jallda donde acampé una noche la caballeria Federal, oh mil cabezas de
hipocampos!)

‘ cz'mtando al otro tiempo, cantando al ayer, cantaban al mal en su
nacimiento, y, sobre dos notas del pajaro-gato, el Verano arbolado de
nuevas Capitales infestadas de cigarras... O bien, en vuestra puerta,
dejados por la Extranjera,

esos dos carriles, esos dos carriles —:de dénde venidos?— que no han dicho
su ultima palabra.

*

“Rue Git-le-coeur... Rue Git-le-coeur... " canta muy bajo la Extraina bajo
sus lamparas, y son errores de su lengua de Extranjera.

II

...No, ninguna lagrima —¢lo creeriais?— sino ese mal de la vista que nos

llega, al fin, de una muy grande firmeza de la espada sobre todas las
ascuas de este mundo,

“(oh sable de Strogoff a la altura de nuestras pestafiasl)’’

7 .. - . 5
al vez también la espina, bajo la carne, de una mas joven zarza en el

corazd : . .2
6n de las mujeres de mi raza; y convengo también en el abuso de
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esos muy largos cigarros de viuda hasta el alba, entre el pueblo de mis

) . lamparas,
en todo ese ruido de grandes aguas que hace la noche del Nuevo Mundo.

“...Vosotros que cantais —es vuestro canto— vosotros que cantdis todos los
destierros del mundo ¢me cantaréis un canto de la noche a la medida de
mi mal? un canto de gracia para mis ldmparas,

“un canto de gracia para la espera, y para el alba mis negra en el corazén
de las altaeas?

“Se ha consentido tanta violencia sobre la Tierra... Oh ta, hombre de
Francia ¢no haras atin que yo escuche, bajo la humana estacién, entre los
gritos de los martinetes y las campanas ursulinas, ascender desde el oro de
las pajas, y desde el polvo de vuestros Reyes

“una risa de lavanderas en las callejuelas empedradas?

“...No digéis que un pajaro canta, y que esta sobre mi techo, vestido de un
rojo muy bello como Principe de la Iglesia. No digais -lo habéis visto- que
la ardilla est4 sobre la veranda; y el chico-del-periédico, las Hermanas
mendicantes y el lechero. No digais que al fondo del cielo

“una pareja de 4guilas, desde ayer, mantiene a la Ciudad bajo el hechizo
de sus grandes maneras.

“Pues todo ello es verdad ¢quién no tiene historia ni sentido, quién no
tiene tregua ni medida?... Si todo eso que no es claro, y no me es nada, y
pesa menos que en mis manos desnudas de mujer una llave de Europa
tinta en sangre... jAh! ¢todo ello es verdadero?... (¢y qué hay atn sobre mi
umbral

““que no sea este pijaro verde-bronce de aspecto poco catélico que llaman
Starling?)”

“Rue Git-le-coeur... Rue Git-le-coeur...”" cantan muy bajo las campanas en
exilio, y son errores de su lengua de extranjeras.”

II1

iDioses cercanos, dioses sangrantes, rostros pintados y vedados! Bajo el
naranjal de limparas del mediodia madur6 el abismo més vasto. Y
mientras la marea sube hasta vuestras persianas cerradas, el Verano, ya en
su declinar, virando la cadena en sus ancoras

vira en las grandes rosas de equinoccio como en los vitrales de los
Absides.

Y es ya el tercer afio que el fruto de la morera deja en los pavimentos de
vuestra calle tan bellas manchas de vino en sazén, como se ve en el
corazén de las altaeas, como se ve en el seno de las hijas de Eloa. Y es ya
el tercer afio que a vuestra puerta cerrada,

como un nido de Sibilas, el abismo pare maravillas: jluciérnagas!

En el Verano verde como un callején sin salida, en el Verano verde de tan
bello verde ¢qué alba tercia, ebrio crédito, abre su ala de langosta? Muy
pronto las altas brisas de septiembre se reunirén en consejo a las puertas
de la Ciudad, sobre las sabanas de los aeropuertos y en un gran
advenimiento de las aguas libres

la Ciudad atn vertera hacia el rio toda su cosecha de cigarras muertas de
un Verano.
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...Y siempre hay ese gran resplandor del cristal, y todo ese alto suspenso. Y
siempre hay ese ruido de grandes aguas. Y a veces es Domingo, y por las
tuberias de las alcobas, subiendo de las fosas atlintidas con ese gusto de lo
increado como un aliento de otro mundo,

un perfume de abismo y de nada entre los mohos de la tierra...

jPoema a la Extranjera! [Poema a la Emigradal... Calzada de cresp6n o de
amaranto, entre vuestros altos cofres sin cerrar. {Oh grande por el corazén
y por el grito de vuestra razal... Europa sangra en vuestros flancos como la
Virgen del Toril. Vuestros zapatos de madera dorada se mostraron en los
escaparates de Europa

y las siete espadas bermejas de Vuestra Sefiora de las Angustias.

Las caballerias atin estan en las iglesias de vuestros padres, husmeando el
astro de bronce en las verjas de los altares. Y las altas lanzas de Breda
montan guardia en los portales de alcurnia. Y habria también mucho qué
decir de esta ensefia de felicidad, sobre vuestros golfos muy azules,

como la palmera de oro en el fondo de las cajas de cigarros.

iDioses cercanos, dioses asiduos! ¢qué rosa de hierro nos forjaréis mafiana?
iEl cenzontle acecha nuestros pasos! Y esta historia no es mas nueva que el
Viejo Mundo esparcido en los siglos, como un rojo polen... Sobre el
tambor funerario combado de limparas al mediodia, llevaremos atn mas
de un duelo, cantando al ayer, cantando al otro tiempo, cantando al mal
en su nacimiento

y el esplendor de vivir que se exilia ha perdido hombres este afio.

Pero esa noche de gran edad y de gran paciencia, en el verano pesado de
opiaceos y de oscuras lactancias, para liberar en el fondo del abismo al
pueblo de vuestras lamparas, yo, hombre muy solo, me fui por ese alto

barrio de Fundaciones de ciegos, Depésitos para los sudarios y valles
encajonados para los muertos, bordeando las rejas y los prados y todos esos
bellos jardines a la italiana

cuyos amos una noche se llenaron de espanto con ese perfume de sepulcro,

me voy joh memorial con mi paso de hombre libre sin horda ni tribu,
entre el canto de los relojes de arena y la frente desnuda, laureado de
abejas fosforecentes, bajo un cielo muy vasto de acero verde como en un
fondo marino, silbando a mi pueblo de Sibilas, silbando a mi pueblo de
incrédulos, acaricio aun en sueos, con la mano, entre tantos seres
invisibles,

a mi perra de Europa que fue blanca y, mas que yo, poeta.

%

“Rue Git-le-coeur... Rue Git-le-coeur...” canta muy bajo el Angel a Tobias,
y son errores de su lengua de Extranjero.®

“Georgetown”’, Washington, 1942




GABRIEL GARCIA MARQUEZ
o la soledad compartida

VEINTE ANOS DESPUES E

Por Hernan Lavin Cerda

Veinte afos después, y no necesariamente ante el peloton
de fusilamiento, habiamos de recordar aquella tarde, mas o
menos remota, en que nos llevaron a conocer el hielo y todas
sus derivaciones magicas, incestuosas, politicas y mitologicas, a
través del embrujo de la lectura de Cien asios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez -hijo del gitano Melquiades, nieto de
Nostradamus-, en aquella primera edicion de Sudamericana
de Buenos Aires, con la cubierta de Vicente Rojo y sus sime-
trias mas o menos cifradas y pertinentes: demonios, medias
lunas, campanas, estrellas, flores, calaveras, soles y gorros fri-
gios. Elementos transfigurados en tejido simbélico, gracias a la
transposiciéon poética de lo real que es justamente la novela.

No repetiré en estas lineas, para tranquilidad de ustedes,
nada que no se haya dicho por otros, por casi todos, hasta el
limite de lo tolerable. Nada nuevo, entonces, bajo el sol de
esta 6ptica que gira y gira, de manera viciosa, sobre el eje
repetitivo de su propio caleidoscopio alrededor de un siglo de
soledad poliédrica y compartida por quienes estin dentro de
la escritura —muertos casi intemporales, vivos casi muertos— y
por quienes estamos ilusoriamente afuera. Tal vez todo ha
sido dicho ya en relacién a esta utopia de ficcion donde el
supuesto pasado -las escrituras de Melquiades— prefiguran el
porvenir o, mejor dicho aun, el presente circular de la novela
compuesta de formas verbales perifrasticas, del nostalgico sub-
juntivo que a veces permite recordarlo todo en una especie de
juego sutil donde un pasado puede ocultarse en otro, como si
nos interndramos por un tinel de espejos que hizo del tiempo
una maquinaria repetidora de si misma, una presencia inter-
minable. Libro circulatorio, encantatorio, totémico, de cir-
cuito cerrado o circularidad implacable: obseso el lenguaje
que lo constituye y lo soporta. Linealidad narrativa, conserva-
dora en su equilibrio, y estrategia de la cara de palo; rostro
imperturbable para presentarnos el vinculo constante entre la
naturaleza y la sobrenaturaleza, como si todo fuese normal.
Estrategia del novelista que mantiene su filiacién con la abuela
dofia Tranquilina o, ya en el universo de la fibula, con dofa
Ursula Iguaran, ojo de un siglo, la casi eterna.

*La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recor-
daria grande, antigua, con un patio donde ardia en las noches
de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos innumera-
bles donde suspiraban a veces los muertos. Para dona Tran-
quilina, cuya familia provenia de la Guajira, una peninsula de
arenales ardientes, de indios contrabandistas y brujos, no ha-
bia una frontera muy definida entre los muertos y los vivos.
Cosas fantésticas eran referidas por aquella como ordinarios
sucesos cotidianos. Mujer menuda y ciega, aquella frontera en-

tre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez més endeble,
de modo que acabé hablando con los muertos y escuchandoles
sus quejas, suspiros y llantos.

““Cuando la noche —-noche de los tropicos, sofocante y densa
de olores de nardos y jazmines y rumores de grillos— caia

brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba en una silla a Ga-

briel, entonces un nifo de cinco anos de edad, asustindolo
con los muertos que andaban por alli: con la tia Petra, con el
tio Lazaro o con aquella tia Margarita, Margarita Mérquez,
que habia muerto siendo muy joven y muy linda, y cuyo re-.
cuerdo habria de arder en la memoria de dos generacionesde
la familia. Si te mueves -le decia la abuela al nifio- va a venir
la tia Petra que esta en su cuarto, o el tio Lazaro. (Hoy, cast
cincuenta afos después, cuando Garcia Marquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangkok, vuelve a
experimentar, por un instante, aquel viejo terror de su infan-
cia: muertos proximos que habitan la oscuridad)”. !

L

De la estirpe del humor
Por lo general, nuestra literatura es solemne e inclinada a la
tragedia. Cierto es que el sentimiento tragico puede engen-
drar buena poesia, buena prosa, buen teatro. No obstante, es
dificil olvidar a Ramén Gémez de la Serna, quien supo decir
mas o menos lo siguiente: una escritura con intenciones artisti- -
cas que no est4, desde sus entraias, estremecida por el bél-
samo dulce y corrosivo del humor, contiene células cancerosas .
que podrian debilitar o destruir todo el tejido. Tal vez no se
trata, entonces, de escribir bien o con talento -vallejiana
mante hablando-, sino de provocar las conmociones més pro-
fundas; y éstas, al parecer, provienen del humorismo mégico
de algunos realistas de maltiple cufio: realistas del mundo’
como todavia no es, o de aquellos patafisicos o matafisicos, o
de los llamados antipoetas comunicantes, o de los reflexivos
con la hipérbole por dentro, muy licidos, ya muy semanticos,
o de los neosurrealistas profundamente expresivos en sus pa-_
rodias, guifios, tics, esguinces, escorzos, stiras o bien autopa-
rodias que suelen reconocerse en la realidad de los suefios:
universo oculto detras de la ilusion entendida como realidad
cotidiana, tal como se lo hicieron saber al cineasta Werner
Herzog los indigenas del Amazonas, cerca de Iquitos, durante
la filmacién de Fitzcarraldo a principios de la década del 80.
Gabriel Garcia Marquez, el poeta, vacilador al estilo de los

! Gabriel Garcia Mirquez, El olor de la guyaba (Conversaciones con Plinio Aps-
leyo Mendoza), Bogoti, Editorial La Oveja Negra, 1982, pp. 6-7. 4




caribefios de América Latina (mas de Aracataca o de Barran-
quilla que del sombrio o ensimismado estilo df: los Andes),
pertenece a la estirpe de los humoristas que hic.leron del len-
guaje una interminable méquina del tiempo o caja de resonan-
cias musicales: autocontrol, dentro de lo que cabe, en El coro-
nel no tiene quién le escriba, y desborde hacia el ritmo de
fluidez sostenida, como algunos poetas en prosa del Moder-
nismo, en El otosio del patriarca o en La increible y triste historia
de la cdndida Eréndira y de su abuela desalmada. Recordemos
una pasaje de la conversacién con su amigo Plinio Apuleyo

Mendoza, quien le pregunta:
“_Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. ¢Por qué

te disgustan tanto?

-Porque, en general, con una investidura de pontifices, y
sin darse cuenta de que una novela como Cien afios de soledad
carece por completo de seriedad y estd llena de sefias a los
amigos mas intimos, sefas que solo ellos pueden descubrir,
asumen la responsabilidad de descifrar todas las adivinanzas
del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonterfas.””?

La verdad es que dicho riesgo si existe, pero qué diablos: las
aventuras del lenguaje son, de por si, aventuras de descifra-
miento. Es un fenémeno inevitable. Por mucho que lo inco-
mode, acaso Garcia Marquez debiera, en este punto, tomar las
cosas con el mismo humor con que desarrolla sus proezas ima-
ginarias. Asi como el altimo de los Buendia se apresura en
descifrar los manuscritos de Melquiades, los comentaristas o

los criticos intentan descubrir el huevo filosofal bajo el velo de -

las supuestas adivinanzas. En este juego, los resultados han
sido de la mds variada indole: del ditirambo incondicional a la
critica de autoplagio o de insufrible monotonia, pasando a ve-
ces por aproximaciones mucho mas cripticas.

A partir del hielo

En Cien anos de soledad los disparadores de la ficcion estan
unidos a la imagen fisica del hielo. A juicio del autor, esta
imagen forma parte de su infancia, cuando descubrié el hielo
al hundir su mano entre los pargos y aquella barra helada
como si fuera una curiosidad circense: “... Recuerdo que
siendo muy nifo, en Aracataca, donde viviamos, mi abuelo me
llevé a conocer un dromedario en el circo. Otro dia, cuando le
dije que no habia visto el hielo, me llev6 al campamento de la
compaiiia bananera, ordené abrir una caja de pargos congela-
dos y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien
asios de soledad.”"*

Todo, en el caribefio de Colombia, una Colombia disemi-
nada por la oralidad de Hispanoamérica, asi como por sus len-
guajes escritos, todo es visual, tactil, acustico, olfativo y gusta-
tivo. Narrativa que también piensa, es obvio, pero que més
bien goza viéndose discurrir o pensar en los maravillosos absur-
dos, a veces, de una racionalidad pervertida por el descalabro
de la vision fracturada, circular, imaginante. El cosmos de la
ficcion no pertenece sélo a la urdimbre de abstracciones; pen-
samiento de racionalidad prelégica, de lucidez mitica, postl6-
gica, sin el imperio de Descartes, arabigo en su desvario, me-
dieval en su humorismo satirico y satdnico, carnavalesco u
orgiastico al modo pantagruélico. ““Sea como fuese, soy mucho
mas de la familia de Rabelais que de René Descartes”, diria
Garcia Marquez algunos afos después y no necesariamente
ante el peloton de fusilamiento.

2 Ibidem, p. 75.
* Ibidem, p. 27.
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Idiomas carnales, los del poeta, como en los tiempos anti-
guos: un infinito acorde de analogias donde el subjuntivo
opera con la profundidad del rayo liser que impulsa la cadena
evocadora. Adverbialidades sin limite, adjetivaciones que tam-
bién impulsan la cadena imaginaria, circularidad de rito que
tampoco tuvo limite en Melquiades y no la tendri en el dltimo
Aureliano Buendia, aun cuando todo lo escrito en los perga-
minos “era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenfan una
segunda oportunidad sobre la tierra.”* Novela del Sisifo de los
pescaditos de oro: todo comienza y se destruye para volver a
comenzar. Cien afios que son més de cien porque el Tiempo
ya no podra ser medido en afios, sino tal vez en recuerdos o en
la sombra de los trabajadores asesinados durante los dias de la
compaiiia bananera que trajo a Macondo el supuesto progreso
y la evidente tragedia.

Hijo del Modernismo, el novelista ha desarrollado el mesti-
zaje hasta dar con la otra cara de lo real en un estilo que le
debe a los poetas del siglo de oro espafiol, a los del grupo
Piedra y Cielo de Colombia, a Pablo Neruda, a Juan Rulfo, a
Alejo Carpentier, a Las mil y una noches, a la Metamorfosis
de Franz Kafka, a la Biblia, “‘que es un libro cojonudo don-
de pasan cosas fantésticas”, a La seiiora Dalloway, de Virginia

 Gabriel Garcia Mérquez, Cien arios de soledad (Edicion de Jacques Joset), Ma-
drid, Ediciones Citedra, 1984, p. 493.




logos de fundacion. Igual propésito han tenido otros autores
latinoamericanos como Alejo Carpentier, Pablo Neruda, José
Eustasio Rivera o Miguel Angel Asturias, por nombrar sélo a
cuatro. Neruda, por ejemplo, siempre pens6, como si fuese un
descendiente directo de los cronistas del siglo XVI, que Amé-
rica Latina era un continente innominado y por poblar, no
s6lo en el aspecto humano, sino también en el lingiiistico. De
alli su utopia de Historia y de Lenguaje que podemos apreciar
en esa especie de épica interminable que es el Canto General.
La literatura, entonces se asume como el,escenario donde se
representara la tragicomedia del Nuevo Mundo por medio de
la aventura del idioma que, aun cuando vino de ultramar, ird
perdiendo, paulatinamente, su condicién castiza para mez-
clarse con los lenguajes indigenas del continente, dando ori-
gen al mosaico lingiiistico o, mejor dicho, al pletérico idioma
hispanoamericano. Gabriel Garcia Marquez pertenece a la
misma estirpe; no hay que olvidar que sus dos poetas predilec-
tos son Pablo Neruda y Luis Cardoza y Aragon. Escritores que
poseen el don de la palabra escrita: barrocos, esenciales, re-
flexivos y sensoriales, lidicos y lucidos, arborescentes, magi-
cos, uterinos, miticos y mitologizantes, analogicos en libertad
combinatoria, histéricos, policulturales, mestizos, politonales,
anfibios, ambiguos, directos y herméticos u érficos en su meta-
forizacién fulgurante, cotidianos y coloquiales, surrealistas,
expresionistas, absurdos llenos de origen, nifios de inocencia
postconsciente, espejos que todo lo transfiguran, células de
homo sapiens, de homo ludens que hicieron de la razén un uni-
verso en contradiccion permanente.

Lo sobrenatural, literariamente hablando, aparece en casi
todas las obras de Garcia Marquez. Sobrenaturaleza entendida
como poder mitico. Alguna vez, el novelista llegé a decir que
a veces temia que se le enfriaran los mitos, sin los cuales no
hay fabula. Aparte de las imagenes visuales que funcionan
como impulso genésico de la escritura, la fibula en Garcia
Mirquez esta indisolublemente unida a las cualidades miticas
de la imaginacion. De no ser asi, corremos el riesgo de que la
escritura carezca del fundamental vuelo imaginante. Un tejido
escritural que se apoya en un sustrato mitico, posibilita una
comunicacién mas profunda y alude, de modo arcaico, a esa
substancia proteiforme o memoria colectiva que es ecuménica
y esta en el espiritu y en los suefios de cada ser humano.

Fuerzas sobrenaturales, magicas, fantasticas, ‘‘desempefan
un papel esencial en la crénica de los Buendia y de Macondo.
La fundacién del pueblo es el resultado de la ‘aparicién’ a José
Arcadio de un hombre que habia matado. Melquiades no sélo
escribe con cien afios de anticipacién la historia que leemos
sino que, ademas, revela a José Arcadio los misterios de la
alquimia y de la reversibilidad del tiempo. La peste del insom-
nio y el olvido asi como la prodigiosa proliferacién de anima-
les que enriquece a Aureliano segundo, pertenecen al dominio
del mito. Fantasmas visitan a los personajes y guian sus pasos:
José Arcadio ‘ve’ a Prudencio Aguilar, el hombre que habia
matado en duelo; el espectro del mismo patriarca recorre la
casa familiar y sigue gobernandola; Melquiades ayuda al ul-
timo Aureliano en su empresa de desciframiento de los perga-
minos. Se borra la distancia entre vida y muerte: los mundos
de los vivos y de los muertos se comunican.

*“Como en la épica, la muerte del héroe va acompanada de
fenémenos extraordinarios. Asi durante el entierro de Ursula,
‘hubo tanto calor que los pajaros desorientados se estrellaban
como perdigones contra las paredes y rompian las mallas me-
tilicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.” La llu-
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via de pdjaros muertos es uno de los muchisimos componenf_ﬁ
del bestiario fantastico y simbolico de Cien afios de soledad.
Otros son la nube de mariposas amarillas que rodea al enamo-
rado de Remedios, la bella, y la invasion de hormigas rojas
que precede a la destruccion definitiva de Macondo.”"®

Un siglo de fabula

La novela es metifora del abandono, del desamor que con-
duce a la soledad, del mas cruel aislamiento, del aparente de-
sarrollo que acaba en el asesinato colectivo, del temor de los
hombres sobre esta tierra que de pronto puede volverse inhés-
pita y terrible, haciendo de nosotros sus victimas para un sacri-
ficio en el que desconocemos cuil es la raiz o el origen de la
culpa. De cualquier modo, siempre estara latente el panico de
engendrar un hijo con cola de cerdo. Ya se dijo que la fibula
es de un siglo, pero también se sabe o mas bien se adivina que
ese siglo no tiene limites. “*Auténtica revision de la utopia, la
épica y el mito latinoamericanos, Cien anos de soledad domina,
demonizandolo, el tiempo muerto de la historiografia a fin de
entrar, metaférica, mitica, simultineamente, al tiempo total
del presente. Un galeon espanol esta encallado en la montania,
los hombres se tatdan el miembro viril, un furgén lleno de
campesinos asesinados por la compania bananera cruza la selva
y los caddveres son arrojados al mar; un abuelo se amarra para
siempre a un édrbol hasta convertirse en tronco emblematico,
chamanico, labrado por la lluvia, ¢l polvo y el viento; llueven
flores del cielo; al mismo cielo asciende Remedios, la bella. En
cada uno de estos actos de ficcion, mueren el tiempo positi-
vista de la epopeya (esto sucedié realmente) y el tiempo nostal-
gico de la utopia (esto pudo suceder) y nace el tiempo presente
absoluto del mito: esto esta sucediendo™."'

Ciclo factual y quimérico: crénica fabulosa de Hispanoamé-
rica, a partir de una chispa que desencadena el caudal de la
ficcibn; me refiero a la primeriza experiencia de un nifio a
quien su abuelo lo lleva de la mano a conocer el circo y, de
paso, casi por contigilidad, el hiclo entre los pargos congela-
dos hasta mas alla de lo real. Crénica de una muerte anun-
ciada, de manera enigmitica, en los pergaminos de Melquia-
des, el gitano “‘corpulento, de barba montaraz y manos de
gorrion'': la de Macondo y, como es logico, la de sus habitan-
tes. “‘Esta progenie portentosa de tierra caliente revive en su
transcurso el descubrimiento, la colonizacion, el ingreso a un
vago contexto nacional, la guerra intestina, la incorporacién al
circuito del comercio mundial, la exaccion metropolitana, la
ruina, el abandono y la recaida al sinsentido informe y sin
fondo, al terrible desorden primario. Toda construccién pro-
tectora, toda marca delimitadora, toda distinciéon material y
simbolica es devuelta al catastréfico mundo de la selva, a la
ingestion salvaje...”'?

Veinte anos después, y no necesariamente ante el pelotéon
de fusilamiento, habiamos de recordar aquella tarde, mas o
menos remota, en que nos llevaron a conocer no sélo el hielo
sino la condicién tragicomica de nuestro continente, a través
del desbordante humor caribefio de Gabriel Garcia Marquez
en su novela Cien arios de soledad. Una lectura que, de acuerdo
a la memoria, fue casi hipnética, perpetua y exultante. Un rito
de iniciacién que nunca podremos olvidar.Q

19 Jacques Joset, “'Introduccién™ en Cien asios de soledad..., pp. 25-26. (N. de
la R. El personaje citado es erréneo. Se trata del enamorado de Renata Rerfie-
dios, no de Remedios la bella.

!! Carlos Fuentes, Op. cit., pp. 63-64.

12 Sadl Yurkievich, Op. cit., pp. 152-153.
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ANYWHERE OUT

F THE WORLD

Por Pablo Soler-Frost

Al escultor H. H.

Las ideas se disipan; quedan los espectros...
Octavio Paz

Nos internabamos ahora en un paramo increible, de cuyo suelo emanaban
gases verdosos por la luz que traspasaba las hojas.

Las plantas formaban gusaneras bermellones, se tendian como una absurda
tela de arana sobre nosotros. A lo alto crecian albinas parasitas.

Abajo burbujeaba un caldo untuoso. El piso se hallaba erizado de espinos
y rastrojos ocultos por el agua, donde serpentineaban, y grandes saurios arma-
dos hasta los dientes. Camaleones de negro chapopote disputaban a las libélu-
las el dominio del aire. j

Muchas otras criaturas infestan el lugar. No las vemos: infimos mosquitos,
sanguijuelas, y en los secos calveros, hormigueros.

Al tercer dia, Pathmos, desesperado, intenté prender un fuego para llamar
a las Potencias Infernales, y conminarlas a sacar al ejército del fétido pantano.

Pero nada.

Al mago Origenes se le clavé un madero en el pie. Las sanguijuelas cubren
los flancos de los caballos y nuestras piernas. No son pocos los que al arran-
carse el animalejo de la piel, se lo llevan a la boca, para recuperar, dicen, su
sangre perdida. Las sanguijuelas se cuelan hasta por donde no. El agua que
traiamos del rio se va agotando.

Origenes espera no hallar Aral, sino la ciudad de Gog y de Magog tras este
pantano, o la Ciudad de los Angeles, pues después de todo, el santo Tomas
viaj6 hasta la Cachemira, donde se guarda el cuerpo de Cristo, pues resucité
provisto de nuevo cuerpo pues ni siquiera Dios puede contra la corrupcién de
los cadaveres.

Primero fue Ménica quien creyé sus palabras, y después muchas mujeres
mas, que avanzaban al lado de su potro, cantando. Dejaban la prostitucién a
la que se habian dedicado con afn, a su hombre, a sus hijos, muchos de ellos
nacidos durante la marcha del ejército, su tedio, su cansancio, su terror, y se
volvian discipulas del mago.

Es cierto que estallaban a ratos peleas entre ellas: si Origenes se dedicaba
mas a una que a otra, si el gran hombre les agradecia distraido sus muestras
de profundo amor o por motivos mas veniales llegaron a pelear en el barro
surcado por los rastros de las alimafias.

Tras Pathmos y el regimiento de San Juan, de Origenes y sus discipulas,
venia yo, custodiando el palanquin donde era transportado Ladislao Dobla.

El hedor de la cloaca era ya tal, que muchos caian desmayados, al pie de un
baniano o trenzados entre los manglares porque los que caian bajo la superfi-
cie del agua, eran tragados por ésta y nunca se encontraba al desgraciado.

Los estratiotas, los pocos bueyes, los caballos eran los mas diezmados por
los vapores insanos del paraje, aunque sucediera también que soportando una
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armadura lustrosa adornada con cruces de oro o un gorro perlado, sélo se
hallaba un esqueleto, un fantasma o una llaga purulenta, asediada por los
mosquitos y las sanguijuelas, montada sobre una bestia préxima a caer bu-
fando sangre y desaparecer del mundo de los vivos.

Aparecian, de trecho en trecho, bandadas de flamencos que proveian una
carne amarga, o lagarteras de donde cazibamos a las hembras, cuya carne es
menos almizclada que la de los varones lagartos.

En circunstancias tan terribles, la carne de topos y ratas de agua —cuando
les hallibamos—, eran un manjar. ,

Pathmos, ya desesperado, orden6 una nueva matanza, y prohibié que nadie
llevase una cruz, o la imagen de un santo o una virgen.

Nunca pensé que tantos se resistieran a entregar el icono que les regalara
su madre a un capitan y le desobedecieran flagrantemente, ocultandolos.

De todas maneras dejamos tras nosotros, para beneficio de los cocodrilos y
los voltores, gran cantidad de estandartes y cruces, que desaparecian con ra-
pidez asombrosa en las arenas movedizas.

Comencé, como otros, a ver cosas. Ilusionaba regresar a un torreén donde
pasé parte de mi infancia, y alli lo veia: el muerto resplandor de una pagoda,
el llamado burlén de un demonio.

Pero sobre todo se me aparecian cuerpos excitados, ardientes frente a mi,
ofreciéndose con descaro, acariciandose los muslos o las nalgas, siempre en
poses provocativas.

Todo esto no quiere decir que el estado del ejército fuera insalvable. Mu-
chos hombres habian vivido en peores condiciones salubres, toda su vida, y
provenian de pantanos igual de tumefactos, eran nativos de manglares coléri-
cos y estepas malsanas donde apestaba a muerte.

Méximo de Brusa que cabalgaba a mi lado, cubierto por una capa ceni-
cienta, no hace sino lamentar su suerte. Ha perdido tres dedos de la mano
derecha, por un certero mazaso que le dieron los normandos, y la oreja y la
vista izquierdas.

—-Mis me duele haber perdido un arete de oro blanco y aguamarina que
vol6 junto a mi oreja. Ese arete lo gané a un marino de la Eubea, a quien debi
matar por 6rdenes de un Caftanzanglos.

Me dolié irlo viendo cémo se apagaba, hasta perder la vida. Un cabo le
clavé un cuchillo porque descubrié que ocultaba una imagen de Santa Teo-
dora, y su sangre, amargada ya por su insanfa, se desvanecié en las aguas
recorridas por hilos violetas y amarillentos, en espirales sobre el fango.

Encontramos luego una partida de hombres y mujeres, viejos habitantes del
pantano, dedicados, al parecer, a la caza de los saurios. Vivian en una isleta
relativamente seca. Pathmos conminé a esos espectros de turbantes anaranja-
dos a sacar al ejército del pantano.

Ellos se hallaban asustadisimos. De repente, de la profundidad de los aigua-
molls, surgian miles de personas, de corceles, de armas, de bartulos e historias.

Se encontraban enloquecidos. Vivian desde hacia mas de cuarenta arios alli,
desde que escaparan a la furia de Mahmud de Ghazni, y no conocian el ca-
mino de salida. Es mds, habfan olvidado el mundo, para creer que el mundo
era sélo su pantano.

Nos mostraron sus mufiones, sus sonrisas idiotas, sus ojos donde no brilla la
esperanza, sino el olvido, o el recuerdo de muchos afios de lucha contra los
lagartos.

Por fin averiguamos algo: a dos dias de marcha hacia el oeste, cerca del
gran arbol, ellos acostumbraban dejar los paquetes con las pieles y los dientes
de los cocodrilos, para luego recoger, en el mismo sitio, a través de un true-
que silencioso, cuentas de vidrio, carne salada y a veces una clepsidra de
cerveza.

Pathmos decidi6 intentar esa via de escape. Fumaba ocho o cuatro pipas al
dia, o tragaba el opio, crudo, con agua. No creia ya en Origenes, asi como

16




.

»

S€
]

-

e
1,

ihc VW

Origenes desconfiaba de él, y el maldito Diablo, que no aparecia, y no le
indicaba un maldito remedio. Se imaginaba hundido para siempre en estos

parajes, rey de un ejército initil y un pueblo de cazadores de lagartos, muti-

lados, o enfermos. ‘
Inventé nuevos sacrificios para ablandar a su sefior. El robo se castigaba

ahora tendiendo al infeliz acusado en un tablén, amarrandole. Se procedia
entonces a vaciarle dentro, por medio de un embudo, un barril de agua mala
que alli corria, hasta hacerle explotar el estbmago. Una riada de gusanillos,
planarias y mierda salia al exterior, abandonando el cadaver engarrotado.

Un dia después, mientras discutiamos acremente sobre el nimero de bajas,
apareci6 el Diablo, un hermoso joven de mirada lasciva.

—Te mostraré la salida, orgulloso hombrecito, porque si no eres capaz de
hacer naufragar mi plan. Tus hombres vuelven a las supersticiones cristianas
mientras ta gritas mi nombre, clamando por ayuda. Te senalaré la salida, si
prometes las almas de todos los hombres de tu ejército. Si lo logras, tu vida
ser4 una ininterrumpida serie de placeres, cada dia aumentados. Y el dia de
tu muerte te fundiras en un largo abrazo conmigo. ¢Alin no esperas la muerte?
¢0 me equivoco, y te encuentras ya hastiado de la vida?

Mi amo, drogado, no supo responder, pero el Diablo lo bes6 largamente,
introduciendo su lengua helada en la boca del domestikos mientras acariciaba
su imponente torso.

Enseguida un fuego comenzé a prender en los arboles y las lianas, la fantas-
mal telarana del pantano, y se abrio ante nosotros una planicie inmoderada,
seca. )

Dos rios se veian a lo lejos, como una corona. De noche Pathmos y yo,
regocijados, nos amamos larga e impetuosamente.

Las ratas nos siguen como la luna al sol moribundo, errabundas, un gran
ejército de tierra vigilado desde el aire por los alimoches. Enmedio, nosotros,
los bizantinos, los romanos, lejos de nuestro mar. Atacan con furia estelar los
corceles y dejan regueros de sangre. De noche se transforman, y adquieren
alas y chupan la sangre del ganado, dejando dos hilillos bermejones. Varios
han dejado dedos en el camino, o despertaron atados por los latigos de cientos
de roedores, hipnotizados por el rey de las ratas, hasta que les vaciaban la
cuenca de los ojos y se llevaban presurosas una lengua sin palabra, una lengua
de sangre arrancada al hombre alucinado, que termina matindose o hacién-
dose morir. Telas roidas, madera roida, cuerdas de maquinas de guerra y del
arco. Solo ellas y estos buitres blancos que nos arrojan piedras a la cabeza,
sobre los cascos que semejan huevos de avestruces.

La carne de rata no es mala, pero la del alimoche es detestable. Mueren sin
quejarse, batiendo las alas. Caen como arboles a tierra, arboles voladores y
blancos.

Comi hormigas, y escorpiones negros.

Por fin salimos a la llanura mas hermosa que vieran nuestros ojos: pacian
cabras, a lo lejos, hacia las negras montaiias. Comimos, curamos a nuestros
heridos, y descansamos una semana antes de comenzar a escalar las cumbres.

Nos topamos de frente con dos ejércitos: uno de ellos parecia salido de las
paginas de Tdcito. Helaba de espanto pelear contra estos barbaros tatuados
de pies a cabeza, con los cabellos largos y sucios de varios dias de polvo en el
camino. Algunos llevaban largas barbas, y haciendo una mecha con cada
punta, se la encendian para excitarse atin mas con el dolor y forzar su crueldad
hasta para si.

Pathmos mont6 en el mas grande paquidermo, Tabor.

Nos lanzamos enloquecidos para destruirles, y en verdad que fue una
grande victoria de los nuestros, porque les matamos veintisiete mil y ellos a
nosotros apenas tres (sic).
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Pero el siguiente defendia una linea de torres que impedian nuestro paso.
O bien rodedbamos las negras montaias y edificaciones, o atacibamos a este
ejército.

De lejos se veian brillar sus pendones, y sus armaduras, y en el enrarecido
aire de los caminos de la cordillera infinita sus flechas conminandonos a no
dar un paso mas tan s6lo inflamaron el 4nimo de Pathmos, que ordené dividir
en tres al ejército, y tomar esa muralla por asalto.

Pero los caminos que ascendian se encontraban arteramente construidos, y
no pocos hombres desaparecieron en enormes boquetes que ocultaban lanzas
afiladas, o fueron cegados o segados por un hilo tenso, tan cortante como mi
espada, situado a la altura de sus cabezas. De repente sus arqueros, disimula-
dos entre las grietas, las piedras, los drboles mustios, acribillaban nuestra es-
palda, y de una hondonada sali6 una carga de caballeria dirigida contra los
destacamentos medios a mi mando, que nos fue orillando hacia los acantila-
dos. Comenz6 a llover, y los caballos resbalaban en la sangre diluida por el
agua, o se hundian las pesadas lorigas de los catafractes en el lodo, hasta
quedar irreconocibles de tantos corceles que les pisaron.

Pathmos iba acompariado de ocho mil hombres, y el Murciélago, un soldado
de misculos impresionantes, me cont6 como lograron vencer la resistencia,
abrir una brecha en la linea de fortificaciones, e incendiar las torres cuyos
fuegos vi bajo la tormenta, cuando les iluminaban los relampagos.

En la rodilla tenia yo un golpe que casi me tira del caballo; ademas, tenia
toda mi loriga llena de sangre, y no sélo de los hombres que murieron bajo
mi hacha de guerra.

Tras cinco horas de combates en los caminos, logramos llegar a la primera
torre. No se veian los otros ejércitos, por hallarnos separados entre las cum-
bres, pero se oia la matanza.

Al despuntar el alba nos hallamos duefios del campo de cadaveres. Mandé
varios soldados a informar de nuestro triunfo a las otras secciones del ejér-
cito, y para que me informasen si alin se peleaba.

La noticia que trujeron fue que Pathmos habia desaparecido. Ladislao Do-
bla yacia muerto entre los muertos.

Ya no se luchaba, y nuestra victoria era completa.

Yo les fui llorando, por el camino de los bosques incendiados, mientras el
ejército elegia como nuevo lider, provisional me aseguré Origenes, mientras
Nuestro Muy Querido Seiior volvia, al Marqués de Mosynépolis, que era un
hombre fatuo e insignificante.

Theodoro Stirion quizo que me prendieran, pero mis hombres formaron
una barda de carne alrededor mio, y Origenes le grité:

-iNo toquéis a ese hombre! {Es un santo! |Es un santo y su seiior y el nuestro
no debe andar lejos! Si osas levantar la vista contra €l, te hara aficos, Stirion.
iQué insensato eres! ;O te ha enloquecido la guerra! {Cuidado!

A mi que me hubiesen descuartizado me daba lo mismo. Me pasaba las
horas con la mirada perdida, o buscando entre los soldados, a ver si le ha-
llaba. Me lo imaginaba montado sobre una bestia de tres metros, conocedor
del secreto del fuego griego, burldndose de mi angustia, dispuesto a seguirnos
conduciendo a la Victoria.

Pero no hallé a Pathmos sino en suefos.

Solo, solo como nunca me hallara antes, desconfiando de todos, que que-
rian envenenarme para averiguar si era cierto que era yo inmune a todas las
ponzonias, asi segui al ejército.

Si las mujeres fueran sabias, no hablarian, mandando a todas direcciones
mensajeros y llenandolo todo de palabras. Sabrian que nada puede ser atado,
o mejor, que los hombres hasta los més estrechos vinculos pueden desatar. El
primero que ofreci6 moneda contante y sonante al delator, destruy6 para
siempre amistades y parentescos. Se les adora muchas veces méas que a la
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sacratisima Virgen Maria, cuando es obvio que, creamos en los dogmas o no
ninguna es tan pura. Pero tantas viven miserablemente, malqueridas, maltra
tadas. Hasta la condesa Sophrosine fue quemada, y dejé a todos admirados de
su entereza, por mas que no saliese ilesa. Cuando volvié6 Pathmos al ejércitc
la condené a ella y a la Salamandresa, por haber tenido tratos supuestos con
los truhanes y los barbaros. Han querido vendernos por treinta monedas de
plata, y un guerrero extranjero en el lecho. Posesas de su papel de martires,
afrontaron con histeria creciente la empresa de ser quemadas vivas. ¢Qué
habiamos de esperar de hombres que, aunque me pese decirlo, no somos ni
tan grandes ni tan justos como nuestros antepasados? La prédica de los sacer-
dotes es estéril: no queremos ni amar a nuestro préjimo, ni dejar de beber,
desear, envidiar, lidiar, jurar, blasfemar, grifear, ni apenarnos, mientras sea-
mos jovenes, por esta vida poco virtuosa. La vejez es la edad de las conversio-
nes. Guerrear hasta dejar a tiras nuestra piel en el campo de batalla. He aqui
lo que sabemos: arrasar ciudades y derribar monarcas para hacer, en suma, lo
que nos venga en real gana sobre la faz de este mundo que regenteamos.

El gorjeo de los pajaros al despuntar y cuando anochece.

De dia hay mas polvo que de noche, se cansa uno mis, los caballos tropiezan,
se propician las emboscadas y los muertos.

Nos alejamos a marchas forzadas del lugar donde Pathmos gané una batalla.
Todo son disputas, robos, desorden, prevaricacion, indisciplina. Los casti-
gos ganan en ferocidad por segundos.

Yo no soy, a final de cuentas, latino, ni poseo gran cultura como los muy
sabios padres del papiro, pero he observado que quien puede hacer un mal lo
hace. Los cristianos, ¢son inmisericordes por el hecho de ser cristianos o es
que ni siquiera el cristianismo ha podido hacer crecer la poca caridad y pie-
dad del género? Espinos en el camino y entre las filas. Afilan en odio sus
espadas melladas. Miran a los generales con altaneria disfrazada, sorbiendo
saliva. Son altos, fuertes, cuajos de montaria.

Origenes, que terminé temiendo a Pathmos, y se santiguaba en secreto,
hallé un aliado en una siniestra sabandija, Juan Borboros, salido de una de las
bocas del Infierno. Todo él apestaba a malignidad de baja estofa, a crueldad
sin cuenta. La hermana de Borboros murié degollada por su padre que la
creia poseida. Su padre murié loco en Gallipoli, perseguido por el brazo ex-
pedito de la ley. Su mujer muri6 llena de piojos y de pulgas, pero sus vecinas
creyeron que moria en olor de santidad, y le rezaban cuando un temblor de
tierra terminé con sus vidas. Borboros supo quién era su verdadero padre,
un Demonio que se aparecia en forma de ganso o de perro. A ese Demonio
le destruy6 un Angel gigante con sélo dirigirle su mortal mirada que centelle6
en todos los cielos del orbe.

Su casta es infecunda. El mismo no sabe sino rudimentos del Gran Arte.
Contaré qué hizo Pathmos para deshacerse de él. Sabedor que Balberith se
hallaba enojado con él, aplacé al principe oscuro con varias ofrendas y pilla-
jes, convocd a Astaroth, que se aparece como un reptil tan grande como el
buey de mi primo: si apareciese en otra forma, nos destruiria. Bufa, esterco-
lea, arroja babas y apesta. Eructa fuego al hablar. A su lado el temible Balbe-
rith, que esa noche me mordié con fuego y me dejé una marca azulada, es un
caballero. Pathmos le conjuré por fin usando el Tetragrammatén:

-“Obedece, Balberith. Obedece Balberith. Obedece. Conjuro et confirmo
super vos, Angeli fortes et Sancti, per nomen Ya, Ya, He, He, He, Va, Hy,
Ha, Ha, Ha, An, An, Aie, Aie, El, Elibra, Mitra, Elehim, Elehim, Elehim et
per nomen ipsius alti Dei, qui fécit striga et angeli apparere, ots igilla vit
super eam cum pretioso, honorato, et sancto némine suo; et per nomen ange-
lorum dominantum in quinto exército, qui serviunt Acimoy, Angelo Magno,
forti, potenti et honorato, et per nomen stella, quae est Sirio; per némina
praedicta conjuro superte, Balberith, dngele magno; et per némina Adonay
et Attis, quod pro me laberes et adimpleas omnem meam petitionem, juxta
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meum velle et vetum meum, in negotio et causa bellatir mea. Amen.”
Apareci6 el horrible principe.
—“Por Ischiros te mando me concedas, al instante, el poder de destruir
hasta la mas infima particula de mis enemigos, sembrar el espanto y la ruina.”
Orden6 el negro sefior del Abismo: y me entreg6 una piedra roja que tomé
con un trozo de pergamino virgen, sin salir del circulo y le dije, helado de
terror, pues Balberith me miraba con su ojo de niebla:
—“Lixalo Somus Oxo. Por Tetragrammat6n cumple el mandato que se te
ordena.” Tres eran los circulos dibujados:
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K> fon

oilie, NG

A
"Q
il * v ®

"’w,y &

Balberith cumplié por un mes entero la orden, un mes en el que bordea-
mos un océano que no conociamos, sitiando tres ciudades. De Borboros, olvi-
daba decirlo, nada quedé. Al llegar a la boca de un rio, Pathmos intenté
conjurar al gran Demonio, frente al mar, y no respondieron sino p4jaros
alagartados y gaviales apajarados, petreles, gaviotas, cornejas de agua y mara-
bués con su cabeza de viejo al que le dio viruela y se pasea preocupado de que
nadie oiga sus estertores.

Los demonios y los reptiles abandonaban a Pathmos. Era el turno de Orige-
nes, pues hallamos desierto tras desierto, y murieron muchos hombres, a pe-
sar de los discursos de Pathmos.

-Hoy, nos decia, el dguila bizantina ha probado aguas de todos los mares.
Esto es la gloria, soldados: jestamos en la Gloria! )

Trobamos un pozo, y por poco el tumulto amenazé la existencia de los
estipendiados; Pathmos congel6 el aire alrededor del pozo, y evité que los
soldados se movieran. A medianoche se secé el pozo, faltando muchos hom-
bres por beber.

Dijo también:

—Este lugar sera venerado tras nuestra muerte, y de aqui partiran los exér-
citos que deban destruir a los turcoples y a los turcomanos, a los arabes, a los
barbaros, a los etiopes, a los latinos, a los normandos, a los servios, a los
bulgaros. El suefio de Alejandro es nuestra realidad: fundaremos aqui una villa
que habra de devenir una orbe mirifica. La llamaremos Basilipolis.

Agradeci esa noche ese honor inusitado, aunque los primeros pobladores
de esa que seglin Pathmos seria la capital del mundo fueron putas enfermas,
heridos que ya no se tenian en pie, algunas mujeres que se quedaron con sus
soldados en esa playa sobrevolada por los pigargos buscando los escondites de
los quelenios. Levantaron su precaria villuela de pescadores con piedras. Por-
que pocos maderos habia alli.

Yo ya sabia, Pathmos ain no, que nuestros esfuerzos terminarian en una
lapida, como las de los tios de mi madre que eran cinco hermanos: Crisopra-
sio, Pascasio, Nicasio, Atanasio y Protasio que murieron todos en batalla.

Nada tenia yo claro en mi cerebro, y tenia temor a volverme loco, como
una mujer que se volvi6 loca y devoré a su hijo vivo, creyendo que era una
oveja, y tan loco como ese rey castigado por Dionisios, que haché a su hijo y
le podé la nariz y las orejas y los dedos antes de caer en cuenta que el tronco
ebrancado era el de su vastago. A otro loco todo lo que comia le supo a orines
o a mierda. Probaba plato tras plato, vino tras vino, y los escupia de seguida,
ritendo con todos hasta que un pinche-soldado le clavé una estaca porque le
molestaba al comer.

He visto las pozas mas oscuras del Averno abrirse frente a mi, demonios
volar y destruir con un silbido una torre fundada por Dario, desaparecer
hombres y aparecer oro, pero nunca vi lo que devel6 el valle que se abri6 a
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seis leguas de nosotros, antes de pasar por nuevos desiertos. Alld no supimos
en qué mundo nos encontrabamos. Hombres, dngeles y demonios: son cosa
de cada dia, cada uno milagroso y poderoso a su modo. Pero en este valle
ninguna forma conocida encontramos. Las plantas eran descabelladamente
grandes, y bajo una hoja cabian hasta diez soldados. La Naturaleza esforzada
produjo aqui extrafias rarezas, y entre ellas una que era digna de mencion: el
arbol de los corderos. Nacen los animales de fino vellén en algunos arboles.
Aqui los devoran los inmensos saurios que persiguieron a nuestra vanguardia.
Yo no les vi: los oi ramonear los 4rboles, rugir y aletear sobre nosotros. Sé
que no me creeréis, porque tal nunca ha habido, pero eran cocodrilos mas
grandes que los que pudo haber visto Herodoto, y mas funestos y parecidos
a una serpiente voladora.

Yo esperaba sentir los dientes sobre mi, y crujir mi cuello bajo la presiéon de
sus mandibulas hasta arrancarme la cabeza y escupir mi calavera. En el de-
sierto, saliendo del valle del horror, frente a un esqueleto prodigioso, de la
largueza de un barco, y cuyas vértebras eran tan grandes como un cerdo,
Pathmos dijo que era un aliado, e intenté tranquilizar a la tropa. Sus lideres,
espontaneos, por turnos, pedian lo que todos sentian: debiamos dar vuelta:
volver.

Era demasiado pelear contra un ejército de reptiles: mucha gente habia
muerto. Pathmos me dijo:

—Basilio, ti te encargaras de darle su merecido a estos cobardes. Yo llamé
a mis mejores guardias, y ordené al Cernicalo que los crucificara en el primer
monte a la izquierda, a la vista de todos, y les prendiera fuego.

Con eso escarmentaron por un tiempo, pero la sed, la nostalgia, la pesa-
dumbre, las 6rdenes contradictorias, las ceremonias inicidticas y las orgias de
los demonios alados con Pathmos en parajes desolados y lugubres podian
hacer resurgir las revueltas en cualquier momento.

El Cernicalo y un arabe con un latigo seguidos de miembros del batallén
de la peste rondaban como tiburones al ejército: asesinan, desamotinan, cri-
minan. Esterminan.

En mi cabeza nada tiene orden: desfilan con una tortuosa inercia o se per-
siguen raudas las imagenes mas disimbolas. Manos que crecen de un olmo,
mirtos que son manos de muerte, marinos desvenados... (lineas ininteligibles).
Suefio devoto con un cuerpo todo roto, embestido, moto. ;Dénde se esconde
la templanza? ¢Dénde religién? Todos somos esclavos. Con iracundia doy 6r-
denes precisas: Pathmos, o el Demonio, o yo mismo, me volvieron contra
Dios.

Me azoto, mandando al cadalso a cien hombres por dia.

Desde manana, al almorzar y enjaezar los corceles, (aqui el manuscrito no se
entiende...)

Entre azotarme como metéfora y los azotes bien propinados que reciben los
subversivos y los heréticos hay una ligera diferencia gramatical que se abre
como un muro frente al dolor.

Diran vuestras mercedes que es curioso que uno que no es latino, como yo,
ni filésofo, diga lo que digo. Pensaréis: {Esto es demasiado! Levantaréis indig-
nada vuestra nariz, preguntindose quién puede ser tan inepto y tosco.

No os culpo. En mar revuelto pesca el marinero, dice un refrén, y estos
siglos sin calma, y este ejército agonico y errabundo semejan una mar agitada.
Y los refranes y los filésofos mantienen un extrafo comercio con la verdad,
y si uno aventaja al otro en profundidad, el otro rivaliza por su amplitud.
Ademas un viejo que ha tenido trato con Balberith, principe del Infierno y ha
cabalgado al lado de Pathmos, el mayor general dé nuestra amada ciudad, y
de el quirite favorito del pueblo, Ladislao Dobla, y ha enfrentado peligros sin
fin, no debe disculparse ante nadie. Si no me toqué el corazén al ejecutar a
los disidentes, por nada del mundo cederia ahora, por mas que sé que me
aguarda la condena eterna, de tener razén los cristianos.®
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AUGUSTO ROA BASTOS
La wra tranquila

Como una de las miiltiples y lejanas
consecuencias de la I Guerra Mundial, un
prospero importador de mercaderias de
Asuncion, Lucio Roa, se vio obligado a
cerrar su negocio en esta ciudad y a pere-
grinar en busca de otros trabajos. Sin
pensarlo dos veces se enganché en un re-
clutamiento de hombres que iban a traba-
jar en la implantacién de un ingenio azu-
carero. El tiempo pasé6 y Lucia Bastos no
volvié a tener noticias de su marido.
Tomé entonces a su hijo recién nacido
Augusto, Toti, y se fue en su busca. En
medio de la jungla descendié del tren e
indagé aqui y alla hasta que dio con un
centenar de hombres que construian la
via férrea del futuro ingenio. Pregunté
por su marido y alguien grit6 su nombre.
En medio del revuelo que la aparicién de
la viajera con el bebé en brazos habia
provocado, un hombre cobrizo con el pe-
cho y la espalda llagadas por el sol y el
desove de los insectos, se acerco a ella y la
abrazé con un abrazo largo y frenético.
Luego tomé a su hijo en brazos y se puso
a sollozar. ““Me costé reconocer a tu pa-
dre, pero desde antes de verlo supe que
era él”. le confes6 ella al novelista afios
después. ““Asi fue —concluye el autor de
Yo el supremo— mi entrada en Iturbe del
Manora. Una especie de nuevo naci-
miento en medio del sufrimiento y de la
felicidad. Lo bueno fue que, andando el
tiempo, ya no iba a distinguir el uno de la
otra. Aunque a veces, claro, muchisimas,
la partida la gané el sufrimiento haciendo
que la felicidad se refugiara en esa liber-
tad tltima que uno lleva dentro de si, que
nada puede aniquilar.”

Cuando nace Augusto Roa Bastos el 13
de junio de 1917 en Asuncién, hacia casi
medio siglo que el tiempo se habia dete-
nido en el Paraguay como legado su-
premo de la Guerra de la Triple Alianza
(1865-1870), que devasto literalmente la
mayor parte del pais en su poblacién y

Por Dasso Saldivar
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geografia. Tal vez por ello Lucio Roa ha-
bia concebido una manera de exorcizar el
tiempo varado: dia a difa, al término de
cada jornada, le daba puntualmente
cuerda a sus siete relojes. Al otro lado de
las siete misicas se desgranaba el canto
de la madre, Lucia Bastos. Ella, hija de
portugueses, tenia la pasiéon del canto,
*‘una hermosa voz de contralto, pero més
hermosa era ella; al menos asi la re-
cuerdo: con su cabellera rubia y sus ojos
azules y esa voz de amplisimo registro
que sabia imitar hasta el trino de las tor-
cazas.”

El traslado de Asunci6n, la ciudad del
tiempo detenido, a Iturbe del Manorj, el
hogar primero, el del tiempo neolitico,
habria no sélo de determinar el futuro
del nifio Augusto, sino el talante medular
de su vida y obra. “Alli asisti al creci-
miento del ingenio azucarero, segura-
mente con la misma inconciencia de la
gente del lugar, pobrisima y primitiva,
cuya vida iba a alterar para siempre la lle-
gada de la técnica. La nuestra también,
por supuesto, en esa choza de adobe y
paja en las rocosas barrancas de un rio de
nombre indigena intraducible al caste-
llano. Alli estaban también las dos len-
guas: un castellano puro, con sabor a cla-
sicos espaiioles, dentro de la choza, vy,
fuera, el guarani, la lengua prohibida,
oral y ancestral, zumbando a todas horas
como esos insectos libadores que dejan el
aire impregnado de olor a miel. Pero eso
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estaba del otro lado; eso era tierra prohi-
bida primero para mi, luego para mi her-
mana Emilia, que lleg6 un afio después.
Mis padres hablaban maravillosamente el
guarani, que es el verdadero idioma na-
cional y popular del Paraguay. Pero con
los prejuicios de las familias criollas surgi-
das del patriciado capitalino, los padres
no querian que sus hijos se contaminasen
con la lengua zafia y plebeya de la incul-
tura, del analfabetismo y del hambre. Mi
padre, sobre todo, era inflexible en esta
prohibicion. Exseminarista, adn con la
marca en la coronilla de las Ordenes me-
nores, un hombre justo y puro que habia
descubierto tarde que, en una familia de
religiosos —un obispo, varios curas y mon-
jas—, su vocacion no era la de ser cura,
nos impuso sin embargo este tabu como
un principio casi religioso. El descubri-
miento de ese mundo salvaje, de esa
gente mds que primitiva, primordial, de
esa lengua gutural y melodiosa como el
canto de los pdjaros, se convirtié para no-
sotros en una obsesion secreta contra la
que nada podian las canciones de nuestra
madre, las lecturas de la Biblia por las no-
ches, o de las tragedias del extrafo Sefior
Shakespeare condensadas por un fanatico
suyo, otro mas extraio aun sefior Charles
Lamb, y que mi madre nos leia en su edi-
cion espanola, mimandolas. Hacia un
Préspero que yo todavia ando buscando
entre los seres reales de este mundo, so-
bre todo cuando amenazan tormentas,
como aquella tempestad que cay6 un dia
y una noche sobre Iturbe del Manora
arrasando los techos del naciente ingenio
y hasta las vias férreas que mi padre habia
ayudado a instalar.”

Sin embargo, su conocimiento del gua-
rani habia de ser aun obra del azar y la
clandestinidad. El viento de Préspero de
aquella tempestad destrozo casas y chozas
reuniendo a pobres y ricos, a “burguesi-
tos castizos’' e indigenas en una sola no-




che. Muertos y vivos se reconocieron al
fugor de las lamparas, mientras Toti y su
hermana Emilia pactaban en concilidbu-
los la amistad con los otros nifos.

“Otra fortuna nos deparé el ciclén:
una mujer anciana que vivia sola en su
choza fue salvada por mi padre, rescatan-
dola de entre las ruinas donde habia que-
dado aprisionada. Mi madre la ayudé a
revivir. Cuando la furia y los dafios pasa-
ron se quedo a vivir con nosotros. Y us-
ted me preguntara cual fue ese don de la
tempestad. Ah... la anciana pobrisima y
esquelética solo hablaba en guarani y co-
nocia infinidad de relatos sobre la vida de
la gente antigua, sobre mitos, leyendas y
divinidades silvestres. Era una gloria. Mi
madre también estaba encantada. Mi pa-
dre, menos, pero tuvo que aguantarselas
como el remate de su propia obra de cari-
dad. Na Rufina nos ensef6 a escondidas
el guarani, y como era un poco curan-
dera y geomiéntica, muchas otras cosas
maés. Ah, dona Rufina jcuanto la quisimos
y cuanto la lloramos el dia que amaneci6
sola y callada definitivamente!”

Por aquella brecha abierta Tot/ empezé
a conocerse, a ungirse del ancestro y la
esencia de su pais. Las escapadas se con-
virtieron en rutina: ““En el térrido verano
de casi todo el ano en el Paraguay, las ho-
ras de la siesta son horas muertas. Hay un
eclipse del dia y cae un sopor que es un
anticipo de la noche. No se sabe si es el
dia que sale o la noche que comienza. La
salvaje reverberacion solar llena todo de
una blanca tiniebla. Entonces mientras
los grandes dormian ahogados en sudor,
yo y mis hermanas Emilia (Mimola) y
Rosa Victoria (Manent) nos escapabamos
al rio con los otros nifios. Lo mejor era la
“junta’ prohibida con los chicos desnu-
dos y cobrizos. No nos cost6 entendernos
en esa lengua que sélo a nosotros nos ex-
cluia.”

Pero en un pais de muerte y destruc-
cién, parecia que los nifios no podian sus-
traerse al desafio ludico de la muerte. El
juego era un juego de aproximacién a
ella: a ver quién se zambullia casi rozando
la aguja de asperén colorada. Muchos de
los nifios de aquella temprana complici-
dad quedaron ensartados en las rocas
puntiaguadas del rio. Sin embargo, ésta
no fue la parte mas dura de la iniciacién
en la vida salvaje del nifio Augusto. Se-
gin les decia Na Rufina, aquellos nifios
del rio morian de “‘muerte natural.” ;Y
los que morian delante de las carretas
que transportaban cafnadulce para los tra-
piches del ingenio? ¢Esos morian también
de muerte natural? preguntaba 7ot a su

madre. Para aquel nifio de seis afios fue
la experiencia mas dramética descubrir la
explotacién del hombre por el hombre
hasta la muerte, descubrir que ‘el don de
la vida estaba regulado por la poca o nin-
guna comida que alguien podia llevarse a
la boca. Que la aguja de asperén del rio o
las viboras producian muerte natural,
pero que el hambre, las epidemias, la ex-
trema miseria producian muerte for-

”»

zosa.

Y no otra cosa podia haber descubierto
en Iturbe del Manoré: manord significa
en guarani lugar para la muerte. “Este lu-
gar no es bueno para vivir y menos para
morir”, les repetia Na Rufina en medio
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del humo de su enorme cigarro. Tal vez
por ello, y no sélo por el celo paterno, los
padres de Totf decidieron que él y sus
hermanas hicieran la escuela primara en
casa: “‘Aprendimos a leer al afio de empe-
zar la escuela doméstica, que respondfa
también, por supuesto, al mismo princi-
pio del pecado y la interdiccién original:
todo en la casa, nada fuera de ella. Ya
vimos c6mo ese todo hacfa agua por todas
partes. El celo de los padres-perpetuos
debe ser, creo, la angustia de no poder
encerrar para siempre en un puiio el ob-
Jjeto de sus amores y sus odios; preparar
esos hijos prédigos que nunca més po-
drén regresar al hogar.”

Y a esa preparacién del hijo prédigo,
don Lucio le imprimi6 no sélo una férrea
disciplina, sino un sello muy perso-
nal: “Mi padre tenia unos carteles extra-
fios para ensefarnos a leer, que él mismo
habia disefiado y dibujado, empleando el
método de la anagnérisis: aprender los
signos por agnicién o reconocimiento de
sus grafismos; por su visualidad mas que
por su conceptualidad. Era el mismo que
yo usaba, sin saberlo, para reconocer las
orquideas o las plantas medicinales. Asi
también aprendimos a escribir imitando
la estupenda caligrafia de mi padre. Salfa-
mos y entribamos a horas fijas marcadas
por los siete implacables relojes y el toque
de campana, un trozo de riel que pendia
de un alambre a la entrada del aula. Mi
hermana Mimola se orienté en seguida
hacia los nimeros. Yo me demoré en la
escritura. No seria nunca mis que un
amanuense, un copista de tres al cuarto,
que dudaba de la palabra y creia en ella
con el mismo triste fervor. fbamos a dar
los exdmenes en la escuelita puablica del
pueblo para obtener la calificacién ofi-
cial. Pero la Ginica maestra y directora de
la escuelita no hablaba mis que en gua-
rani, por lo que no habia exdmenes escri-
tos. Y el pavor de mi padre el primer afio
fue que tanto mi hermana como yo rendi-
mos el oral en un primoroso guarani, de
acento casi populachero. Nuestra madre
sonreia en la puerta con picardia y ter-
nura. La maestra flaca y picuda nos pre-
mi6 con las mejores notas y nos abrazé y
bes6 con mucha emocién. Pero esa noche
tuvimos que rezar el rosario sobre los
granos de maiz, que ya no hacian dafio
porque me habia inventado unas rodille-
ras elasticas que siempre bajaban de los
muslos en los momentos de castigo. Sin
embargo, en las vacaciones de ese primer
afio de triunfo, mi padre regal6 a mi her-
mana una burrita enana que parecfa una
lamina y a mi un cachiveo, una de esas
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piraguas indigenas excavada en el tronco
de un cedro. Las tablas de la ley se iban
resquebrajando. Siempre la felicidad y el
infortunio haciendo pasos de contra-
danza tomados de las manos a nuestro
alrededor. El amor y el rigor en torno a
ese tiempo que se acababa.”

En esa contradanza, la felicidad se im-
puso finalmente de la mano del nifio Au-
gusto, quien a la sazén cumplia diez aros:
sus padres lo envian a Asuncién a conti-
nuar los estudios y se aloja en casa de su
tio el obispo, Hermenegildo Roa. A fina-
les del siglo pasado, éste habia sido pri-
mer alumno del recién fundado Colegio
Pio Latino de Roma. Habiendo termi-
nado muy joven el seminario, tuvo que
esperar a cumplir la edad reglamentaria
para ordenarse sacerdote. El Papa Sixto
V lo premié nombréindolo su camarlengo
secreto. Todo un futuro se le avizoraba
pues al flamante curita en las altas esferas
del Vaticano, pero no; su deber y su mi-
sion estaban en el Paraguay. Cuando re-
gresé a Asunciéon se topd con cincuenta
sobrinos semianalfabetos que habia que
educar y alojar. A ellos se dedicé con
toda su generosidad.

“*Paino, asi le llamabamos, pudo haber
sido arzobispo de la recuperada Iglesia
paraguaya. Por tres veces las ternas ca-
nonicas lo propusieron; por tres veces
renuncié al cargo altisimo y prefirié se-
guir trabajando en silencio la tierra bal-
dia. Creo que de haber vivido hoy, ese
hombre justo encarnado en el verdadero
espiritu cristiano hubiera pertenecido
plenamente a la Iglesia renovada por la
teologia de la liberacion. Acabé relegado
en su casa. Solo le permitieron la dis-
pensa de celebrar misa sin salir de su pri-
sion domiciliaria, a la que acudian los
pobres y necesitados de toda clase. Tam-
bién le recortaron la pensién. Vivia ence-
rrado con su armonio, mientras se iba
quedando cada vez mas pobre sin que
jamas pronunciara una queja. ‘Mi rebe-
lién es de otro orden’, respondia cuando
le incitaban a reclamar sus derechos.
Cuando murié hubo que vender el armo-
nio y lo que le quedaba para comprar el
ataad.”

Después de Na Rufina, el tio obispo es
sin duda el personaje mas importante en
la vida de Augusto Roa Bastos. En El
viejo senor Obispo, uno de sus primeros
cuentos, se refleja la vida de este hombre
apasionado del amor y la verdad, el
mismo que habia de permitirle, en condi-
cion de secretario y monaguillo suyo, co-
nocer desde temprana edad todos los
pueblos y rincones del Paraguay “y des-

cubrir esa fuerza viva y actuante de la re-
ligiosidad popular, sus ritos y ceremonias
atavicas, el fenomeno fascinante de sin-
cretismo y de transculturaciéon de co-
rrientes tan diversas y hasta opuestas que
se daban en el Paraguay por la mezcla de
dos culturas y de dos lenguas, de dos cos-
movisiones, la indigena y la hispanica y su
resultante: la mestiza.” Pero fue, sobre
todo, el hombre, que como Na Rufina, le
enseno6 a ver, a transformarse, desde la
otra gran vertiente que determinaria al
futuro novelista: la literatura del Siglo de
Oro: ““Paino me brind6 su biblioteca, en
la que entré con mas avidez que los rato-
nes. El Siglo de oro relumbraba en los
rincones entre las ringleras de los tomos
en latin de la Patristica, de Teologia y
Derecho Canénico. Anclé en esos islotes
emergidos de la literatura hispanica, mas
feliz que Robinson en su isla. Iba y venia
de Cervantes a Quevedo, de Calderén a
Goéngora, De Lope a Gracién, pasando

por los volimenes escondidos de La Ce-

lestina y del El lazarillo de Tormes. Pero
Don Quijote de la Mancha se convirtié en
mi predilecto. Desde aquellos afios de
adolescencia creo que lo he seguido le-
yendo y copiando sin cesar. Un libro dis-
tinto, una historia fresca cada vez. Y ese
Caballero del Verde Gaban tan parecido
a mi tio el Obispo alto y seco, enfundado
en su negra y zurcida sotana leyendo
siempre sus ‘libros de caballeria’ de la
Iglesia en latin y griego, o escribiendo sin
prisa pero sin pausa su inconclusa Historia
de la Iglesia Paraguaya, fundada un siglo
antes de que Cervantes escribiera la his-
toria mas alta que vieron los siglos. Pero
también tenia otros visitantes la biblio-
teca de mi tio. Los libros de Rousseau,
Voltaire, Montesquieu, Diderot, se co-
deaban un poco en desorden con los de
Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los
de Sor Juana. A estos tltimos debo un
momento decisivo en mi vida. Pero el
azar de las lecturas habia mezclado tam-
bién, por ejemplo, Julia o la nueva Eloisa
con el Cdntico Espiritual. Pienso que si
pudiera empezar de nuevo a leer en

El exilio educé
en mi el sentimiento

de la universalidad
humana
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plena virginidad de letra escrita, mis li-
bros se reducirian a los que acabo de ci-
tar.”

A diferencia de otros autores, los pini-
nos literarios de Roa Bastos no estuvie-
ron determinados tanto por las buenas y
tempranas lecturas del Siglo de Oro, ni
por el precioso legado de Na Rufina,
como por el flagelo histérico de su pais.
Habria de acaecerle un tercer nacimiento
para que llegara este “‘hijo de hombre’":
*Como mi segundo nacimiento en Iturbe
del Manora, mi nacimiento como escritor
se debi6 también a acontecimientos que
me soprepasaban enormemente y que
nada tenia que ver con lo que llamaria-
mos mi educacion individual. La Primera
Guerra Mundial fue responsable de al-
guna manera del exilio y confinamiento
familiar en Iturbe; la guerra del Chaco
con Bolivia determiné que tomara los hé-
bitos del escriba. Evidentemente el signo
de Marte luchaba con mi astrologico
signo de Géminis para influir en mi poca
vida y en mis muchas muertes. Pero yo,
qué va, ni mellizo ni guerrero; a todo lo
miés, un nino con la doble cara de Jano.

“Cuando la primera movilizacién de
1928, el pueblo acudié en masa para de-
fender las fronteras de la patria. Los boli-
vianos también lo hicieron. Nada sabian
unos y otros de fronteras mal definidas,
del oro negro del petroleo que los gobier-
nos y las empresas creian que hervia en el
vientre del inmenso desierto del Chaco
Boreal. Caravanas de hombres, mujeres y
ninos pasaban a pie por Manora. Los
hombres acudian con sus familias y se
morian de sed y hambre en la via férrea.
Mis padres organizaron una comisiéon de
ayuda. Mi madre formé un teatrito popu-
lar que iba por los pueblos dando funcio-
nes para recoger dinero y alimentos para
esos parias inflados de patriotismo. Se po-
nia en escena una obrita que mi madre y
yo escribimos. Curiosamente el tema de
la obrita era la historia de un excomba-
tiente que vuelve del frente y pasa el
resto de su vida en Manora reprodu-
ciendo escenas de la ‘hermosa guerra’
que se habia acabado. El excombatiente
iluminado, poseido por el mistico furor
de la destruccion, entré después en un
capitulo de mi novela Hijo de hombre.”

Lucha hasta el alba fue su primer re-
lato, y su segunda incursién literaria, es-
ctito a los catorce afos en casa del Obis-
po. A esa edad no sélo habia leido la
Biblia y los grandes misticos, sino algo de
Marx y de Freud. Una amplio arco de
lecturas que lo capacitaron para acometer
ese acto de retaliaciéon contra la figura de




un padre excesivamente riguroso, casi
feudal. “En este relato, en plena racha
mistica, yo retomaba a mi manera el tema
de Jacob o la Persona. Un caso de retalia-
cion, como dirian los psicoanalistas. El
nifo que se hace pasar por Jacob o que se
cree ser Jacob logra matar al Angel o la
Persona, acaso a Dios mismo. En la luz
del amanecer descubre que esa persona
estrangulada y decapitada con el filo de
una piedra tiene la figura del padre. En
fin, este primer relato lo empecé a escri-
bir en Iturbe al palido fulgor de mi ‘lam-
para’ de luciérnagas, un frasco lleno de
esos lampiros que fosforecen en la noche
paraguaya. Pero este manuscrito se per-
di6 en los trajines de sucesivas migracio-
nes y emigraciones. Mas de treinta afios
después lo encontré, inexplicablemente,
en un volumen de El tratado de la pintura
de Leonardo. El manuscrito hecho a lapiz
estaba borroso y casi ilegible, y es uno de
los que mas quiero con un afecto por su-
puesto no literario, sino vital, existen-
cial.”

Sin embargo, hubo antes una experien-
cia en la vida de Tot7 que comparta la ver-
dadera prehistoria del futuro escritor. Al
influjo combinado de Na Rufina y de
las lecturas de ese extrafio sefior Shakes-
peare que les hacia su madre, el nifio Au-
gusto habia cruzado ya en Iturbe las fra-
giles fronteras entre la realidad y la
ficcion: ‘Lo primero que escribi en reali-
dad eran unas esquelas de amor a una
amada desconocida muy secreta, a la que
a veces entreveia en la oscuridad blanca
de las siestas. Yo le escribia cartas y se las
ponia debajo de una piedra con la idea de
que viniera a recogerlas. Pero las esque-
las seguian alli borradas por la lluvia. Un
dia encontré el papel arrugado, hecho
una pelotilla a un costado. Un poco tem-
bloroso deshice la pelotilla: la carta a la
amada secreta estaba manchada de caca.
Me lo tenia bien merecido, pero no quise
aprender la leccion: segui escribiendo
cartas. El deseo vive en el futuro. Si esto
era asi, las respuestas tenian que venir del
pasado, o sea que yo estaba yendo y vi-
niendo de un tiempo a otro, puesto que
el presente no existe. Tampoco la reali-
dad que la palabra trata de expresar,
salvo que la palabra misma sea real, como
en esa esquela de amor que alguien usé
para necesidades mas perentorias.”

Sesenta anos después de que la Guerra
de la Triple Alianza devastara al Para-
guay inmovilizandolo de su tiempo, llego
la Guerra del Chaco a acelerar ese estan-
camiento con su enorme carga de des-
truccion y muerte. Para exorcizar este

No soy mas que
un narrador
de ficciones no
comprometido
con ninguna
consigna politica

nuevo fantasma histérico ya no estarian
las agujas de los siete relojes de Lucio
Roa, sino la pluma y la ira tranquila y co-
lectiva de su hijo. Los biégrafos de Roa
Bastos insisten en su participacion en esta
guerra, pero ¢l se empefia en minimi-
zarla, incluso, con su habitual humildad y
alergia a que se le considere el ‘“‘gran
hombre”’, el *‘gran protagonista’’; nos
lleg6 a declarar algo asi como que su par-
ticipacién en esa guerra no era mas que
puro cuento. Sin embargo, con los dias
lleg6 a confesarnos algunas parcelas de
verdad:

“Cuando estalla verdaderamente la
guerra del Chaco en 1932, yo estaba en
tercero de bachillerato flotando en esa
racha mistica a que aludi, y de la que en
cierto modo tenia la culpa ese admirable
Juan de Yepes, convertido en el San Juan
de la Cruz de Noche oscura del alma y
Cdntico espiritual, que habia subido hasta
Dios en ese infinito orgasmo de pasion;
eso era tremendo: el cuerpo entero, el
universo y la divinidad convertidos en
una sola glandula de deseo inagotable; el
inefable temor y temblor en que oscilan
los misticos en la noche del alma. Me-
nuda cuestion para un adolescente, in-
terno en un colegio religioso, atacado del
sarampién mistico, y al que no le quedaba
més recursos que la masturbacién soli-
sima pensando entre suspiros que sus po-
luciones seminales y sus plegarias subian
hacia el sexo dulcisimo de Dios. Bueno,
esto no es una broma blasfema. Era lo
que yo sentia en aquel tiempo y que tanto
me costaba confiar una y otra vez aunque
de distinta manera a mi director espiri-
tual en las confesiones de los sabados. La
lucha del pobre hombre era terrible con
ese muchacho infernal hincado en el
reclinatorio y a quien sélo atinaba a so-
barle el l6bulo de una oreja mientras
le musitaba que por ese camino no iba
para santo, sino para temible hereje y cri-
minal.
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“*Para escapar a ese riesgo, hui del cole-
gio deslizindome del dormitorio por una
escalera de sibanas anudadas y me fui a
la guerra. Sonaba con la purificacién en
el fuego de los combates. Me enviaron a
los cuerpos auxiliares. Camillero de reta-
guardia, transportaba los cuerpos destro-
zados. Veia la muerte de los otros y me
llenaba de heridas y llagas, envuelto en
nubes de tibanos y moscas. Un dia cay6
una bomba de un avién boliviano sobre el
campamento. Su explosiéon produjo mu-
chos muertos y dafios. Un compaiiero, de
mi edad, vino hacia mi conteniéndose los
intestinos, sin gritar, como borracho. Me
dijo al oido unas palabras que no alcancé
a entender y cay6 muerto. Pero eso no
era el ‘frente’, no era mas que la reta-
guardia de esa guerra, la primera en
América Latina que usaba armamentos
modernos, tanques, aviones, cafones de
largo alcance, por parte del ejército boli-
viano al que habia armado los dineros de
la Standard Oil, y cuyo comandante en
jefe era el generalisimo aleman Hans
Kundt, al que finalmente tuvieron que
destituir. Pero dejemos esto, ¢no? Es
triste. Toda guerra, grande o pequeiia, es
un horror universal.”

El, que odia las guerras a muerte, ad-
mite que ellas paradéjicamente han mar-
cado los acontecimientos mayores de su
vida. Nacié en un pais donde, cincuenta
anos antes, una sola guerra habia exter-
minado a las tres cuartas partes de su po-
blacién, vivi6 en un pueblecito perdido
en el neolitico a causa de esa primera
guerra grande y lejana, combatié en la
otra guerra nacional que acab6 de desar-
ticular a su pueblo y su civilizacién y en
1945 lleg6 a Europa atraido por esa otra
guerra mas grande e igualmente lejana.
Tal vez la vida de un Hemingway no es-
tuvo a merced de tantos influjos bélicos.
Apreciando sus gestos, escuchando su voz
apacible, mirando su mirada y sintiendo
sus pasos, uno estaria tentado a escudri-
far su vida como si fuera la del reposo de
un guerrero. Pero no: todo es reflejo en-
ganoso de su ira tranquila y colectiva.

“Si, la Segunda Guerra Mundial tam-
bién me atrajo a su maelstrom final.
Luego de viajar en un carguero inglés que
vino a buscar trigo a la Argentina, llegué
a Londres en la primera del 45. Nunca
olvidaré ese viaje fantasmagoérico por el
Artico en nuestro pequeio Liberty Ship
abarrotado de trigo y en medio de un
convoy de ochenta barcos, que nunca vi-
mos, en un mar infestado todavia por los
submarinos alemanes de bolsillo. Luego
la llegada a Londres destruida por los co-
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hetes de Werner von Braun, esa primavera
que asomaba entre las ruinas sin poder
anular la pesadilla. Finalmente, la explo-
si6n en las antipodas de las bombas até-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki. El
resplandor del hongo atémico se proyec-
taba atn sobre las grandes manifestacio-
nes que celebraron el triunfo definitivo
sobre las potencias del nazifascismo. Pero
sobre ese jubilo multitudinario planeaba
la sombra de un indecible pavor. Me
senti poseido por un sentimiento muy
raro, lagubre, casi ritual. Senti que otra
era habia comenzado. ‘El siglo XXI ha
entrado hoy’, se titulaba la nota que en-
vié a mi diario El Pais, de Asuncion, y
que llegd un mes después originando
una confusion parecida a una broma ma-
cabra.

“Recorri Inglaterra a todo lo largo de
la isla y de un ano. Conoci a Luis Cer-
nuda en Edimburgo, en cuya Universi-
dad oficiaba de lector. Hosco y lejano el
‘gran poeta; rota y casi muda esa voz ma-
yor de la lirica hispana. Guardo el re-
cuerdo de su amistad retraida pero afec-
tuosa como un don inextinguible. Un
pequeiio, inesperado milagro surgido en
medio de esas ruinas, de esa catéstrofe de
recuerdos. Me entregé un breve, pero in-
tenso poema aun inédito, Aldndalus, y
una carta para Rafael Alberti que estaba
sobreviviendo en su Arboleda Perdida en
Argentina.

“A otro grande de Espana conoci en
Londres. Apenas terminada la guerra,
Pablo Casals lleg6 a Inglaterra para un
extenso ciclo de recitales cuya finalidad era
recoger fondos para los nifios espafioles
refugiados en Prades, victimas de la
guerra civil, pero también para tratar de
convencer a Churchill y, por su interme-
dio, a los aliados de que no contempori-
zaran con Franco y lo forzaran a una
apertura democritica. Pero Sir Winston
no estaba dispuesto a favorecer la restau-
racién de la democracia —ese mal menor
entre los peores— en Espaia ni en parte
alguna. Casals volvié a Prades completa-
mente decepcionado.”

El azar le brind6 luego la oportunidad
de hacerle una entrevista en la cabina del
tren que los conducia de Londres a Man-
chester. Se public6 en varios periddicos y
se reprodujo en un librito junto con la de
Cernuda y los encuentros que tuvo en
Francia con De Gaulle y André Malraux,
luego de que éstos se hicieran cargo del
gobierno provisional tras la liberacion.

“‘Fatigado, pero obsedido siempre por
‘la grandeur de la France’, esa figura ya
legendaria de la Francia Libre condes-

cendié a explicar en unos minutos al jo-
ven y desconocido periodista sudameri-
cano la segunda epopeya que se proponia
librar: la de la paz en la guerra. Conocia
bien al Paraguay. Sabia que su ejército es-
taba formado en los principios de la es-
cuela francesa y que un discipulo para-
guayo de Saint-Cyr habia ganado la
guerra con Bolivia mediante la tactica de
los ‘corralitos’: encierros y asedios sucesi-
vos de las fuerzas adversarias, como en
los anillos de una boa contrictora, cuyo
‘centro estaba en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna’ pensé parafra-
seando a Pascal. A De Gaulle le hubiera
costado creer que ese ejército que ganéd
una guerra sin armas, no era ahora mas
que una banda de samurais cuyos jefes
hacian la guerra del contrabando y de las
drogas a las 6rdenes de un caricaturesco
dictador de origen teutén.

*“André Malraux, que asistia a la entre-
vista con sus nerviosos tics y el incesante
fumar que lo volvia nebuloso y distante,
hablaba en silencio y de otra manera. El
aviador combatiente de la guerra de Es-
pana, el guerrero aventurero de China e
Indochina, el coronel-comandante de la
brigada Alsacia Lorena, no habia pasado
ain del compromiso militante por la li-
bertad y la dignidad humanas al Museo
imaginario, a las Voces del silencio, a las
Antimemorias. Pero ahi estaba sin em-
bargo entero, en sus avatares sucesivos, el
incansable combatiente de la condicién
humana. La sola certidumbre humana
—escribiria después— reposa sobre los ves-
tigios de sus angustias e interrogaciones.
Dos hombres opuestos y sin embargo
complementarios e inseparables como
hermanos siameses, De Gaulle y Malraux:
para el uno, la accién y la energia seguian
siendo el resorte de su incontestable au-
toridad; para el otro, la construccién de
un futuro no tenia otro reservatorio de
energia que los cementerios y los museos.
En cierto modo, para mi, estos dos hom-
bres de indudable grandeza hasta en sus
errores representaban la contradiccion

Toda mi obra
de escritor es un
embestir solitario

y obstinado
contra los molinos
de viento
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dramitica que la Segunda Guerra Mun-
dial habia legado e impuesto a este
tiempo de violencia y decadencia que a
su vez iba a engendrar el terrorismo en
toda la gama de su monstruosa vegeta-
cion actual.”

Decano de los paraguayos de la dias-
pora, Roa Bastos cumpli6 hace poco sus
primeros cuarenta afos de exilio. Esa im-
placable precocidad existencial que he-
mos apreciado a lo largo y profundo de
su vida, no habria de abandonarlo pues ni
siquiera en esto: en marzo de 1947 em-
pezo a saborear el amargo fruto del exi-
lio, a caballo de dos dictaduras militares,
la del general Morinigo de 1946 a 1948
y la eterna del general Stroessner, desde
1954.

El habia regresado de Europa en 1946
y se topo en las calles de Asunci6n un fre-
nesi unanime. ““Tras un siglo de dictadu-
ras militares y civiles endémicas, el altimo
dictador de turno, Higinio Morinigo, ha-
bia quedado ‘prisionero de un gabinete
democratico’. Durante seis meses la gente
se volco en las calles de pueblos y ciuda-
des. Pero esos seis meses de libertad hi-
cieron de ruleta rusa que se dispar6 en la
guerra civil de marzo de 1947. El artifice
del golpe liberticida fue un intelectual na-
cionalistoide, ]. Natalicio Gonzilez, que
luego se alzé con el poder y se convirtié
en uno de los mayores ladrones publicos
de la historia del Paraguay, prédiga en
esta especie depredatoria al parecer inex-
tinguible. El sabio chamén inauguré en el
Cono Sur la prictica de las bandas para-
militares bautizindolas con el nombre de
‘Guiones-rojos’. Orden6é mi captura vi-
vo o muerto. Tuve que exiliarme en
una embajada y salir al exilio. Mi delito
era irrescatable: ser secretario de redac-
cién del anico diario independiente de
Asuncion, El Pais.”

Sus padres murieron en 1956 y 1960,
pero no le permitieron la entrada para
asistirlos en sus Gltimos instantes. Mas
tarde, en la década de los setenta, intentd
dos o tres veces regresar al Paraguay.
Después de mis de treinta afios, su pena
no habia prescrito, “‘cosa que a veces su-
cede hasta con los criminales de guerra,
entre los que incluyo por supuesto al nazi
Stroessner y a sus acdlitos, politicos y po-
liciales.”” Sin embargo, no se queja:
“Aparte del desgarramiento que el des-
tierro forzoso apareja inevitablemente,
no consideré nunca el exilio como una
sancion que podian infligirme autorida-
des bastardas que se habia apoderado por
la fuerza del poder y aplastaban impune-
mente a una colectividad. El exilio educé




en mi, ademés de la repulsa a la violencia
y al desprecio de la condicién humana, el
sentimiento de la universalidad del hom-
bre. El exilio me proporcioné las perspec-
tivas para conocer mejor a mi pais en el
contexto de los demas pueblos y para
amarlo mas por la enormidad de su infor-
tunio.”

La altima visita furtiva que hizo al Pa-
raguay fue en abril de 1982, pero junto
con su mujer, dofia Iris, y un hijo pe-
quefio fueron expulsados a punta de pis-
tola por los bandoleros del régimen. El
cargo era, segun lo declar6 el ministro
del Interior, el de que el novelista estaba
adoctrinando a la juventud con teorias
marxistas, y como prueba de su “‘comu-
nismo” dio la de dos viajes a Cuba. Por
supuesto, las dos cosas eran falsas: ‘“No
solo yo no estaba adoctrinando a la ju-

ventud en ninguna teoria politica, sino
que nunca habia hecho esos viajes de ‘tu-
rismo revolucionario’: no conozco Cuba.
En miés de 35 anos mi exilio se habia per-
feccionado: de beneficiario de un exilio
perpetuo me transformé en flamante apa-
trida por obra y gracia de la dictadura
perpetua que impera en el Paraguay: el
Gnico ‘honor’ que las dictaduras pueden
dispensar a los que no transigen con
ellas.”

En ese mismo afno Espafia, que con su
literatura del Siglo de Oro le habia ayu-
dado en uno de sus varios nacimientos, el
mas perenne, el del escritor, le concedié,
a través de su gobierno en consejo de mi-
nistros, su cuarto nacimiento: el de ciu-
dadano espafiol, que ostenta con una
enorme gratitud y orgullo. Agotado su
periplo de diez afios en Francia, de cuya

Augusto Roa Bastos

Universidad de Toulouse ha sido profe-
sor de guarani y literatura hispanoameri-
cana durante estos afios, tiene en mente,
una vez finalice su ultima novela, E! fis-
cal, radicarse en Espafia. Mientras tanto,
desde su ira tranquila y suprapersonal, no
para de reflexionar: el acto de pensar es
para él, como el de ficcionar, un acto de
comunién con los demds, una perma-
nente preocupacion por la suerte de esos
millones de compatriotas que les ha to-
cado la peor suerte: el exilio interior.

“Mucho he reflexionado sobre la natu-
raleza y los alcances de este terrorismo
del poder que dispone como una instan-
cia suprema de la vida y del destino de los
ciudadanos que aspiran a la democracia y
a la libertad de sus pueblos y que se baten
por ellas. No sélo del exilio externo, de la
diaspora de millones de seres humanos;
también de los exiliados dentro. Creo
que fui uno de los primeros en reflexio-
nar sobre la atrocidad del exilio interior,
de los que quedan como rehenes en esta
suerte de lento genocidio que las tiranias
producen. Un exilio infinitamente peor
que el de los que han tenido que expa-
triarse. He combatido sin cesar la preten-
sién orgullosa y falaz de los que pontifi-
can en foros y coloquios que con ellos se
ha exiliado toda la cultura y la vida atil
de su pais, y que los que quedan dentro
no son mas que sobrevivientes cuya sal-
vacion mesianica depende del retorno de
los externos. Nada mas falso y mas injus-
to. Hoy el concepto de exilio en el inte-
rior ha ganado afortunadamente el lugar
que le corresponde en la comprensiéon
global del complejo fenémeno social, cul-
tural, politico y econémico de nuestras
sociedades sometidas al despotismo.

*‘Esta claro que no soy un politico pro-
fesional. No milito en ningtin partido po-
litico, pero creo que soy un militante vis-
ceral de la lucha por la libertad humana,
sobre todo a través de una actividad ente-
ramente volcada a la defensa de los dere-
chos humanos y del ciudadano. No soy
mas que un narrador de ficciones no
comprometido con ninguna consigna po-
litica; s6lo comprometido en todo caso a
muerte con el sentido de mi obra en fun-
cion de la realidad social y humana de la
que formo parte. Detesto las sectas; por
lo tanto, todas las formas de sectarismo y
de beata aceptaciéon de lo establecido.
Toda mi obra de escritor es, bajo el signo
de mi maestro Cervantes, un embestir so-
litario y obstinado contra estos molinos
de viento; sobre todo contra el viento
que los mueve y que sopla donde quieren
los imperios™.Q




Jacobo Borges
en retrospectiva

Por quinta vez Jacobo Borges, el
artista venezolano nacido en Caracas
en 1931, muestra su obra pictérica en
Meéxico. Tres veces lo hizo en
exposiciones colectivas (1959, 1964,
1976). La actual en el Museo Rufino
Tamayo (de agosto a octubre de
1987) estuvo antes en el Museo de
Monterrey, Nuevo Le6n (junio-julio de
1987) y es la segunda individual de
Borges en México, (la anterior tuvo
lugar en el Museo de Arte Moderno de
Chapultepec en julio-agosto de 1976).
La itinerante de ahora seguiré hacia la
Staatliche Kunsthalle de Berlin
Occidental (noviembre-diciembre,
1987), luego al Museo de Arte
Moderno de Bogot4, Colombia
(enero-marzo, 1988) para concluir en el
Museo de Arte Contemporéaneo de
Caracas, Venezuela (marzo-mayo,
1988).

En 1959 los cuadros de Jacobo
Borges formaron parte de un envio de
pintura venezolana que se expuso en la
Galeria José Maria Velasco, en
Peralvillo. En 1964 sus trabajos se
pudieron ver en el Primer Festival
Interamericano de las Artes,
organizado por promotores artisticos
estadounidenses (Robert M. Wool,
Charles C. Bergman, Thomas M.
Messer, Stanton L. Catlin, Ida E. Rubin
y otros), quienes a través de la
Fundaci6n Interamericana para las Artes
habfan intervenido en la Il Bienal
Americana de Arte, organizada en
Cérdoba, Argentina, de donde habfan
seleccionado a Veinte pintores
sudamericanos, para darlos a conocer
primero en la Ciudad de México y
después en Nueva York y otras
ciudades estadounidenses. La seleccién
fue hecha especialmente en la ciudad
de Cérdoba por Lawrence Alloway,
entonces curador del Museo

fo Raquel Tibol
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Guggenheim de Nueva York; Paul Mills,
director del Museo de Oakland,
California, y Robert M. Wool, quien
fungia como presidente de la
Fundacién Interamericana para las
Artes, misma que en noviembre de ese
afo 1964 convoco al Tercer Simposio
Interamericano de las Artes, celebrado
en Chichén-Itza, Yucatan.

Los veinte artistas entonces
seleccionados fueron: de Chile:
Eduardo Bonati, Guillermo Nufez y
Eugenio Téllez; de Venezuela: Jacobo
Borges, Cruz-Diez, Gerd Leufert y
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Jes(s Soto; de Argentina: Ernesto
Deira, Jorge de la Vega, Rémulo
Macci6, Eduardo A.Mac Entyre,
Rogelio Polesello, Antonio Segui, y
Clorindo Testa; de Per(: Fernando de

Szyszlo y Arturo Kubotta; de Uruguay:

José Gamarra y Hermenegildo Sabat;
de Colombia: Alberto Gutiérrez, y
Nirma Zéarate.

Eran los tiempos de los programas de
cooperacién disefiados al calor de la
Alianza para el Progreso, concebida
como una interdependencia en la
independencia. Thomas M. Messer,

&



director del Museo Guggenheim de
Nueva York, explicaba asi el interés
por el arte latinoamericano: “Ver la
esencia de la América Latina a través
de las formas creadas por el artista es
més importante para nosotros en la
América del Norte que para quienes
habitan e! sur del continente. Y lo creo
asi no séic porque tenemos que
aprender mas acerca de la América
Latina, sinc también porque nos es
sumamente dificil comprender aquello
que no puede ser expresado
verbalmante. (...) Los artistas
latinoamericanos, mientras buscan en
si mismos, y se dirigen al mismo
tiempo & su propio pueblo, también
hablan para nosotros. Hablan de su
época v e la nuestra, de su tierra, de
su raza, y de su mezclada sangre.
Hablan ce ia comprensién de si
mismos y de los demas, dentro y fuera
de sus fronteras continentales. Hablan
de su pstria y de su alejamiento de
ella, y d= ias tensiones creadas por el
deseo cie arraigo y el ansia de explorar.
En algunos casos, los pintores
latinoarnericanos han ofrecido un
emocicnante testimonio del proceso
mediante el cual sus formas nativas
—refieiw de su vieja heredad— han
enriquecido el mundo del cual forman
parte. Sus telas nos han mostrado la
erosién y las cicatrices que corroen
simuitdnzamente su suelo y sus almas,
asf comao las nuestras. Son sus

formas, pues, las que hablan de paz y
guerrz, de amor, de vida y, mucho més
que nosotros, de la muerte. Lo que
debemos hacer es oir con los ojos."”
(Life er: Espaiiol, septiembre 28,
1964}

31 fueron los artistas seleccionados en
19786 por Fernando Gamboa y Juan
Acha para presentar en el Museo de
Arte NModerno la exposicién Creadores
latinoamericanos contemporéneos. De
Venezuela, ademés de Jacobo Borges,
estuvieron con su obra Carlos Cruz-
Diez, Alejandro Otero y Jesis Soto; de
Guatemala, Rodolfo Abularach y Carlos
Mérida; de México: Gilberto Aceves
Navarro, Pedro Coronel, José Luis
Cuevas, Manuel Felguérez, Fernando
Garcia Ponce, Gunther Gerzso, Ricardo
Martinez, Vicente Rojo, Rufino Tamayo
y Francisco Toledo; de Argentina:
Marcelo Bonevardi, Julio Le Parc,
Rémulo Macci6, Rogelio Polesello,
Kasuya Sakai y Luis Tomasello; de
Colombia: Fernando Botero, Alejandro
Obregén y Omar Rayo; de Brasil,

Jacobo Borges y Rufino Tamayo

Sergio Camargo; de Cuba, Wifredo
Lam; de Chile: Roberto Matta y Mario
Toral; de Nicaragua, Armando Morales;
de Pert, Fernando de Szyszlo.

Si comparamos la seleccién de 1964
con la de 1976 encontraremos muchos
nombres repetidos. En efecto, durante
casi dos décadas algunos artistas
fueron sefialados por los promotores
artisticos como los indicados para
representar a sus respectivos paises.
No era facil integrarse a ese elenco, y
en consecuencia muchos artistas de no

i e ot

Figura en una habitacién, 1956. (La comedora de helados), 6leo / tela, 150 x 150 cm
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menor valia quedaron excluidos.
Gamboa denominaba a ese equipo “‘el
rico cuerpo de los creadores
latinoamericanos de hoy'’, sus
integrantes sefialaban “‘el alto nivel
estético a que ha llegado la pintura
latinoamericana contemporénea’’. El
tiempo ha demostrado que la
conformacién de ese elenco tenfa
mucho de arbitrario, pues pesaban
tanto las calidades intrinsecas como la
moda y las campaiias publicitarias para
acumular prestigios y cartel en el
mercado artistico.

En la importante colectiva de 1976
Jacobo Borges participé con cuatro
cuadros, tres de los cuales acababa de
exponer en el mismo Museo de Arte
Moderno. Dos de esos cuatro vuelven
ahora a las paredes del Museo Rufino
Tamayo. De las 60 piezas que integran
su actual gran retrospectiva, 16 ya
habfan sido vistas en México, y esto
es bueno pues permite al pablico un
reencuentro y una reconsideracion
critica y analitica.

Llama la atencién que varios figuren en
la lista actual fechados de otra manera.
En 1976 Sin persianas, El grito, Sala de
espera, La coronacion de Napoledn,
Todos a la fiesta, Humilde ciudadano,
Continua el espectdculo, La jugadora 1y




Nadadores en el espejo, 1986, 6leo / tela

Altas finanzas estaban datados
1962-65. Ahora los tres primeros
aparecen con fecha 1962, el cuarto y
quinto con 1963, el sexto y séptimo
con 1964, mientras que los dos
aitimos perdieron el 62 para quedarse
en 65. Cuando las retrospectivas se
manejan seguln un cierto arco
cronolégico, estas no explicadas
alteraciones despiertan curiosidad.

La exposicién itinerante de Jacobo
Borges se titula “‘De La pesca al Espejo
de aguas” y su arco cronolégico es de
treinta afios: 1956-1986, con un total
de 64 pinturas, tres de ellas fuera de
catélogo, una Coatlicue pintada en
México hace unas tres décadas y dos
de nadadores hechos en el curso de
este aflo en México, el ultimo durante
el proceso de montaje en el Museo
Rufino Tamayo para ser puesto de
manera sesgada en un nicho,
acompaiiado de un texto del artista
manuscrito por él mismo: ‘‘Delante de

mi se eleva una ola oscura, cruzando y
ensuciando el paisaje dorado, otra ola
detras de mi, més alta, méas oscura; se
suceden tan rapidamente que ya no
veo sino una inmensa masa de azul
Prusia muy densa. jEstoy sélo
sumergido? ;O estoy sélo pintando?”’
El segmento mayor de esta seleccion
corresponde a lo pintado en los afios
80: 31 pinturas, varias de ellas en
formatos muy grandes que se acercan
a los cuatro metros de ancho o los
sobrepasan. La arquitectura del Museo
Rufino Tamayo admite telas muy
grandes y sus espacios ayudan a su
buena contemplacién. Seguramente
Ana Zagury, actual museégrafa del
Centro Cultural Arte Contemporéaneo,
enclavado éste en un edificio
excesivamente oficinesco, debe
extrafiar espacios tan organicamente
museisticos como los concebidos por
los arquitectos Zabludovsky y Gonzélez
de Ledn, donde los objetos son
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sometidos de inmediato a tensiones
metabdlicas.

Para ciertos espectadores (puedo
contarme entre ellos) la exposicién
retrospectiva de Jacobo Borges
adolece de acrobaticos eclecticismos.
Va del constructivismo a la nueva
figuraciéon, pasando por el
expresionismo neohumanista, el
fotografismo, la narrativa visual, el
neoclasicismo postmodernista, para
entregarse en la etapa més reciente a
un neosimbolismo impregnado de una
poética americanista y rousseauniana.
Estamos, pues, frente a un muestreo
de los realismos de la segunda mitad
de este siglo, practicados por un
artista plastico con dominio de sus
medios y una evidente capacidad para
asimilar lenguajes y articularlos con su
propia capacidad pictérica y sus
propias iniciativas en lo cromético y lo
compositivo.

Jacobo Borges ha sido y es un artista
atento al acontecer artistico. Esto es
virtud, no es defecto. La asombrosa
vitalidad artistica de Picasso se
alimenté de muchas corrientes
artisticas, incluyendo las que le fueron
mas cercanas y hasta derivativas. La
Escuela de Paris con Auguste Herbin,
la Escuela Mexicana con José Luis
Cuevas, la Escuela Britanica con Francis
Bacon, la Escuela de Nueva York con
Jackson Pollock, entre otras, han
tocado el espiritu y los ojos del
venezolano, quien ha vivido intensas
temporadas en Parlis, en México, en
Nueva York. ;C6mo no recordar el
sentido caleidoscopico de los colores
primarios de Herbin frente a La pesca
de 19567 ;Cémo no recordar a José
Luis Cuevas y los interioristas ante La
coronacion de Napoleén de 1963?
¢Cémo no pensar en el James Ensor
que tanto entusiasmaba a Francisco
Icaza frente a Continda el espectaculo de
1964? ;C6mo no recordar a Willem de
Kooning frente a £/ fumador de 1965?
Ya apuntaba Damian Bayén en su
Aventura pléstica de Hispanoamérica
(Fondo de Cultura Econémica, 1974)
que la pintura de Jacobo Borges ha
cambiado tanto y tan continuamente
que resulta dificil, por no decir
imposible, mantenerlo en un apartado
Gnico. Y tras constatar que ese cambio
constante se da con frecuencia en el
arte venezolano, se preguntaba: ““¢|No
es precisamente la prosperidad misma
del pais en que actdan la que los
empuja a esa permanente inquietud?
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‘Presentacion

El 3 de agosto de 1492, en el mando de La Pinta, hizose Colén a la vela desde
el puerto de Palos, con el adi6s de las dulces aguas del Odiel, frenta a Huelva,
y dos meses y nueve dias luego escuchariase el desgarrado grito de Rodrigo de
Triana al contemplar el 12 de octubre los signos del islote Guanahani, después
San Salvador, en las Lucayas. Viaje sin graves incidentes y mucha desesperaci6on
fue aquel primero, de cuatro en total, que hiciera el Almirante por cuenta de
Isabel. Tocadas fueron Cuba y Haiti entre las Grandes Antillas; y el regreso de
la maravillosa aventura incluiria las Azores y Lisboa antes del empalme de la
carabela en los muelles de Saltés. La grandeza del acontecimiento no cambi6
fantasia por realidad. Nunca Col6n supo nada de la tierra nueva que sus ojos
percibieran la pristina vez en las Bahamas, pues aiin en el cuarto viaje empefiése
en creer el litoral centroamericano como los accidentes geograficos de la Mala-
sia y la Insulindia.

Tres siglos adelante de aquellos viajes colombinos un hombre nuevo saltaria
a la vista del mundo, duefio ya de un proyecto nacional que enriquece los valo-
res humanos. Con lo indio y lo espafiol formose el mexicano la decisién funda-
mental de edificar una patria suya, ajena a la explotacién y violencia, sin injusti-
cias, en la que moral y socialmente la libertad floreciese. Su idea de la raza fue
desde el principio el simbolo del Aula donde el espiritu toma la palabra.0

La redaccion




RESENA DE LAS CEREMONIAS
EFECTUADAS EN MEXICO
CON MOTIVO DE
LA FIESTA DE LA RAZA
Y ORGANIZADAS POR
LA UNIVERSIDAD NACIONAL 1919

Fué celebrada en la capital de la Repiblica Mexicana en medio de
desbordante entusiasmo y con resonantes manifestaciones de es-
plendorosa cultura.— Entre los miltiples festejos llevados a cabo
con el propdsito de intensificar la unidn espiritual de los pueblos
Ibero-americanos y de rendir fervoroso homenaje a la hazatia in-
mortal del Genovés insigne, resaltaron por su trascendencia edu-
cativa y su esplendor artistico, los organizados por la Universidad
Nacional.

e afio en afo, la conmemoracién del descubri-

miento de América por el genio indomable de

Cristobal Colén, ha venido siendo para las clases

estudiantiles metroliolitanas, un motivo poderoso
de emulacién nobilisima, que realiza el prodigio de desbordar
el entusiasmo de todos los pechos juveniles y de levantar de
cada alma nueva, el himno glorioso de la esperanza potente y
risuena, que canta alborozada los triunfos futuros de una raza
joven que vierte su savia fecunda en veinte pueblos que se
remueven clamorosos bajo el palio rosado de un amanecer au-
gural y que llevan prendido a la frente al lucero de la fe que
les permite penetrar en el arcano de sus altos destinos. Y de
cada conmemoracién, se escapa cada vez mis precisa y elo-
cuente, respondiendo a la prédica de educadores y sociélogos,
esa salvadora tendencia de unificacién y de armonia, entre
los pueblos que desparramados por las planicies floridas y por
las cumbres altivas de este continente fecundado por el amor
de Espafia, tienen idénticos problemas, comunes peligros y
fraternos impulsos hacia un porvenir mejor de felicidad y de
virtud. Y es entonces, cuando se contempla a una muchedum-
bre consciente y vigorosa de jévenes que se preparan para las
grandes batallas de la vida y de la Patria, ofrendando ante el
ara de una hermosa idea de concordia y de amor, toda la fe de
sus almas inmdaculas y todos los vitores jubilosos de sus labios
alucinados, cuando nos penetra hasta lo mas intimo del pecho
la conviccién fortaleciente y piadosa de que no seran estériles
ni las luminosas ensefianzas de nuestros pensadores, ni las
cruentas inmolaciones de nuestros héroes, al ofrecer su tran-
quilidad y su vida por acercar ese dia anhelosamente esperado
en que todos los pueblos que hacen cantar en sus labios el

habla de Cervantes, realicen una honda comunién espiritual
en que ideales y propésitos queden ligados para siempre bajo
la bendicién santa del amor, para que la fuerza resultante
haga viable la implantacién perenne del progreso con: todos
sus logicos derivados de disciplina y bienestar, bajo los cielos
que arropan con sus fiilgidos celajes de oro las prodigas tierras
ibero-americanas.

La espontaneidad con que el 12 de octubre, dia magno de
América, se entregan las clases pensantes del pais, a festejar un
acontecimiento memorable en si y que por otra parte ha pres-
tado apoyo a la noble idea de un consorcio de pueblos herma-
nos que histérica y geogrificamente se ven amenazados por la
creciente expansion de naciones de extrafias razas, débese si-
multdneamente al entusiasmo popular que casi instintiva-
mente va tras las ideas que le garantizan dignidad y poder, y
a la accion amplia y acertada del Gobierno que sabe acumular
todos los recursos y sembrar con oportunidad por medio de
inteligentes acercamientos, la simiente del afecto que hace real
y eficiente, tangible y cautivadora, toda empresa de compren-
si6n entre nuestro pueblo y los que a él estdn ligados por la
fraternidad de sangre y de idioma.

Y es en México al Gobierno que preside el C. Venustiano
Carranza, a quien corresponde sin disputa el honor de haber
desarrollado una acci6n diplomitica animada de real y sincera
simpatia, entre nuestro pueblo y los otros de comin origen
que luchan y suefian en medio de la pompa de los vergeles
americanos. Esa acci6n oficial es la que ha hecho fructifera la
simpatia de las diversas clases sociales de las naciones ibero-
americanas, preparando el esplendor con que se celebran ya
de manera indefectible, las clamorosas fiestas de la raza indo-
espaiola. Y a la verdad, ni el mis exigente o prevenido en
contra de la administracion surgida del renovador movi-
miento constitucionalista que encabeza dignamente el gran re-
publico coahuilense, podra negar que hasta los tltimos tiem-
pos es cuando se ha realizado un contacto de afectuosos y
tangibles resultados entre el nuestro y los demas pueblos de
origen espariol. Esa empresa que nos salvard en las horas de
los supremos peligros y que ostenta todos los gallardos linea-
mientos de un patriotismo ecusnime y consciente, se debe al

Se ha respetado la redaccién original




Gobierno Mexicano que por hoy rige nuestros destinos, desde
el momento en que ha tenido constancia y acierto para crear
lo que pudiéramos llamar diplomacia latinoamericana. Sin de-
satender en manera alguna las relaciones con todos los demas
pueblos cultos de la tierra, antes bien, llevando a cabo todo
aquello que dentro de los canones de la prudencia y de la
dignidad colectivas, puede afianzar las relaciones existentes
con las demas naciones que se mueven dentro del ambiente de
la civilizacién contemporanea y que labran de consumo esa
obra estupenda del progreso moderno, el Gobierno del seiior
Carranza, adelantindose a su tiempo, penetrando en el futuro
politico y social del continente indolatino, y, sobre todo, crista-
lizando con oportunidad admirable el poderoso impulso de su
pueblo, ha iniciado y sostenido con toda esplendidez todo un
vasto sistema de relaciones hijas de la simpatia y de la com-
prension, entre México y los demas pueblos que se alzan al sur
de nuestras fronteras integrando la poderosa familia ibero-
americana. Han sido enviados a esos pueblos hermanos, lle-
vando nuestra representacion oficial, fuertes y jovenes perso-
nalidades en cuyo corazén han tenido eco fiel todas las
vigorosas aspiraciones hacia la libertad y la democracia, que al
presente nos agitan y que son inequivoco anuncio de que nos
acercamos al anhelado término en que se disfruta del bienes-
tar colectivo. Esos representantes nuestros, portando como
elocuentes credenciales el mensaje de la fe y de la simpatia que
nos animan en todo lo que signifique un motivo de comiin ade-
lanto y engrandecimiento para los pueblos de la raza, asi como
la clara justificacién de nuestros intensos y sangrientos sacudi-
miéntos internos en un impulso por gozar de mayor libertad y
hacer positivas y ciertas las conquistas democréticas en que las
colectividades modernas cifran toda su fuerza, han coronado
felizmente su alta misién porque han conseguido que al uni-
sono de nuestro entusiasmo y de nuestra fe, lata el corazén
amplio y generoso de nuestros hermanos que ya saben acom-
pafarnos en nuestros regocijos y en las horas amargas de nues-
tras zozobras. Y esa comunicacion, que es la real, porque es la
del amor; ese intercambio de afecciones que caldea las almas y
que las predispone al sacrificio por todo lo grande, y que las
viejas diplomacias en medio de su habitual y calculada frialdad
fueron incapaces de realizar, todo ese ficil entusiasmo que
orienta 'a nuestras muchedumbres hacia lo que en alguna
forma interesa o preocupa a los demas pueblos iberoamerica-
nos, es cabalmente la comunién espiritual softada y preconi-
zada por educadores y apéstoles, como el medio tnico de ga-
rantizar el reinado permanente de la prosperidad y del orden
en el Mundo de Colén. De ahi el interés espontianeo de llevar
nuestra ‘consolaci6n a algan pueblo hermano que ha sido azo-
tado por la fuerzas ciegas de algin desastre, y de ahi, igual-
mente, la prontitud entusiasta con que en correspondencia,
todos manifiestan estar prontos cuando los mil azares de la
larga conmocién que hemos venido sufriendo, nos orillan a
graves y peligrosos conflictos internacionales.

Una de las formas mas interesantes por los resultados que
trae aparejados de esa bella empresa de fraternizacién conti-
nental, es la encomendada a realizar a los estudiantes universi-
tarios agregados a nuestras misiones diplomaticas, sin mas fi-
nalidad que llevar a los paises hermanos, un girén viviente del
pensamiento y de las aspiraciones de nuestra juventud, espe-
cialmente de la juventud que se bafia en la luz de la idea, y que
es representacién genuina de la Patria futura. Tal procedi-
miento; que s6lo puede ser inspirado por el deseo sincero de
acercar a los pueblos por sobre toda tendencia torcida de poli-

tica egoista y caprichosa, y que es desde luego una hermosa:
novedad entre nosotros y en la diplomacia latinoamericana, ha

desempenado el papel mas importante, no sélo en el orden

educacional, puesto que facilita la comparacién entre los va-

rios sistemas de ensefanza que se observan en los diversos
pueblos de este continente, haciendo posible de esa manera las .
rectificaciones y reformas que sean procedentes, sino de ma-

nera principal porque el trato constante con los hijos de la
nacion que se visita, asi como el estudio directo de sus condi-
ciones y tendencias, deben necesariamente engendrar un ca-
rino y un interés singulares que convierten a cada uno de esos
estudiantes viajeros, en los mas eficaces apostoles de la buena
inteligencia y comprension de los pueblos que han sabido sos-
tenerlos y cultivarlos para tan alta y generosa misiéon.

Uno de los factores, y por cierto de los de mayor significa-
cién, que han contribuido a ese satisfactorio acercamiento en-
tre los pueblos indolatinos, y que culmina en medio de los
esplendentes apoteosis con que sc celebra la fiesta de la Raza,
es el empeno sostenido que el actual Gobierno ha puesto en la
instruccion de la juventud mexicana con relacién a la sociolo-
gia, la politica, la economia y demas circunstancias peculiares
pertenecientes a todos los pucblos hermanos del continente.
En virtud de este aprendizaje que ya se lleva a cabo en todas
las escuelas de México en forma regular y metodica, es que las
nuevas generaciones van habituindose de manera sencilla'y
natural, a sentirse como ciudadanos de los pueblos que llevan
su misma sangre, hablan su propio idioma y se sienten estre-
mecidos por los mismos impulsos ¢ idénticos arranques de en-
sueno y de gloria. Y por ello es también que al llegar el fausto
glorioso del 12 de octubre, la gran familia escolar mexicana se
apresta jubilosa y rebosante de alegria y fervor, a celebrarun
acontecimiento que por igual inspira y alienta el alma pode-
rosa y magnanima de veinte pueblos hermanos que afio por
afo bajo la augural sonrisa de Espana, la noble matrona q e se
desangré y sacrificé para fecundar con su aliento y su he-
roismo todo un mundo, renuevan sus propositos salvadores de
unién y de concordia, bajo el manto glorioso de la libertad
que parece galardén exclusivo del Nuevo Mundo descubierto
por Colén. 3

Las festividades efectuadas en el presente mes con el fin
indicado, fueron todo un acontecimiento en la culta capital de
la Republica, habiendo superado con mucho a las que tuvie-
ron efecto en afnos anteriores, que dentro de su oportunidad,
también llenaron ampliamente su objeto y dejaron en todas las
almas muy profunda huella por las intensas sensaciones que
suscitaron. Como es una incontrovertible verdad lo asentado
anteriormente, en el sentido de que en la fiesta de la Raza el
contingente de entusiasmo y de fe aportado por la generosa
pléyade estudiantil, es lo que en realidad ha impreso caricter
a tal acontecimiento y lo que ha transformado en una objetiva
y elocuente leccion de amor entre pueblos que tienen idénti-
cos problemas y destinos, el Gobierno, celoso siempre de darle
cauce amplio a toda corriente de renovacioén espiritual, por
conducto del Departamento Universitario, institucién la'més
encumbrada que ejerce el magisterio en el pais, ha venido or-
ganizando con toda amplitud los programas que regulen la
participaciéon que en las hermosas fiestas de la Raza, corres-
ponda a la vigorosa clase estudiantil universitaria, como au-
gusta contribucién para la mis encumbrada empresa de grati-
tud y de amor. Y en verdad que gracias al empefio e
inteligencia con que la Universidad Nacional preparé y llevéa
la practica los mencionados programas, fué que se obtuvo un




s con que la culta y brillante

éxito insuperable en los festejo cu
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familia universitaria, conmemor
rica.
Consistieron tales festejos en un desfile en que, figuraron
todos los estudiantes de las diversas facultades dependientes
de la Universidad, y en una suntuosa y transcedental velada
lirico-literaria que tuvo efecto en el Teat.ro Arbeu.' A pesar de
que fué desapacible, por una lluvia pertinaz y copiosa que €s:
tuvo cayendo sobre la metrépoli, la noche en que tales aconte:
cimientos se efectuaron, las multitudes invadieron las calles:en
que fué la trayectoria del desfile, y las localidades ‘del coliseo
de San Felipe fueron ocupadas en su totalidad por represens
tantes de las diversas clases de la sociedad. £
Cerca de las ocho de la noche, bullentes muchedumbres se
agolpaban frente al severo edificio de Santo Domingo-en que
a las fechas se encuentran las oficinas de la Guarnicién de la
Plaza, esperando ver desfilar a las falanges estudiantiles que
deberian iniciar de alli su marcha para recorrer las principales
avenidas de la capital. A despecho de las inclemencias:motiva-
das por el persistente llover, la ceremonia se inicié a la hora en
que se marcaba en los programas, y en medio de las aclamacio~
nes ensordecedoras de millares de espectadores. El aspecto
que la gallarda columna de estudiantes ofrecia, era verdadera-
mente estupendo, no sélo por el crecido nimero que la inte-
graba, sino por la alegria incontenible que arrebataba a todas
aquellas juventudes que levantando al viento las gloriosas:ban-
deras de Espaiia, de México, y de todos los pueblos iberoame:
ricanos, en medio de millares de antorchas y farolillos que le
prestaban al cuadro un fulgor de apoteosis, lanzaban al ‘aire
resonantes vitores, como un concierto glorioso de esperanza.
La muchedumbre que se agolpaba a las aceras presenciando el
desfile, contagiada por el entusiasmo que estremecia al .am-
biente, ovaciond a la juventud estudiantil y coreé sus vitores a
todos los pueblos hermanos del Continente. :
Para darle al acto un relieve histérico que en forma pléstica
y objetiva impresionara favorablemente los ojos 4vidos del
pueblo, se caracterizaron los mas salientes personajes que fi-
guran en los relatos del descubrimiento del Nuevo Mundo, asi
como los mds relevantes y populares de la clasica literatura
espaiiola, en homenaje especial a la madre Espana que nos
nutri6 con sus letras y con su arte, tales como Don Quijote:y
Sancho Panza, esas inmortales figuras de la genial inventiva
espafiola, que viviran con juventud perenne en la memoria de
una muchedumbre de pueblos, mientras la armoniosa lengua
de Cervantes sea el instrumento expresivo de toda una raza
avasalladora y pujante. ; o
En primer término marchaba una carabela que con toda

perfeccion habia sido construida por los alumnos de Bellas Aré
tes sobre un autocamion, sin carecer de uno solo de los deta-~

ll'es que caracterizaban la gloriosa embarcacién en que el intré-
pido y sofiador genovés reté el misterio pavoroso de los mares
desconocidos, yendo de pie Cristébal Colén con su genio de

indomable fortaleza y su actitud genial de sondeador de todo:

lo arcano, representado con toda fidelidad por un alumno uni-
versitario cuidadosamente escogido para el efecto. Esta figura
evocatdoré que hacia casi tangibles I4s escenas més atrevidas de
la od.lsea inmortal que desde nifios nos acostumbramos a ver
descritas en las historias que subyugaron nuestras almas, fué
saludada en medio de frenéticas aclamaciones por los mil’larés
de espectadores situados a lo largo de las populosas avenidas
que recorrian los estudiantes, ’

Fué también ocasiéon de muy intensas emociones entre los

numerosos espectadores, el paso del carro en que se erguia
desafiadora y estoica, simbolo de la fortaleza y de la dignidad
de'la raza, la figura arrogante y hermosa de Cuauhtémoc, el
altimo emperador azteca que tuvo la gloria de morir por la
sotferania de su pueblo y mas aun, la gloria de dejar a la pos-
teridad en su asombroso sacrificio, la mas gallarda y arrebata-
dora leccién de patriotismo. Para que la evocacién de la vida
de nuestros mayores en las postrimerias del poderio azteca
que llen6 de pompas a Tenochtitlén, fuera mas provechosa y
fiel, en torno del guerrerero heroico aparecia un grupo per-
fectamente caracterizado representando caballeros tigres y ca-
balleros aguilas, que constituyeron la fuerza incontrastable de
los audaces ejércitos indigenas, asi como varias indias que pro-
clamaban la belleza indolente de nuestras madres abnegadas y
heroicas.

En seguida marchaban por las avenidas feéricas de la Metré-
poli, tal cual si fueran las desoladas llanuras de Castilla, en que
el ensuefio hiciera levantarse todo un mundo de estupendas
aventuras, el Manchego inmortal con sus ojos alucinados en
contemplacién eterna del ideal, lucerna indeficiente que de-
bera guiar a todos los pueblos que ambicionen no torcer el
camino que conduce a la gloria, y Sancho Panza, el socarrén y
sufrido escudero que en medio de su zafia filoséfica y de su
majaderia sin tregua, leal siempre al amo desequilibrado que
solo conduce al mantamiento o a la pedrea de los galeotes,
va preconizando la fidelidad que hasta los més humildes deben
a la virtud y a la ciencia. Este grupo fué igualmente objeto de
carifosas demostraciones de aplauso.

Tras de estos personajes literarios e histéricos, que repeti-
mos estuvieron irreprochablemente caracterizados por su in-
dumentaria y su peculiar gesto proveniente del caricter de
cada cual, marchaba en automéviles y camiones una inmensa
muchedumbre de estudiantes universitarios portando faroli-
llos, hachas encendidas, banderas de todos los pueblos latino-
americanos, flimulas y gallardetes. De trecho en trecho, las
bandas que acompafiaban a los estudiantes, ejecutaban los
himnos de los pueblos hispanoamericanos asi como la marcha
Real Espafiola. Varias veces se detuvo la comitiva a lo largo
del prolongado trayecto que recorri6, para escuchar las ar-
dientes arengas dirigidas al pueblo por estudiantes que recor-
daban el amor que debemos al viejo solar en que se halla nues-
tra ascendencia, y la obligacién que nos liga en forma de
simpatia y comprension, hacia los demas pueblos que ostentan
el origen ibero que nosotros y que en la historia de los desti-
nos humanos tienen encomendada la realizacién de empresas
de justicia, de virtud y de prosperidad que tenemos nosotros;
razén por la cual debemos sentirlos intimamente ligados amo-
SOLros y Ver sus amarguras y sus regocijos, con el mismo inte-
rés que pudieran inspirarnos los propios. El pueblo, orientado
ya por ese camino de fecunda inteligencia y armonia para
con los pueblos de la misma raza, aceptaba los conceptos de los
oradores en medio de ovaciones estruendosas.

Y no debemos pasar por alto que tal halagadora situacién
espiritual de nuestro pueblo con respecto a las naciones que
nos son similares, especialmente Espaia, se debe a la sostenida
obra de educacion popular llevada a cabo por la Universidad
Nacional. Efectivamente, gracias a este noble instituto se pros-
cribieron desde hace tres anos, totalmente, en los aniversarios
de nuestra independencia nacional, las explosiones rencorosas
y ultrajantes contra la antigua Metropoli, a que se Fl}tregaban
las clases humildes mexicanas. Basto que se les hiciera com-
prender lo que vale una civilizacion, con su idioma, su arte, su




religion, etc., para hacerles amar a la nacién que nos la legé.

Fué de tal suerte aplaudido el desfile estudiantil resefiado,
por el inmenso pablico que llenaba las calles principales de la
Metrépoli en que aquél se desarroll6, que se puede asegurar,
sin temor de incidir en exageraciéon de ningin género, que
muy pocos habrén tenido en el pais éxito semejante.

Pero lo que sin disputa constituyé la nota més saliente de las
festividades de la Raza llevadas a término el doce de octubre
de este ano, fué a no dudarlo la espléndida velada literario-
musical que organizada cuidadosamente por la Universidad
Nacional, tuvo lugar en el Teatro Arbeu. A pesar, como se ha
dicho, del mal tiempo motivado por la lluvia que durante va-
rias horas cay6 sobre la ciudad, pocos minutos después de la
hora anunciada, todas las localidades del gran coliseo de la
calle de San Felipe, vefanse pletéricas de concurrencia de to-
das las clases sociales, predominando la intelectual, que en este
caso se vio representada por las mas brillantes y autorizadas
personalidades.

Bajo la presidencia del Sr. Rector de la Universidad Nacio-
nal, Lic. D. José Natividad Macias, que en el palco de honor
aparecia rodeado de miembros del Cuerpo Diplomitico, del,
Claustro Universitario y de Directores de Facultades y estable-
cimientos universitarios, di6 principio el desarrollo del pro-
grama, con la Obertura del Tanhauser, que la Orquesta Sinf6-
nica Nacional, bajo la direccién irreprochable del Maestro
Julidn Carrillo, ejecuté de modo insuperable. Baste saber que
la corporacién musical aludida estd integrada por los mas
conspicuos maestros nacionales y que su actual director ha
conseguido’ calurosos aplausos ante publicos europeos por la
magistral eficacia de su batuta, para inferir la impresién que
en el entendido publico que llenaba la sala, haya producido la
ejecucion de la hermosa pieza indicada. El entusiasmo del pi-
blico subi6 de punto cuando conforme al turno sefialado en el
programa, fueron ejecutadas la Fantasia Hingara de Liszt y la
Marcha Heréica de Saint Saens. No decay6é un punto la Or-
questa Sinfénica Nacional en su exquisito trabajo y los concu-
rrentes todos hicieron objeto de cilidas demostraciones de
aprobacion y simpatia, a los inspirados y habiles ejecutantes
que tan alto deleite artistico provocaron en su auditorio.

En la parte literaria, el discurso oficial a cargo del profesor
universitario de la facultad de Jurisprudencia, Lic. D. Genaro
Fernandez Mac. Gregor, constituy6 una nota de sumo relieve,
por su correcta factura, el aliento de elocuencia que soplé6 en
todas sus cldusulas y las trascendentales concepciones en él sus-
tentadas. No podia ser de otra suerte; es el Lic. Mac. Gregor
un estilista de bien ganadas ejecutorias dentro de la nueva fa-
lange de escritores mexicanos y son ya reconocidas, a pesar de
su juventud, sus facultades como internacionalista concien-
zudo y sociélogo de penetrante vision.

Fueron verdaderamente interesantes los topicos que el
orador desarrollé en su valiosa pieza oratoria. Disert6 amplia-
mente sobre el concepto de raza que por las innimeras con-
mociones internas que han sacudido a los pueblos hispanoame-
ricanos, nos han negado pensadores como Le Bon,
asegurando contra este publicista que si lo merecemos desde el
punto de vista sociol6gico y que llegaremos a consolidarlo for-
mando una verdadera raza, homogénea por sus tendencias y
su organizacién interna, si no cesamos en el esfuerzo de unir-
nos a la Madre Patria, participando de su fe, esa fe inque-
brantable en sus gloriosos destinos que la han mantenido er-
guida en medio de las mas crueles vicisitudes, y de su
idealismo y desinterés, que la han capacitado para llevar a feliz
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remate las més estupendas hazafas de la historia. Expresé que
nunca como en el convulso momento que la Humanidad vive;
es imperiosa para los pueblos de origen esparol la més s6lida
unién en pensamientos y aspiraciones, porque la Liga de las
Naciones que han proyectado los que resultaron victoriosos en
la contienda mundial, como un medio eficaz para asegurar la
paz en el planeta, pero de la que empiezan a dudar los mismos
pueblos que la concibieron, teniéndola ineficaz para tan alto
fin, tal y como si hubiera nacido herida de muerte, bien puede
significar un peligro para la vida auténoma y soberana de
veinte pueblos casi inermes, frente a pueblos poderosos que
poseen formidables miquinas guerreras.

El Lic. Mac. Gregor cerré su discurso con un epilogo pu-
jante y florido en que insisti6 en la urgencia de nuestra estre-
cha unién con la Madre Espana, que emocion6 hondamente al
ilustrado auditorio que en medio de transportes de entusias-
mos, ovacioné al orador por largo tiempo.

La poesfa estuvo encomendada al profesor universitario D.
Enrique Fernidndez Granados, laureado poeta mexicano,
quien cant6 en rotundas estrofas del mas impecable gusto cld-
sico el genio inmenso de Cristobal Colén, que a fuerza de
constancia y fe, hizo surgir de las obscuras entrafas del miste-
rio, ante los ojos cansados del Continente Viejo, un mundo
nuevo en que todo se alzaba virgen y poderoso bajo la lumi-
nica caricia de una aurora sin término. La anunciada poesfa de
Fernangrana, constituia uno de los mayores atractivos del pro-
grama, y la inspiracién y buen gusto con que el poeta desem-
peii6 su alto cometido, dejaron ampliamente recompensado el
Jjustificado interés del culto auditorio.

No se olvid6 el Departamento Universitario de la noble mi-
sién que se ha impuesto de asociar emotivamente en estos cul-
tos festivales a las Gltimas clases del pueblo, y organizé un pro-
grama netamente popular. A ello se debi6 que guiadas por
inteligentes propagandistas, las muchedumbres de obreros y
trabajadores recorrieran las principales calles de la Metrépoli,
acompanadas de bandas que ejecutaban los cantos guerreros
de Espana y de las naciones ibero-americanas, en medio de
estruendosos vitores a la Raza.

Las resonantes festividades que acabamos de resefar suscin-
tamente y que se llevaron a cabo en conmemoracién de uno
de los acontecimientos de mayor trascendencia para la civiliza-
cién occidental, festividades que repito superaron con mucho
a las celebradas con idéntico propésito en aniversarios anterio-
res, prueban una vez mis que la Universidad Nacional, crista-
lizando en su estructura y en su programa todo lo mas fe-
cundo de la vida intelectual de la Patria sigue imperturbable y
airosa, a despecho de minimos enemigos que no la compren-
den, su augusta y salvadora labor de orientar las energfas
todas de la Repiblica hacia las mas altas y esplendentes em-
presas.

La Universidad llevando a la gallarda juventud que le estd
confiada hasta el corazén del pueblo para entonar un himno
de amor y de concordia, garantiza la posibilidad de la verda-
dera unién hispanoamericana del futuro.

El Encargado del Departamento
de Extensién Universitaria,
Lic. Miguel Medina Hermosilla.




Discurso pronunciado por el seiior Lic. Genaro Ferndndez
Mac. Gregor en la Fiesta de la Raza celebrada en el Teatro
Arbeu el 12 de octubre de 1919.

Sefores:
oy hace 427 afios que las proas de las carabelas

hispanas, aterraban en las costas de un mundo

desconocido; hoy hace 427 afos que el suefio

audaz de Cristéforo Colombo abrié a la civiliza-
cién europea un continente tan vasto como los conocidos, tra-
zando a la humanidad nuevos derroteros y suscitindole nue-
vos problemas.

A ese magno hecho histérico deben su ser las sociedades
que hoy alientan en este hemisferio desde el Rio Bravo hasta
el Cabo de Hornos, a ese, y a otro no menos grande y que ya
ha merecido el honor de la epopeya: al de la conquista.

Somos mas de ochenta millones de hombres los que recono-
cemos tener un origen comun, y los que por ende, para afir-
mar este conocimiento, para proclamar nuestra hermandad,
para ver desde una misma cumbre nuestro porvenir, hemos
convenido unanimemente en erigir un culto y un altar simbé-
licos y en dedicarlos al hombre que por su estatura moral nos
saca la ventaja de medio cuerpo: al osado Almirante.

Asi el alma helena se expandia en las llanuras de Elis cada
cuatro afos, para celebrar los juegos olimpicos, y bajo el
dombo azul de su cielo triunfaba Milén, era aplaudido Alcibfa-
des y cantaba Pindaro. La Hélade completa.

No hace muchos afos que se inici6 esta consagracién, por la
conciencia ibero-americana libertada de sus prejuicios; pero
desde el principio se marcé perfectamente su tendencia; esta
fiesta es un acto de conciliacién con Espaiia, una voluntad de
estar unidos con ella ante las vicisitudes de la historia; un acto
de fe en el porvenir de la raza que result6 del choque de la
impavidez india y del arrojo de los conquistadores.

Asi, no cabe desviarla. Las voces que se alzaron antes para
asegurar estos ideales son brujulas inequivocas. La obra de
los hombres de hoy ha de fundarse necesariamente en la obra
de los hombres de ayer, y, por eso, hay que repetir hoy, habra
que repetir mafiana las miras de nuestros ascendientes.

Eso es inconcuso; pero lo es también que las circunstancias
pueden dar lugar a ciertas modalidades en las ideas pasadas, y
asi sucede hoy con este ideal de fraternidad ibero-americana.
Todo cuanto han dicho y pensado los fundadores y los repre-
sentativos de las Repiblicas hispano americanas cabe aqui; el
ideal de federacién sofiado por Egafa, Bolivar e Hidalgo; el
ideal de raza propugnado por Sierra, Ugarte y Garcia Calde-
rén; la sociedad internacional americana de Alvarez, Calvo,
Ferrara y Acosta.

Hay hoy, ademds causas que obligan a dar énfasis especial a
esas ideas y a apropiarlas al peculiarismo momento histérico.
Lo veremos confrontandolas con el estado actual del mundo.

Y que no se me tilde porque en una celebracién como ésta
me encaro con los hechos politicos palpitantes. Muchos de
nuestros males se derivan de cierta superioridad que ostentan
nuestros hombres cultos, nuestras clases directoras, y que se
resume en estas limitaciones: indiferencia altanera y cdndida
por los sucesos contemporéneos, e incapacidad perfecta para
recibir ninguna idea, una vez que han salido de la escuela.

Abstraerse del presente, hacer, por una aberracién de la in-
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teligencia, algo inactual de lo més actual que existe, no puede
ser una conducta sana de quien quiere vivir. Y nosotros quere-
mos vivir; nuestra raza quiere vivir.

Mi intima convicci6n es que para lograrlo tenemos que afir-
mar como nunca nuestra comunidad racial; tenemos que es-
trechar nuestros lazos intelectuales y sentimentales; tenemos,
en una palabra, que definir el espiritu que nos anima, para
magnificarlo, para prepararle los senderos, para construir, se-
gun él, los grandes lineamientos del edificio de nuestras insti-
tuciones, incipientes en tantos 6rdenes y vacilantes por falta de
unidad.

Esta obra, pues, se impone por los motivos tradicionales;
para lograr el completo desarrollo de nuestra entidad propia,
y por la urgencia que sobre nosotros ejercen los acontecimien-
tos. Ante ellos es mas necesaria la uniébn sagrada; porque en
medio de los intereses poderosos y encontrados que tratan de
organizarse, solo asf significaremos algun valor, y porque creo
que en la obra de reconstruccion, Espafia y sus hijos america-
nos pueden aportar un 4pice, aunque sea, de un nuevo ideal
de vida.

La terrible catdstrofe que envuelve a las generaciones con-
temporaneas, la ingente guerra que ha asolado al mundo, y
que parece que aln no cierra sus fauces insaciables, ha hecho
penetrar la duda en todos los espiritus y dudamos de todo, de
la ciencia y de la verdad, de la justicia y del amor, de ese
equilibrio de pensamientos a que habjamos llegado y que se
llama Civilizacién.

Parece que los ideales que entrafiaba no bastaron a dete-
ner su fracaso. El mundo nuevo espera con ansia que se le base
en fundamentos mas s6lidos, mas humanos. Veremos cé6mo, a
la hora de la reconstruccién, puede contribuir nuestra raza.

¢Pero somos siquiera una raza? Consultad a Le Bon, a toda
la ciencia racionalista y os demostrardn que somos hormiguero
en el que pululan los elementos étnicos mas disimbolos: junto
a los representantes europeos: el espafiol, el portugués, el ita-
liano, el alemin, est4 el criollo, el mestizo, el zambo, el negro,
el indio de diferentes castas: azteca, inca, araucano, guarani,
quéchua, charria, {y quién sabe cuantos mas! Esta Babilonia de
razas explica la inferioridad de nuestras sociedades: su baja
moralidad, su incapacidad de gobernarse, sus endémicas revo-
luciones. Ella constituye uno de los problemas que tenemos,
¢qué digo uno? el tnico problema al que sélo puede dar solu-
cién el tiempo, fundiendo en su incansable y. poderoso crisol
todos esos componentes.

Ciertas esas aseveraciones desde el punto de vista antropolé-
gico; mas los soci6logos se han percatado de que la raza estd
constituida principalmente por las ideas y no por los tipos or-
ganicos.

No cabe duda, desde este punto de vista, que somos una
raza bien definida. Todo el caudal de nuestras instituciones y
de nuestra cultura nos lo abona. Es uno, idéntico.

Sobre la capa aut6ctona de indios, vino a extenderse el ele-
mento europeo, el espafiol, con una sola excepciéon. La noble
sangre espaiiola vino profusamente al nuevo mundo, con el
sonoro tropel de los conquistadores casqueados de acero y de
arrojo, que rompieron las vértebras de la cordillera que tiene
por cimas al Popocatepetl y al Chimborazo.

La vida colonial se desarroll6 paralelamente desde la Nueva
Espaia hasta la Tierra del Fuego, regida por las mismas insti-
tuciones. El espafol nos dominé por tres siglos, hasta la aurora
de nuestras simultianeas independencias, determinadas por
idénticos hechos histéricos, y nos dejé su sangre, su lengua,




sus costumbres, su derecho, su religion, y lo que es mas, su
carécter, modificado, eso si, por los climas tropicales.

Podriamos parafrasear un concepto conocido diciendo:
4quién que es, —en América, —no es espaiiol? ;Quién no se ha
sentido alguna vez con el impetu de los tercios en San Quin-
tin? ¢Quién no comprende la alegria de vivir del picaro?
¢Quién no ha amado, a la castellana, como en un drama de
Lope? ¢Quién no suefa alguna vez con cabalgar, —(joh desen-
cantol)— en Rocinante, o con vivir perennemente en el huerto
escondido de Fray Luis de Leén?

A raiz de conquistada su libertad, las nuevas naciones lanza-
ron ‘un anatema contra todo lo espafiol, y como las dos hijas
mayores del rey Lear, negaron su filiacién. Pero después, cal-
mados los enconos, han hecho un acto de contricién y hoy
confiesan su origen con orgullo.

Mucho ‘tenemos que esperar de este reconocimiento. Tal
vez varios de nuestros problemas pueden resolverse volviendo
a las maneras de la Metrépoli, y baste sefalar, por via de ejem-

plo, la'situacién' del indio con respecto a la propiedad de la

tierra.

Hoy, pues, todos sentimos nuestra descendencia comun, y
asi se ha formado, asi se afirmara la conciencia de pertenecer
a una misma raza. Los socidlogos dicen que lo mas serio que
existe en una raza es la conciencia, errénea o no, de pertene-
cer a ella, porque cuando suena la hora del peligro es bueno
que los pueblos se sientan remachados a si mismos por las tum-
bas y por las cunas; este sentimiento es un gran suscitador de
poder.

Poseyendo nosotros esa conciencia, lo demas es cosa del
tiempo. Cuantas deficiencias notemos en nuestras sociedades,
deberan ser suplidas siguiendo el genio de nuestra raza. Debe-
mos inculcar a nuestros hijos el sentimiento de la fraternidad
hispano-americana, y para ello fomentar en la ensefianza
cuanto lo desarrolle convenientemente.

Porque, es claro, que de la educacién dependen el desarro-
lio completo del alma nacional primero, y del alma de la raza
después. La misma masa indigena que permanece atn sumer-
gida en un letargo, del cual no hemos sabido despertarla, debe
abrir los ojos para moverse dentro de los ideales latinos, den-
tro de los ideales hispanos, que son, sin ninguna duda, aque-
llos mas asimilables por su espiritu sencillo y por la especial
forma: de su emotividad.

Asi, la raza sera: la raza tomara vida del “fiat” de nuestras
voluntades unanimes, y, de la cohesién, derivaremos fuerzas
para mover el mundo. :

Antes de que tuviéramos la conciencia de que una misma

sangre corre por nuestras venas, de que nuestras tradiciones
son iguales, de que uno mismo es el porvenir que nos aguarda,
éramos solamente una multitud de hombres, y el nimero no
es una fuerza; sélo lo es cuando dentro de él hay un concierto,
una acci6n simultinea hacia un fin. Sintiéndonos unidos pode-
mos decir como el Almirante genovés: “il mondo e poco” y
lanzarnos a la conquista de él.
- Y si estos antecedentes y estas consideraciones por si s6los
nos urgen ya a la accién solidaria, el estado actual del mundo,
como dije antes, es una prensa que pesando sobre nuestras
moléculas nos obliga a la cohesi6n.

Al término de la gran guerra europea, los estadistas com-
prendieron que el mundo internacional no podia ser fundado
nuevamente, sobre las bases anteriores. El equilibrio estaba
roto; la teorfa del equilibrio desprestigiada, por ende. Ya no es
posible la agrupacién de las potencias en dos bandos distintos

y equipolentes que se vigilen con celosa suspicacia; ya no es
posible el perpetuo crecer de los armamentos con el objeto de
mantener el estado de defensa. La acumulacién misma de las
fuerzas, tenia que llevar inevitablemente al mundo a la confla-
gracion que acaba de sufrir y cuyos resultados definitivos ain
no acaba de presenciar.

Probada la insuficiencia del sistema de equilibrio para man-
tener la paz del mundo, habia que inventar un nuevo sistema,
y ese sistema no sali6 original, pero si armado de punta en
blanco, de la cabeza del Presidente Wilson, en la forma de la
Sociedad de las Naciones. Dentro del sistema de equilibrio
cualquiera cuestién internacional era llevada al conocimiento
de alguno de los bandos formados, con el objeto de que la
hiciera suya y la defendiera; ahora, se establece de una manera
definitiva el principio de autoridad, el principio de gobierno,
montando una maquina que hara preponderar, en toda
ocasién, la voluntad omnimoda de las Grandes Potencias agru-
padas.

La idea es grande, pero aun las mismas naciones que han
firmado el pacto y que forman la sociedad flamante, la critican
ya a porfia sefialando sus peligros y sus deficiencias, y predi-
ciendo que su término es muy corto.

La victoria, habra enganado al mundo una vez mas. Todo lo
tenemos ahora; el duelo, la servidumbre, la sumisién de pue-
blos embrutecidos y sangrantes, una podredumbre moral e in-
telectual, una baja demagogia, un rebajamiento de la catego-
rfa humana, una blasfemia sin ejemplo que surje de la miltiple
garganta de los pueblos. ;Pero tenemos, en cambio, la paz?
Dicen que la tenemos. Sobre sus bases comienza, desde hoy; el
segundo acto de la convulsion; es de temerse que dentro de
cuarenta afios, o antes, aplastara a veinte millones de hombres.

Ese es un sentimiento que se extiende por todos los 4mbitos
de la tierra, y, para nosotros los hispano-americanos, la terri-
ble prediccién entrafa el mayor peligro. Enfrente a esa pode-
rosa liga, tal vez herida desde su nacimiento, formemos una
liga que represente todos nuestros intereses. La Liga actual de
las naciones es una liga de pueblos productores que buscan
mercados; nosotros somos una gran parte de esos mercados,
somos los paises que compran; {liguémonos también para saber
a quién compramos, cémo compramos y cuindo debemos
comprar!

Liga ideal, se dir4, Liga a la que le falta la formidable m4-
quina guerrera que puede poner en movimiento la otra. Sf,
Liga de inermes, Liga de débiles. Pero que se tenga en cuenta
que un pueblo nunca muere, como lo demuestra el pueblo
espaiiol resistiendo a la invasién napole6nica, y si un pueblo
no muere, mucho menos morird una raza.

La confederacién de naciones de habla espaiiola, es una ne-
cesidad presentida por los fundadores de estas repiblicas: fué
el suefio de Bolivar; es el continuo tema de todos los interna-
cionalistas y politicos de América. Pero no debemos formar
una liga exclusivamente americana, trazando aquel paralelo
ideal que Jefferson y otros estadistas norteamericanos quisie-
ron trazar, para dividir los intereses del Nuevo Mundo y los
del Antiguo. Los verdaderos representantes de los intereses
ibero-americanos han comprendido que para nosotros es vital
la unién con Europa, por Espaiia, nuestra madre, para defen-
dernos de imperialismos, absorbentes, audaces......

‘Sefiores: parece que la idea de Justicia, en el mundo interna-
cional, va siguiendo los mismos pasos que siguiera en el seno
de las sociedades. En la forma primitiva de éstas el individuo
debia- protegerse por si mismo contra las agresiones, y la vin-
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dicta privada era el inico medio que tenia para hacerlo. Des-
pués vino la vindicta ejercida por el clan, por la congregacién
de individuos que se sienten afines por la sangre, por la fami-
lia. Por altimo, vino la concepciéon del Estado y llegé la Justicia
a la forma actual, en la que éste es el tnico que puede impar-
tirla.

Paralelamente, la guerra ha sido la inica manera de defensa
que han tenido las naciones aisladas contra las agresiones de
las otras; pero parece que ahora, para hacer mas temibles al
agresor los resultados de su agresion, las naciones quieren
agruparse conforme a sus intereses y conforme a las afinidades
espirituales y materiales que tienen. Los afos traerdn el més
alto desarrollo de las ideas de justicia que implica la existencia
de un poder superior y distinto que la imparta.

En este estado las cosas, necesario es, una vez mas, que los
latino-americanos penetrados de nuestros intereses comunes,

nos unamos para lograr que se nos haga justicia cuando la,

demandemos.

Dije también que la raza ibero-americana tiene que contri-
buir con un apice de ideal en la reconstruccién moral del
mundo. Porque el mundo tiene que ser reconstruido sobre la
idea de moral.

El intelectualismo ha fracasado. El hombre se mutila que-

riendo explicarse toda la vida por la razén, y en cambio, no
llega a conseguir la verdadera paz, la verdadera felicidad. La
razén no es capaz de comprender todas las formas de la vida
y de penetrar en la esencia de ésta. La ciencia no consuela; las
verdades logicas son secas e inexpresivas. La actividad humana
no encuentra aliciente en los categéricos del materialismo. Eu-
ken senala estas deficiencias, y quiere que la realidad tenga
una relacién con todo el conjunto de la vida del espiritu: La
vida humana debe basarse en ese residuo dltimo que se llama
necesidad de conservacion espiritual. Es necesario que lo deci-
sivo no sea la Idea sino la Energia: no las consideraciones inte-
lectuales, sino las expansiones creadoras de la vida.

La reconstruccion de la sociedad, vuelvo a repetirlo, tiene
que ser moral, exclusivamente moral. :

Ahora bien, la cultura Espaiiola ha sido la menos inficio-
nada de intelectualismos y una prueba basta para demostrarlo;
el industrialismo no ha alcanzado en ella el desarrollo que ha
alcanzado en las otras naciones. '

Y he aqui que este pretendido atraso de Espana ha de serle
una prenda de salud en este juicio universal de los valores
vitales. ¢En dénde ha florecido con mas energia esa flor del
alma que se llama misticismo y que, poniendo en contacto la
parte méds intima del hombre con un principio universal y vivi-
ficador le da seguridad y lo alienta para todas las grandes em-
presas? ¢§Qué hombres de qué raza han sentido mas vivamente
esas iluminaciones interiores, que revelan en un lampo, la ver-
dad que conduce al fin sin posibilidad de descarrio? ¢En dénde
encontraremos almas mas suaves y mas enérgicas a la vez, mas
en contacto con el sumo bien y mis capaces de realizarlo prac-
ticamente en la tierra?

En la mente de todo vibran los nombres de Juan de la Cruz,
de Luis de Granada, de Teresa de Jesus y de Ifiigo Lopez de
Recalde.

Pero ese resorte interno que alcanza su maximum de ten-
sién en estas almas privilegiadas, no deja de mover también las
almas mas terrenas, pero no menos admirables, de otros hijos
de Espana. Y en realidad, toda la obra de esta gran nacién est4
inflamada por esa lumbre interior, por esa intuicién de la ver-
dad, que dejando ya quieta el 4nima, le permite aplicarla a
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fines inmediatos con entera eficiencia.

Inflamados por la fe, los diversos reinos iberos pelearon
ocho siglos contra la morisma; apenas terminada la grande
obra de la reconquista, la energia espafiola se sinti6 estrecha
dentro de su peninsula y se lanz6 al mar para sacar de su seno
un nuevo mundo; el espiritu guerrero, el espiritu emprende-
dor, el espiritu de aventura hicieron la conquista de ese nuevo
mundo para imponerle una verdad revelada.

Todas las virtudes espafiolas provienen de esa disposicion
mistica que hay en sus vastagos. De ahi proviene su individua-
lismo irreducible, su amor celoso de la independencia, su ex-
quisito sentimiento del honor; de ahi provienen su lealtad al
rey, su menosprecio de la ley, su imaginacién y su impulsi-
vismo.

Todas estas caracteristicas juntas han hecho que Espafia no
se lance ciegamente por la via del industrialismo y del intelec-
tualismo. En Espafia se tiene un ideal de vida pacifica y equili-
brada que puede decirse no se encuentra hoy dia en ninguna
otra nacién. El espafiol no ha sido corrompido por el ideal de
la riqueza ni por la riqueza y, asi, no ha subordinado al buey
de oro todos los otros fines de la vida.

El capitalismo no ha sentado ain sus reales en aquella penin-
sula, como lo prueba su apartamiento del combate cuyos ulti-
mos rugidos escuchamos aiin. En Espaiia hay todavia tiempo
para amar y para odiar, para gozar y para sufrir. En Espaiia
existen las llanas tierras de Castilla, secas y sin embargo fecun-
das; aridez hecha de sensibilidad contraida. Existen también
los verjeles andaluces, paraisos de sensualidad, acre como los
perfumes de la selva virgen.

En ese pais doble: todo molicie y todo energia, —dice Ba-
rres— la lucha es eterna entre los castellanos y los moros.
jLargo y poderoso esfuerzo de una mitad del alma espafiola
contra la otra mitad! {Tensién que se externa en conflictos!

Voluntarioso y mistico, el espafiol es fundamentalmente ac-
tivo. Su forma de arte nacional es el drama; toda su vida es
dramatica: la aventura, el movimiento, el choque de las pasio-
nes.

Pero ante todo y sobre todo el espaiiol es capaz de creer y
de dirigir su existencia, su existencia completa por el impulso
de una fe.

iLa riqueza, el poder! ;Viejos espejismos que se borran ape-
nas los toca quien los persigue! ¢Cuindo han dado la verda-
dera felicidad? El hombre que la busca ahincadamente debe
volverles las espaldas. No fuera de nosotros estd la paz. La
crea seguramente en su interior el que posee la taumaturga
vara de virtud de una fe.

Y para tener este don no se necesita ser cristiano ni devoto;
se requiere tan s6lo un estado psicolégico especial, una efer-
vescencia de la voluntad y del pensamiento, una contempla-
cion profunda y constante de la verdad.

Sélo la fe puede salvar al mundo que sufre un infortunio
que parece eterno; la actividad interior, ese instinto de conser-
vacién espiritual de que hablé antes, es la clave de todo el
edificio humano.

Como en las postrimerias de la edad antigua, tenemos que
presenciar innumerables derrumbamientos; pero también po-
demos asistir al despuntar de nuevas auroras. ¢Quién sabe qué
ideal ilumina ya los confines del universo?

Senores: si he de decir francamente mis sentimientos, no
creo que las naciones industrializadas inventen la medicina
para el mal del siglo. Me lo presagia su ignorancia voluntaria
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del movimiento formidable que se propaga en las masas, desde
ese cadtico y misterioso mundo eslavo.

Las naciones en donde la méquina no es todavia un Moloch
devorador, estin en mejor situacién para estudiar el problema
y para resolverlo. Es urgente que lo hagan.

La fe y la voluntad de un hombre, junto con su talento de
organizador, detuvieron la marcha del protestantismo en Es-
pafia. ¢No podra salir del fecundo seno de la raza un Salvador?

Ochenta millones de hombres ardiendo/en una sola fe, sin-
tiéndose unidos por la sangre y por la historia, imitando la

_energia creadora de la metrépoli que les dio el ser, pueden

formar una voluntad incomparable; y dice el poeta: “‘Si una
voluntad se levanta, armada de un gran designio, sélo en ella
ests el centro del Orbe.” ‘

Que nuestros esfuerzos sean concordes en esta gran obra
presente: es nuestro interés y nuestra defensa. Desde el Bravo
hasta el Cabo de Hornos deben latir todos los corazones con
un acendrado amor a Espafia; asi nos recordaremos siempre
hermanos y cuando el peligro comiin se cierna sobre nosotros;
encarandonos con él, le diremos como el gran vidente fla-
menco:

Yo soy el hijo de esa raza

Cuyos cerebros, mas que los dientes,
Son solidos y son ardientes,

Y son voraces...

G. Fernindez Mac. Gregor.

EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Composicidn leida por su autor, Enrique Ferndndez Granados; en la velada con que la Universidad Nacional, celebrd el dia 24 de
octubre de 1919 el aniversario del descubrimiento de América.

CANTO PRIMERO
EL SUENO DE LA REINA

Esto dijo a su Corte
de principes, prelados y guerreros
Isabel, de Castilla reina augusta,
a‘tiempo que la adusta
tribu de Agar al ‘Africa volvia
vencida y desolada,
y cuando ya sus brazos extendia
la Cruz sobre las torres de Granada:

‘“Ayer, mientras oraba
al pie de Jesucristo,
senti que desmayaba
y que un aire ligero me llevaba,
por cima de los mares,
a un mundo nunca visto.

A un mundo en cuya orilla,
dorada por los rayos de la aurora,
habia joh maravilla!
bordado el suelo Flora
con rosas que no eran de Castilla:
iQué bellas esas rosas!
imas que las de Castilla eran hermosas!

Sus divinos olores
infundian en mi alma un dulce anhelo;
y me fui caminando entre las flores
sin dejar en el suelo
de mi paso las huellas...
Alcé la vista al cielo
y vi que me seguian las estrellas.

Llegése hasta mi oido
un céntico de aves nunca oido;

de aves que del alba a los fulgores
lucian sus espléndidos plumajes,
con las luces de todos los celajes

y del iris con todos los colores.

La acordada harmonia
absorbi6 mis sentidos, de tal modo,
que no adverti que habfa
dejado el sol su oriente
y que su luz lo iluminaba todo.

De frente al sol, distante,
un monte culminaba de zafiro,
un monte cuya cumbre era un diamante,
tan vivo, claro y puro,
que al ver de nuevo el sol lo miré obscuro.

En suave, raudo giro
sentime transportada
del monte aquel a la eminente altura;
y miraba asombrada,
doquiera que volvia la mirada,
extensos valles, amplios horizontes,
cordilleras y lagos y vertientes
y anchos, profundos rios,
y bosques milenarios y sombrios.
Y al pie de aquella cumbre
de idélatras inmensa muchedumbre.

Un hombre hacia mi vino;
y-al mirarlo de pie, de mi delante,
senti mi corazoén saltar sin tino;
mas suspensa quedé de su semblante
cuando su acento, que mi oido guarda




con una dulce vibracién sonora,

of que blando y grave me decia:

este mundo que ves, oh reina, ahora,
ha mucho tiempo aguarda

que le salve tu mano redentora.

Y pues gloria tan grande la retarda
el Persa, que en Oriente el paso cierra,
yo hacia el Ocaso buscaré el camino
y tu mision se cumplird en la tierra.

Y cuando desperté, mientras oraba
al pie de Jesucristo,
vi que el Sefor mas dulce me miraba,
y que de su costado, ’

abierto por la herida,

la sangre no manaba;

sino un rayo de luz que a mf bajaba

hasta tocar mi frente enardecida...”
Esto la reina dijo; y un profundo

silencio se siguio; todas las frentes

se inclinaban al suelo reverentes,

cuando un antiguo conde castellano,

de luenga barba y de cabello cano,

de noble acento y aun de firme planta,

al regio trono un paso se adelanta

y tendiendo la mano

exclama alegre, ufano:

iGloria a Dios! tal hazana

digna es, oh reina, del valor de Espaiial

I

Ya la gente abandona sus hogares
y acude, al paso, a la cercana orilla,
con esa ingenuidad, franca y sencilla,
con que acude a sus gozos y pesares.

Nadie sabe la suerte que los mares
reservan a la fragil navecilla,
que al amparo de Cristo y de Castilla
sale en busca de mundos estelares.

Lenta pasa la hora de la siesta;
es intenso el bochorno, el viento escaso;
una nube su albura manifiesta...

El mar se mira azul, licido y raso,
y el nauta su salida agil apresta
pars seguir al sol, rumbo al Ocaso.

I
jOh, qué amarga y cruel la despedida
del que a ausentarse va sin rumbo cierto;
y de la anciana madre que en el puerto
llora eterna del hijo la partidal

iOh, cuanta, cuéanta ligrima vertida
y qué desolador el desconcierto
en el alma de aquella que en desierto
ve trocarse su senda florecida.

Y con cuénto dolor, del pecho amante
de quien era su amparo y su decoro,
va a sentirse arrancar, un rudo instante,

la esposa fiel, que todo su tesoro
lleva en el brazo; un adormido infante
que posa en €l su cabecita de oro...

CANTO SEGUNDO
LA SALIDA DE LA NAVE
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jA la nave! ja la nave! es ya la horal
jes ya la hora y el Piloto aguarda!
jarriba! presto! que si alguno tarda,
jcobarde!... en tierra lo hallara la aurora!

iYa el agorero el horizonte explora!
iFeliz presagio! Vedla, qué gallarda!
ipréndele el mar de espuma una guirnalda
y el sol, cayendo, la empurpura y doral

iYa leva el ancla! De la brisa el suave
aliento impulsa la turgente velal
jvira a estribor, y al deslizarse grave,

dejando en pos una luminea estela,
se oye a lo lejos el rumor del AVE
que entona el nauta: AVE MARIS STELLA!

v
Invadiendo sonora la ribera
la onda inquieta del mar se engruesa y crece,
Véspero en el zenit surge, y parece
perla la luz en la opalina esfera.

De retorno parvada vocinglera
entra en las frondas que la brisa mece,
y lejana la nave desparece,
como si al cielo penetrado hubiera...

“;Libérala, Sefor, de signo adverso!
iCalme a su paso el mar su ira rugiente!
iTriunfe la fe por todo el universo!

iProtégela, Sefior!” clama la gente...
Y sobre el mar, adormecido y terso,
pasa la noche silenciosamente.

NOTA.
El autor se reserva para mas tarde la

publicacién del tercero y tltimo canto.®







Distorsion en el paisaje, 1987, 6leo / tela

Conste que no digo que ello sea algo
malo, reprochable en si, postulo
solamente si el hecho no tendra una
explicacién sociol6gica mas bien que
una explicacion psicolégica o
individual.”

Durante su actual estancia en México,
una y otra vez Jacobo Borges se ha
definido como latinoamericano no sélo

De derecha a izquierda: Carol Dunlop, Julio Cortézar, Jacobo Borges, Diana Carballo, 1983

en el sentido de ser sino en el de
querer ser. El quiere que en Nueva
York, en Paris, en Berlin o en Tokio se
le identifique como latinoamericano;
quiere inclusive que su
latinoamericanidad sea tal que México
lo sienta como propio. El piensa y
pareciera querer una Latinoamérica en
el primer dia de la creacion, no
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contaminada de los complejos
problemas de la civilizacién en pleno
avance de la revolucién cientifico-
técnica. Verdadera proclama en tal
sentido en su tela enorme y reciente:
Nuevo Mundo (1981-1986), donde
Adanes y Evas van haciendo claros en
la marafia de un espacio virginal. Esta
pintura de 2 metros de alto por 4.5 de
ancho es no sélo una de las mejores
de amplio conjunto, sino una de las
maés propias; pero a la vez una de las
maés discutibles en su presentacion de
un mundo nuevo, {Nuevo para quién y
para qué? ;Desde cuéndo y hacia
dénde? En ese nuevo mundo no hay
industrias ni universidades, no hay
choques ni contrastes humanos; hay
una selva y personajes desnudos que
avanzan idflicamente hacia una luz que
no se siente mistica sino primitiva.
Latinoamérica, segun las imagenes de
Jacobo Borges, ha de ser la tierra y el
agua en etapas primarias, cobijada
contra los desarrollos de la sociedad
industrial, y més adn: cobijo contra la
computarizacién y la robotizaciéon de la
sociedad industrial. Eso sugieren una y
otra vez sus nadadores en aguas
broncas, rojas o azules, negras,
verdes, amarillas o grises. Pareciera
decirmnos que més vale sumergirse
desnudo en las aguas cristalinas de
nuestros mares, salvados con euforia
de toda contaminacién, que lanzarse al
espacio en cépsulas absolutamente
reglamentadas. Latinoamérica,
contrapartida de los primeros mundos
inmersos en sus vertiginosas




Humilde ciudadano, 1964, 6leo / madera, 200 x 280 cm

conquistas en todos los campos de las
ingenierias. Me cuesta compartir esta
lirica pues, por mas placer que pueda
provocarnos como espiral sin fin de la
imaginacién, nos pone de espaldas a la
concreta realidad de nuestro tiempo.
Hace 25 afios la pintura de Jacobo
Borges se movia en el repertorio de las
nuevas imagenes del hombre
impregnadas de denuncia y pesimismo.
Monstruos esqueléticos o inflados por
la putrefaccion social. Después vinieron
los sarcasmos contra los rituales de las
burguesias rodeadas de aparatos
fotogréficos y televisivos que, mas que
reflejarlas, parecieran parirlas; hijos de
los micréfonos, los reflectores, el flash,
la pose perdurable. Actuar en funcién
del registro y la memoria en las cintas
y los disquets.

Entonces llegb al agua como fluido
liberador. Los movimientos no estan
preestablecidos ni encorsetados. El ser
humano es duefio de su cuerpo y
puede elegir sus aires, sus aguas, sus

espejos y sus jardines. Para decir esto
Jacobo Borges usa con dominio la
gestualidad dibuijistica y pictérica.
Como en toda pintura de accién, la
carga emotiva, la extroversién de las
zonas mas soterradas de la psique,
preceden a las consideraciones y
cuidados racionales. El pensamiento
organizado, la construccién controlada
es sustituida por el acto de pintar. Los
instintos son ejercidos como recurso
de recuperacion y de rescate. Del
testimonio fotografista se ha pasado a
la plasmacién dindmica. La tela se ha
convertido en un campo de
autorreconocimiento. Surge entonces
un pintor mas comprometido con la
pintura misma, que se aleja mas y mas
de formulismos para confiar en las
imprevisibles fuerzas expresivas de la
forma. El camino es riesgoso pero
Borges sale triunfante. Sus mejores
cuadros son algunos de este Gltimo
periodo. No todos, evidentemente;
algunos sirven tan s6lo como apuntes
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o datos para estudiar desde dentro o
desde afuera el problema.

Si en vez de mostrarnos una
retrospectiva con tantas etapas
miméticas, Jacobo Borges nos hubiera
traldo s6lo sus espejos de agua, sus
paisajes lacustres y sus nadadores
deslumbrados por la luz, la inmensidad
y los abismos, los espectadores
hubieran captado con mas fuerza un
discurso convulso, contradictorio,
metaféricamente provocador. En los
remolinos de esas aguas se abre la
polén ca sobre desarrollos y
subdesarrollos, sobre mundos
clasificables o inclasificables. Borges
trabaja ahora con un nuevo tipo de
fantasia. Ha cambiado el discurso
didactico-critico por una poética
emocional con fuerte alteracion de los
tiempos histéricos establecidos. Al
enunciado de arte y realidad, Borges
contrapone la afirmacién tajante del
arte como realidad. La pintura exige ser
totalmente lo que es.¢

sy



Las nupcias
del palomo

Por Andrés Henestrosa

En un mundo de la antigiiedad mexicana, el macho
por antonomasia era el palomo. Palomo, padre y hombre
se decian con la misma palabra. No era por su poder
genésico, por su capacidad de engendrar, sino por su
porte y figura, tamano y rigurosa presencia. No el dguila
caudal ni el gavilan: el palomo era el varén y el padre.
Bexo, bexoxe, bixoze: palomo, palomo-hombre, palomo-
padre: xe, ze, el hombre.

¢De dénde vino que el palomo fuera la imagen del
hombre, su representacion, su tétem en el mundo de los
zapotecos? No sé contestar; s6lo respondo que en mi
idioma varén, hombre y padre se dicen con la misma
palabra. A veces he arriesgado esta explicacién. Otra ave
de corral quiza no conocieran que el palomo y la paloma.
De su costumbre y conducta amorosa, la misma que las
del hombre y la mujer, vino, he llegado a creer, que
consideraran al palomo el macho, el hombre, el padre.
Pajaro de cielo y tierra: vuela, pero hace tierra. Enamora
siempre, con la misma hembra, que no queda cargada en
cada coito y pone a lo largo del aio: cada huevo
producto de todos los saltos. No tienen los palomos
tiempo de apareamiento, de encastar, de cruza: hombre y
hembra estan pronto, prestos, dispuestos al amor. Si
tienen estacion de celo, ésta ha de ser muy breve. Todo
es una larga y una sola primavera.

Como la paloma no menstria, ni tiene cuarentena, toda
hora es propicia a la dicha genésica y a la propagacién de
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la especie. La conoce, la desconoce y la vuelve a conocer,
nuevo José y vera Maria.

No los vi encastar en rusticidad, sino en el patio de la
casa. A los palomos domesticados; a los otros sélo los
conozco al vuelo, libres, perdidos en el monte. Pero no
han de ser distintas sus nupcias.

Tiene el palomo una manera de cantar que es de
tristeza, de soledad, de orfandad. Pero hay la otra, que
es de amor, que es llamado, que es ruego y queja, como
si algo doliera en el cuerpo cuando se quiere engendrar.
No s6lo en el dia, como otros pajaros que he visto,
encasta el palomo; también lo hace de noche, segin se
advierte de su canto, o zureo. Empieza a zurear despacio,
tenuemente; luego sube de tono, se acelera el compis, se
llena de urgencias; de halago que parece al principio,
como que se convierte en reclamo, en reproche y
agresion. Su canto parece como el de una ave mds
grande, mas poderosa. Las plumas brillantisimas y de
variados colores, alcanzan nuevos matices; se diria que
arden, que se queman; ellas o la luz sobre ellas.

El palomo tiene un andar acompasado, balanceado, un
andar majo.y fanfarrén. La paloma es més tranquila,
muy garbosa, muy sefiora, como dice la copla. Durante el
asedio y el asalto amoroso, casi no participa. Se diria que
es indiferente, que toma las cosas como naturales, mas
cosas del sefior que de la sefiora. Es él quien hace todo.
Arrastra el ala; baila, gira rapido; vuelve a la carga.
Zurea desesperado, mientras ella permanece quieta.
Luego acercan sus cabezas; se dan el pico, la lengua iba a
decir. La monta el palomo, ella siempre boca abajo,
como la primera vez, como todos los animales, sino el
hombre, desde que descubrié que de los dos, un vaso no
es idéneo. .

A la manera del gallo a la gallina, el palomo toma a la
paloma suavemente por la cabeza y la pisa mientras agita
ruidosamente las alas y abre en abanico la cola. Un
instante no mas. La boda se cumplié. Antes de unirse,
casi, las dos cloacas quedaron selladas. Queda el palomo
como atolondrado, como ido, como préximo a un
desmayo. Muy triste al parecer se queda: la carne es
triste, hélas. Y entonces la paloma que parecia inactiva
durante un rito nupcial acaricia a su compafiero, lo
mima, lo besa, como si le hablara, hasta que se repone y
vuelve en si. Y el muy ingrato busca el arrimo de otra
paloma: esa que desde un rincén fue testigo de sus
bodas.O




ALTERNATIVAS
A LA DEPENDENCIA:

LA POLITICA
EXTERIOR

Por Ricardo Valero
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*“Se llega a un punto en que no hay nada mis que la esperanza y
entonces descubrimos que ain lo tenemos todo™.

Ricardo Reis

La Novedad de la Patria

Desde siempre, México ha sido un pais propenso a la meté:
fora. Cada intento por entender y explicar los procesos nacio-
nales ha ido acompafiado por una rica e ilustrativa sucesién de
imagenes. Las tareas de interpretacion histérica y aun las vin-
culadas con el disefto de un proyecto nacional dificilmente
pueden disociarse de una mezcla de intelecto y emocién que
traza nuestra cultura politica y, en general, el sentido de nues-
tra tradicion.

¢Qué nos dice a los mexicanos la palabra modernidad? ¢Para
todos los pueblos significa lo mismo? hay que sefialar, de en-
trada, que se trata de una concepcion especialmente contro-
vertida. No pocos pensadores contemporaneos la refieren a un
estilo en la reflexion filosofica en tanto que otros la asocian
especificamente con las ideas politicas y, en especial, con el
valor actual de las vanguardias. Hay quienes ponen énfasis en
el desenvolvimiento de la vida cotidiana y algunos prefieren
examinarla a partir de un enfoque més amplio, en el que apa-
rece como un complejo fenémeno cultural. Si bien con mati-
ces, todos parecerian coincidir en una preocupacién central:
¢{qué espera a las naciones al trasponer el umbral de la pro-
xima centuria? De un confuso panorama de posibles respues-
tas cabe, sin embargo, extraer una: la mirada al mundo actual
empieza a convertirse, con toda evidencia, en una proposicién
de futuro. Inquieta el presente pero’més el porvenir.

En el conjunto de ideas que conforman el pensamiento de
pueblos como el mexicano debe mencionarse, en contraste
con lo anterior, por lo menos un par de peculiaridades. La
primera, y acaso m4s importante, consiste en que la moderni-
dad no aparece siempre como una propuesta hacia adelante.
En algunos casos, incluso, se identifica con la actualizacién de
valores que representa mas bien un retorno a las fuentes, La
historia pesa y compensa. La otra particularidad estriba en
que el progreso no ha sido considerado como una idea propia
sino como una herencia de los centros de poder y, principal-
mente, como consecuencia de un proceso de ‘“occidentaliza-
cién” que postula un problema de indole global. Asia y Eu-
ropa, América Latina o Africa afrontan, en realidad, el mismo
dilema: ¢c6mo preservar los valores propios en una creciente
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tendencia a las interdependencias y a la homogeneidad de cul-
turas y civilizaciones?
En el caso de México, no es fortuito que las mentes mas

brillantes del pais hayan empenado parte de sus esfuerzos en

encontrar y analizar las claves que identifican a la nacién como
una categoria particular. No hablo, desde luego, del proceso
de identidad que en rigor se inici6 en el siglo XVIII sino del
surgimiento de una estética definida y nuestra, que nos da la
medida y el sentido del tiempo que vivimos, de la modernidad
que en realidad somos y representamos.

Llamese genio de los pueblos, temperamento nacional o
idiosincrasia, esa estética significa sentimiento y emoci6én. No
puede ni debe reducirse a la mera expresion artistica aunque
ésta revela, por excelencia, la obra perdurable de las socieda-
des. Fruto comin, y al mismo tiempo producto especifico,
contiene los fundamentos del ser y de la conducta esencial de
cada pueblo.

Revolucién y modernidad son dos categorias politicas e ideo-
légicas indisolubles del México contemporaneo. Una se sos-
tiene en la otra y las dos en el supuesto inevitable del cambio.
No se contraponen sino que se complementan. Serfan concep-
tos sinénimos si los lingilistas no nos hubiesen advertido que
esas figuras no existen y que, en el mejor de los casos, se trata
de equivalencias.

En el primer decenio del siglo XX lo nuevo en México es,
por ejemplo, recorrer la geografia de la revolucion en ferroca-
rril. El ojo se apoya en una perspectiva visual en que no sélo
empieza a aparecer un proyecto politico o econémico sino,
principalmente, una recuperacién de la cultura. Eso descubre
Eisenstein y lo retrata. Nuestra vanguardia abarca la actividad
entera de la sociedad pero se perfila, de modo particular, en la
configuracién de un modelo propio de vida. A la politica y a
la economia hay que agregar la estética que aporta la revolu-
cién.

Un par de dias antes de su muerte, Ramén Lépez Velarde
abordé6 un tranvia para llegar a su casa en medio de un torren-
cial aguacero. Llevaba en los bolsillos, entre papeles mojados,
la version final de la Suave patria, un poema que le habia soli-
citado José Vasconcelos para conmemorar el centenario de la
consumaci6n de la Independencia. Lo nuevo es, en ese afio de
1921, lo mismo que diez afios atras. La vanguardia es una
reiteracién incesante de nuestros valores. El poema pide vol-
ver a la patria, a su novedad primigenia, al origen profundo
de las cosas. Volver para ser actuales.

Decia Luis Cabrera que toda revolucién implica tanto el em-
pleo de la fuerza como el de la inteligencia. Con la primera se
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busca echar abajo un orden politico, econémico e institucional
caduco. Con la segunda, levantar el nuevo edificio de !a.na-
cién. La genuina tarea revolucionaria equivale a un amblcu-)so
programa de modernizacién y abarca, en su integridad, la vida
y las transformaciones del pueblo.

Por su parte, Jorge Cuesta afirmaba que “nuestra verdadera
tradicién es el estado revolucionario”, a contrario sensu de la
felicidad palaciega de los viejos administradores para quienes
la revolucién empezaba a perder impulso.

La novedad de la patria, es decir, su modernizacién, se plan-
teaba como una propuesta original que “‘no podia tener por
objeto el perfeccionamiento de las oficinas publicas sino, por
el contrario, la humanizacién de la maquinaria administra-
tiva’’.

A menudo se olvida, en el debate politico de nuestros dias,
que la naturaleza social de la revolucién parte de un principio
basico de realidad. Como entonces, hoy esta también presente
la necesidad de dar respuesta a reivindicaciones que, por sus
condiciones intrinsecas, no se satisfacen de una vez y para
siempre. El desarrollo y la vida democritica, la renovacién po-
litica y el bienestar de las comunidades exigen una accién de
gobierno persistente y reclaman, en forma simultinea, nuevos
espacios para la participacion de los ciudadanos.

La esperanza que todo representa

La imagen de un mundo en crisis ha sido recurrente en nues-
tro siglo. Los enfoques pesimistas y las realidades que los en-
gendran se han multiplicado. Por muchos afios, sobre todo
desde el fin de la segunda guerra mundial, las naciones pobres
siguieron esquemas de desarrollo establecidos en funcién de
intereses ajenos. El progreso representaba una visién lineal.
Sélo bastaba mantener los criterios impuestos o ‘‘sugeridos”
para arribar, algin dia, a la meta deseada. El subdesarrollo
era, ademis de un eufemismo para designar a la pobreza, una
simple cuestion de atraso para la cual se recetaba un esfuerzo
intensivo de producciéon. Aparentemente, nuestros paises esta-
ban en la trayectoria correcta. Lo dnico que necesitaban era
correr, apresurarse para alcanzar los modelos en escenarios
que, a pesar de dicho esfuerzo, se manifestaban remisos a sus
deseos y requerimientos.

El pensamiento del tercer mundo se impregné de un opti-
mismo que muy pronto se transformaria en una profunda
frustracion. En el caso de América Latina la integracién se
dirigi6 a continuar las secuencias del progreso vertical. Elavance
cientifico y tecnolégico, concebido para otras latitudes, tam-
bién fue punto de referencia entre nuestros paises.

Por contraste, las ideas que cuestionaban esa realidad tenian
eco solo entre algunos sectores minoritarios. Tuvieron que
transcurrir todavia varios afios para que tales percepciones cri-
ticas dejaran de aparecer como ‘‘argumentos populistas”. De
hecho, estos enfoques constituian la vanguardia y representa-
ban, en verdad, un proceso de democratizacién de la sociedad
internacional que modificé el mapa del planeta a partir de los
anos sesentas.

Con todo, la auténtica cooperacién internacional seguia es-
perando turno. Atn en nuestros dias la falta de una comunica-
cion politica y de acuerdos efectivos entre las llamadas socieda-
des postmodernas y los pueblos atrasados define el espiritu de
la época.

Predomina en el mundo una idea de progreso que cuestiona
a la propia cultura contemporanea. La economia ha dejado de
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ser una ciencia tradicional y se empieza a convertir en un pro-
ceso en que lo importante es que las cosas sean factibles, no que
tengan valor social. Los intercambios de bienes estin siendo
sustituidos por la oferta de servicios que proviene de la formi-
dable evolucién tecnolégica. Las naciones, como nunca, co-
rren el peligro de transformarse sélo en espacios econémicos
o en simples mercados. Las ideologias, como expresién parti-
cularizada de los pueblos, comienzan a constituir un obsticulo
para la uniformidad del desarrollo y para la expresién “‘natu-
ral” de la sociedad postindustrial.

Si las cosas marchan bien, si los indicadores del crecimiento
apuntan hacia el auge, si los descubrimientos de la ciencia per-
miten grandes avances en la produccién, en la investigacion y
hasta en la guerra moderna, entonces el modelo es correcto,
lo que funciona es verdad. El progreso es todo aquello que se
puede hacer y no lo que conviene al conjunto de los pueblos.

No importa que para hacer viable tal realidad se compro-
meta la soberania de las naciones o que se transgreda, en nom-
bre de las “libertades fundamentales”, la autodeterminacién
de los pueblos. La intransigencia politica estd respaldada por
la aparente funcionalidad de los sistemas.

La paradoja es que estos fendmenos no son reconocidos por
los paises avanzados. En sus enfoques mesidnicos someten a
una rigida diseccion ideolégica conceptos primordiales como
el desarrollo, la democracia y la cooperacion. Lejos estin de
admitir que la modernidad constituye para nuestros pueblos el
ambito de confluencia entre la reflexion critica y la conciencia
histérica.

Saltan a la vista importantes contradicciones en el mundo.
Mientras crece la pluralidad social, las estructuras dominantes
siguen respondiendo a un autoritarismo anacrénico. Lo
mismo ha ocurrido en 4reas como la comunicacién, la cultura
y la ciencia. La necesidad de las naciones en desarrollo de deter-
minar sus propias politicas en esos campos no ha podido
ser resuelta del todo. Para una inmensa mayoria de paises, la
modernidad se ha definido como la imitacién de formas que
desvirtian su patrimonio intelectual, artistico y cultural.

Su disyuntiva es ciertamente dramatica: integrarse en un sis-
tema productivo determinado por los Estados industrializados,
bajo el papel asignado de mercado, o luchar en favor de un
proyecto independiente cuya viabilidad no se puede alcanzar
sin evidentes sacrificios ni sin disciplina social. :

Una politica de seguridad nacional como alternativa a la
dependencia

Se ha sostenido, con razén, que la politica exterior es la con-
densacién de la experiencia nacional. También se sefiala que
se apoya en un conjunto de valores y de principios como la
defensa de la soberania, la no intervencién, la autodetermina-
cién de los pueblos y la solucién pacifica de los conflictos. Sin
poner en duda tales afirmaciones debe admitirse que se trata
de principios que, con denominaciones diversas, son proclama-
dos hoy en dia por la mayoria de los Estados. Salta a la vista,
por ende, que no es suficiente con invocarlos. La escena inter-
nacional exige un anilisis permanente y una interpretacién
cuidadosa de la situacién a la que tales postulados se aplican.
Asi, alejada del automatismo, la politica exterior es, por en-
cima de todo, una actividad extraordinariamente creativa.

La presencia internacional de México ocurre en dmbitos
que se caracterizan, ademis, por la dindmica del cambio. Siendeo
asi, nuestra diplomacia mal podrfa curcunscribirse a la mera




repeticion de principios o reducirse a la denuncia de actos viola-
torios de las normas que rigen la convivencia entre los Estados.
Esto es indispensable pero no suficiente. En rigor, se requiere
mantener siempre vigente y actualizada una linea de pensa-
miento que demanda afirmar los perfiles del pais y los no po-
cos prestigios de una trayectoria independiente que conjuga,
con congruencia, la doctrina mexicana con los requerimientos
cotidianos del pais.

La politica exterior de nuestro tiempo debe apoyarse en la
definicién de una estrategia de Seguridad Nacional que pre-
serve y articule, de modo simultdneo, la soberania, la integri-
dad territorial, los recursos naturales, el sistema productivo,
las relaciones politicas y la cultura, aspectos entrelazados que
caracterizan la vida de la nacién. En este sentido, se debe reco-
nocer la solidez y la consistencia del quehacer diplomitico de
Meéxico. Por ello, es preciso mantener el rumbo y el propésito
de nuestra actividad internacional. En algunos casos, incluso,
habra que profundizar acciones puesto que se trata, en gran
medida, de tareas y objetivos de cardcter permanente. En una
apretada sintesis se tendria que examinar los siguientes cle-
mentos:

B Piedra de toque de la politica exterior es la relacién con
los Estados Unidos. En consecuencia, una primera necesidad
estriba en desarrollar los nexos conforme a una apreciacién
realista de su importancia, de la experiencia historica y, sobre
todo, de los intereses mexicanos. Conviene subrayar, al res-
pecto, la inutilidad de buscar condiciones igualitarias ahf
donde predomina, inevitablemente, la desigualdad. No es gra-
tuita la aparente antinomia con que Raymond Aron describié
el funcionamiento y el horizonte de lo que identificé6 como la
Reptiblica Imperial. Ello nos advertira para evitar el deslum-
bramiento ante la falsa expectativa de una “relacién especial”
que es inviable y sustrae de su dinimica a nuestros vinculos.
Para México, el equilibrio radica no sélo en la calidad y fir-
meza de sus planteamientos sino en la busqueda de alternati-
vas que fortalezcan su autonomia y preserven su capacidad de
negociacion.

B La elaboracién de una estrategia que permita concretar
la integracién de América Latina como un proyecto de desa-
rrollo independiente, de acuerdo con las caracteristicas, inte-
reses y recursos de los paises latinoamericanos. Sera preciso

considerar, en este sentido, no sélo el comercio, la comple-
mentacion industrial y la cooperacién cientifica y cultural sino
el desarrollo de proyectos tecnoldgicos conjuntos.

B El impulso de las tareas del Mecanismo Permanente de
Consulta y Concertacién Politica de los ocho paises latinoame-
ricanos hacia acciones innovadoras y agiles que afiancen, pri-
mordialmente, la comunicacién directa entre los mandatarios
y den pie al establecimiento de una genuina comunidad latino-
americana de naciones. Asimismo y sin que signifique sustituir
foros existentes, la coordinacion diplomatica debera promover
la apertura y el mantenimiento de espacios politicos propicios
al didlogo con Estados Unidos desde una perspectiva de segu-
ridad regional.

B El consistente estimulo a la participacién de México en
América Central, tanto en forma bilateral como en el marco
de las gestiones de paz del proceso de Contadora. Si una zona
geogrifica de América Latina expone, con claridad, el legi-
timo interés de nuestro pais esa serfa Centroamérica. A dicha
area nos unen fronteras de valor estratégico y vinculos étnicos
y culturales de pronunciados rasgos comunes.

La reunién de los presidentes centroamericanos en Guate-
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mala ha puesto de manifiesto que existe un interés comin y
una necesidad compartida de alcanzar la paz, y que son fuer-
zas externas, aliadas a viejos proyectos hegeménicos, las que
buscan imponer soluciones bélicas, erigirse en jueces de los
sistemas politicos de la zona y perpetuar sistemas de domina-
cion. México no debe adoptar neutralidades erréneas que nie- :
guen tales realidades. Es antiguo y firme nuestro nexo con las
causas de esos pueblos. Lo testimoniar las acciones y las pro-
puestas politicas de hombres como Fabela, Calles, Estrada y
Cérdenas.

B La ampliacién de los vinculos de México con Europa, en
forma individual y coordinada con los demis paises de la re-
gion. El proposito consiste en explorar nuevas férmulas de co-
laboracién que constituyan equilibrios indispensables frente a
las tendencias internacionales. En este sentido, es importante
que las naciones latinoamericanas se signifiquen como una op-
cion confiable que abra espacios a los Estados europeos y les
permita sustraerse del enfrentamiento entre las grandes po-
tencias.

B El fortalecimiento de nuestras alternativas comerciales y
la ampliacién de la labor internacional de México a través de
un mayor contenido de nuestras relaciones con otros paises
del mundo. En este contexto, es importante participar activa-
mente en la promocién de una zona de desarrollo econémico
con las naciones de la Cuenca del Pacifico, mediante proyectos
de complementaci6n industrial e intercambio comercial com-
pensado. '

B La promocién de las relaciones con los paises socialistas
en todos los dmbitos de la actividad. Esto permitira a México
cerrar el ciclo universal de su independencia y confirmar los
criterios pluralistas de sus vinculos con la comunidad mundial.

B La formalizaciéon del ingreso de México, como miembro
de pleno derecho, al Movimiento de Paises No Alineados. Con
ello no sélo se darfa mayor congruencia a los postulados fun-
damentales de la politica exterior sino que se contribuiria a
la modernizacion de las relaciones internacionales y a la conso-
lidacién de un foro de alto nivel entre las naciones en desa-
rrollo.

B La preservacion de una politica exterior solidaria hacia
las naciones que luchan por transformaciones sociales de ca-
racter popular. México no puede dar la espalda a su propio
origen revolucionario, que es su fuente de legitimidad y consti-
tuye una expresion inequivoca de democracia y de voluntad
nacionalista.

B La vinculacion de la defensa de los derechos humanos -

con la necesidad del desarrollo econémico y social asi como
con la salvaguardia del principio de la soberania, conforme a
las normas constitucionales de cada pais. Sin la conjugacién de
estos factores, el respeto a los derechos humanos estara susten-
tado siempre en fragiles equilibrios.

B El fortalecimiento de los organismos internacionales en la
inteligencia de que representan, en su estructura y en sus mo-
dalidades, las expresiones mas sefaladas de la democracia en
el plano internacional.

B El impulso, de manera especifica, a la actividad de Mé-
xico en favor del desarme y de la proscripcién de las armas
nucleares, tanto en los foros de las Naciones Unidas como en
el marco del Grupo de los Seis.

B La modernizacién de la Organizacién de los Estados
Americanos a través del ingreso de Canada y el retorno de
Cuba. Esto dara mayor fuerza politica a la agenda latinoameri-

cana y favorecera la restitucion del prestigio que ese foro ha
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ido perdiendo en detrimento de la accién concertada de Amé-
rica Latina.

B La promocion de una més activa defensa de los intereses

superiores de la nacién en temas que constituyen las grandes
preocupaciones del mundo contemporaneo. La deuda externa
exige una profundizacién de los enfoques politicos. Demanda,
sobre todo, el reconocimiento de que es un problema que
afecta al desarrollo pero arriesga, principalmente, la viabilidad
misma de los paises deudores. Cuestion politica por antonoma-
sia, no debe tratarse en forma aislada. El comercio fluido, el
financiamiento para el desarrollo y la cooperacién construc-
tiva son las bases para su tratamiento adecuado. Ignorar este
hecho puede exacerbar las condiciones de un estallido social
de inmensas proporciones que modificaria la estructura inter-
nacional de nuestro tiempo.
B La renovacién de ideas y el fortalecimiento de la prictica
diplomatica del pais. En este proceso de actualizacién de nues-
tros instrumentos politicos, la incorporacién activa de los di-
versos sectores nacionales, el relevo de las generaciones y el
fortalecimiento del servicio exterior desempefian un papel de
excepcional importancia en la basqueda de un consenso fin-
cado en el compromiso irreductible con la nacién.

México debera senalar, conforme a sus principios y necesi-
dades, el perfil de la modernidad a la que aspira. Esta debe
comprender valores politicos y reivindicaciones que no se han
de confundir con un pragmatismo sin contenidos éticos y sin
capacidad de respuesta. No se nos oculta que algunos grupos
pugnan por un realismo cinico para la politica exterior. Piden
anclas porque los marea el movimiento. Reclaman una sospe-
chosa prudencia e invocan principios que, lejos de significar el

equilibrio de la falsa neutralidad que ellos desean
por el contrario posiciones histéri pueblo. México,
Debemos cuidarnos de €s0s Ilan:::: a una c:dnu
rente que supone, de hecho, el inmovilismo y el ohd::
nuestra dura experiencia nacional, Para ellos, no intervencién
qQuiere decir parélisis indiferente y no, como es, una activa
promocién de la soberanfa. En su opinién, la aul;!delern'n-
cion es solo autocomplacencia y no Ia proyeccion interna e
internacional de los valores que nos definen como una socie-
dad independiente y auténoma. Por eso importa abrevar en
las fuentes y mantener vigente la ensefanza de la historia
La politica exterior nacionalista y revolucionaria exige.un
gran esfuerzo de inteligencia. Esa misma lucidez que ha sido
constante en el itinerario internacional de México, desde los
dias del albor insurgente hasta los actuales, en que buscamos
una presencia externa menos vulnerable y una clara e inequi-
voca alternativa a la dependencia.

El pacto nacional en la politica exterior

En el constituyente de 1917, los legisladores puntualizaron, en
distintos articulos, las atribuciones institucionales para el di-
sefio y la conduccién de la politica exterior. Aiin no se restafia-
ban las cicatrices de las presiones externas y del intervencio-
nismo. Se requeria una nacién fuerte, con un liderazgo firme
y consecuente ante semejantes realidades. En materia interna-
cional, la division de poderes se concibié como un pacto hist6-
rico que comprendi6, necesariamente, los poderes guberna-
mentales pero que se extendié hacia los diversos sectores de la
sociedad organizada.
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Justamente por su caricter nacional, la Constitucién pre-
serva un espacio privilegiado al federalismo que es la base del
Senado de la Repiblica. Se entendia que la voluntad de la
nacién, en la cual reside la soberania, debia expresarse en una
activa participacion en los asuntos exteriores del pais. De he-
cho ha sido asi aunque la complejidad de los escenarios actua-
les reclama el disefio de nuevos compromisos que enriquezcan
la presencia internacional de México.

En todos estos campos decisivos para la defensa de la inte-
gridad nacional la sociedad civil y los partidos politicos tienen
importantes tareas que cumplir. México necesita un sistema de
organizaciones politicas que, en esta materia, debe ir mas alla
de las contiendas electorales. Es imperativo recoger los impul-
sos plurales de la nacién en un haz de acciones partidistas que
reflejen las posiciones de avanzada en el horizonte social y cul-
tural del pais. La salud de la estructura politica y de una socie-
dad abierta y participativa, acorde con los tiempos que vivi-
mos, asi lo reclama.

En términos de iniciativas, lo anterior significa orientar los
actos de los partidos y de las corrientes de opinién hacia dos
aspectos fundamentales: en lo interno, a través de la moviliza-
cién social, el anilisis permanente y la difusién de la politica
exterior; en lo externo, mediante una mas decidida participa-
cién en la tarea de conjuntar los esfuerzos de formaciones
partidistas similares de otras regiones del mundo. Nuestras
organizaciones deben defender los valores esenciales de la na-
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cibn y constituir una auténtica vanguardia de ideas y accién.

La proximidad del nuevo siglo significa un reto de imagina-
cién y esfuerzo para México. Compromete todos los &mbitos
de su actividad y demanda transformaciones indispensables.
Se trata, también, de una tarea que debe realizarse en planos
y escenarios distintos pero con congruencia. Por una parte,
supone la modernizacién integral del pais conforme a los cam-
bios mismos de la sociedad mundial. Por la otra, implica la
promocién de los valores y de los intereses nacionales en un
mundo que provoca y magnifica los escepticismos.

Los partidos politicos tienen la obligacion de aportar todo
su empeiio. Han de actuar con oportunidad y acierto, sin con-
vencionalismos acriticos ni extemporaneos. Deben hacerlo, so-
bre todo, a partir de una clara apreciacion de sus actividades,
de su lugar en la sociedad civil y no, como ha ocurrido en
ocasiones, con escasas definiciones propias y mediante actos
repetitivos y casi rutinarios.

Ciertamente no es un requerimiento de facil ejecucién. No
es posible, por lo menos, sin un profundo sentido de la reali-
dad y sin la firme voluntad de renovacién. Nos alienta, como
sostiene el heterénimo de Fernando Pessoa, la esperanza que
equivale a tenerlo todo. No hay tarea politica de mayor enti-
dad que articular, con imaginacién, los impostergables proce-

dimientos democréticos y pluralistas con la observancia y la_
defensa de un proyecto histérico e ideolégico que, hoy por

hoy, no admite claudicaciones.®

——
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GIORGIO CAPRONI

LOS CAMPOS

"“jAdelante, sigamos adelante!’’,
grité.

El arriero
volted.

“"Sefor’’,
me dijo. ‘Mas adelante
no hay otra cosa que campos”’.

AL ALBA

Todos debian seguir
al que tuviera
una linterna.

Pero al alba
todos se desvanecieron
como la niebla. Todos.
Unos all4, otros acé.

(No falté quien tomara
—parece— un camino falso.
Otros se desbarrancaron. Es fAcil).

Oh libertad, libertad.

EL GIBON
A Rina

No, ésta no es

mi tierra. Acé

—entre tanta gente que viene
y tanta gente que se va—
estoy lejano y solo
(extranjero), como

un angel de iglesia

donde no hay Dios. Como
gibén en el zoo.

En mis huesos otra ciudad
me acongoja. Lejos esta.

Y la he perdido. Ciudad
gris de dia y, de noche,
toda cintilacién

de luces —una luz

para cada vivo, como

aqui, en el panteén, una luz
para cada muerto. Ciudad
que nadie, ni siquiera la muerte,
nunca me devolvera.¢

“Siempre me inspira desconfianza un poema en que no se
nota siquiera un vaso o una agujeta. Nunca me ha gustado,
incluso como lector. Y no porque el vaso o la agujeta sean
importantes en si, mds que un coche elegante u otros obje-
tos dorados, sino por ser objetos cotidianos, nuestros”’. Es-
tas palabras de Caproni delimitan con claridad la intencién
lirica de una obra ayuna de retérica, que habla de siempre de
los hechos cotidianos y banales en apariencia, en un canto
lleno de armonia leve y hondo. Sus experiencias como sol-

Seccion a cargo de Guillermo Fernandez

dado en la Segunda Guerra Mundial luego se convertirian en
algunos de los més intensos poemas italianos escritos en la
posguerra.

Giorgio Caproni nacié en Liorna (Toscana), el 7 de enero
de 1912. La mayor parte de su vida ha transcurrido dedicén-
dose a la docencia, el periodismo literario y la traduccién de
literatura francesa. Su obra poética consta de varios libros,
de entre los cuales se destacan Il passaggio d’Enea (1956),
I/l seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore ceri-
monioso & altre prosopopee (1965), y Versi nella nebbia e
dal monte (1967).
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PRETEXTOS

Por Pedro Angel Palou Garcia

A R e R e e e e

**te miro nuevamente... tomandome de la mano, acusindome, diciéndome
que no vivo, que hago literatura, que me invento™.

Miguel Donoso Pareja

Narrar es tan viejo como la duda. Desde que se
tuvo miedo empezaron a contarse historias porque se
quiso explicar asi el mundo. De ahi que —en esencia—
no existan grandes diferencias entre la mitologia y la
narrativa de finales del siglo veinte: ambos ejercicios
intentan rastrear un origen, darle respuesta a esa
duda primigenia: ¢quiénes somos en el mundo? Pero
escritura y transmision oral conllevan diferentes
formas de organizar y constituir su significacion; la
segunda siempre se podri reactivar por el rito, por lo
que destaca frente a lo cotidiano, mientras que la
escritura permite la apropiacién del pasado: en lo que
tiene también, de diario y banal.

La narracién es un simulacro de la realidad que se
erige en torno a ella, convirtiéndose en modelo.
Parodia de la vida, sabemos mas de la Espafa en el
siglo XIV por el Arcipreste y Don Juan Manuel que
por toda la historia oficial. Ahora, para “contar cosas”
el narrador extrae su lenguaje del mundo y le hacer
decir cosas que no podria comunicar en su uso diario.
Un lenguaje que sirve como vehiculo ideolégico o
contraideolégico gracias al doble concepto del signo:
significante y significado, idea y materia, historia y
futuro. Un lenguaje que queda dentro de relaciones
dialécticas en el que extremos como: sociedad y
produccién, produccién material y produccién
lingtiistica, dominacién y poder, son polos impuestos
hacia un solo proceso: ligar lenguaje y trabajo.
Entonces la escritura se torna un mundo con sus
propias reglas (su propia normatividad), pero un
universo que completa al real en tanto devela
injusticias y errores. Rescata asi (en una tradicién que
empieza en la explicaciéon teolégica del mundo, pasa
por el Decamerén y los cuentos fantésticos hasta
llegar a Flaubert y la escritura como oficio) una linea
invisible que recorre la escritura: escribir como '
participacion negativa en la vida, mediante el
cuestionamiento critico de la sociedad con todo lo que

tiene de neurosis, de terapia contra la desesperacién.

Se narra, claro, para entablar una viva polémica con
el mundo.

El pasado nos agobia, nos chantajea, nos condiciona.
La vanguardia intenta ajustar cuentas con el pasado.
A lo que en el 71 Margo Glantz dividia en dos
corrientes: Onda y Escritura, le ha sobrevenido su
contrapartida: el eclecticismo latinoamericano, la
proliferacion de gestos, tendencias y corrientes de
escritura. La literatura de los ochentas en México ha
contestado con una visibn nueva que se apoya en
Agustin, Sdinz, Betancourt, pero también en Fuentes,
Rulfo, Zepeda o en Samperio y Gerardo de la Torre
y que se nutre de la literatura europea y
norteamericana, mientras que abreva en lo que se
escribe de Guatemala a la tierra del fuego.

Pero entiéndase, hay un momento en el que la
vanguardia (onda y escritura) dejan de existir porque
no pueden ir mas alla, habiendo producido un

metalenguaje que habla ya de sus textos imposibles: Se :

estd haciendo tarde, por un lado y, por otro Si muero
lejos de ti y El Hipogeo Secreto.

La respuesta es reconocer que puesto que el pasado
no puede destruirse, —seria condenarnos al silencio y
la muerte- lo que se necesita es volver a él sin
ingenuidad y con ironia.

Entonces ese pasado y su continuacién o contrapartida
ludica y contradictoria aceptan el desafio y en ese
juego el placer es la ironia como juego
metalingiiistico, que se construye sobre una realidad
lingiiistica previa (como el Quijote sobre la novela de
caballeria o el Finnegans wake sobre el Ulises y éste a
su vez sobre el Retrato del artista adolescente). Esa
escritura puede ser comprendida cuando se corre el
riesgo del juego y no se niega lo dicho sino que se
relee ir6bnicamente.

Dentro de esta tendencia se reconocen textos
excelentes como: Gringo Viejo de Carlos Fuentes, Los
pasos de Lépez de Jorge Ibargiiengoitia, En todas
partes, ninguna, de Oliver Debroise, Ahora que me
acuerdo de Agustin Ramos, El desfile del amor de
Sergio Pitol, La dificil costumbre de estar lejos de José
Maria Pérez Gay y Las Batallas en el desierto de José
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Emilio Pacheco. Basta volver a repasar los nombres de
los textos para saber lo rica, variada y distante que es,
hoy, la literatura mexicana, aunque hay algo que une
todas esta novelas: todas son una relectura ir6nica de
nuestra vanguardia. Como dice el personaje de Las
batallas: “Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel
pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y
a nadie le importa, de ese horror quién puede tener
nostalgia”. Y sin embargo la novela es ya memoria de
esa devastacion.

Si pudieramos leer reunidos los Gltimos Inventarios de
José Emilio encontrariamos una idea que se repite
obsesivamente: Este pais —de fin de siglo— esta
desvastado, es ya el reverso del que fue, se encuentra
entre el caos y la destruccién y lo tnico que nos
queda es contar desde los escombros, como lo hizo
Boll con Alemania después de la segunda guerra. Las
ideas obsesivas no son privadas, pertenecen a todos
porque los libros y las ideas se comunican entre si.
Hoy —quiza mas después del temblor que sacudié las
conciencias de los mexicanos, rompiendo el falso
escenario de cartén que de por si estaba a punto de
caerse— la narrativa adquiere mayor conciencia de
nuestro nivel autodestructivo alcanzado, de la

muerte, de nuestros actos cotidianos y mientras que el
personaje de Cerca del fuego, sabe que —junto con
Salazar Saldana, su viejo alter ego- la tnica salida es
quemarse vivo, El Negro en Morir en el Golfo recorre

con conformismo la podredumbre y la corrupcién
politica, y afios atras el Eme de Morirds lejos ya se
detenta tedioso e insipido en su desempleo, entre el
humo y la contaminacién. El mismo sabor de que no
hay salida se deja escapar de Temblores, de Mario
Huacuja; La estrella, el tonto, los amantes, un libro
insélito e inclasificable de José de Jests Sampedro que
se vuelve una lucidisima lectura: “su alternativa..., la
alternativa (es) del que vive el Desafio, la Inmensidad
del Deseo. La resistencia: contra el delirio de lo vacuo
y la sociedad de lo inhumano -de lo
desesperanzadamente inhumano-, podemos vivir —sin
saber por cuidnto tiempo, ni cémo- atn”. Y lo mismo
sucede con la reedicién de Violeta-Peri, que nos
regresa a un texto necesario y oportuno. Escribir,
para dar una lectura —devastadora si se quiere- del
mundo.

Este no es un mapa ni un recuento y por lo mismo no
aspira a constituirse como modelo. Si faltan nombres
es para que el lector incluya dentro de la idea su
personal cimulo de lectura. No hemos perdido la
capacidad de “‘contar cosas”, de narrar encontrando el
equilibrio entre lo discursivo, metonimico, anecdético y
horizontal, con lo vertical, metaférico y poético,
ejemplos de esto son los libros de cuento: Albercas, de
Juan Villoro, No todos los hombres son romdnticos, de
Héctor Manjarrez y las novelas Los maisicos y el fuego,
de Jesas Gardea y Arrdncame la vida, de Angeles
Mastreta. Y ademas en ninguno de estos trabajos
desaparece la capacidad de participacién negativa en

Montaje de Maria Artigas




la vida, de lado moridor que tiene la literatura
mexicana post 68. Es decir su estatuto de ser siempre
subversiva, liberadora.

Por otro lado en provincia se tiene una labor
constante en el terreno literario gracias a la
proliferacién -a veces no tan buena y necesaria- de
talleres literarios que si bien no crean escritores
aceleran el proceso formativo de los que, sin el taller,
con disciplina serian escritores serios. Lo que tienen
de rico son su vision fresca de la literatura,
desestereotipada y ajena a la bohemia provinciana. De
ahi un sintoma de su vitalidad. Pero en un pais donde
cada vez hay menos lectores jovenes y mas escritores
jbvenes éstos estan condenados a leerse entre si
mismos, publicarse de la misma forma y a veces con
poca fortuna, fomentando una literatura pasajera y
mediocre. Son pocas ademis las opciones editoriales
en provincia de no ser las universitarias que, a cada
rectorado cambian de politica en materia de
publicaciones y dejan en el cajén excelentes trabajos.
La Universidad de Zacatecas, la de Puebla y la de
Morelia, recientemente han tenido un trabajo
interesante. La veracruzana, como ya es tradicion,
sigue con una linea que ahora se ha vuelto un poco
conservadora y publica mas textos de autores
consagrados. Mientras, en la provincia, son varios los
escritores que aguardan a que esta insélita, sectaria e
injusta Repiblica Mexicana de las Letras los acepte en
su seno, pero cuya obra convalida su trabajo: Juan

Gerardo Sampedro, Alejandro Garcia, Javier Béez,
Francisco José Amparan son una vital realidad. La
paciencia y el trabajo justifican su posicién ante la
vida. Yo me tomo ya la libertad de incluirlos
plenamente, por merecerlo. Y claro que faltan 3
muchos autores en la lista. Sin embargo, todavia no
aparece el cuentista de los ochenta a la manera en
que surgieron Agustin, Villoro o Chimal. Y es
natural: la escritura esta mas diversificada, lo
postmoderno (la lectura irénica de la Onda y la
Escritura) no crea moldes, ni héroes.

En un pais eminentemente analfabeto, con muy pocos
lectores de narrativa y donde un libro mediano cuesta
lo mismo que el jornal de ocho horas de trabajo de
salario minimo se ha perdido la esperanza de que nos
lean los trabajadores, los campesinos y atn los
estudiantes o los burécratas. Pero sigue siendo
necesario hablar y negar la realidad. Correr el riesgo
de escribir y luchar por publicar en condiciones tan
dificiles es lo unico coherente con este oficio que es
paciencia y trabajo, destino y vocacion. Narramos,
como en los origenes, motivados por el miedo,
impelidos a develar el devastamiento de nuestro pais,
mostrarlo como es; revelar una realidad incompleta y
aniquiladora y, sobre todo, escribir para vivir,
perderse para encontrarse, naufragar para sobrevivir.
Y hoy mas que nunca hay que apostar por la vida,

hoy que lo unico que parece prevalecer es la

muerte.Q
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Escenario

Uritico

Cine

LA NOSTALGIA
POR EL
PRESENTE

Por Daniel Gonzalez Duerias

1. El apoyo

EI lenguaje cinematografico norteameri-
cano se ha convertido en vanguardia
(modelo virtuoso) del realismo. De este
modo se ha generalizado una multitud
de sobreentendidos cuyo uso —fuera de
todo cuestionamiento— condiciona no
una forma de "‘espectar’’ sino toda una
forma de ver. Acaso el mas grave de los
resultados de tal mecénica se localiza en
la comun actitud del espectador: éste se
apoya cada vez mas en lo '‘realista’’
para acceder, por la via dramatica, a la
realidad. No usa una via /inmediata, sino
la definiciéon previa —sobreentendida— de
la inmediatez: ''esto es lo que tal perso-
naje tiene de auténtico, de propio; aque-
llo lo hace real dentro de su historia;
esto es lo verdadero de su intimidad,
aquello no es legitimamente suyo’'.
Acatando ese cédigo como “‘obvio”’, el
espectador experimenta una catarsis
muy particular; se refleja en ese perso-
naje e infiere: "'esto es lo que tengo de
auténtico, aquello me es intimo y propio:
esto es lo que me hace real.”’

Las salas estratégicas propiciadoras
de este realismo utilizan, pues, una me-
canica que ha contaminado de forma in-
defectible toda una forma de ver -y de
hacer— cine al confundir ciertos intere-
ses especificos con las metas generales
del realismo. Para rastrear los origenes
de tal proceso convendria revisar el mo-
mento histérico en que el naturalismo
dio paso al realismo en la literatura. Por-
que esa transformacién resulta bésica a
la pantalla estadounidense: la naturaleza
no es la meta a conquistar (buena cuenta
dan los reportes ecoldgicos de que tal
conquista no requiere de apoyos drama-

ticos), puesto que de serlo, Hollywood
seria cabeza de flecha del cine natura-

lista.
Acaso la béasica contradicciéon de Oc-

.cidente se revela en la coexistencia —ne-

bulosa y nunca del todo esclarecida— de
esos dos términos. Resulta menos signi-
ficativo diferenciarlos (y con ello antepo-
ner otras definiciones arbitrarias) que
observar el escueto hecho de su ruptura:
la distancia entre naturaleza y realidad
determina la visién occidental e im-
pregna los géneros dramaticos por me-
dio de los cuales Occidente examina el
mundo.

Antes de entregarse a su visionario
recuento critico de las artes plasticas,
W. Worringer (Abstraccion y naturaleza,
1908) reconoce que ‘‘falta claridad con
respecto a los conceptos naturalismo o
realismo’’, e incluso renuncia a deslin-
darlos, aceptandolos funcionalmente
como contrapuestos (el primero mas
adecuado al terreno de la gréfica, el
segundo evocador de ‘‘asociaciones li-
terarias’’). ‘‘La confusién entre esos
conceptos’’, escribe, ‘es en gran parte
consecuencia de nuestra errénea inter-
pretacion de la antigiedad y del Renaci-
miento, del hechizo que ejercen sobre
nosotros estas dos épocas [que] re-
presentan el florecimiento del natura-
lismo. Pero ;qué significa éste? La con-
testacion es: el acercamiento a lo
orgénico y vitalmente verdadero, pero
no porque se haya querido representar
un objeto natural apegandose fielmente
a su corporeidad, no porque se haya
querido dar la ilusion de lo viviente, sino
por haberse despertado la sensibilidad
para la belleza de la forma organica y vi-
talmente verdadera y por el deseo de
satisfacer esta sensibilidad rectora de la
voluntad artistica absoluta. Se aspiraba
a la dicha que da lo orgéanico-viviente, no
a la de lo vitalmente verdadero.”

Worringer renuncia a deslindar los tér-
minos realismo-naturalismo, pero se es-
fuerza en deslindar su renuncia. Muy
sano punto de partida no sélo en 1908
sino en un tiempo en que la confusién
terminolégica es utilizada y alimentada
muy conscientemente. En el territorio ci-
nematogréfico, Hollywood impone un
realismo sin deslinde a través de un ri-
gido catalogo que se infiere bajo una ava-
lancha de sobreentendidos con aura de
lo obvio. Las peliculas fundamentan unar
no menos silenciosa —pero muy con-
creta— definiciéon de lo real: jen verdad
el espectador es participe de ese con-
senso, como parece indicarlo a priori esa
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pantalla? El realismo hollywoodense dé-
fine lo “vitalmente verdadero” aunque
so6lo dice retratarlo; a la vez, hace anta-
gonicos a la “'dicha’’ y a lo "orgénico-vi-
viente"".

2. Didlogo de abismos

Costumbrismo, liismo, decadentismo,
numerosos son los “ismos’’ que inter-
vienen bafiando todos los géneros filmi-
cos de la misma confusién indemarca-
ble; no obstante, la marafia coincide en
una impactante ‘‘apariencia de realidad’’
(de entre todos los apoyos que el espec-
tador podria elegir para desentrafar lo
real, ese realismo vanguardista es el
“‘més inmediato’’, el “'menos confuso y
fragmentario’’). Aun una cinta fantés-
tica —estilizada— aspira a una gigantesca
verosimilitud realista; todavia més lo ha-
ran aquellas peliculas que vuelven los
ojos hacia la naturaleza (en ninglin caso
exclamamos '‘es muy natural’’ sino “‘es
muy real’’). El territorio es la escisién, no
las laderas escindidas; de ahi que los
asomos estilisticos "‘puros’’ sean practi-
camente iconcebibles: es el reino del hi-
brido de la yuxtaposicién y la polivalen-
cia. Pero lo que podria significar riqueza
y aventura no es mas que barullo inmo-
vilizador de la palabra critica, del diferen-
ciado uso de los términos. La cinemato-
grafia norteamericana es didlogo de
abismos, febril combinatoria de islas
suspendidas en el vacio: ;de dénde en-
tonces su eficacia ‘‘realista’’, su caracter
de vanguardia sancionadora y determi-
nante de modos de ver, deslinde silen-
cioso, severisimo molde-guia construido
con agujeros?

Worringer prefigura la decadencia del
realismo: “'En la antigiiedad y el Renaci-
miento el arte era un autogoce objeti-
vado. El deleite en la forma orgénica dio
lugar a un intensisimo estudio de ésta y
en el siglo XVI el medio se volvi6 fin. El
arte clasicista maduro del siglo XVI co-
rrigi6 este perdonable error, haciendo
que lo real, en lugar de ser una meta final
del arte, se convirtiera de nuevo en ele-
mento y medio de éste. La confusion da
origen a que los siglos posteriores to-
men lo real por criterio del arte e identifi-
quen el arte con el apego a la realidad.
Una vez sacada esa falsa conclusion, era
l6gico que no sélo se considerara lo real
como fin artistico, sino toda reproduc-
cién de lo real, como arte. Asi es que
fenémenos secundarios adquirieron
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rango de valores y criterios decisivos y la
gente, en lugar de penetrar hasta el pro-
ceso profundo de aquellas obras de arte,
se atuvo soélo a su experiencia exterior y
dedujo de ella un gran nimero de verda-
des incontrovertibles pero nulas desde
un punto de vista mas alto.”

Hollywood ha dado el golpe de gracia
alejando sutilmente de los vocabularios
el término “‘arte’’ y sustituyéndolo por
“’realismo’’, maximo criterio decisivo.
Asi; la frontera entre reproduccion de la
realidad y reproduccién de las conven-
ciones que a ella quieren definirla, es tan
difusa como las demaés fronteras. De ese
modo, desaparece el limite entre filme
comercial y filme serio: el afan es abrir
mercados, desde luego, pero también
extender tentaculos que cubran toda /a
cotidianeidad. Si el prurito de la pantalla
norteamericana es el "‘realismo’’, esto
se debe a que anhela que su exégesis de
lo real (no estrictamente cinematogra-
fica) sea la realidad. Las estrategias defi-
nen por “‘asociacién’’, por medio del
apoyo de los objetos en las palabras (y
nunca de forma directa por las palabras
mismas); sobre todo, confundiendo las
cosas con las imagenes de esas cosas.
De ahi que la mejor sintaxis sea fomentar
el embrollo de los nombres. Méas alla de
ver un motivo ideolégico manipulando
los principios de la dramaturgia, es inte-
resante preguntarse ;por qué el cine es
el vehiculo méas atendido por la estrate-
gia y su avidez de conquista?

En La estética de la expresion cinemato-
gréfica (1958), Marcel Martin ofrece dos
citas que responden esa pregunta: ‘‘El
cine es el mas poderoso medio de la
poesia, el medio més real de lo irreal, de
lo surreal, como diria Apollinaire”” (Jean
Epstein). "He aqui que la palabra ‘he-
chizo’ nos hace contemplar lo que puede
ser el secreto de la efimera perfeccion
del buen cine contemporaneo. De todos
los medios de expresion, el cine es el
que dispone de los medios méas convin-
centes para captar el flujo poético. En
primer lugar, porque no lo solidifica
como las artes plasticas, sin interiori-
zarlo tampoco como la literatura. Si se
beneficia, en cambio, de lo que ha cons-
tituido la fuerza milenaria del teatro. Pero
la pantalla tiene sobre lo teatral otra ven-
taja, consistente en revestir lo irreal de
las més concretas apariencias de reali-
dad. Mas alin: de revelar lo surreal en el
mismo seno de lo real’’ (Claude Mau-
riac). Martin comenta: ‘‘De este modo,
paradéjicamente el cine es al mismo
tiempo el arte ‘méas realista’ —ninguno

nos sitlia con tan penetrante insistencia
frente a la masa informe de las cosas—y
el mas ‘irrealista’, el mas ‘surreal’ —en el
sentido que dan a esta palabra Epstein o
Mauriac—, el mas intimo, el mas afec-
tivo, el més subjetivo, el mas ildgico, el
més apropiado para trascender del pare-
cer al ser, de la imagen hasta la idea’".

3. El encuadre

La literatura, porque es palabra, “‘hace
imaginar’’. Una "‘imagen’’ literaria es
susceptible de tantas formas (represen-
taciones visuales) como lectores tenga.
Por su parte, el cine, porque es imagen,
“hace pensar’’. Una “‘idea’’ cinemato-
gréfica es univoca, sélo posee una ima-
gen: es entonces susceptible de /ecturas
(interpretaciones verbales), una por cada
espectador. Cada cabeza es un mundo:
ante la abstraccion literaria, la mente
buscarad concreciones ‘‘imaginarias’’;
ante la concrecién cinematogréafica, ac-
tuard en sentido opuesto —siempre en
pos de la “‘claridad’'—, rastreando abs-
tracciones ‘‘verbales’’, juicios de valor,
traducciones. (Hollywood entiende que

ambas mecanicas coinciden en la mi-
rada: de ahi que fabrique imagenes mu-
das. Nada es mas real para las salas es-
tratégicas que ese flujo poético abierto
al cine; condicionando los umbrales le es
posible dar a la més retorcida de las con-
venciones ‘las mas concretas aparien-
cias de realidad’’.) g

La fotografia parece sustituir al ins-
tante porque permanece. Ante una foto
antigua tenemos la certeza no de ver un
objeto poseedor de ciertos procesos fo-
toquimicos, sino de estar en presencia
del pasado. Cuando esa convencién ori-
ginal, el encuadre (umbral, ventana), co-
bra movimiento, voz, color, encarna lo
"‘orgénico-viviente'’ y se hace sinénimo
de lo “‘vitalmente verdadero’’. Estar
ante un documental afejo (por ejemplo
las imagenes recogidas periodistica-
mente por Lumiére y sus camarégrafos)
no es percibir la “‘sintesis’’ fotogréfica
de esos anos sino tocar lo pretérito di-
rectamente con :0s ojos. Ese es el pa-
sado. (Que una cortina de humo separa
el testimonio filmico verista y una puesta
en escena, lo demuestra la extraordina-
ria Zelig —1983- de Woody Allen.)

Buddy Holly
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Para ser ‘‘reconocido’’, el realismo
siempre es co-relacionado con el ayer:
no soélo se trata de comparar la “‘usan-
za'’ realista contemporanea con las de
tiempos lejanos, sino de revalidarla. Tal
obra sera ‘‘realista’’ no Unicamente al re-
flejar "“la"’ realidad, sino al destacarse de
aquellos modos en que obras anteceso-
ras han reflejado su propia época. La his-
toria no “‘envejece’’: lo hacen los realis-
mos correspondientes a sus diversas
etapas. Hollywood nos quiere “‘actua-
les’’, es decir, sin ayer “‘caduco’’ (y sin
futuro “‘idealizado’’). Para desenraizar la
experiencia cotidiana, hace todo lo posi-
ble por bafnar lo pretérito de artificial
afiejamiento, lejania polvosa, halo de
eras “‘primitivas’’. Nada més odioso a la
estrategia que la posibilidad de que un
individuo de esta época se sintiera inti-
mamente contemporaneo del hombre
prehistérico o del perteneciente al Rena-
cimiento. A estos ultimos Hollywood los
mira con piedad, y s6lo tolera que sean
traidos a cuento si se hace a través de la
conmiseracion (o de un desprecio ves-
tido de fervor incierto): carecieron de
progreso, en el fondo nada les debemos;
es imprescindible verlos tan estancados
como nosotros en un presente amné-
sico.

4. Nostalgias

Luego de realizar su espléndida Zoot Suit
(1981), el realizador Luis Valdez elige
para su siguiente largometraje, La bamba
(1987), la vida y fugaz carrera de un
hombre del pasado, el chicano Richard
Valenzuela que —convertido en ‘‘Ritchie
Valens''— estuviera a punto de conver-
tirse en una de las principales figuras del
rock and roll de finales de los cincuenta.
A diferencia de otros filmes con histo-
rias andlogas, Valdez hace a un lado la
conmiseraciéon e incluso todo esfuerzo
por ‘‘actualizar’’ a sus personajes (dan-
doles un sentido de realismo actual). Fil-
mes como £/ ocaso de una estrella (Lady
Sings the Blues, Sidney J. Furie, 1972)
convierten al protagonista (en este caso
la cantante de color Billie Holliday —inter-
pretada por Diana Ross—) en vehiculo de
una fatalidad: su vocacién artistica, su
excepcional talento chocan con la ce-
guera de su tiempo. De tal forma, no
sélo este tiempo —que en el fondo juzga
a esos seres marginales— queda libre de
cuestionamientos sino que se afirma en
sus oscuridades al afirmarse el realismo
*actual’’ (ése que permite una ‘‘denun-

cia impensable décadas atras’’). La nos-
talgia de estas peliculas es en realidad
inversa: resulta la afioranza en los pro-
pios personajes por ‘‘no haber vivido™'
en esta época abierta, libre por fin de las
corrupciones pretéritas —o lo que es
“igual’’: capaz de denunciarlas—. Si con-
mueven estos seres fatidicos es porque
son minuciosamente traducidos al rea-
lismo de hoy; el espectador objetaria un
producto contemporaneo que hubiera
elegido como estilo el “ingenuo’’ rea-
lismo de los anos en que se ubica su ar-
gumento: seria ‘‘ridicula’” una nueva ver-
sion de Melodia inmortal (The Eddie
Duchin Story, George Sidney, 1956) que
al retomar la vida del famoso pianista no
“‘endureciera la mirada’’ en pos de la ve-
rosimilitud.

Son precisamente todos estos tribu-
tos los que no paga Valdez al situarse en
1957-59: con toda deliberacién plantea
sin falsa nostalgia la riqueza musical de
la época (es decir, sin usarla como un
“‘estadio temprano del desencanto’’).
Aun mas: bordea gozosamente los luga-
res comunes melodramaticos: la madre

sufrida (Rosana de Soto), la novia ino-
cente (Danielle von Zerneck), el medio
hermano villanesco (Esai Morales), el
promotor de buen corazén (Rick Dees).
Sin embargo, el director transfigura esa
plataforma en un verdadero testimonio
no sélo de una época sino de un registro
humano. Tras la nitidez de su Ritchie Va-
lens (Lou Diamond Phillips) hay una mi-
rada sin autocensuras o atenuantes: el
acierto radica en que Valdez exorciza el
realismo por medio del melodrama, y a
éste por medio de la entrafiable calidad
que da a los personajes y la riqueza que
imprime en sus interrelaciones. A la re-
dondez del producto colabora la exce-
lente pista musical (disefiada por Carlos
Santana y Miles Goodman), con piezas
del propio Valens, Big Booper, Buddy
Holly, Dion and the Belmonts...

Valdez intuye que endurecer la mirada
no puede ser un método eficiente para
abrirla. Basta recordar la pelicula que na-
rra la vida de Buddy Holly (7he Buddy Ho-
lly Story, Steve Rash, 1978), el célebre
solista que muere a los 22 aiios al estre-
llarse la avioneta en que también viaja

o]

Gary Busey, interpretando a Buddy Holly en The Buddy Holly Story
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Valens (de 17). Este filme no parte tanto
de un ser humano como del signo preté-
rito de un desencanto presente. La nos-
talgia radica en la "ingenuidad perdida“,
no en las constantes humanas intempo-
rales. Luis Valdez opta por estas Ulti-
mas: su Ritchie Valens desconoce sus
raices mexicanas y entra en contacto
con ellas gracias a Bob, su medio her-
mano. En una muy lucida secuencia,
aquél —aparentemente planteado como
*‘bueno’’~ descubre su asentamiento en
una tierra de nadie; éste —en principio
descrito como ‘‘malo’’— muestra el con-
flicto de sus dos origenes y la conciencia
de una realidad en la que no consigue in-
sertarse. Desde la infancia, Ritchie ha
sido acosado por pesadillas; buscando
ayudarlo, Bob lo lleva a México —que
aquél no conoce— y lo presenta con un
curandero de quien el rebelde errante es
amigo. Mirando a Ritchie fijamente, el
anciano musita: **Vivir es sofar; morir es
despertar’’. Extrafiado, el musico pre-
gunta quién es tan extraiio personaje.
Bob responde: ‘‘Es México’’'. Mas all4
de los adjetivos tan caros al ‘‘imparcial”’
realismo hollywoodense, la escena di-
buja a dos individuos en medio de la
contradiccién unidos por una fraternidad
insobornable. Dar cabida al misterio de
lo “orgénico-viviente'' (a través de las
frases del curandero) revela las ambicio-
nes de la cinta: ser contemporénea de lo
intemporal. Si hay nostalgia vélida —afir-
man las peliculas que buscan el verda-
dero realismo— sé6lo podra dirigirse a lo
presente. : 3

La ‘“‘ambientacién de época’ en La
bamba resulta mas inmediata que si se
hubiera ubicado en los ochenta: menos
que un mundo sujeto a sus propias mo-
dalidades y convenciones, el de este
filme refleja un &mbito humano que so-
brevive a ellas, y que apenas las requiere
‘*anecdéticamente’’. La utileria, los ves-
tuarios y escenografias podrian ser
otros; si son precisamente ésos, tal elec-
cién responde al gozoso deseo de bus-
car en ellos las esencias. Ya Valdez ha-
bia demostrado en Zoot Suit que la
realidad puede ser fielmente requerida a
partir de escenarios y ‘‘sets’’ inverosimi-
les, y que la “literalidad’’ en la forma no
garantiza més que la eficacia de las més-
caras. Concentrandose en éstas, el reali-
zador busca los rostros, a diferencia de
ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualizacion de
fachadas ‘de acuerdo con los dictados
de una verosimilitud sélo ‘‘vigente’’
mientras se esfuma.

];a tro

PUESTA EN
ESCENA

DE “LA FLAUTA
MAGICA”

Por Maria Muro

Numerosos ninos, se diria que mas de
cincuenta, cantores de la Escuela Nacio-
nal de Mdsica, participan en la 6pera fan-
tastica, misteriosa, de Wolfgang Ama-
deus Mozart, La flauta mégica, que se
estrend en espafol en el Teatro de la

‘Ciudad. La presencia de los nifios, que

suele ser insélita en el escenario, corres-
ponde a sus voces agudas, naturales,
cuyo timbre quebrado de sopranos re-
sulta grato al oido, por la fresca espon-
taneidad con la que se distingue. Ade-
mas, las voces de los niflos cantores de
la Escuela Nacional demuestran virtuo-
sismo adquirido en el tiempo del estu-

Mozart

dio, y organizacién paciente al grado de
la indispensable afinacién y de la armo-
nia, cualidades debidas al gusto musical
propio de los nifios y a la atencién de
sus maestros, principalmente Alfredo
Mendoza, director musical quien los pre-
pard para cantar esta dificil y rica, exu-
berante 6pera de Mozart. :

Jennie Ostrosky llevo a cabo la puesta
en escena, procurando la tarea compleja
de controlar a los varios grupos y a los
solistas infantiles, a fin de hallar la ma-
nera justa para que el espectaculo se
centrara equilibradamente en el canto y
en la actuacion, sin que ninguno de es-
tos valores prevaleciera sobre el otro. El
director musical y la directora de escena
retuvieron y explotaron las capacidades
de los nifos, dejandolos desbordarse
apenas fuera de la rigida libertad operis-
tica. Tanto en los términos musicales
como en los histridnicos, aparte de la re-
lacibn estrecha entre estas expresiones
consideradas aisladamente, se estable-
cié una gama amplia de capacidades, las
que en conjunto los nifos manifestaron
al crearse una obra viva tendiente al es-
pectaculo total

La obra mégica

Emmanuel Schikaneder escribe para Mo-
zart el hibreto de La flauta mégica, texto
lleno de fantasia y que a un tiempo im-
pone un rigor de caracter ritual, precisa-
mente el que conviene a una iniciacion
masobnica: el recorrido del libreto sigue
paso a paso las pruebas a las que ha de
someterse quien desea encontrar la sa-
biduria mediante el amor. A través de
metéforas, tales como el triunfo de la luz
sobre la oscuridad, se encamina al es-
pectador a reflexionar sobre el conoci-
miento, y por consecuencia acerca de la
vida.

Tamino y Pamina, personajes centra-
les, habran de encontrarse en una suerte
de nupcias misteriosas entre el resplan-
dor y las tinieblas, de modo que la vida
de la naturaleza, y de los hombres, exis-
ta en perfecto equilibrio. El silencio o la
reflexién vienen a ser aqui vias para que
la accién individual de cada ser humano
se produzca en el reinado del orden pro-
vocado por el amor. Juegos secretos de
la masoneria —alusiones a la numerologia
egipcia, a lo cabalistico, a las tradiciones
misteriosas orientales— se unen a lo po-
pular europeo y dan un agitado mural de
pluralidad libertaria.

La creatividad de Mozart se impulsé a
partir de una variedad cuantiosa de
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ideas, imagenes y personajes. Para cada
personaje principal el compositor da una
manera musical distintiva, construyén-
dose un resultado actstico arménico a
través de los contrastes, con resultados
musicales que coinciden en lo solemne y
lo ligero, en la dispersion festiva y la
austeridad reflexiva, en la sutilidad y el
vigor. Mozart mezcla estilos y los distri-
buye de acuerdo a cada personaje y a
cada momento de la iniciacibn magica:
no se trata de una épera uniforme en el
sentido de la homogeneidad pareja, sin
relieves, sino de un texto alucinante y de
una musica que subraya la accion viva,
de jugueteria de ritual religioso fantas-
tico, asi como las partes en contraste y
el caracter de los acontecimientos y de
los personajes.

Por lo mismo conviene repetir las con-
sideraciones de diversos especialis-
tas, los cuales corresponden a un desea-
ble entendimiento de la composicion:
“"Mozart favorece el rompimiento res-
pecto a los esquemas operisticos de su
momento, desarrollando de este modo,
musicalmente, la puesta en practica del
orden, del amor, de la libertad preconi-
zados por la iniciacibn mistica, miste-
riosa, de La flauta magica''. Es posible
que la homogeneidad de este mosaico
de variedades estilisticas se logre preci-
samente al yuxtaponer elementos en
apariencia opuestos, como al descu-
brirse en esta opera que las ideas (reli-
giosas, por ejemplo) son solemnes nada
menos que en la jocosidad y en el méas
verdadero de los regocijos.

La version en espanol

No es nueva la preocupacién por pre-
sentar las operas en la lengua del lugar
donde se lleva a cabo la puesta en es-
cena. Se diria que es el mismo problema
que el de presentar el teatro universal,
pero la dificultad agregada tiene tal peso
que invita a reflexionar si conviene o no
la traduccion de los parlamentos operis-
ticos. De hecho la traduccién del teatro
es insalvable, puesto que se requiere
traducir no so6lo las palabras, sino la
esencia de los textos y las atmosferas
que de éstos se desprenden. Al traducir
un libreto operistico, las dificultades son
aun mayores, debido a una métrica mu-
sical y a un caracter prefijados que exi-
gen adaptacion plena de las palabras
traducidas y de su contenido.

En general la 6pera traducida suele re-
ducir su significacion, porque, por ejem-
plo, el caracter de esta 6pera austriaca,

Mozart

masonica, escasamente tiene que ver
con el caracter del publico mexicano, al
que mas conviene ofrecer la épera en su
version original. Los acontecimientos, la
luz y las sombras, la musica y el sonido
de las palabras y su intensidad diversas
dicen mas que unas palabras traducidas,
las que, ademads, por mucho que estén
en espafol, son apenas entendidas por
el publico.

En todo caso, la traduccion conviene
solo a los nifios cantores, para que se-
pan de qué manera cantar cada palabra,
entendiendo el texto absolutamente,
para concebir operisticamente la expre-
sion debida y de esa manera transmitirla
al publico. Por esta razon si es meritorio
que Alfredo Mendoza haya traducido La
flauta magica, para que los nifios canto-
res de la Escuela Nacional dieran la me-
jor versién musical dentro de lo posible
y asi se produjera, del aleman al caste-
llano, una repercusion real de la obra
concebida originalmente, replanteada en
nuestros dias para el pablico mexicano.

“La flauta mdgica’ en el Teatro de
la Ciudad

Si se atiende a las necesidades cultura-
les de la poblacién de la ciudad de Méxi-
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co, carece de licitud emplear el Teatro
de la Ciudad para espectéculos popula-
res que tienen como unico propésito
comercial, la manipulacién del gusto al
estilo Televisa. Por lo mismo es aprecia-
ble que La flauta magica, puesta con ni-
fos y para nifios y adultos, abra de
nuevo este sitio histérico espléndido y
manifieste su juego cultural.

En este caso, La flauta mégica se pre-
sencia en un teatro amplio, para un pd-
blico infantil abundante, buscando que
los nifios se inicien en la apreciacion tea-
tral. Esta la quieren entender Jennie Os-
trosky y Alfredo Mendoza como una ex-
periencia que aparece ante el publico. De
este modo los espectadores participan
activamente contemplando el especta-
culo, tratando ambos directores de que
la experiencia contemplada sea realidad
interior para quien mira y escucha, en
oposicién a la experiencia de algo ajeno
que ocurriera unicamente en el esce-
nario.

Mediante el control académico de lo
equilibrado y lo simétrico, caracteristica
de la puesta en escena de Jennie Os-
trosky, sin ser esto un defecto, los nifios
cantores aprenden a moverse en el es-
cenario, aprenden a descubrir que los ri-
tos tienen el sentido midiltiple de la fiesta
y de los misterios, y a transmitir a los
nifos espectadores la sustancia de lo
dramaético. Lo que hace Jennie Ostrosky
en esta ocasion es establecer un juego
escénico exacto, donde todo esté rigu-
rosamente trazado. La congruencia es-
cénica se persigue y se cumple por el
texto, que no carece de caracteristicas
librescas; y, de la propuesta en si dificil,
se llega a la contencién.

La direccién musical y la direccién de

escena se conjuntan y crean la armonia
deseada. El canto resulta vivo y con
cierto dinamismo, a pesar de que pa-
dezca algunos altibajos el movimiento
de los nifios, debido sobre todo a su
inexperiencia en el escenario. No obs-
tante, en términos generales, Alfredo
Mendoza y Jennie Ostrosky salvan dig-
namente La flauta fantastica, libresca, y
celebran un rito en homenaje al compo-
sitor.
La flauta mégica de Wolfgang Ama-
deus Mozart, Teatro de la Ciudad. Con
los nifios cantores de la Escuela Nacional
de Musica. Piano: Emilio Hernandez,
Juan Antonio Santoyo. Escenografia:
José de Santiago y Enrique Torrijano. Di-
reccién musical y version al castellano:
Alfredo Mendoza. Direccién Escénica:
Jennie Ostrosky.
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Mésica
CARLOS
SALZEDO,

PROFETA
DEL ARPA

Por Juan Arturo Brennan

Hace unos meses, la Orquesta Sinf6-
nica del Estado de México programé en
uno de sus conciertos una pieza musical
muy interesante: el Concierto para arpa
del compositor francés Frangois Adrien
Boieldieu (1775-1834). Cristalinamente
tocado por Mercedes Gémez, arpista de
la OSEM, y acompafado con tacto y
discrecion por Eduardo Diazmufioz al
frente de su orquesta, el concierto de
Boieldieu result6 sin duda lo mas llama-
tivo de un programa que incluia musica
de Franz Schubert, Felipe Villanueva y
Johann Strauss. Pero la verdadera sor-
presa musical vino después del con-
cierto de Boieldieu. Fuera de programa,
Mercedes G6mez toc6 una misteriosa y
evocativa pieza para arpa sola, que iden-
tific6 como Cancidn en la noche, de Car-
los Salzedo.

La grata impresion dejada por la pieza,
y mi evidente desconocimiento de la
persona de su autor, me llevaron a pre-
guntarme retéricamente: ;Quién es este
Carlos Salzedo y qué tiene que ver con
el arpa? La respuesta, abundante y con-
tundente, llegd a través de la propia
Mercedes Gémez, en la forma de un pro-
lijo articulo publicado en el American
Harmp Journal en el verano de 1985 como
parte de la celebracion del centenario del
nacimiento de Salzedo. Del contenido de
ese articulo (firmado por Theodore Li-
bbey) y de algunas otras fuentes hist6ri-
cas y bibliogréficas, emerge el retrato de
un personaje musical muy interesante, y
ciertamente enigmatico.

Nacido en Arcachon, Francia, el 6 de
abril de 1885, su verdadero nombre fue
el de Ledn Salzedo, hijo de un cantante
de origen judio sefardita y una pianista
de talento. Al paso de los aflos, cambia-
ria su nombre por el de Carlos, poco an-
tes de su primer recital importante en
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Paris. Inici6 sus estudios de piano alos

3 afos de edad, y tuvo un paso apenas
efimero por la escuela primaria, de la que

su padre lo sac6 para dedicarlo poren-

tero al estudio de la musica. En el Con-
servatorio de Burdeos, Salzedo obtuvo
primeros premios en piano y en solfeo, y
sélo enfoco su atencion al arpa cuando
su padre decidié que al nifio le haria bien
un segundo instrumento. jPor qué el
arpa? Salzedo padre parecia opinar que
la fragil constitucion fisica del muchacho
no sufriria mucho con tan delicado ins-
trumento.’

En 1901, ingres6 al Conservatorio de

Paris, de donde se gradu6 con diplomas
de primer lugar en piano y en arpa,
asunto sin precedentes en la afieja insti-
tucion. Adn estudiante, inici6 el arduo
camino de la experiencia orquestal, to-
cando en la famosa Orquesta Lamoureux
de Paris, pero también en conjuntos de
origen mas plebeyo, como las orquestas
del Olympia y e! Folies-Bergére, y la or-
questa de un casino en Biarritz. En
1903, hizo su debut como solista en la
Salle Erard’ de Paris y durante los dos
afos siguientes realizé extensas giras
por Europa, en calidad de pianista y ar-
pista.

En 1905, fundé un grupo de musica
de cadmara en Montecarlo, y en 1909
dio un gran paso en su carrera al ser
contratado como primer arpa en la Or-
questa del Metropolitan de Nueva York.
Ahi, bajo la mano dura y conocedora de
Arturo Toscanini, Salzedo recibi6 algu-
nas de las mas importantes influencias
musicales de su carrera. En 1914, dej6é
su puesto en el Met para continuar su
carrera como solista, y al aflo siguiente
fund6 el Trio Lutecia con el flautista
Georges Barrére® y el violoncellista Paul
Kefer. Y

En ese mismo 1914, se cas6 por pri-
mera vez, con una pianista y cantante
estadunidense. Al estallar la primera
guerra mundial, Salzedo fue reclutado y
sirvié a su patria como cocinero de cam-

paia en una compaiia en la que habia

' A este respecto, habria que preguntar a los ar-
pistas de hoy si es cierto que el arpa es un instru-
mento de cualidades especiales para aquellos de fi-
sico fragil.

2 N'o es casualidad que Salzedo haya debutado en
la Salle Erard. Nos dice la historia que Sebastien
Erard (1752-1831) fue un disefiador y constructor
de instrumentos que puso las bases técnicas para el
desarrollo del arpa moderna.

3 Barrere fue el poseedor de una flauta de platino
en honor de la cual Edgar Varése compuso la pieza
Densidad 21.5 que es, efectivamente, la densidad
del platino.
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otros artistas: el compositor Florent
Schmitt, el violinista Henri Casadesus, Y
los pintores Albert Gleizes y Georges
Valmier. Al final de la guerra, volvio a
formar su trio, siguié su carrera de reci-
talista, y fue solista de las méas impor-
tantes orquestas de los Estados Unidos.
En 1917 formo un ensamble de 7 arpas
con sus seis mejores alumnos, ensam-
ble con el que ofrecié 10 temporadas de
conciertos. Al paso del tiempo, Salzedo
formo otros ensambles de musica de ca-
mara, con diversas dotaciones, inclu-
yendo, en 1932, un nuevo Trio Lutecia,
con Barrére y el violoncellista Horace
Britt. En 1920, la reputacion de Salzedo
lo llevé a la presidencia de la Asociacion
Nacional de Arpistas de los Estados Uni-
dos, y desde 1921 hasta 1932, fue el
editor de su publicacion oficial, The Eo-
lian Review .* Se inici6 por esa época un
marcado interés de Salzedo por la mu-
sica contemporanea, interés que lo llevo
a colaborar con el compositor francés
Edgar Varése.

El compromiso de Salzedo con la mu-
sica de su tiempo incluia practicamente
todas las actividades musicales imagi-
nables: componia, interpretaba, hacia
arreglos, preparaba conjuntos, dirigia
ensayos y practicaba en conciertos im-
portantes.® En 1923, Carlos Salzedo se
convirtid en ciudadano estadunidense, y
al ano siguiente fue invitado a dirigir el
departamento de arpa del recién creado
Instituto Curtis de Filadelfia, de cuyo
profesorado formé parte hasta su
muerte. En 1931, Salzedo fundé un ta-
ller veraniego de arpa en Camden, en el
estado de Maine, institucién que fun-
ciona hoy bajo el nombre de Escuela Sal-
zedo . Desde entonces y hasta 1960, el
arpista dividié su tiempo entre el Insti-
tuto Curtis y su escuela en Camden. Car-
los Salzedo murié el 17 de agosto de
1961 en Maine.

Los conocedores del mundo del arpa
estan de acuerdo en que la herencia mas
importante de Salzedo fue su labor pe-
dagogica. Si bien existen (como para
casi todos los instrumentos musicales)
diversas escuelas y estilos de ensefanza

4 Apto nombre para una publicacién de esta natu-
raleza: el arpa edlica era un antiguo instrumento de
cuerdas con caja de resonancia, que se suspendia
para que el viento pusiera a vibrar las cuerdas y asi
producir el sonido musical.

5 Para muestra, digamos que en uno de esos
conciertos se interpretaron Las bodas de Igor Stra-
vinsky, bajo la direcciéon de Leopold Stokowski. Los
cuatro pianos que pide la partitura fueron tocados,
ni mas ni menos por Alfredo Casella, Georges
Enesco, Germaine Tailleferre y Carlos Salzedo.

e interpretacion, se dice que no hay en
nuestro tiempo arpista importante que
no haya sido alcanzado de un modo u
otro por las ensefianzas de Salzedo o al-
gunos de sus alumnos. Salzedo fue fun-
damentalmente un magnifico exponente
de la escuela francesa del arpa, escuela
a la que enriquecié con muchas innova-
ciones técnicas y estilisticas, dando im-
portancia no sélo a la misica misma,
sino también al gesto interpretativo, que
consideraba fundamental. AiGn mas, su
dedicacion al arpa lo llevé a diseiar, en
1925 y 1928, dos modelos de arpa que
incorporaban adelantos y mejoras de su

el articulo de Libbey deja bien claro que
las piezas de Salzedo aparecen muy es-
poradicamente en los programas de
concierto y recitales, y casi siempre
como encores, aunque son materia de
estudio casi obligatoria para los arpistas.
Otra prueba del abandono en que se
tiene a la musica de Salzedo es la disco-
grafia. Una revisién a cinco catalogos
discogréaficos actualizados indica que
s6lo hay disponible en el mercado dos
discos con musica de Salzedo: una se-
leccién de su musica para arpa, y una
grabaciéon de su Pieza concertante para
trombén y piano.

propia invencién. Maestro severo y exi-
gente, Salzedo supo ganarse la admira-
cion y el afecto de varias generaciones
de arpistas que, habiendo estudiado con
él, pasaron a cubrir la gran mayoria de
las posiciones de arpa en las més impor-
tantes orquestas de los Estados Unidos.

El asunto de Carlos Salzedo como
compositor es harina de otro costal, y
no deja de ser contradictorio. Una so-
mera mirada a su catdlogo permite en-
contrar alrededor de 60 obras para arpa,
sola o en combinacién con otros instru-
mentos, incluyendo algunas piezas para
varias arpas. Hay, ademds, una docena
de obras para otros instrumentos; once
cadenzas escritas para diversos concier-
tos y obras orquestales de autores va-
rios; cerca de 30 versiones suyas sobre
canciones y melodias populares; mas de
80 transcripciones de obras de otros
compositores, entre las que destacan
por su abundancia las piezas de De-
bussy. Todo esto compone un catalogo
musical bastante nutrido y variado, por
lo que no deja de ser extrafio el hecho
de que la musica de Salzedo sélo sea
conocida entre especialistas. De hecho,
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De las poquisimas referencias biblio-
gréficas que pueden hallarse sobre Sal-
zedo, surge el retrato de un hombre
conflictivo, entregado por entero al ins-
trumento de su (tardia) eleccién y a la di-
fusion de su musica. Aparentemente, su
severidad como maestro no lo mantuvo
ajeno al saludable sentido del humor, a
veces tan ausente en las vidas de los
grandes musicos. Prueba de ello puede
hallarse en su catalogo, en el que figura
una serie de cuatro piezas para dos ar-
pas, escritas en 1921, y tituladas Prelu-
dio a la siesta de un teléfono. Un poco de
imaginacién linguistica y cierto despar-
pajo ante la monumental figura de De-
bussy permitirdn apreciar de inmediato
el juego de palabras. Finalmente, hay
que sefalar que segun lo muestra el ar-
ticulo de Libbey, Salzedo fue hébil no
sélo con las manos y el arpa, sino tam-
bién con las palabras, ya que solia acu-
Aar aforismos en sus ratos libres. Con-
cluyo esta nota con uno de ellos,
particularmente apto viniendo de un mua-
sico:

El ser humano es perfecto hasta que
aprende a hablar. ©
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CARLOS MARIA
DE BUSTAMANTE

Y SU EDICION DE
LA “HISTORIA DEL
DESCUBRIMIENTO”

Por Alejandro de Anturiano Maurer

Yo he hecho cuanto ha cabido en la
e pequenia orbita de mi posibilidad
- . Superando muchas contradicciones y
~aun desprecios de hombres de quienes
puedo asegurar que no tienen patria ni

- conocen_ el espiritu nacional, aunque la

" hechen de liberales é ilustrados: dia

.- vendra en que a tan vergonzosa apatia
se substituya un espiritu investigador
 que todo lo examine y analize: el

3 idioma mexicano casi muerto y

- - estraordinariamente adulterado idioma
- llamado por esencia de la armonia, sera
el de las ciencias y de la poesia: de las
S ruinas de Tlatelolco, Tula,
- Aztcapotzalco, Tezcoco y El Palenque.”’

C. M. de Bustamante, 1826.

Sobrada razén tuvo Luas Alaman al
senalar que la pasién dominante de Car-
los Maria de Bustamante fue la de publi-
car sus escritos y las obras innumera-
bles que le parecieron importantes que
salieran a la luz publica.' Casi todo lo
que gand en su vida lo invirti6 en sus im-
presiones ‘‘haciendo sudar las prensas’’
y todo lo eché en su alcancia, que fue la
imprenta, para ponerlo en sus palabras.

El tnico fondo disponible que le que-
daba en la época en que la capital de la
Republica fue ocupada por el ejército
norteamericano, lo emple6 en la impre-
sion de la Gltima de sus obras, ‘“El nuevo
Bernal Diaz del Castillo, o sea Historia
de la Invasién de los Angloamericanos
en México’’, de la que vendié unos
cuantos ejemplares. Por otra parte, afor-
tunadamente para Bustamante, cont6 en
ocasiones con el apoyo financiero de
otras personas, lo que le permiti6 au-
mentar el campo editorial de sus propias
obras o de las ajenas, pues desde lue-

' Para una relacién completa de sus obras véase
la Guia Bibliogréfica sobre Bustamante preparada por
Edmundo O'Gorman. México, UNAM, 1967.

go estimé que empresas de dicha na-
turaleza ‘‘no podian acometerse por
hombres pobres’ como él ‘‘siendo ne-
cesario el auxilio generoso del alto go-
bierno™’.

La pasion editorial de Bustamente no
dej6é a un lado lo relacionado con el
descubrimiento de Crist6bal Colén, una
empresa a sus ojos desafortunada en
muchos aspectos y desigual en su ex-
pansién, y que a unos afios de ce-
lebrarse los 500 afios de la misma, y
que en este mes de octubre rememo-
ramos nuevamente, ain es motivo de
reflexiones variadas en la mayor parte
del mundo hispénico.? Asi, ahora, una
corriente ve en el affio 1492, un “en-
suentro de dos mundos’’, y la otra un
“apoderamiento’’ y ‘‘asimilaciéon’’. Bus-
tamante fue claro en su posicién res-
pecto de este suceso histérico que revo-
lucioné las teorias y el mundo de la
época.

Para él, el descubrimiento fue un cla-
roscuro, un suceso ‘‘'memorable y
triste”” en donde la “‘pacificacién’’ fue
“exterminio en el idioma que hablaron
los espafioles en América’’. Vio sin em-
bargo con objetividad que frente al mo-
mento desafortunado ‘‘en que salté en
tierra el almirante Cristébal Colén, y con
el pendén de Castilla y el horrisono esta-
llido de su artilleria anuncié en la Isla del
Salvador la ruina y total esterminio de
los hijos de Hayti'’, se oponia luminoso
el papel de los frailes encomendados de
la conquista espiritual de los indios del
Continente Americano, debiéndose, se-
fal6, "‘a sus respetos el que no hubiesen
acabado, —en el caso especifico de Mé-
xico— con toda la raza indigena de
Anahuac”’. Para él ademas, la luz de la
conquista de México, derivada del des-
cubrimiento de Col6n, fue Bartolomé de
las Casas. Con su gran pluma, la que de-
jaba correr con facilidad asombrosa, nos
deline6 los elogios del fraile, segundo
Obispo de Chiapas en 1543, que susti-
tuyé a Juan de Arteaga: ‘‘Protesto de-
lante de Dios que me ha de jusgar en el
ultimo dia de los tiempos, que quisiera
en este instante recoger todas las lagri-
mas y suspiros exhalados por los mise-
rables indios en la conquista de las Amé-
ricas, y volar con ellos hasta el cielo &
presentarlas al dignisimo Casas para que
con tal ofrenda aumentase aquella gloria

2 Ya Alzate en sus Gacetas de Literatura, habia
propuesto en los afios finales del siglo XVIll, la con-
veniencia de reflexionar sobre si el descubrimiento
de la América era util o perjudicial. Y esto a resultas

de la propuesta que en ese sentido habia formulado
la ““Academia de Le6n de Francia’'.
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con que Dios habra remunerado su ar
diente caridad. Al mentar su nombre,-»d‘ﬁ,‘f::'
recordar su memoria, al ver su retrato} -
mis ojos se anublan y mi corazén d4 re-
cios latidos de gratitud por sus finezas."

Fue asimismo Bustamante convin-
cente en mostrar a sus lectores la noche
oscura de los sucesos que siguieron al
descubrimiento, como lo fue en su opi-
nién, el relativo al caso del cacique de la
provincia de Guéba en La Espafiola, que
renunci6 al cielo porque supo que a él
también iban los espafoles. Este caci- -
que llamado “'Hatuey'’, salié de La Espa-
fola para evitar la esclavitud y se ave-
cind6 en la Isla de Cuba, donde Diego
Velazquez lo apresé y quemo por no ha-
berse rendido de buena gana a los espa-
fioles. Ya estaba atado al palo —cuenta
Bustamante este hecho célebre de las
historias del nuevo mundo— “‘para que-
marlo vivo, cuando quiso un padre fran-
ciscano hacer sus ultimos esfuerzos
para ganarle a Jesucristo: después de
haberle exhortado mucho tiempo & que'\
se apiadase de su alma y no la expu-
siése a arder eternamente, cuando podia
con la resignacion y haciendo las diligen-
cias cristianas procurarle una felicidad
eterna en el Paraiso; pregunt6 ‘Hatuey’
¢Si en aquel lugar de delicias que é/ decla
habia espaioles? Los hay, le respondié el
padre, pero sélo los buenos son los que
hay alla; ‘e/ mejor de ellos (replicé el caci-
que) no vale nada, y no quiero ir & donde
pueda haber uno siquiera’. Agot6 el mi-
sionero toda su elocuencia, para disua-
dirle de este pensamiento; pero no le
quiso dar oidos ‘Hatuey’, y se dej6 que-
mar'" 3

La Historia del descubrimiento de la
América Septentrional por Cristébal Colén
escrita en opinién de Bustamante por
Fray Manuel de la Vega, religioso fran-
ciscano de la provincia de México y que
José Fernando Ramirez, segun Lucas
Alaman, atribuy6 a Fray Pablo Beaumont
de la provincia de Michoacan,* la cono-
ci6 nuestro autor cuando el padre pro-
vincial del convento de San Francisco de

? Este espeluznante suceso que debié dar vueltas
a la imaginaciéon de los lectores de la época, que
seguramente no comprendieron y que segun Pres-
cott dada la memorable respuesta de Hatuey ‘‘es
mas elocuente que todo un volumen de invectivas'”
apareci6 registrado por vez primera en 1552 en la
“'brevisima relaciéon de la destruccion de las Indias™
de Bartolomé de las Casas, e indudablemente con-
tribuy6 al acrecentamiento de la leyenda negra con-
tra Espana a partir del siglo XVI. De la relacién, exis-
ten dos raras ediciones poblanas del afio de 1821.

4 En realidad Bustamante invent6 al historiador
Fray Manuel de la Vega, a quien inclusive reputd
como “‘sabio autor”’.

gy

|

)
|
3
“
11

S i’.M.aAmMM

o

L AR AR L. il 1L s gl ey M

P



Muerte del cacique
Hatuey. Grabado %
inserto en la
Brevisima Relacion de
la destruccion de la FE=S
India, de De las §
Casas, y que
contribuy6 a §
fortalecer la leyenda
negra contra Espafa

la Ciudad de México le proporcioné ocho
tomos manuscritos inéditos del mismo
De la Vega con el titulo de ‘‘Crénica de
Michoacéan''. Esta historia la encontré
Bustamante en uno de esos tomos Yy la
dio a conocer en el aflo de 1826, pues
en su opinion, era la mas completa que
sobre el descubrimiento de las Américas
por Colén se hubiera escrito por espario-
les y extranjeros. También la publicé
para que sus lectores comprendieran
con “‘mayor amplitud’’ la “‘historia de las
conquistas de Hernando Cortés, escrita
en espaniol por Francisco Lépez de Go-
mara’’, editada inmediatamente a la del
descubrimiento también por él en 1826
en dos volimenes y que equivocada-
mente atribuyd al mexicano Juan Bau-
tista de San Anton Mufion Chimalpain
Quauhtlehuanitzin, originario de Ameca-
meca y descendiente de los antiguos
Reyes de Chalco; pues de otro modo
concluia, seria lo mismo “‘que ver la re-
presentacion de un drama interesante en
su segunda jornada’’. Asi, a la “'Historia
del descubrimiento de la América Sep-
tentrional’’, siguié6 inmediatamente en
ese afo de 1826 la edicién de la excep-
cional y casi desconocida historia de L6-
pez de Gomara, la “‘General de las In-
dias’’ cuya segunda parte se refiere a la
conquista de México, y que Bustamante
tituld, no tan errbneamente como ‘‘His-
toria de las Conquistas de Hernando
Cortés’’, pues en Lopez de Gomara, la
parte relativa a la conquista de México

5 Chimalpain, que nacié en Amecameca en 1579
y fallecié alrededor de 1660 en la ciudad de México,
provenia de la antigua nobleza de Chalco, y un juicio
erronec de Boturini, formo la idea que la "‘Historia
de las conquistas de Don Hernando Cortés™’, se de-
bia al trabajo de este gran cronista indigena.

es esencialmente la biografia de Cortés.
A su edicion de Cortés, afiadi6 Busta-
mante en septiembre de 1827, un suple-
mento o ‘‘Memoria sobre la Guerra del
Mixton en el Estado de Xalisco, cuya ca-
pital es Guadalaxara’’. Mixton, segin
nuestro autor, ‘‘tanto quiere decir, como
lugar de gatos, o inaccesible sélo para
los gatos, de la palabra mixtli, es decir
los pefioles donde se defendieron los in-
dios de Xalisco.”

Desde luego la atribucion de Chimal-
pain a la obra de L6pez de Gomara, fue
uno de los errores en que incurrié Busta-
mante. El lo reconocié y lo hizo saber a
sus lectores en su prélogo a la obra de
referencia. De hecho el texto de Chimal-
pain fue una traduccién al mexicano de
la obra de L6pez de Gomara, por tanto,
el texto espaiiol es presumiblemente
una retraduccioén del mexicano. Sin em-
bargo con esta obra, Bustamante tuvo
de nueva cuenta el acierto de entregar-
nos vivo el pasado. Esta historia de L6-
pez de Gomara, requisada por la monar-
quia, fue impresa por vez primera en
Zaragoza en 1552 y en Amberes en
1554, con traducciones en los afios fi-
nales del XVI al italiano, francés e inglés.

Con toda certeza es uno de los pilares
en que se apoya la Historia de la Con-
quista de México con la de Bernal Diaz y
uno de los productos mas acabados del
castellano. Lépez de Gomara obtuvo
principaimente de Cortés y sus capita-
nes como Andrés de Tapia, los datos y
la informacién que requirié para su
""Conquista de México’’ a partir de
1541, cuando conoci6 al conquistador
en la malograda expedicién de Carlos V
contra Argel.
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A la "Historia del Descubrimiento de
la América’ Bustamante, como editor,
le hizo varias modificaciones y enmien-
das. Esto no fue nuevo, es mas, fue du-
rante su vocacion de editor una cons-
tante en los documentos que dio a
conocer. Sin embargo, gracias a su de-
dicacién conocemos ahora no sélo
obras fundamentales que se hubieran
perdido, sino también arsenales de no-
ticias curiosas y papeles impresos de
extrema rareza que han ayudado a forta-
lecer nuestra historia, o a tomar a Busta-
mante como punto de partida de nuevas
interpretaciones. En la *‘Historia del des-
cubrimiento’” advirtié sin embargo a sus
lectores su propésito: ““Como el padre
Vega se conformaba en sus escritos, (a
méas no poder) con las doctrinas de su
tiempo que procuraba sostener el go-
bierno espaiiol, para quien era legitimo
titulo de posesion y dominio de las In-
dias la Bula Inter Coetera de donaci6n
que de ellas hizo Alejandro VI, al rey
Fernando el catélico, y desconocia la
soberania del pueblo; me ha parecido
conveniente poner sobre esto algunas
adiciones a la obra para que el publico
no sea engafado, sino que conozca los
términos y lindes de ambas potesta-
des.”" Las adiciones fueron significativas
porque en esta ocasion, intercald, supri-
mi6, modificé e interpolé la *‘Historia del
descubrimiento’’, lo que seguramente
confundi6 a sus lectores, y le rest6 soli-
dez a la obra supuesta de De la Vega.
Este trabajo abarca desde la noticia del
descubrimiento de las Indias Occidenta-
les, hasta el descubrimiento de la florida
por Juan Ponce de Leén, y efectiva-
mente como sefalé Bustamante, resulté
para su época muy completo. Es una
muestra mas de sus esfuerzos por mos-
trar el pasado, en esa su pasion domi-
nante que no le abandond, y de la que
quizo dejar testimonio con este epigrafe
suyo:

- POR SI ACASO ME DESTIERRAN,
O ME MUERO EN EL CAMINO,
QUE SEPAN LOS MEJICANOS
EN LO QUE LES HE SERVIDO.

Historia del Descubrimiento de /a América Septentrio-
nal por Cristobal Colon; escrita por el R. P. Fray Ma-
nuel de la Vega, religioso franciscano de la provincia
del Santo Evangelio de México. Dala a luz con varias
notas para mayor inteligencia de la historia de las
Conquistas de Hernan Cortés que puso en mexicano
Chimalpain, y para instruccién de la Juventud Mexi-
cana. Carlos Maria de Bustamante. México: 1826.
Oficina de la testamentaria de Ontiveros. 10 Paginas
s/n y 237 numeradas. Ejemplar Biblioteca del Lic.
Miguel Alatriste de la Fuente.
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DE HISTORIAS
ENTRECRUZADAS

Por Perla Schwartz

Dos historias se entrecruzan en la no-
vela mas reciente de Silvia Molina: la de
Dorotea, muchacha contemporénea que
gusta tomar café en el Parnaso, que se
emociona con la relacion de Manuel, un

~ periodista maduro, a la bisqueda de su
identidad personal y la de Teodoro Ley-
va, su abuelo, general de la Revolucién
Mexicana, quien no figura en los libros
de historia, no obstante que fue el brazo
derecho del general Benjamin Hill y
gente cercana del general Francisco Se-
rrano.

A pesar que el lenguaje es sencillo y
directo y el transcurrir de la narracién es
lineal, Silvia Molina maneja en su tercer
novela con buen conocimiento de las
posibilidades de su oficio literario, un re-
lato que resulta emocionante al lector,
porque de un lado son rescatados episo-
dios de la Revolucién Mexicana, sobre
todo de la Posrevolucion, que se dio a
finales de la década de los 20's y que a
través de la distancia de los afos pue-
den ser entendidos con mayor claridad y
coherencia y por otra parte nos situa-
mos en la evolucién intima de una Doro-
tea, de una familia tradicional y provin-
ciana, léase ‘‘chapada a la antigua’’, que
a través del descubrimiento y el enigma
de su abuelo Teodoro Leyva quiere
afianzar sus raices, para después poder
llegar a ser ella misma.

Para tal efecto toma la decision de in-
dependizarse, e irse a vivir sola a un mi-
crodepartamento de Mixcoac, ademés
de darse la oportunidad de vivir una his-
toria de amor con Manuel que termina
en el desencanto'y la traicion; éste se le
adelanta en dar su version del General
Leyva.

También estd presente esa Dorotea
avida de lecturas que la vayan reafir-
mando, como es el caso de la mencién
de la escritora antillano-inglesa Jean
Rhys: ""Veia en la Rhys un modelo de

tenian que ver con nuestra vida domés-
tica, con la familia, con la pareja a nues-
tro modo. Ella hablaba de si misma, sin
piedad, sin miramientos’’.

Reflexién que de cierto modo también
es indicativa de como Silvia Molina hace
el manejo de personajes y situaciones
en La familia vino del norte, esa necesi-
dad de una escritura auténtica, desmitifi-
cadora de nuestro pasado y presente;
no en vano Manuel forma parte de un
nuevo proyecto periodistico y el arran-
que del mismo esté lleno de obstaculos.

Otro punto a ser destacado es que Te-
odoro-Dorotea es un juego de palabras,
a manera de un desdoblamiento de un
mismo personaje, masculino y feme-
nino, lo cual le da una fuerza especial a la
habilidad narrativa de Molina; en la en-
trega de su novela mas madura, le ante-
ceden: La manana debe seguir gris
(1977), con un tono intimista y Ascen-
sion Tun (1981) de caracter histérico,
que en la presente entrega parecen fu-
sionarse ambas busquedas. Una vez
mas el entrecruzamiento.

La familia vino del norte cuenta con de-
talles especialmente poéticos como al-
gunas descripciones de la vida cotidiana
de Coyoacéan, los encuentros en la bi-
blioteca de Manuel, siempre con musica
clasica como fondo, o la reconstruccion
de la casa de los abuelos.

Es una novela que se deja leer con flui-
dez. Como afirma Guillermo Samperio en
la contraportada se puede leer en "‘dos
o tres sesiones, sin que nos demos
cuenta de la estructura rica en que nos
vamos metiendo y que finalmente satis-
face nuestro espiritu.”” Sucede que Silvia
Molina ya encontré su tono narrativo,
preciso, quizés el definitivo.

Silvia Molina, La familia vino del norte, Editorial
Océano, México, 1987, 155 pp.

LAS TRAMPAS
DE LA
IDENTIDAD

Por Ruxandra Chisalita

No es facil definir los discursos quein-

tervienen en el libro de Julia Kristeva

como tampoco lo es decir de qué modo

se congregan para dar un texto que des-

borda la teoria literaria. En Historias de
amor los registros se interfieren dando
cabida a voces filoséficas, psicoanaliti-

cas, semioticas, mitologico-clasicas,

mistico-erdticas, musicales, voces que
se confiesan, voces poéticas. Ni es ca-
sual ni tampoco eludible que el tema de
este libro —el discurso amoroso bajo el
aspecto de su fuerza unificadora y orde-
nadora— se desarrolle en una sola voz. El
amor es polifénico, es manifestacién de
tendencias permanentemente contradic-
torias: vaciarse de si mismo para lle-
narse del otro, carencia que aspira a ser
plenitud, espejo de si para descubrir al
otro y por medio de él volver otra vez a
sl mismo, monblogo —encantamiento
cuya expresioén ideal se logra a dos vo-
ces. En si el discurso amoroso no hace
mas que adecuarse al juego total que es
el amor: lucha, movimiento, presencia
divina encuentran en él su expresién. De
manera que filosofia, poesia mistica,
voces biblicas, literatura, confesion psi-
coanalitica son, segun la seleccién y
propuesta de Kristeva, los lenguajes
propios de la teoria y la practica del
amor.

El libro ordena y describe la dindmica
del ideal: el “'yo’' mitico, Narciso, se es-
cinde en cuerpo vy reflejo para perder su
identidad desde el instante en que per-
cibe su imagen. Su deseo es deseo in-
consciente de si mismo proyectado
fuera del cuerpo para que la imagen pro-
pia se vuelva inalcanzable. El “'yo’’ divi-
dido ya no encontrard cabida en sf
mismo sino que su camino serd marcado
por el absurdo: Narciso mirdndose en el
espejo se alejard de su imagen para
siempre, no sélo para perderla en el
agua sino también por hacer de ella ima-

mujer auténtica. Me parecia como si hu-

|
i gen divina. El ideal que se conformard
, biera vivido cien afios adelante de noso-

més alla del mito de Narciso se desen-
volveré bajo la condicién de la otredad
humana y de su contraparte divina. El

tras, las mujeres mexicanas. Sus preo-
cupaciones, sus problemas, en nada

I
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deseo de reintegrar el “'yo' inicial por
medio de la posesién de un “‘otro”" —hu-
mano o divino— es la via absurda e im-
posible de pretender volver a si mismo.

Tal ser4, pues, la historia y la evolu-
cién adonde se dirige el amor como pro-
cedimiento de conocimiento, acceso,
reintegracién. Narciso ha caido en la
trampa de su propia enajenacion: no
queriéndose enamorar de otro/a para
unirse de este modo con lo que de si
mismo reconociese en este otro/a, se
divide en cuerpo e imagen irreconcilia-
bles. El estudio de Kristeva se ubica jus-
tamente en este espacio, pretendiendo
puntualizar las instancias de este aleja-
miento, analizar el vacio primario de la
pasion, locura y muerte y las entidades
sucesoras que se esmeran en poblar
—después del mito— toda una historia en
la cual convergen literatura, religion, filo-
sofia, psicoanalisis y en cuyos principios
esta la invencién de un Dios amoroso
que se entenderd como el reflejo aumen-
tado y divinizado de Narciso y su salva-
cion; es en este sentido que la voz de
Santo Toméas estarad recordando que
s6lo quien se ama a si mismo es capaz
de amar a Dios. El_éxtasis, condicién
para conocer y amar a Dios es —al igual
que la percepcion del propio reflejo por
Narciso— abandono, salida de si mismo
para proyectarse en el reflejo.

En todas las hipdstasis planteadas por
Kristeva (mito de Narciso, El Cantar de
los Cantares, San Pablo, Bernardo de
Claraval, la propuesta en tono precarte-
siano hecha por Santo Toméas) el amor
es desmesura y su discurso encantado.
El amor como erotismo y el amor como
fe religiosa, amores cuya practica es
idéntica porque su objeto requiere de la
misma violencia sentimental y discur-
siva, necesitan ambos de la verbaliza-
cion literaturizada.

Si bien el libro incluye el registro de las
transmutaciones de la identidad de Nar-
ciso y sus proyecciones religiosas, tam-
bién son analizados ejemplos literarios y
psicoanaliticos, ilustrandose por medio
de ellos unos prototipos: Don Juan, Ro-
meo y Julieta, los amores malditos de
Baudelaire y Bataille, los amores en la vi-
sion de Stendhal; sobre todo en el caso
de este Ultimo parece ser que el reflejo
perdido se ha trasladado a un ‘‘més
alld”" politico y a la vez a un “‘'més aca"’
encubierto, de cuerpos prohibidos. Al
comprender que sus proyecciones amo-
rosas giran alrededor de la nada o de lo
no nombrable, Narciso se ha convertido
en Freud, asimilando también el lenguaje

Julia Kristeva

literario. Los prototipos ideales, divinos
o malditos se repiten ad infinitum, deam-
bulando por zonas de encantamiento
siempre renovadas. '

Destaca en el libro la importancia que
ha sido asignada por siglos a la Virgen
como objeto de fe y amor, sus respecti-
vas transformaciones, la idea de mater-
nidad que en el transcurso del tiempo ha
marcado las representaciones y las ac-
titudes hacia lo femenino, el propio dis-
curso de la mujer. En relacién a esto hay
un bellisimo texto poético paralelo al de-
sarrollo teérico y transpone el Stabat
Mater de Pergolesi en una voz que re-
flexiona al mismo tiempo que vive el
parto. Interesantes son también las con-
sideraciones acerca de Don Juan, perso-
naje que ‘‘glorifica el poder del hombre
inesencial’’, el placer del propio derro-
che, para definirse como ‘‘reverso go-
zoso del cristianismo’’.

Y sin embargo, si el andlisis de Kris-
teva se autopropone como aventura
dentro de la otra aventura que es el
amor, es decir, como lectura de angus-
tioso recorrido de Narciso en busca de
su reflejo, el libro finaliza en el encuentro
con la propia figura de Narciso dismi-
nuida y desmitificada que ademés ca-
rece de tragedia. Cada vez més inseguro
de cuél debia ser el objeto de su bus-
queda, Narciso ha perdido su misma
identidad al haber perdido su pecado
placentero y destructor. Debajo de una
multitud de signos y cédigos impuestos
por la civilizaciébn en movimiento, el ob-
jeto del deseo se identifica dificilmente
La incomprensién e inutilidad de su tra-
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gedia propician la transformacién de
Narciso en Querubin y ... en E. T. Gui-
llaume de Lorris y Jean de Meung han
sido tal vez los Ultimos en atribuir a Nar-
ciso un reflejo maravilloso: la verdad, Ia
rosa.

Entre la voluntad de amar y la pulsién
de muerte, se desestabilizan los papeles
del padre, de la madre, del otro; la iden-
tidad de Narciso, diluida en las inciertas
figuras de quienes marcan sus afectos,
ha perdido su fuerza: asexual, indefenso,
preso en su infancia horrible y enterne-
cedora, es el personaje del Extraterres-
tre. Las trampas sucesivas que resul-
taron de la desenfrenada relativizacién
de las figuras a lo largo del tiempo han
distanciado cuerpo y reflejo, “'yo’’ y
“otro’’, hasta que el “'yo’’ termina por
desconocerse y por desconocer su mun-
do. Tal vez Narciso deba recuperar su
energia solitaria y para salvarse devorar
sus antecedentes hasta dar nuevamente
con el mito; y, en vez de seguir siendo el
blando E. T. dejar surgir al carnivoro
Alien, para producir el renacimiento
desde la flor amarilla junto a la eterna
fuente y reanudar la contemplacion, de
vuelta de toda su historia y de todo su
mito. O

LOS JUEVES
CON DONA INES

Por Santiago Espinosa
de los Monteros

En el nimero 433 correspondiente a
febrero de 1987, escribi en este mismo
espacio un comentario a raiz del articulo
que resefiaba la aparicion del libro de
Delmari Romero Keith, lo siguiente:
**...durante més de un afio consecutivo,
jueves a jueves, Teresa del Conde y
Jorge Alberto Manrique comieron con
Inés Amor y la entrevistaron entre bo-
cado y bocado, logrando con esto reunir
un material importantisimo que seria
algo asf como el discurso de Inés Amor.
Este material, dada su extensién y com-




Foto: Lola Alvarez Bravo

Inés Amor

plejidad, se orden6 por temas: Pintores,
Museos, Compradores, Amigos, etcé-
tera. Una vez terminado y con vistas a
publicarse precisamente con motivo del
cincuenta aniversario de la GAM (Galeria
de Arte Mexicano), se entregaron los
originales y el libro, en esta fecha, no ha
podido ver aln la luz publica.”

Ocho meses después de esas pala-
bras, se encuentra en circulacion el li-
bro Una mujer en el arte mexicano. Me-
morias de Inés Amor, de Jorge Alberto
Manrique y Teresa del Conde. Cierto es
que las reuniones fueron jueves a jue-

- ves, pero he de rectificar que las entre-
vistas no fueron, como dije, entre bo-
cado y bocado: *'A partir del dia 10 de
abril de 1975 —escribié6 Manrique— em-
pezamos a reunirnos las tardes de todos
los jueves del afio en casa de Inés
Amor, a las cinco en punto.”’ De ahi en
adelante, no obstante la posibilidad de
contar con el auxilio comodino de la gra-
badora, fue Teresa del Conde la que hizo
desde el principio el papel de escri-
biente, trasladando las palabras de Inés
Amor lo menos ‘“‘editadas’’ posible para
conservar hasta donde las circunstan-
cias lo permitiesen, la frescura y el estilo
de hablar de Doa Inés. s

Cuenta Teresa del Conde: “'...yo me
encontraba especialmente preparada
para abocarme a transcribir el discurso.
Poseia un entrenamiento previo, referido
a que por un tiempo largo mis circuns-
tancias de trabajo me conminaron a es-
cribir historias clinico-psicolégicas bajo
dictado del entrevistado.'’ Inés Amor,
cual si fuese ahora la mujer en el divan,
fue escuchada y transcritas sus palabras
sobre el devenir del arte mexicano y de

Carlos Mérida

su papel como galerista en una buena
parte de la historia de la plastica de este
pais.

El libro discurre ligero de personaje en
personaje. Algunas circunstancias deter-
minadas son platicadas por la Amor,
siempre con vistas a dar luz sobre una
personalidad determinada, ya sea bien
querida por ella, admirada, aborrecida o
simplemente indiferente pero que por su
labor o por los simples vaivenes del des-
tino tuvieron que ver con ella o con la
galeria.

Los capitulos del libro son Memoria de
unas memorias, firmado por Manrique,
Discurso y recuerdo, por Teresa del
Conde, Entrevistas con Inés Amor. Fun-
dacion de Galeria de Arte Mexicano, Una
vida cerca del arte; Primeras relaciones
con los pintores (con diez pintores enlis-
tados en subtitulos); Vistazo sobre el arte
mexicano, Precursores y satélites; Los ar-
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lista; E/ menosprecio a los pmtonsm

canos; Mercantilismo en el arte; Travesuras

y falsificaciones; Los presidentes y elih,
Artistas extranjeros asimilados a Meéxico;
El manejo de la galeria; La galeria selec-
ciona sus pintores; La escuela de la Esme-
ralda; La familia de la galeria; Escultores y
grabadores; Pintores en el camino; Los jo-
venes, Vientos de cambio; Exposiciones
internacionales; El arte mexicano en los
Estados Unidos: La promocion privada;
Los coleccionistas; Los museos y las gale-
rias; La critica; y, por Ultimo, Despedida.

Como puede verse, la diversidad de
tépicos sobre los que fue entravistada
Inés Amor, tocan muy de cerca algunos
de los puntos “‘de dolor’ del arte mexi-
cano actual. Vista por ella, esta panord-
mica puede digerirse desde dos puntos:
de observacion. Primero, el de una mujer
plenamente humana que al ser entrevis=
tada pone en marcha toda la maquinaria
de los recuerdos, los que son posibles
documentar por una parte y los que se
encuentran en lo mas recéndito del sub-
conciente por otra. Esta mezcla da por
resultado el que los datos no siempre
tengan un estricto apego a una realidad
dada, pero que sean ricos en el sentido
en el que estan contextualizados y tem=
poralizados (si es posible decirlo asi).

Segundo, el de la gran trabajadora del
arte y mujer publica, casi politica, que
tuvo roces con personalidades alta-
mente importantes de la época y que,
porque asi es la vida, les conocié en mas
de una vez la parte que la historia no
debe constatar.

Como lectores, estamos prevenidos a
leer tal vez una parte del cuento; “Entre=
gado el texto de este libro tuvo acceso a
él Dofla Carolina Amor de Fournier, a
quien Dofa Inés, su hermana, habia pe-
dido que revisara sus memorias antes
de que se publicaran. Dofia Carolina

hizo algunas correcciones y supresio-

nes, y cambié de lugar algunas partes
del texto.”” Estas lineas son las que apa-

recen al inicio de las Entrevistas con Inés

Amor.

Sin embargo, nada de lo omitido pa- -

rece haber dejado huecos profundos y

son las entrevistas transcritas lo sufi-

cientemente amplias y amenas para

constatar un punto de vista mas en la

histaria de plastica contemporanea.\"

Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una

muyer en el arte mexicano. Memorias de Inés Amor.
Universidad Nacional Autobnoma de México —Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas. Cuadernos de
Historia del Arte No. 32 México, 1987 272 pp.
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BALANCE
DEL DESTIERRO

Por Maria Eugenia Mudrovcic

Acaso pocas experiencias puedan re-
sultar comparables al proceso de asimi-
lacion cumplido por los refugiados repu-
blicanos en México, alla, hacia fines de
los afios 30°. Y esto, por los factores
historicos en juego, por ser un fené-
meno masivo... por las también masivas
posibilidades de acciéon y de vida que se
les facilité a los expatriados tratando tal
vez de compensar con ello el duelo que
supone todo exilio.

Aunque excepcional, no puede de-
cirse sin embargo que haya sido un pro-
ceso azaroso. Las coincidencias de reali-
dades fueron muchas y el apoyo de
Cérdenas a la Republica primero, y a la
inmigracion después, son signos de una
misma respuesta politica. México en-
frentaba una Revolucién que alin se es-
taba gestando mientras que Espafia
abortaba con el golpe fascista la suya
propia. Fue por ello que los refugiados
no tardaron en sentirse identificados con

la lucha por un pasado comun, haciendo
causa con el futuro —asumido también
como propio— de la Revolucién en mar-
cha. Hubo sin duda, malentendidos y
errores, formas posibles en el mismo
proceso de ‘‘empatriacién’’, como lo
llam6 Gaos. Pero no se trata ahora de
reducir la experiencia a unos pocos fac-
tores, se intenta convenir mas bien que
fue un fenébmeno en todo complejo, que
nG estuvo exento por ello de contradic-
ciones, y que —esto es aqui lo impor-
tante— lejos de la esterilidad o la disper-
sion, riesgos de una ideologizacién
negativa del destierro como esencia de
extrafiamiento, el exilio espafiol comulgd
por el contrario, en causas y acciones
con el proyecto revolucionario de cons-
truir una educacion superior sélida, co-
mun a los principios de cambio con los
que ambas partes estaban comprometi-
das.

A casi cinco décadas de la llegada de
los republicanos a México, el Centro de
Estudios sobre la Universidad organiz6
en septiembre de 1984 el coloquio “‘El
exilio espaiol y la UNAM™, muchas de
cuyas ponencias se recogen ahora en
esta recopilacion, realizada por Maria
Luisa Capella. Un libro que al heredar y
prolongar los objetivos del coloquio, se
propone recordar las instancias de la in-
corporacion espaiola a la comunidad
universitaria ademéas de valorar sus
efectos y reconocer los logros de la

disponibilidad.

SISTEMA DE INFORMACION DEL
ACERVO DE RECURSOS DE
INSTITUCIONES DE EDUCACION SUPERIOR

INVESTIGADOR: ARIES ofrece informacién répi-
da, organizada y confiable acerca de las investiga-
ciones que se estan llevando a cabo en la UNAM,
asl como en universidades del interior del pafs, a
través de catélogos, reportes, microfichas y consul-
tas por terminal. Este sistema permite conocer los
aspecto bésicos para su localizaciobn y eventual

misma. Los expositores (Ascencion H.
de Le6n Portilla, Pilar Rius, Héctor Fix
Zamudio, Andrés Lira, Arturo Souto...)
recuperan vivencias junto al grupo de in-
telectuales, analizan los distintos apor-
tes y presentan un panorama de la fu-
sion hispano-mexicana en las diferentes
areas de la vida universitaria.

Si se intentara ac4 una conclusién po-
sible acaso imprudente por apresurada—,
lo primero que surge a la vista es el for-
talecimiento cultural de un México que
demuestra asi haber sabido capitalizar la
experiencia del exilio. El didlogo con fa
Espaiia del destierro fecundé en el re-
descubrimiento de una Espafia negada
por mas de tres siglos de miopias o ne-
cesidad de afirmacion. Y si la apertura
devino madurez, la autognosis marcé el
despertar a una nueva conciencia hist6-
rica, no tan matizada de fobias o exalta-
ciones, mas universal y serena. Recor-
dar entonces a Samuel Ramos y José
Gaos, a Manuel Gamio, José Miranda,
Carlos Chavez, a Manuel Martinez Séez
o Eduardo Nicol, es por lo tanto un acto
de total justicia hacia estos transterra-
dos, “mexicanos de nuevo nacimiento”’
que como creia Unamuno por ser un na-
cimiento reflejo de una eleccién, resulta
de hecho el nacimiento mas impor-
1ante.

Maria Luisa Capella (Comp.), E/ exilio espanol y la
UNAM., (Coloquio). México, UNAM, 1987, 142 pp.

Para consulta e informacié6n, dirigirse al Departa-
mento de Sistemas, Edificio Unidad
de Posgrado 2o. piso, Cd. Universi -
taria, 04510 - México, D.F. Teléfono
550-54-01, Direccién General de
Intercambio Académico, UNAM.
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NOVEDAD

DAVID HUERTA

INCURABLE

X

Hacia mucho tiempo que Ia poesia no nos daba
un gran poema, e Incurable es un gran poema
con creces: una extraordinaria leccion de
intimidad con la inspiracion y de dominio sobre
la forma. Delirio, meditacion, cascada, océano;
los tres lustros de trabajo poético de David
Huerta alcanzan en Incurable —poema precioso
sin preciosismos, poema llano que no desdena la
extravagante orfebreria de lo hermético ni la
violencia revelatoria, poema inspirado que respira
por la herida y por el verbo- una maestria
admirable y conmovedora.

EDICIONES ERA ® AVENA 102 ® 09810 MEXICO. D F

MEXICO. D. F.| GUADALAJARA, JAL | MONTERREY. N L
86817744 | B 149048 B4208 12

Gerardo Deniz

Picos pardos
" e :

~Vuelta-

NOVEDADES

Valery Larbaud
Obras escogidas

“Con Deniz, la poesia
mexicana deja de ser
solemne y empieza a

caminar por callejones
claros y vivos.”

“Un antecedente de Pessoa’: Eduadro Mildn
Octavio Paz

“Un innovador’: S.J. Perse

Editorial Vuelta Av. Contreras No. 516 - 3er. piso
Col. San Jerénimo Lidice Tel. 683-56-33
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CONVOCATORIA

La Coordinacion de Humanidades de la Universidad Nacional Autonoma de
México, a través de la Direccion General de Fomento Editorial, invitan a
todas las casas editoriales del pais a participar en la V FERIA NACIONAL
DEL LIBRO EN LA UNAM, que se llevard a cabo del 9 al 19 de noviembre
del presente afio en Ciudad Universitaria y del 23 al 27 de noviembre

en las ENEP Acatlén (Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo,
Naucalpan, Estado de México) y Aragon (Av. Central y Hacienda Rancho
Seco, San Juan de Aragon, Estado de México)

BASES:

1. Podrén participar como expositores las casas editoriales, y las
instituciones piiblicas o privadas, de manera directa o a través de
representantes debidamente autorizados.

2. La fecha limite para la presentacion de las solicitudes de inscripcion es &
dia 9 de octubre de 1987.

3. Toda participacion se ajustara al reglamento de la Feria.

4. La prioridad en la seleccion de los espacios se determinara de acuerdo
con el orden de recepcion del pago de derecho de participar.

5. B horario para el publico sera de lunes a viemes de 10:00 a 19:00 horas,
sabado y domingo de 11:00 a 18:00 horas.

g

mayor informacion dirigirse a: V FERIA NACIONAL DEL LIBRO EN LA UNAM,
Direccion General de Fomento Editorial, Edificio Norte Anexo a la Torre Il de Humanidades,
3er. Piso, CP. 04510, C.UL. o en los teléfonos 550 53 20 y 550 74 73 con el Lic. Germén
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_ Ios nueva época 1987

universitarios
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Em
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Revista mensual de la Coordinacién de
Difusion Cultural de la UNAM que presenta
articulos, entrevistas, reportajes, ensayo y sus
secciones fijas: Paseo de las Facultades
y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoria y en Taquillas del Centro
Cultural Universitario

@ COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL/UNAM 1987

revista mexicana de

POLITICA
EXTERIOR

Publicacién Trimestral del Instituto Matias
Romero de Estudios Diplométicos, Orga-
no Académico de la Secretaria de Relacio-

nes Exteriores, que da a conocer a través
de ensayos, notas e informes, resefias de

libros, cronologta de noticias, discursos y
documentos, los hechos que dejan cons-
tancia del quehacer de México en el mun-
do, asi como los lineamientos més rele-
> vantes de su politica exterior.

SUSCRIPCIONES

Anual: México, 3 000 pesos; E.U.A,, Canad4, Centroamérica y Sud-
américa, 25 U.S. délares; otros palses, 34 U.S. dblares.

Dirigirse a: Fideicomiso para la Edicién, Publicacién, Distribucion y
Venta de Obras en materia de Relaci Internacionales de Méxi
Ricardo Flores Magén No. 1, Ex-Convento de Tiateloico C.P. 06995 Méxi-
co, D.F., Teléfonos: 782-40-23 y 782-33-41

s

AMERICANGS

NUEVA EPOCA

$ 2,500.00
De venta en todas las librerias

EL ESPIRITU DE LA CULTURA LATINOAMERICANA

Fundador: Jests Silva Herzog
Director: Leopoldo Zea

En su nueva época publicada
bimestralmente y editada por la
Universidad Nacional Auténoma de México,
conjugando las mudltiples y diversas
ideologias latinoamericanas.

Temética
Namero 5, Vol. 5
Septiembre-Octubre, 1987

ARGENTINA HOY

Leopoldo Zea, Rail Alfonsin, Luis Sicilia,
Carlos Gabeta, Hiroshi Matsushita,
Nieves Pinillos
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Are you interested in
Mexican and Latin
American issues?

Read about them
from Mexican points
of view

Mexico’s only news magazine in
English. Appearing quarterly.

Revista trimestral de la Universidad
Nacional Autbnoma de México

Dirigir toda publicidad o
suscripciones a Filosofia y
Letras No. 88, Col. Copilco-
Universidad, C.P. 04360
México, D.F. 6 llame al

Tel. (905) 658-5853,

(905) 658-7279.

voices!

News, Commentary and Documents on Current Events in Mexico and Latin America O

Rapprochement
between Mexico
and Guatemala

Brazil
Challenges the
International
Banking System

Special Report:
the Amazon to
the Caribbean

in Canoe

Music and Verse
from Mexican
Migrant Workers

New Hope for
Victims of
Parkinson's
Disease

Towards
a University
of the Future

June-August 1987
Number 4 $4 00

MEXICO

Revista bimestral del Instituto Nacional Indi-
genista que contribuye a un mejor conocimien-
to de la realidad de los pueblos indios de
México.

@ Analisis y ensayos

® Entrevistas

® Testimonios indigenas
@ Reportajes

® Reseiias

® Notas informativas

Informes y suscripciones: Revista México Indigena.
Instituto Nacional Indigenista, Av. Revolucién 1227-4o.
piso, Col. Alpes, 01010 México, D.F. Teléfonos:
680-18-88 y 651-81-95.

MEXICO

Tarifas de suscripcién anual
(seis numeros)

Y (374 7o J $ 5,000.00*
Centro, Caribe y
Sudamérica ......... 30.00 U.S. dls.**

E.U.A.y Canada .... 35.00 U.S. dls.**
Europa, Asia, .

Africa y Oceania .... 45.00 U.S. dls.**

Nombre

Direccién

Colonia Ciudad
Estado Pais
Codigo postal Teléfono

Las formas de pago deberan suscribirse a favor
del INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA

* O Cheque O Giro postal num.
** 0 Orden de pago internacional nim.

Tarifas vilidas hasta diciembre de 1987.

A £ £t i
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NUESTROS MUSEOS

Donde todos tenemos mucho quever

JSEO DE ARTE

ILLO GIL

Arte contemporaneo
EXposicion permanente

Av. Revolucion 1608, San Angel
Informes: tel. 548-7467

Iconografla de Diego Rivera
Estudio del pintor

Diego Rivera es!:'. Altavista
San Angel Inn
' Informes: tel. 548-3932
inn @ nl

INEEEM  MARTES A DOMINGO 10:00 a 14:00 hrs s‘l) )
SOl

l N B A México, D.F., 1987.
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K1l 87

Feria Internacional del Libro
Guadalajara Meéxico

# La mayor muestra de ediciones
en espafol del Continente.

® Guadalajara, imprescindible
ocasion para los lectores e
interesados en el libro.

® Congreso de profesionales del libro.

® Patio infantil (2000 m? de talleres para nifios)

® Congreso de Bibliotecarios

® Congreso de Editores Universitarios.

® Seminario de Relaciones México-Estados Unidos
® Seminario de Literatura v Formacion de Editores.
® Homenaje a Juan José Arreola.

EXPO-GUADALAJARA
Centro de Convenciones
Noviembre 28 - Diciembre 6

Hidalgo 935 A.P. 39-130
C.P. 44170 Guadalajara, Jal.
Tel. (36) 25-28-17




PEMEX HOY







	00001-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00001-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00002-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00002-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00003-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00003-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00004-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00004-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00006-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00006-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00007-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00007-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00009-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00009-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00010-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00010-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00011-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00011-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00012-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00012-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00013-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00013-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00014-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00014-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00015-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00015-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00016-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00016-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00017-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00017-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00018-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00018-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00019-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00019-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00020-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00020-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00021-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00021-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00022-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00022-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00023-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00023-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00024-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00024-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00025-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00025-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00026-scan_2013-10-07_17-36-29_a
	00026-scan_2013-10-07_17-36-29_b
	00027-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00027-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00028-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00028-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00029-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00029-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00030-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00030-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00031-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00031-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00032-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00032-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00033-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00033-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00034-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00034-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00035-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00035-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00036-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00036-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00037-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00037-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00038-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00038-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b
	00039-scan_2013-10-07_17-44-35.1_a
	00039-scan_2013-10-07_17-44-35.1_b



