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El rector Jorge Carpizo inauguró el pasad o 23 de septiembre la exposición " La Univer­
sidad en el umb ral del siglo XXI " en el que nuestra casa de estudios ofrece a la sociedad
y a los universitario s un panorama de su trayectoria histórica , así como de la naturaleza de
su trabajo en la investigación , pr eservación y difusión de la cultura. Se muestra, de manera
integral también, una pr ospectiva de su labor para el siglo venidero.

" Estamos orgullosos de tener una Un iversi dad como ésta , en la que quedan claros sus
avances. Mi deseo es qu e todos los estudiantes, profesores y trabajadores puedan asistir a
la exposición" , manifestó el rector de la UNAM du rante su recorrido por los pasillos de la
planta baja del Palac io de Minería , acondicionados para dar ma yor funcionalidad al visi­

tante.
La exposición se divide en ocho áreas fundamentales: docencia, humanidades, ciencias,

difusión cultura l, patrimonio universitario , comunicación, serv icios a la comunidad y admi­
nistración , todas éstas presentadas en forma sintét ica por medio de aproximadamente cua­
troci entas fotografías y textos alusivos. De esta for ma, los visita nte s tendrán una interac­
ción y conocimiento de las co ntri buciones de la UNAM para las soluciones de los
problemas del país. Se muestran las instalaciones un iversitarias, su estructura, organización
y gobierno, los servicios que prestan a la comunidad y sus avances en las áreas de investi­
gación humanística y científica. Se busca así vigoril.ar la identidad de los integrantes de la
comunidad universitaria con la institución; brindar una visión de las diversas manifestacio­
nes culturales que se desarrollan en la Universidad ; serv ir corno foro para la discusión y
análi sis sobre diversos ternas de la problem ática nacional; ubicar sus potencialidades en las
tareas de construcción y fortalecimiento de l país, y conocer la importancia de las investiga-
ciones que se desarrollan en su seno y la relevancia de la insti tu ción en la preservación e
incremento del patrimonio cultura l de México.O
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La Columna del Director

En su casi desconocido y hoy rarísimo libro La Corte Divina o Pala cio Celestial, el
tonsurado y célebre confesor del rey fran cés Luis XII I, distinguido miembro de la
Compañía de jesús, Nicolás Causino, anotó con agudo ingenio qu e la parábola del
Ara, fabricada por Hércules Tebano y "erigida en purpúrea mafa, y derramada
copia de sangre y lodo", es del todo aplicable "a l hombre impuro, y cruel. cuya
fábrica, y contextura fon con ciega desftemplanza estragos. crueldades y muertes";
y sin duda tan cómoda aplicación que hace Cau sino al hombre impuro aviénese
también al acontecimiento impuro, porque 10 son del mismo modo hombre y acto si
hechos están de lodo amazado con sangre.
Sí. Cierto es. Con lodo y sangre resisten las élites bárbaras la secu lar lucha del
pueblo por la justicia, la libertad y el bienestar genera l. Nunca el univer sitario
mexicano ajeno ha sido a las cruzadas nobles, según consta en las páginas de la
historia. Fue así en la insurgencia de Hidalgo y Mor elos o durante la gran
Reforma de Benito Juárez, y en las batallas patrióticas contra los enemigos
extranjeros, o en la revolución de 1910 , Ysucedió igual en el Ara de Tlatelo1co,
el 2 de octubre de 1968, en cuyo altar sacrificados fueron muchos corazones.
El lodo fue de los verdugos y la sangre de las victimas; y desde entonces flota
sobre el simbólico lugar una bandera de dign idad. generosidad y esperanza que
nunca más arriada será. <>

Horacio Labastida
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Con su escritura , pero también con las múltiples reflexiones
y declaraciones que la circundan bajo la forma de prólogos,
ensayos, entrevistas, etcétera, todo escritor tiende a delimitar
y definir su propio espacio literario. Estas delimitaciones y de­
finiciones inscriben y afirman, con un gesto más o menos polé­
mico, el propio queh acer -o más bien la concepción que de él
se tiene- en el campo ya dado de la literatura y de las concep­
ciones estéticas que lo organizan y proyectan para el lector. En
este sentido, todo discurso sobre la literatura, ajena o propia,
se encuentran necesariamente atravesado, implícita o explíci­
tamente , por las concepciones estéticas vigentes con las cuales
debate el autor y frente a las cuales se define. Y como tal ha
de leerse, antes que como una serie de afirmaciones absolutas
sobre el "ser" o el "deber ser" de la literatura.

En esta perspecti va, quisiera proponer una relectura de los

reviste dicho género literario en la reflexión de Carpentier
sobre la literatura latinoamericana, sus origenes y sus posibili­
dades de desarrollo. Y pasa por alto también lo movilizado en
la particular construcción semántica del sintagma "real-mara­
villoso americano" . Incluidas las interferencias semánticas
producidas por la contigüidad sintáctica, el enunciado de Car­
pentier parece entonces plantear el problema de la interacción
dialéctica entre las dos acepciones del término "historia" -o
sea entre lo objetivo y lo subjetivo- en el marco de un género
americano específico: el de la crónica, cuyas características
evocaremos más adelante. .

Respecto de lo implicado en el sintagma "real-maravilloso
americano" , conviene recordar que éste se inscribe en -el
marco de una doble polémica sostenida por Carpentier, por
una parte con el surrealismo, y por otra con el realismo "nati-

¿ES REALMENTE M
LA POÉTICA L

Por Francoise Perus
. .·3iñ¡¡5f ñ &&&73&-

principales textos en dond e Alejo Carpentier expone su con­
cepción de Jo "real-maravilloso americano" , por cuanto, de las
afirmaciones del cubano, y en particular de aquella interroga­
ción que cierra el pró logo a El reino de este mundo -"¿Pero qué
es la historia de América sino toda una crónica de lo real-ma­
ravilloso americano?" - se han derivado no pocas concepciones
ontologizantes y dispara tadas sobre el "ser" o la "reali­
dad" americanos, y sobre la poética del mismo Carpentier.

A mi modo de ver, los principales textos en donde el nove- ·
lista cubano expone su concepción de lo " real-maravilloso
americano" (el ya citado prólogo de 1949 y el artículo titulado
" Problemas de la actua l novela latinoamericana" recogido en
Tientos y diferencias ) constituyen discursos sobre la literatura
antes que sobre el "ser" o la "realidad" americanos. Aislada
de su contexto discursivo, la pregunta que sirve de conclusión
al prólogo mencionado puede sin duda resultar ambigua, por
cuanto el término " historia" es susceptible de por lo menos
dos acepciones distintas aunque complementarias entre sí: o
bien los procesos históricos por conocer (los procesos objeti­
vos), o bien la representación (literaria o no) de dichos proce­
sos (apropiación subjetiva de los procesos objetivos). De la
misma manera, la segunda parte del predicado -"de lo real­
mara villoso amer icano" - puede aplicarse lo mismo a la cró­
nica que a la "h istoria ". De modo que si no se distingue entre
las dos acepciones de este último término y se le atribuye la
determinación "de lo real-maravilloso americano", el enun­
ciado tiende efectivamente hacia una concepción ontologizante
- y paradójicamente a-histórica- de la realidad americana: lo
"maravilloso" deviene atributo de lo " real" para fundar una
supuesta "esencia americana", cuya particularidad -lo maravi­
lloso- se confunde con la esencia misma...

Sin embargo, esta interpretación pasa por alto la mención
de la crónica, que no puede ser casual dada la importancia que
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vista". Doble polémica que reproduce, en su formulación par­
ticular, el debate entre realismo y vanguardia, tan álgido entre
los 30's y 50's, y que nunca acaba de dirimirse del todo en las
letras hispanoamericanas. No hace falta, para corroborar
nuestra afirmación , que ambos términos estén presentes en
cada uno de los textos de Carpentier. Sabido es que en el pró­
logo a El reino de este mundo, el narrador cubano se deslinda
antes que nada del surrealismo; pero en otros textos, no expl í­
citamente centrados en la definición de lo real-maravilloso,
como "Problemática de la actual novela latinoamericana",
afirma, en forma también polémica, su distancia con respecto
a la tradición del realismo social y " nativista" . Con todo, en
este segundo texto, encontramos claramente formulados los
dos polos de esta contradicción:

"De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento
-como lo hicieron los surrealistas durante tantos años­
nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al pro­
longarse, como cierta literatura onírica 'arreglada', ciertos
elogios de la locura , de los que estamos muy de vuelta. No
por ello va a darse la razón , desde luego , a determinados
partidarios de un regreso a lo real -término que cobra,
entonces, un significado gregaria mente político-, que no
hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los
lugares comunes del literato 'enrolado' o el escatológico re-
godeo de ciertos existencialistas." I _

Reapropiados y transformados en el sentido que enseguida
veremos, los dos términos unidos en la formulación de Car­
pentier son pues , antes que nada , categorías a la vez polticas e

históricas, cuyos significados implicitos evocan la polémica con­
creta en la cual interviene Carpentier.

I Tientos y diferencias, Calicanto, 1976, p. 97 ; los subrayados son
nuestros , F. P.



j. •
No es por ahora nuestro propósito central reconstituir en

toda su extensión y profundidad el debate que constitu ye el
indudable sustrato de la intervención del cubano, y deja sus
marcas en ella. Para ello haría falta rastrear el conjunto de
tópicas concretas que configuran dicha polémica y su evolu ­
ción' y también -si la hay- la del propio Carpent ier, por los
matices que introduce en sus juicios en torno a tal o cual as­
pecto de las corrientes literarias involucradas. Por lo pronto,
más que esta reconstitución o el examen de la validez de los
juicios de Carpentier, interesa la ubicación de los polos de una
contradicción que el novelista cubano se propone justamente
rebasar. Y no precisamente por la vía de la disolución de dicha
contradicción mediante un " tr uco de prestidigitador" que
uniera en el lenguaje lo que los procesos históricos dan por
objetivamente separado -cuando no antagónico- , sino me-

malizado. Más aún, al errar esta dimensión cultural de loreal
tampoco alcanza a establecer , aunque sea por diferencia, ~
cone xiones pertinentes entre los elementos y la estructura que
configu ran estas realidades y ot ros ámbitos y dimensiones de
la cultu ra universal.

Estos puntos de vista sobre las corrientes literarias enjuicia­
das perm iten ubicar la perspectiva a la vez histórica y cultural
adoptada por Carpenrier, y entende r el papel que desempeña
·la crónica en su reform ulación global de la problemáticayen
la reconfigu ración semántica de los tér minos implicados en el
sintagma forjado ex prof eso.

Si la literat ura es esencialment e una forma de trabajo a par­
tir y en el interior de formas culturales históricamente dadas
que dan cuen ta de la relación imaginaria de los hombres con
sus prácticas y con el mundo natu ral y social, es en este vínculo

¡'!RAVILLOSO EL SU
LEJO CARPENTIER

I
I

i I

diante un cambio de perspectiva que permita un desplaza ­
miento y una reformulación global de la problemática. Refor­
mulación global que conlleva sin duda la reconfiguración
semántica de los términos implicados (lo "real" y lo " maravi­
lloso"), pero que no podía llevarse acabo sino a partir del
reconocimiento previo de dichos términos como categorías
poéticas, históricamente dadas y ligadas a prácticas concretas
(las de los surrealistas franceses y sus homólogos latinoameri­
canos por una parte , y las de los narradores realistas por otra).
En otras palabras, es sólo porque lo "real" y lo "maravilloso"
no se oponen entre sí como lo objetivo a lo subjetivo y que
ambos se conciben como formas particulares de aprehender y
formalizar estéticamente una particular relación imaginaria
(esto es, ideológica y cultural) con el mundo, que se pueden
replantear y reformular a partir de dichas categorías los térmi­
nos de la configuración artística de dicha relación.

En efecto, para Carpentier, las limitaciones fundamentales
del surrealismo y de su categoría central -lo maravilloso- radi­
can en la arbitrariedad de las asociaciones que produce, y por
tanto de las relaciones que establece entre los elementos selec­
cionados. Arbitrariedad que convierte a dichas asociaciones en
un puro juego intelectual, sans émpTÍ5e profonde sur le vécu por
cuanto no tienen correspondencia objetiva con prácticas socia­
les y culturales concretas. Por ello, el surrealismo no pasa de
ser el simple reverso de lo que pretende impugnar: el raciona ­
lismo burgués dominante, heredado de la filosofía del Siglo de
las Luces.

En cuanto al realismo latinoamericano, sus limitaciones pro­
vienen, a los ojos del cubano, de su estrecha concepción de lo
"real" : "descriptivo" y "superficial", no logra penetrar en la
estructura profunda de la cultura de los sectores sociales que
pretende representar; y por permanecer exterior a ellos, re­
duce y distorsiona lo real supuestamente aprehendido y for-

entre el universo social de representaciones culturales y las
prá cticas concretas de los hombres que se funda el carácter
" real" de aquella. En otra s palabras. es "i rrea l" (y no maravi­
lloso) todo quehacer litera rio . como el de los surrealistas, de­
trás del cual no hay ni acciones ni vivencias colectivas, o sea
toda literatura que no tiene arraigo en la historia (en la doble
acepción del térm ino). Por lo mismo, lo "real" tampoco está
dado de una vez por todas : se ensancha y se ahonda con el
proceso de apropiación y reapropiación de acciones y viven­
cias en el marco de formas culturales cada vez más ampliasy
complejas. Y en las múlt iples formas de esta "tra nscultura­
ción" radica la posibilidad de lo " maravilloso" .

Tal es, entonces, la tarea fundamental que .asigna Carpen­
tier al escritor latinoamericano : la apropiación creadora de la
historia de América a partir de todas las formas culturales a su
alcance. Por ejemplo:

" Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta
ahora -a menos que se crea que una mera enumeración de
exterioridades , de apariencias, const ituya una revelación de
una ciudad . Dificil es revelar algo que no ofrece informa­
ción libresca prel iminar, un archivo de sensaciones, de con­
tactos , de admiraciones epistolarias, de imágenes y de enfo­
ques personales; dificil es ver , definir, sopesar algo como fue
La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios
habitantes, objeto de alegatos (Ramon Meza, Julián del Ca­
sal, Eca de Quiroz...) que expresan el tedio, el deseo de
evasión, la incapacidad de entendimiento. Acaso por lo difi­
cil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante
años, pintar montañas y llanos. Pero pintar montañas y lla­
nos es más fácil que revelar una ciudad y establecer sus
relaciones posibles -por afinidades y contrastes-, con lo
universal. Por ello, esa es la tarea que se impone al nove-

4
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lista latinoamericano (...) Como decía Epicteto: los deberes

-las tareas por cumplir aclararíamos nosotros- derivan de

un orden establecido por las relaciones. ,,2

Sin embargo, plantead as en función del establecimiento de
las relaciones de afin idad o contraste que puedan existir entre
los elementos de la cultu ra americana y el conjunto de la cul­
tura universal, estas tareas de apropiación y desarrollo de la
experiencia acumul ada en América plantean dificultades parti­
culares. Y no sólo por las carencias del acervo cultural exis­
tente que obligan al escritor a una " labor de definición, de
ubicación, que es la de Adán nombrando las cosas,,3 sino tam­
bién y sobre todo por su carácter inorgánico, en el sentido de
que, a falta de una sínt esis totalizadora que los organice, sus
elementos coexisten a la vez indiferenciados y separados.

lares de otras latitudes y en particular de la cultura europea; y
finalmente, por la invariable constatación de la inadecuación

de los términos de la comparación y de la vara europea para
medi r y dar cuenta de realidades americanas.

De mod o que si lo " mara villoso" de Carpentier no es una
"esenci a" ya dada, que el escritor tuviera por misión descubrir
y revelar, tampoco es la simple formulación de ' lo que no cua­
d ra dentro de los parámetros del racionalismo de la Ilustra­
ción. Lo que diferencia lo " maravilloso" de Carpentier del de
los surrealistas radica en que mientras éste se queda prisionero
del sistema de pensamiento que pretende negar y del que no

alcanza sino a ostentar la otra faz -el irracionalismo-, aquél,
por su relación dialéctica con lo "real" en devenir del cual es
parte, logra poner en entredicho este mismo sistema de pensa­
miento (que desde tiempo atrás venía dándose a sí mismo -y

RO

i

" Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empeza­
mos a descubrir ahora que tienen lo que podríamos llamar
un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo (... )
Lo que ocurre es que el tercer estilo , por lo mismo que
desafía tod o aque llo que se ha tenido, hasta determinado
momento, por buen estilo y mal estilo sinónimos de buen

gusto y mal gus to suele ser ignorado por quienes lo con­
templan cada día, hasta que un escritor, un fotógrafo ma­
ñoso, proceda a su revelación .,, 4

Pero si nombra r es también revelar, o sea descifrar en forma ' ,

creadora, establ eciendo conjuntos de relaciones posibles (y per­
tinentes) entre elementos, la carencia de sistemas autoreferen­
ciales en el interi or de los cuales se puedan codificar y descodi­
ficar las propias vivencias y experiencias, implica que toda
labor de sistematización de lo inventariado tenga que hacerse,
si no necesariamente en los términos de códigos ajenos, al me­
nos por referencia a ellos (aunque sólo sea para constatar su
inadecuación). Aquella larga enumeración de "contextos" me­
diante la cual Carpentier intenta señalar las posibles rutas de
este re-descubrimiento y re-conquista de América (enumera­
ción que, según él mismo , tiene mucho de "Catálogos de Na­

ves y Caballos de la Conquista") es en sí misma la mejor ilus­
tración de las dificultades planteadas: en primer lugar, por ser
enumeración casi azarosa de las más variadas y disímiles entra­
das posibles en un " nuevo continente" cuya "geografía" des­
miente todos los mapas establecidos; luego, por la imposibili­
dad de definir, en el marco de dicha enumeración, el conjunto
de relaciones que darían existencia concreta a los "objetos" de
que se trate al margen de una comparación con elementos simi-

• Ibidem., pp. 17-19.
, Ibidem., p. 20.
• lbid,m ., pp. 16-17.
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era generalmente considerado- como la forma acabada de la
universalidad) , o al menos a exhibir sus límites históricos y
geográficos.

Ni "esencia americana" , ni "accidente" de la racionalidad
bu rg uesa de la cual constituye más que nada un cuestiona­

miento práctico, lo " ma ra villoso" de Carpentier tampoco tiene
que ver con el irra cionalismo y la exacerbación del subjeti­
vismo. Producto de una particular conjunción de sincronías y
a-sincro nías, se nos figura más bien como los prismáticos de
nuevos almirantes y adelantados que , después de muchos peri­
plos, se disponen a surcar y explorar sus propios mares y a
redescubrir sus propios territorios con el mismo asombro y el
mismo deslumbramiento que embargaron a otros en su descu­
brimiento y conquista de territorios ajenos. Y ello, "en espera
de una síntesis -aún distante, situada más alla del término de
las vidas de quienes ahora escriben del hombre americano","
En esta vuelta sobre pasos perdidos no se trata entonces de

descifrar, como lo hicieron otros en otros tiempos, una realidad
ajena con códigos propios para mejor someterla, sino de desen­
trañar y recrear una realidad propia a partir de un legado
común -que, con ello, ha de salir transformado.

Ajeno a cualquier esencia oculta que tuviéramos que exhu­
mar, lo " real-mara villoso americano" de Carpentier es enton­
ces y antes que nada una realidad maravillosa por crear poé­
tica y prácticamente en América. La pregunta que cierra el
prólogo." da paso a El reino de este mundo no es retórica:
es invocación a los presentes, e invocación de una tradición
fundadora : la de la crónica, relato " fiel" y pormenorizado de
acciones y vivencias colectivas, inventario deslumbrado y des­
lumbrante de hechos y realidades inauditas, y trasvasamiento
creador de múltiples culturas.O

> lbidtm., p. 21.



SAINT-JÜHN PERSE

Un discurso sin culpa
Por Juan Carvajal
55' ñfa él.5"'ñ3' sr;¡;;;

Desde el centro de una su~tuosidad sin parangón na las letras, o de ese
fragmento (segmento, corte) de historia que cada cual llama literatura un iversal,
se eleva el canto de Perse hacia una celebración multitudina ria y radiosa por el
grandor y el fragor de su magnitud, y que es, soberanamente, tratado de
selección, acatamiento de dignidades y principalías y reconocimiento exclusivo de
las obras maestras así en la naturaleza como en el arte: "Es del Rty de quien
hablo I ornamento de nuestras vigilias...". Pero este lenguaj e altivo, cargado de
significados suntuarios, pesado de ancest ros y criatu ra de reinas, esplende en
direcciones inusitadas, por callejuelas de oro o por grandes rutas aromadas de
misterio, se expande por archipiélagos, continentes, ra zas y equinoccios. hasta
encarnarse en una voz sin mácula para ser otra vez, desde ella, poesía de
muchedumbres elevadas por la pureza de este canto, acta de nacimiento de
grandes y levantamiento de astros entre los humildes. Gri to exaltante del poeta
entre los hombres. Poesia en voz alta contra la injuria del tiempo, mortal, y
celebración del Tiempo como ámbito único donde acontecen las ceremonias de la
luz y de la vida. Alabanza y canto. La poes(a nace de la voz, dice Gorostiza.
Esta poesia hablada, dicha, nos restituye a una inmensa oral idad , que aunque
por ahora estuviere periclitada, en un sentido literal nada significaría, como
nada significa que el Partenón haya (si hubiere) periclitado arquitectónicamtnte.
Todas las obras, las humanas y no, cambian de lugar, de dimensión, animal
quefue agua, hombre que fue animal, poema que fue hombre. Así esta lírica que
mantiene los altos modos del relato según una retórica acabada , es ahora una
perfecta prosa para siempre deslumbrante na cuanto ella está hecha, fo rmulada,
realizada en tanto poema, vuelta piedra en el umbral de la poes(a.
El mundo como Texto, la cosa como cifra, toda acción como signo; part ícula de
un canto inmemorial otorgado al hombre desde un tiempo sin memoria. Si en
términos de escritura poemática la poeoo plrsica parece hoy accesible, no
olvidemos que un d(a, poetas como Eliot, Ril1re Y Ungaretti, sus traductores,
elaboradores a su vez nada simples, encontraron su captación difícil, oscura y
.aun "imposible". Su cáracter de celebración totalizadora señala , a la vez que su
:naturaleza profundamente erótica, el perigeo de una curva de la sensibilidad
histórico-poética; expresa una modificación semiótica esencial en las fuentes vivas
del lenguaje, ese lenguaje que alcanzó na Saint-john Perse la más alta
formulación en la lírica de la latinidad moderna y na más de un sentido,
última. La totalidad de su obra, que se lee como un solo y extenso canto, es una
exp~esión soberana d~ que la poesía más que un hacer, es un ser. Un verbo
eterno, dicho. La poesía, no el ·poema. El poeta es personaje del poema pirsico
en más de una dirección, no sólo como tema del canto, sino que está como
fundido ~n /1, como si el relato mismo fuera el relator verdadero, no el escriba:
la escultura está dentro de la piedra. El poema da origna al poeta que engendra
al poema: "¡El grito! ¡el grito penetrante del dios sobre nosotros!".
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a la extranjera
Por Saint-John Perse

"Alien Registration Act. " 1

Ni las arenas ni los juncos encantarán el paso d~ los siglos por venir,
donde fue la calle por vosotros empedrada con una piedra sin memoria

-¡oh piedra inexorable y verde más que
la sangre verde de los Castilla en vuestras sienes de Extranjera!

Una eternidad de largo tiempo pesa en las membranas cerradas del
silenc io, y la casa de madera que se mueve, en el fondo del abismo, sobre
sus áncoras, maduró un fruto de lámparas al mediodía para las más tibias

incubaciones de nuevos sufrimientos.

Pero los tranvías estropeados por la usura que se fueron una tarde al
do blar la calle, que se fueron sobre rieles al país de los Atlantes, por las

calzadas y las rampas
y las rotondas de los Observatorios invadidos de sargazos,

por los barrios de aguas vivas y de zoológicos frecuentados por gente de
circo, por los barrios de Negros y de Asiáticos entre migraciones de

a levinos, y por los bellos solsticios verdes de las plazas redondas como
atolones,

(¡allá donde acampó una noche la caballería Federal, oh mil cabezas de
hipocamposl)

cantando al otro tiempo, cantando al ayer, cantaban al mal en su
nacimiento, y, sobre dos notas del pájaro-gato, el Verano arbolado de

nuevas Capitales infestadas de cigarras.. . O bien, en vuestra puerta,
. " dejados por la Extranjera,

esos dos carriles, esos dos carriles -¿de dónde venidos?- que no han dicho

su última palabra.

*
"Rue Git -Ie-coeur ... Rue Git-Ie-coeur... " canta muy bajo la Extraña bajo

sus lámparas, y son errores de su lengua de Extranjera.

11

" v., No, ninguna lágrima -¿lo creeríais?- sino ese mal de la vista que nos
llega , al fin , de una muy grande firmeza de la espada sobre todas las

ascuas de este mundo,
" (oh sable de Strogoff a la altura de nuestras pestañasJ)"

"Tal vez t b ' . I . b ' l. arn len a espma, ajo a carne, de una más joven zarza en el
coraz ón de las mujeres de mi raza; y convengo también en el abuso de

_ 7
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En el Verano verde como un callejón sin salida, en el Verano verde de tan
bello verde ¿qué alba tercia, ebrio crédito, abre su ala de langosta? Muy l

pronto las altas brisas de septiembre se reunirán en consejo a las puertas 1
de la Ciudad, sobre las sabanas de los aeropuertos y en un gran

advenimiento de las aguas libres
la Ciudad aún verterá hacia el río toda su cosecha de cigarras muertas de

un Verano .

esos muy largos cigarros de viuda hasta el alba , entre el pueblo de mis

. lámparas,
"en todo ese ruido de grandes aguas que hace la noche del Nuevo Mundo.

" ...Vosotros que cantáis -es vuestro canto- vosotros que cantáis todos los ,;-
destierros del mundo ¿me cantaréis un canto de la noche a la medida de

mi mal? un canto de gracia para mis lámpara;,
" un canto de gracia para la espera, y para el alba más negra enel corazsm

de las altaeas?

"Se ha consentido tanta violencia sobre la T ierra ... Oh tú, hombre de
Francia ¿no harás aún que yo escuche, bajo la humana estación, entre los

gritos de los martinetes y las campanas ursul inas, ascender desde el oro de
las pajas, y desd e el polvo de vuestros Reyes

" una risa de lavanderas en las callej uelas empedradas? .

" ...No digáis que un pájaro canta, y que está sobre mi techo, vestido de un
rojo muy bello como Principe de la Iglesia. No digáis - lo habéis visto- que

la ardilla está sobre la veranda; y el chico-del-per iódico, las Hermanas
mendicantes y el lechero. No digáis que al fondo del cielo

"una pareja de águilas, desde ayer, mantiene a la Ciudad bajo el hechizo
de sus grandes maneras.

"Pues todo ello es verdad ¿quién no tiene historia ni sentido, quién no '"':'
tiene tregua ni medida?... Si todo eso que no es claro, y no me es nada;"y

pesa menos que en mis manos desnudas de mujer una llave de Europa
tinta en sangre... ¡Ahl ¿todo ello es verdad ero?... (¿y qué hay aún sobre mi

umbral
"que no sea este pájaro verde-bronce de aspecto poco católico que llaman

Starling?)"

I 1
l '
I

*

"Rue Glt-le-coeur ... Rue Git-le-coeur..." canta n muy bajo las campanas en
exilio, y son errores de su lengua de extranjeras."

., 111

¡Dioses cercanos, dioses sangrantes, rostros pintados y vedados! Bajo el
naranjal de lámparas del .mediodía maduró el abismo más vasto. Y

mientras la marea sube hasta vuestras persianas cerradas, el Verano, ya en
su declinar, virando la cadena en sus áncoras

vira en las grandes rosas de equinoccio como en los vitrales de los
Ábsides.

y es ya el tercer año que el fruto de la morera deja en los pavimentos de
- vuestra calle tan bellas manchas de vino en sazón, como se ve en el
corazón de las altaeas, como se ve en el seno de las hijas de Eloa, Y es ya

el tercer año que a vuestra puerta cerrada,
como un nido de Sibilas, el abismo pare maravillas: ¡Iuciérnagasl

t
,
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...y siempre hay ese gran resplandor del cristal, y todo ese alto suspenso. Y
siempre hay ese ruido de grandes aguas . Y a veces es Domingo, y por las

tuberías de las alcobas , subiendo de las fosas atlántidas con ese gusto de lo
increado como un aliento de otro mundo,

un perfume de abismo y de nada entre los mohos de la tierra...

¡Poema a la Extranjera! ¡Poema a la Ernigradal.¿ Calzada de crespón o de
amaranto, entre vuestros altos cofres sin cerrar. ¡Oh grande por el corazón
y por el grito de vuestra raza!... Europa sangra en vuestros flancos como la
Virgen del T ori l. Vuestros zapatos de madera dorada se mostraron en los

escaparátes de Europa
y las siete espadas bermejas de Vuestra Señora de las Angustias.

Las caballerías aún están en las iglesias de vuestros padres, husmeando el
astro de bronce en las verjas de los altares. Y las altas l~nzas de Breda .

montan guardia en los portales de alcurnia. Y habría también mucho qué
decir de esta enseña de felicidad , sobre vuestros golfos mu y azules,

como la palmera de oro en el fondo de las cajas de cigarros.

[Dioses cercanos, dioses asiduos! ¿qué rosa de hierro nos forjaréis mañana?
¡El cenzontle acecha nues tro s pasos! Y esta historia .no es más nue va que el

Viejo Mundo esparcido en los siglos, como un rojo polen... Sobre el
tambor funerar io combado de lámparas al mediodía , llevaremos aún más
de un duelo, cantando al ayer , cantando al otro tiempo , cantando al mal

en su nacimiento
y el esplendor de vivir que se exilia ha perdido hombres este año.

Pero esa noche de gran edad y de gran paciencia, en el verano pesado de
opiaceos y de oscuras lactancias, para liberar en el fondo del abismo al
pueblo de vuestras lámparas, yo, hombre muy solo, me fui por ese alto

barrio de Fundaciones de ciegos, Depósitos para los sudarios y valles
encajonados para los muertos, bordeando las rejas y los prados y todos esos

bellos jardines a la italiana
cuyos amos una noche se llenaron de espanto con ese perfume de sepulcro,

me voy ¡oh memoria! con mi paso de hombre libre sin horda ni tribu,
entre el canto de los relojes de arena y la frente desnuda, laureado de

abejas fosforecentes, bajo un cielo muy vasto de acero verde como en un
fondo marino, silbando a mi pueblo de Sibilas, silbando a mi pueblo de­

incrédulos, acaricio aun en sueños , con la mano, entre tantos seres
invisibles,

a mi perra de Europa que fue blanca y, más que yo, poeta.

*

" Rue Git-le-coeur... Rue Git-le-coeur. .." canta muy bajo el Ángel a Tobías,
y son errores de su lengua de Extranjero.<>

"Georgetown", Washington, 1942

9
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

la soledad compartida
VEINTE AÑOS DESPUÉS

0-,-.

Por Hernán Lavín Cerda.....
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I Gabriel García Márquez, El olor di loPo~b;. iConw rsoo onu con Plinio APU'~"
I"JO Mtndozo), Bogotá , Editoria¡ La O veja Negra. 1982. pp. 6·7. . ". , . y".:' ..-

Por lo general, nuestra litera tura es solemne e inclinada 'a. la
tragedia. Cierto es que el sent imiento trágico puede eng~n­
drar buena poesía . buena prosa , buen teatro. No obstante~ es.
dificil olvidar a Ram6n G6mez de la Serna, quie n supo decir, .
más o meno s lo siguiente: una escritura con inte nciones artísti~ :
cas que no está , desde sus entrañas, estremecida por el bál­
samo dulce y corrosivo del hu mor, cont iene células cancerosas
que podrían debili tar o destruir todo el tejido. Tal' vez no.·se,­
trata, entonces, de escribir bien o con ta lento -va: llejiana- :.i~

mante hablando-, sino de provocar las conmociones más pro­
fundas ; y éstas, al parecer, provienen del humorismo mágico
de algunos realistas de múl tip le cuño: rea listas del mundo~:~.

como todavía no es, o de aquellos pataflsic os o matafisieos;·~ri1' .
de los llamados antipoetas comunican tes, o de los id k xiy,{>s'
con la hipérbole por dentro, muy lúcidos, ya muy semánticos,
o de los neosurrealistas profundamente expresivos .en su~. pa-.•
rodias, guiños , tics, esguinces, escorzos, sátiras o bien autopé!-;
rodias que suelen reconocerse en la realidad de los. sueños:'
universo oculto detrás de la ilusi6n ente ndida como realidad
cotidiana, tal como se 10 hicieron saber 'al cineasta Werner
Herzog los indígenas del Amazonas, cerca de Iquitos.idurante
la filmaci6n de Fitzcarraldo a principios de la década del SO.',:

Gabriel Carda Márquez, el poe ta, vacilador al estilo délÓs .
: ~ ::¡:.. . :~:'

De la estirpe del /tumor

tre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez más endeble;"
de modo que acabó hablando con los muertos y escuch ándoles
sus quejas , suspiro s y llantos .

" Cuando la noche -noche de los tr ópicos, sofocante y densa
de olo res de nard os y ja zmin es y rumores de grillos- caía
.brusca sobre la casa, la abuela inmovilizaba en una silla a Ga­
briel , en tonces un niño de cinco años de edad, asustándolo
con los muertos que andaban por alll: con la tía Petra, con eJ.,;
tío Lázaro o con aquella tia Marga rit a . Margarita Márquez." ::.

que hab la muerto siendo mu y joven y muy linda, y cuyo re­
cuerdo habría de arder en la memoria de dos generaciones de '
la famil ia. Si te mueves - le decia la abuela al niño- va a venir
la tia Petra que está en su cuarto , o el tio Lázaro. (Hoy , casi
cincuenta anos después, cuando Ca rcia Márquez despierta en
plena noche en un hotel de Roma o de Bangk ok, vuelve ~

experimentar, por un instante , aquel viejo terror de suinfal.':
cia: muerto s pr6ximos que habitan la oscuridad)" ..

Veinte años después, y no necesariamente ante el pelotón
de fusilamiento, habíamos de reco rdar aquella tarde, más o
menos remota, en que nos llevaron a conocer el hielo y todas
sus derivaciones mágicas, incest uosas, políticas y mitológicas, a
través del embrujo de la lectura de Cien años de soledad, de
Gabriel Garda Márquez -hijo del gitano Melquíades, nieto de
Nostradamus-, en aquella primera edición de Sudamericana
de Buenos Aires, con la cubierta de Vicente Rojo y sus sime­
trias más o menos cifradas y pertinentes: demonios, medias
lunas, campanas, estrellas , flores , calaveras, soles y gorros fri­
gios. Elementos transfigurados en tejido-simbólico, gracias a la
transposici6n poética de lo real que es justamente la novela.

No repetiré en estas líneas, para tranquilidad de ustedes,
nada que no se haya dicho por otros, por casi todos, hasta el
límite de lo tolerable. Nada nuevo, entonces, bajo el sol de
esta óptica que gira y gira, de manera viciosa, sobre el eje
repetitivo de su propio caleidoscopio alrededor de un siglo de
soledad poliédrica y compartida por quienes están dentro de
la escritura -muertos casi intemporales, vivos casi muertos- y
por quienes estamos ilusoriamente afuera. Tal vez todo ha
sido dicho ya en relación a esta utopía de ficción donde el
supuesto pasado -las escrituras de Melquíades- prefiguran el
porvenir o, mejor dicho aún, el presente circular de la novela
compuesta de formas verbales perifrásticas, del nostálgico sub­
juntivo que a veces permite recordarlo todo en una especie de
juego sutil donde un pasado puede ocultarse en otro, como si
nos internáramos por un túnel de espejos que hizo del tiempo
una maquinaria repetidora de sí misma, una presencia inter­
minable. Libro circulatorio, encantatorio, totérnico, de cir­
cuito cerrado o circularidad implacable: obseso el lenguaje
que lo constituye y lo soporta. Linealidad narrativa, conserva­
dora en su equilibrio, y estrategia de la cara de palo ; rostro
imperturbable para presentarnos el vínculo constante entre la
naturaleza y la sobrenaturaleza, como si todo fuese normal.
Estrategia del novelista que mantiene su filiación con la abuela
doña Tranquilina o, ya en el universo de la fábula, con doña
Úrsula Iguarán, ojo de un siglo, la casi eterna.

" La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recor­
daría grande, antigua, con un patio donde ardía en las noches
de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos innumera­
bles donde suspiraban a veces los muertos. Para doña Tran­
quilina , cuya familia provenía de la Guajira, una península de
arenales ardientes, de indios contrabandistas y brujos, no ha­
bía una frontera muy definida entre los muertos y los vivos.
Cosas fantásticas eran referidas por aquella como ordinarios
sucesos cotidianos. Mujer menuda y ciega, aquella frontera en-
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caribeños de América Latina (más de Aracataca o de Barran­
quil1a que del sombrío o ensimism~do estilo .d~ los Andes),
pertenece a la estirpe de los humoristas que hicieron del len­
guaje una interminable máquina del tiempo o caja de resonan­
cias musicales: autocontrol, dentro de lo que cabe, en El coro­
nel no tiene quién le escriba, y desborde hacia el ritmo de
fluidez sostenida, como algunos poetas en prosa del Moder­
nismo, en El otoño del patriarca o en La increíble y triste historia
de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. Recordemos
una pasaje de la conversación con su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, quien le pregunta:

"-Siempre hablas con mucha ironia de los criticos. ¿Por qué
te disgustan tanto?

-Porque, en general, con una investidura de pontífices, y
sin darse cuenta de que una novela como Cien años de soledad
carece por completo de seriedad y está llena de señas a los
amigos más íntimos, señas que sólo ellos pueden descubrir,
asumen la responsabilidad de descifrar todas las adivinanzas
del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonterias." 2

La verdad es que dicho riesgo si existe, pero qué diablos: las
aventuras del lenguaje son, de por si, aventuras de descifra­
miento. Es un fenómeno inevitable. Por mucho que lo inco­
mode, acaso Garcia Márquez debiera, en este punto, tomar las
cosascon el mismo humor con que desarrolla sus proezas ima­
ginarias. Así como el último de los Buendía se apresura en '
descifrar los manuscritos de Melquíades, los comentaristas o
loscriticos intentan descubrir el huevo filosofal bajo el velo de .
las supuest as adivinanzas. En este juego, los resultados han
sido de la más variada índole: del ditirambo incondicional a la
critica de autoplagio o de insufrible monotonía, pasando a ve­
ces por aproximaciones mucho más crípticas.

A partir del hielo

En Cien años de soledad los disparadores de la ficción están
unidos a la imagen física del hielo. A juicio del autor, esta
imagen forma parte de su infancia, cuando descubrió el hielo
al hundir su mano entre los pargos y aquella barra helada
como si fuera una curiosidad circense: ..... Recuerdo que
siendo muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo me
llevó a conocer un dromedario en el circo. Otro día, cuando le
dije que no había visto el hielo, me llevó al campamento de la
compañía bananera, ordenó abrir una caja de pargos congela­
dos y me hizo meter la mano. De esa imagen parte todo Cien
años de soledad. ,, 3

Todo, en el caribeño de Colombia , una Colombia disemi­
nada por la oralidad de Hispanoamérica, así como por sus len­
guajes escritos , todo es visual, táctil, acústico, olfativo y gusta­
tivo. Narrativa que también piensa, es obvio, pero que más
bien goza viéndose discurrir o pensar en los maravillosos absur­
dos, a veces, de una racionalidad pervertida por el descalabro
de la visión fracturada, circular, imaginante. El cosmos de la
ficción no pertenece sólo a la urdimbre de abstracciones; pen­
samiento de racionalidad prelógica, de lucidez mítica, postló­
gica, sin el imperio de Descartes, arábigo en su desvarío, me­
dieval en su humorismo satírico y satánico, carnavalesco u
orgiástico al modo pantagruélico. "Sea como fuese, soy mucho
más de la familia de Rabelais que de René Descartes", diría
Garcia Márquez algunos años después y no necesariamente
ante el pelotón de fusilamiento.

" Ibídem. p. 75.
, Ibídem. p. 27.

Idiomas carnales, los del poeta, como en los tiempos anti­
guos: un infinito acorde de analogias donde el subjuntivo
opera con la profundidad del rayo láser que impulsa la cadena
evocadora. Adverbialidades sin límite, adjetivaciones que tam­
bién impulsan la cadena imaginaria, circularidad de rito que
tampoco tuvo límite en Melquiades y no la tendrá en el último
Aureliano Buendía, aun cuando todo lo escrito en los perga­
minos "era irrepetible desde siempre y para siempre, porque
las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra.t" Novela del Slsifo de los
pescaditos de oro: todo comienza y se destruye para volver a
comenzar. Cien años que son más de cien porque el Tiempo
ya no podrá ser medido en años, sino tal vez en recuerdos o en
la sombra de los trabajadores asesinados durante los dias de la
compañia bananera que trajo a Macondo el supuesto progreso
y la evidente traF\edia.

Hijo del Modernismo, el novelista ha desarrollado el mesti­
zaje hasta dar con la otra cara de lo real en un estilo que le
debe a los poetas del siglo de oro español, a los del grupo
Piedra y Cielo de Colombia , a Pablo Neruda, a Juan Rulfo, a
Alejo Carpentier, a Las mil y una noches, a la Metamorfosis
de Franz Kafka, a la Biblia, "que es un libro cojonudo don­
de pasan cosas fantásticas", a La señora Dalloway, de Virginia

• Gabriel García Márquez, Cun arios d, sol,dad(Edición d, juqlU!sjos,'>, Ma·
drid, Ed iciones Cátedra, 1984. p. 4!13.
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logos de fundación. Igual propósito han tenido otros autores
latinoamericanos como Alejo Carpentier, Pablo Neruda, José
Eustasio Rivera o Miguel Ángel Asturias , por nombrar sólo a
cuatro. Neruda, por ejemplo, siempre pensó , como si fuese un
descendiente directo de los cronistas del siglo XVI , que Amé­
rica Latina era un continente innominado y por poblar, no
sólo en el a,specto humano, sino también en el lingüístico. De
allí su utopía de Historia y de Lenguaje que podemos apreciar
en esa especie de épica interminable que es el Canto General.
La literatura, entonces se asume como el.escenario donde se
representará la tragicomedia del Nuevo Mundo por medio de
la aventura del idioma que , aun cuando vino de ultramar, irá
perdiendo, paulatinamente, su condición castiza para mez­
clarse con los lenguajes indígenas del continente, dando ori­
gen al mosaico lingüístico o, mejor dicho , al pletórico idioma
hispanoamericano. Gabriel García Márquez pertenece a la
misma estirpe; no hay que olvidar que sus dos poetas predilec­
tos son Pablo Neruda y Luis Cardoza y Aragón. Escritores que
poseen el don de la palabra escrita: barrocos, esenciales, re­
flexivos y sensoriales, lúdicos y lúcidos, arborescentes, mági­
cos, uterinos, míticos y mitologizantes, analógicos en libertad
combinatoria, históricos, policulturales, mestizos, politonales,
anfibios, ambiguos, directos y herméticos u órficos en su meta­
forización fulgurante, cotidianos y coloquial es, surrealistas,
expresionistas, absurdos Henos de origen, niños de inocencia
postconsciente, espejos que todo lo transfiguran, células de
horno sapiens, de horno ludens que hicieron de la razón un uni­
verso en contradicción permanente.

Lo sobrenatural, literariamente hablando, aparece en casi
todas las obras de García Márquez. Sobrenaturaleza entendida
como poder mítico. Alguna vez, el novelista lleg ó a decir que
a veces temía que se le enfriaran los mitos, sin los cuales no
hay fábula. Aparte de las imágenes visuales que funcionan
como impulso genésico de la escritura, la fábula en García
Márquez está indisolublemente unida a las cualidades míticas
de la imaginación. De no ser así, corremos el riesgo de qu e la
escritura carezca del fundamental vuelo imaginante. Un tej ido
escritural que se apoya en un sustrato mítico, posibilita una
comunicación más profunda y alude, de modo arcaico, a esa
substancia proteiforme o memoria colectiva que es ecuménica
y está en el espíritu y en los sueños de cada ser humano.

Fuerzas sobrenaturales, mágicas, fantástica s, " desempeñan
un papel esencial en la crónica de los Buendía y de Macondo.
La fundación del pueblo es el resultado de la 'aparición ' a José
Arcadio de un hombre que había matado. Melquíades no sólo
escribe con cien años de anticipación la historia que leemos
sino que, además, revela a José Arcadio los misterios de la
alquim ia y de la reversibilidad del tiempo. La peste del insom­
nio y el olvido así como la prodigiosa proliferación de anima­
les que enriquece a Aureliano segundo, pertenecen al dominio
del mito. Fantasmas visitan a los personajes y guían sus pasos:
José Arcadio 've' a Prudencia Aguilar , el hombre que había
matado en duelo; el espectro del mismo patriarca recorre la
casa familiar y sigue gobernándola; Melquíades ayuda al úl­
timo Aureliano en su empresa de desciframiento de los perga­
minos. Se borra la distancia entre vida y muerte: los mundos
de los vivos y de los muertos se comunican.

"Como en la épica, la muerte del héroe va acompañada de
fenómenos extraordinarios. Así durante el entierro de Úrsula,
'hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban
como perdigones contra las paredes y rompían las mallas me­
tálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.' La Hu-
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via de pájaros muertos es un o de los muchísimos componentes
del bestiario fantástico y simbó lico de Cien años de soledad.
Otros son la nube de mariposas amarillas que rodea al enamo­
rado de Remedios, la bella , y la invasión de hormigas rojas
qu e pr ecede a la destrucció n de finitiva de Macondo.v'"

Un siglo de fábula

La novela es metáfora del a bando no, del desamor que con­
duce a la soledad, del más cr uel aislamiento, del aparente de­
sarrollo que acaba en el asesinato colectivo, del temor de los
hombres sobre esta tierra qu e de pronto puede volverse inhós­
pita y ter rible, haciendo de nosotros sus víctimas para un sacri­
ficio en el qu e desconocemos cu ál es la raíz o el origen de la
culpa. De cualqu ier modo , siempre estará latente el pánico de
engendrar un hijo con cola de cerdo. Ya se dijo que la fábula
es de un siglo. pero también se sabe o más bien se adivina que
ese siglo no tiene límites. ..Aut éntica revisión de la utopía, la
épica y el mito latinoamerican os. Cien años de soledad domina,
demonizándolo , el tiempo mu erto de la historiografía a fin de
entrar, metafórica , mítica, sim ult ánea men te, al tiempo total
del presente. Un galeón espa ño l está enca llado en la montaña,
los hombres se tatúan el miembro viril, un furgón Heno de
campesinos asesinados por 1;1 compa ñia bananera cruza la selva
y los cadáve res son arrojados al mar; un abuelo se amarra para
siempre a un árbol hasta conve rti rse en tronco emblemático,
chamá nico, labrado por la lluvia, el polvo y el viento; Hueven
flores del cielo; al mismo cielo asciende Remedios, la bella. En
cada uno de estos actos de ficción . mueren el tiempo positi­
vista de la epopeya (esto suced ió re-a lm ente ) y el tiempo nostál­
gico de la utopía (esto pudo suceder) y nace el tiempo presente
absoluto de l mito : esto est á sucedie ndo" . I I

Ciclo factua l y quim érico: crónica fabu losa de Hispanoamé­
rica, a parti r de una chispa que desencadena el caudal de la
ficción ; me re fiero a la prim eriza experiencia de un niño a
qu ien su abuelo lo lleva de la mano a conocer el circo y, de
paso, casi por contigüidad, el hielo entre los par gos congela­
dos hasta más allá de lo real. Cró nica de una muerte anun­
ciada, de manera enigm ática, en los per gaminos de Melquía­
des, el gitano "corpu lento , de barba mont araz y manos de
gorrión" : la de Macondo }', corn o es lógico , la de sus habitan­
tes. "Esta progenie portentosa de tierra caliente revive en su
transcurso el descub rimient o , la colonización, el ingreso a u~

vago contexto nacional, la guerra intestina, la incorporación al
circuito del comercio mundial , la exacción met ropolitana, la
ruina, el abandono y la recaí da al sinsentido informe y sin
fondo, al terrible desorden primario. Toda construcción pro­
tectora, toda marca del imitad ora , toda distinció n material y
simbólica es devuelta al catastró fico mun do de la selva, a la
ingest ión salvaje..,"12

Veinte años después, y no necesariamente ante el pelotón
de fusilamiento , hab íamos de recordar aq uella tarde, más o
menos remota, en que nos llevaron a conocer no sólo el hielo
sino la condición tragicómica de nuestro continente, a través
del desbordante humor caribeñ o de Gabriel García Márquez
en su novela Cien años de soledad. Una lectura que , de acuerdo
a la memoria, fue casi hipnótica, perPetua Yexultante. Un rito
de iniciación que nunca podremos olvidar. O

tu J ilCques j oset, " Introd ucción" en Citn años de soledad...• pp. 25-26 . (N . de
la R. El personaje citado es erróneo . Se trata del ena mora do de Renata Rerñe­
d ios. no de Remedi os la bella.

11 Carlos fuentes. Op, cit .. pp. 63-64.
12 SaÍlI Yurki evich, Op . cit .. pp. 152-153.
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ANYWHERE OUT
OF THE WORLD

Por Pablo Soler-Frost

Al escultor H. H.

Las ideas se disipan; quedan los espectros.:.-.
Oc/amo Paz

N os internábamos ahora en un páramo increíble, de cuyo suelo emanaban
gases verdosos por la luz que traspasaba las hojas.

Las plantas formaban gusaneras bermellones, se tendían como una absurda '
tela de araña sobre nosotros. A lo alto crecían albinas parásitas.

Abajo burbujeaba un caldo untuoso. El piso se hallaba erizado de espinos ·
y rastrojos ocultos por el agua, donde serpentineaban, y grandes saurios arma­
dos hasta los dientes. Camaleones de negro chapopote disputaban a las libélu­
las el dominio del aire.

Muchas otras criaturas infestan el lugar. No las vemos: ínfimos mosquitos,
sanguijuelas. y en los secos calveros, hormigueros.

Al tercer día. Pathmos, desesperado, intentó prender un fuego.para llamar­
a las Potencias Infernales, y conminarlas a sacar al ejército del fétido pantano.

Pero nada.
Al mago Orígenes se le clavó un madero en el pie. Las sanguijuelas cubren

los flancos de los caballos y nuestras piernas. No son pocos los que al arran­
carse el animalejo de la piel, se lo llevan a la boca, para recuperar, dicen, su
sangre perdida. Las sanguijuelas se cuelan hasta por donde no. El agua que
traíamos del río se va agotando. ,

Orígenes espera no hallar Aral, sino la ciudad de Gag y de Magog tras este
pantano, o la Ciudad de los Ángeles, pues después de todo, el santo Tomás
viajó hasta la Cachemira, donde se guarda el cuerpo de Cristo, pues resucitó
provisto de nuevo cuerpo pues ni siquiera Dios puede contra la corrupción de
los cadá veres.

Primero fue Mónica quien creyó sus palabras, y después muchas mujeres
más. que avanzaban al lado de su potro, 'cantando. Dejaban la prostitución a
la que se habían dedicado con afán, a su hombre, a sus hijos, muchos de ellos
nacidos durante la marcha del ejército, su tedio, su cansancio, su terror, y se
volvían discípulas del mago.

Es cierto que estallaban a ratos peleas entre ellas: si Orígenes se dedicaba
más a una que a otra, si el gran hombre les agradecía distraído sus muestras
de profundo amor o por motivos más veniales llegaron a pelear en el barro
surcado por los rastros de las alimañas.

Tras Pathmos y el regimiento de San Juan, de Orígenes y sus discípulas,
venía yo, custodiando el palanquín donde era transportado Ladislao Dobla.

El hedor de la cloaca era ya tal , que muchos caían desmayados, al pie de un
baniano o trenzados entre los manglares porque los que caían bajo la superfi­
cie del agua, eran tragados por ésta 'y nunca se encontraba al desgraciado.

Los estratiotas, los pocos bueyes, los caballos eran los más diezmados por
los vapores insanos del paraje, aunque sucediera también que soportando una
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armadura lustrosa ado rnada con cruces de oro o un gorro perlado, sólo se
hallaba un esqueleto, un fantasma o una llaga purulenta, asediada por los
mosquitos y las sanguijuelas, mon tada sobre una bestia próxima a caer bu­
fando sangre y desaparecer del mun do de los vivos.

Aparecían, de trecho en trecho, bandadas de flamencos que proveían una
carne amarga, o lagarteras de donde cazábamos a las hembras, cuya carne es
menos almizclada que la de los varones lagart os.

En circunstancias tan terribles, la carne de topos y ratas de agua - cuando
les hallábamos-, era n un manjar.

Pathrnos, ya desesperado, ordenó una nueva matan za, y prohibió que nadie
llevase una cruz, o la imagen de un santo o una virgen.

Nunca pensé que tantos se resistieran a entregar el ícono que les regalara
su madre a un capitán y le desobedecieran flagrantemente, ocultándolos.

De todas maneras dejamos tras nosotros, para beneficio de los cocodrilos y
los voltores, gran cantidad de estandartes y cruces. que desaparecían con ra­
pidez asombrosa en las arenas movedizas.

Comencé, como otros, a ver cosas. Ilusionaba regresar a un torreón donde
pasé parte de mi infancia, y allí lo veía: el muerto resplandor de una pagoda,
el llamado burlón de un demonio.

Pero sobre todo se me aparecían cuerpos excitados. ardientes frente a mí,
ofreciéndose con descaro, acariciándose los muslos o las nalgas, siempre en
poses provocativas.

Todo esto no quiere decir que el estado del ejército fuera insalvable. Mu­
chos hombres habían vivido en peores condi ciones salubres, toda su vida, y
provenían de pantanos igual de tumefactos, era n nativos de manglares coléri­
cos y estepas malsanas donde apestaba a muerte.

Máximo de Brusa que cabalgaba a mi lado . cubierto por una capa ceni­
cienta, no hace sino lamentar su suerte. Ha perdido tres dedos de la mano
derecha, por un certero mazaso que le dieron los normandos, y la oreja y la
vista izquierdas.

-Más me duele haber perdido un arete de oro blanco y aguamar ina que
voló junto a mi oreja. Ese arete lo gané a un marino de la Eubea, a qu ien debí
matar por órdenes de un Caftanzanglos.

Me dolió irlo viendo cómo se apagaba, hasta perder la vida. Un cabo le '
clavó un cuchillo porque descubrió que ocultaba una imagen de Santa Tea- <0:

1dora, y su sangre, amargada ya por su insania, se desvaneció en las aguas
. recorridas por hilos violetas y amarill entos, en espiral es sobre el fango.

Encontramos luego una partida de hombres y mujeres, viejos habitantes del
pantano, dedicados, al parecer, a la caza de los saurios. Vivían en una isleta
relativamente Seca. Pathmos conminó a esos espectros de turbantes anaranja­
dos a sacar al ejército del pantano.

Ellos se hallaban asustadísimos. De repente, de la profundidad de los aigua­
rnolls, surgian miles de personas, de corceles, de armas, de bárt ulos e historias.

Se encontraban enloquecidos. Vivían desde hacía más de cuarenta años allí,
desde que escaparan a la furia de Mahmud de Ghazni, y no conocían el ca- .
mino de salida. Es más, habían olvidado el mundo, para creer que el mundo
era sólo su pantano.

Nos mostraron sus muñones, sus sonrisas idiotas, sus ojos donde no brilla la
esperanza, sino el olvido, o el recuerdo de muchos años de lucha contra los
lagartos.

Por fin averiguamos algo : a dos días de marcha hacia el oeste , cerca del
gran árbol, ellos acostumbraban dejar los paquetes con las pieles y los dientes
de los cocodrilos, para luego recoger, en el mismo sitio, a través de un true- ...
que silencioso, cuentas de vidrio , carne salada y a veces una clepsidra de
cerveza.

Pathmos decid ió intentar esa vía de escape. Fumaba ocho o cuatro pipas al
día, o tragaba el opio , crudo, con agua. No creía ya en Orígenes, así como
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Orígenes desconfiaba de él, y el maldito Diablo, que no aparecía, y no le
indicaba un maldito remedio. Se imaginaba hundido para siempre en estos
parajes, rey de un ejército inútil y un pueblo de cazadores de lagartos, muti-

lados, o enfermos. ,
Inventó nuevos sacrificios para ablandar a su señor, El robo se castigaba

ahora tendiendo al infelíz acusado en un tablón, amarrándole. Se procedía
entonces a vaciarle dentro, por medio de un embudo, un barril de agua mala
que allí corría, hasta hacerle explotar el estómago. Una riada de gusanillos,
planarias y mierda salía al exterior, abandonando el cadáver engarrotado.

Un día después, mientras discutíamos acremente sobre el número de bajas,
apareció el Diablo, un hermoso joven de mirada lasciva.

-Te mostraré la salida, orgulloso hombrecito, porque si no eres capaz de
hacer naufragar mi plan. Tus hombres vuelven a las supersticiones cristianas
mientras tú gritas mi nombre, clamando por ayuda. Te señalaré la salida, si
prometes las almas de todos los hombres de tu ejército. Si lo logras, tu vida
será una ininterrumpida serie de placeres, cada día aumentados. Y el día de
tu muerte te fundirás en un largo abrazo conmigo. ¿Aún no esperas la muerte?
¿o me equivoco, y te encuentras ya hastiado de la vida?

Mi amo, drogado, no supo responder, pero el Diablo lo besó largamente,
introduciendo su lengua helada en la boca del domestikos mientras acariciaba
su imponente torso.

Enseguida un fuego comenzó a prender en los árboles y las lianas, la fantas­
mal telaraña del pantano, y se abría ante nosotros una pl~nicie inmoderada,
seca.

Dos ríos se veían a lo lejos, como una corona. De noche Pathmos y yo,
regocijados, nos amamos larga e impetuosamente.

Las ratas nos siguen como la luna al sol moribundo, errabundas, un gran
ejército de tierra vigilado desde el aire por los alimoches. Enmedio, 'nosotros,
los bizantinos, los romanos, lejos de nuestro mar. Atacan con furia estelar los
corceles y dejan regueros de sangre. De noche se transforman, y adquieren
alas y chupan la sangre del ganado, dejando dos hilillos bermejones. Varios
han dejado dedos en el camino, o despertaron atados por los látigos de cientos
de roedores, hipnotizados por el rey de las ratas, hasta que les vaciaban la
cuenca de los ojos y se llevaban presurosas una lengua sin palabra, una lengua
de sangre arrancada al hombre alucinado, que termina matándose o hacién­
dose morir. Telas roídas, madera roída, cuerdas de máquinas de guerra y del
arco. Sólo ellas y estos buitres blancos que nos arrojan piedras a la cabeza,
sobre los cascos que semejan huevos de avestruces.

La carne de rata no es mala , pero la del alimoche es detestable. Mueren sin
quejarse , batiendo las alas. Caen como árboles a tierra, árboles voladores y
blancos.

Comí hormigas, y escorpiones negros.
Por fin salimos a la llanura más hermosa que vieran nuestros ojos: pacían

cabras, a lo lejos, hacia las negras montafias. Comimos, curamos a nuestros
heridos, y descansamos una semana antes de comenzar a escalar las cumbres.

Nos topamos de frente con dos ejércitos: uno de ellos parecía salido de las
páginas de Tácito. Helaba de espanto pelear contra estos bárbaros tatuados
de pies a cabeza, con los cabellos largos y sucios de varios días de polvo en el
camino. Algunos llevaban largas barbas, y haciendo una mecha con cada
punta, se la encendían para excitarse aún más con el dolor y forzar su crueldad
hasta para sí.

Pathmos montó en el más grande paquidermo, Tabor.
Nos lanzamos enloquecidos para destruirles, y en verdad que fue una

grande victoria de los nuestros, porque les matamos veintisiete mil y ellos a
nosotros apenas tres (sic).

_--------------17 _



i
I!

t

Pero el siguiente defendía una línea de torres que impedían nu estro paso.
O bien rodeábamos las negras montañas y edificaciones, o atacábamos a este
ejército.

De lejos se veían brillar sus pendones, y sus armaduras, y en el enrarecido
aire de los caminos de la cordillera infinita sus flechas conminándonos a no
dar un paso más tan sólo inflamaron el ánimo de Pathmos, que ordenó dividir
en tres al ejército, 'y tomar esa muralla por asalto.

Pero los caminos que ascendían se encontraban arteramente construidos, y
no pocos hombres desaparecieron en enormes boquetes que ocultaban lan zas
afiladas, o fueron cegados o segados por un hilo tenso, tan cortante como mi
espada, situado a la altura de sus cabezas. De repente sus arqueros, disimula­
dos entre las grietas, las piedras, los árboles mustios, acribillaban nuestra es­
palda, y de una hondonada salió una carga de caballería dirigida contra los
destacamentos medios a mi mando, que nos fue orillando hacia los acanti la­
dos. Comenzó a llover, y los caballos resbalaban en la sangre dilu ida por el
agua , o se hundían las pesadas lorigas de los catafractes en el lodo, hasta
quedar irreconocibles de tantos corceles que les pisaron.

Pathmos iba acompañado de ocho mil hombres, y el Murciélago, un soldado
de músculos impresionantes, me contó cómo lograron vencer la resistencia,
abrir una brecha en la línea de fortificaciones , e incendiar las torres cuyos
fuegos vi bajo la tormenta, cuando les iluminaban los relámpagos.

En .la rodilla tenía yo un golpe que casi me tira del caballo; ade más, ten ia
toda mi loriga llena de sangre, y no sólo de los hombres que murieron bajo
mi hacha de guerra.

Tras cinco horas de combates en los caminos, logramos llegar a la primera
torre. No se veían los otros ejércitos, por hallarnos separados ent re las CU IlI­

bres, pero se oía la matanza.
Al despuntar el alba nos hallamos dueños del campo de cadáveres. Mandé

varios soldados a informar de nuestro triunfo a las otras secciones del ejér­
cito, y para que me informasen si aún se peleaba.

La noticia que trujeron fue que Pathmos había desaparecido. Ladi slao Do­
bla yacía muerto entre los muertos.

Ya no se luchaba, y nuestra victoria era completa.
Yo les fui llorando, por el camino de los bosques incendiados, mientras el

ejército elegía corno nuevo líder, provisional me aseguró Orígenes. mient ras
Nuestro Muy Querido Señor volvía, al Marqués de Mosynópolis, que era un
hombre fatuo e insignificante.

Theodoro Stirion quizo que me prendieran, pero mis hombres formaron
una barda de carne alrededor mío, y Orígenes le gritó:

-¡No toquéis a ese hombre! ¡Es un santo! [Es un santo y su señor y el nuestro
no debe andar lejos! Si osas levantar la vista contra él, te hará añicos, Stir ion.
¡Qué insensato eres! ¡O te ha enloquecido la guerra! ¡Cuidado!

A mí que me hubiesen descuartizado me daba 10 mismo. Me pasaba las
horas con la mirada perdida, o buscando entre los soldados, a ver si le ha­
llaba: Me 10 imaginaba montado sobre una bestia de tres metros, conocedor
del secreto del fuego griego, burlándose de mi angustia, dispuesto a seguirnos
conduciendo a la Victoria.

Pero no hallé a Pathmos sino en sueños.
Solo, solo' como nunca me hallara antes , desconfiando de todos, que que­

rían envenenarme para averiguar si era cierto que era yo inmune a todas las
ponzoñas, así seguí al ejército.

Si las mujeres fueran sabias, no hablarían, mandando a todas direcciones
mensajeros y llenándolo todo de palabras. Sabrían que nada puede ser atado,
o mejor, que los hombres hasta los más estrechos vínculos pueden desatar. El
primero que ofreció moneda contante y sonante al delator, destruyó para
siempre amistades y parentescos. Se les adora muchas veces más que a la
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sacratísima Virgen María. cuando es obvio que. creamos en los dogmas o no
ninguna es tan pura. Pero tantas viven miserablemente. malqueridas. maltra
tadas. Hasta la condesa Sophrosine fue quemada, y dejó a todos admirados de
su entereza. por más que no saliese ilesa. Cuando volvió Path!TI0s al ejército
la condenó a ella y a la Salamandresa, por haber tenido tratos supuestos con
los truhanes y los bárbaros. Han querido vendernos por treinta monedas de
plata . y un guerrero extranjero en el lecho. Posesas de su papel de mártires,
afrontaron con histeria creciente la empresa de ser quemadas vivas. ¿Qué
habíamos de esperar de hombres que, aunque me pese decirlo, no somos ni
tan grandes ni tan justos como nuestros antepasados? La prédica de los sacer­
dotes es estéril: no queremos ni amar a nuestro prójimo, ni dejar de beber,
desear, envidiar, lidiar, jurar, blasfemar. grifear, ni apenarnos, mientras sea­
mos jóvenes, por esta vida poco virtuosa. La vejez es la edad de las conversio­
nes. Guerrear hasta dejar a tiras nuestra piel en el campo de batalla. He aquí
lo que sabemos: arrasar ciudades y derribar monarcas para hacer, en suma, lo
que nos venga en real gana sobre la faz de este mundo que regenteamos.

El gorjeo de los pájaros al despuntar y cuando anochece.
De día hay más polvo que 'de'noche, se cansa uno más, los caballos tropiezan,

se propician las emboscadas y los muertos.
Nos alejamos a marchas forzadas del lugar donde Pathmos ganó una batalla.

Todo son disputas, robos, desorden, prevaricación, indisciplina. Los casti­
gos ganan en ferocidad por segundos.

Yo no soy, a final de cuentas, latino, ni poseo gran cultura como los muy
sabios padres del papiro, pero he observado que quien puede hacer un mal lo
hace. Los cristianos, ¿son inmisericordes por el hecho de ser cristianos o es
que ni siquiera el cristianismo ha podido hacer crecer lapoca caridad y pie­
dad del género? Espinos en el camino y entre las filas. ' Afilan en odio sus
espadas melladas. Miran a los generales con altanería disfrazada, sorbiendo
saliva. Son altos, fuertes, cuajos de montaña.

Orígenes, que terminó temiendo a Pathmos, y se santiguaba en secreto,
halló un aliado en una siniestra sabandija, Juan Barbaras, salido de una de las
bocas del Infierno. Todo él apestaba a malignidad de baja estofa, 'a crueldad
sin cuenta. La hermana de Borboros murió degollada por su padre que la
creía poseída. Su padre murió loco en Gallípoli, perseguido por el brazo ex­
pedito de la ley. Su mujer murió llena de piojos y de pulgas, pero sus vecinas
creyeron que moría en olor de santidad, y le rezaban cuando un temblor de
tierra terminó con sus vidas. Barbaras supo quién era su verdadero padre,
un Demonio que se aparecía en forma de ganso o de perro. A ese Demonio
le destruyó un Ángel gigante con sólo dirigirle su mortal mirada que centelleó
en todos los cielos del orbe.

Su casta es infecunda. Él mismo no sabe sino rudimentos del Gran Arte.
Contaré qué hizo Pathmos para deshacerse de él. Sabedor que Balberith se
hallaba enojado con él, aplacó al príncipe oscuro con varias ofrendas y pilla­
jes. convocó a Astaroth, que se aparece como un reptil tan grande como el
buey de mi primo: si apareciese en otra forma, nos destruiría. Bufa, esterco­
lea, arroja babas y apesta. Eructa fuego al hablar. A su lado el temible Balbe­
rith , que esa noche me mordió con fuego y me dejó una marca azulada, es un
caballero. Pathmos le conjuró por fin usando el Tetragrammatón:

- "Obedece, Balberith. Obedece Balberith. Obedece. Conjuro et confirmo
super vos, Angeli fortes et Sancti , per nomen Ya, Ya, He , He. He, Va, Hy,
Ha, Ha, Ha , An, An , Are, Ale, El, Elibra , Mitra, Elehirn, Elehim, Elehim et
per nomen ipsius alti Dei, qui fécit striga et angeli apparere, ots igilla vit
super e árn cum pretioso, honorato, et sancto nómine suo; et per nomen ange­
lorum dominanturn in quinto exército, qui serviunt Acimoy, Angelo Magno,
forti, potenti et honorato, et per nomen stella , quae est Sirio; per nómina
praedicta conjuro superte, Balberith , ángele magno; et per nómina Adonay
et Attis, quod pro me laberes et adimpleas ornnem meam petitionem, juxta
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meum velle et vetum meum, in negotio et causa bellatir mea. Amen."
Apareció el horrible príncipe.
-"Por Ischiros te mando me concedas, al instante, el poder de destruir

hasta la más ínfima partícula de mis enemigos, sembrar el espanto y la ruina."
Ordenó el negro señor del Abismo: y me entregó una piedra roja que tomé

con un trozo de pergamino virgen, sin salir del círculo y le dije, helado de
terror, pues Balberith me miraba con su ojo de niebla :

-"Lixalo Somus Oxo. Por Tetragrammató n cumple el mandato que se te
ordena." Tres eran los círculos dibujados:

@)
, .. '

Balberith cumplió por un mes entero la orden, un mes en el que bordea­
mos un océano que no conocíamos, sitiando tres ciudades. De Borboros, olvi­
daba decirlo, nada quedó. Al llegar a la boca de un río, Pathmos intentó
conjurar al gran Demonio, frente al mar , y no respondieron sino pájaros
alagartados y gaviales apajarados, petreles, gaviotas , cornejas de agua y mara­
bués con su cabeza de viejo al que le dio viruela y se pasea preocupado de que
nadie oiga sus estertores.

Los demonios y los reptiles abandonaban a Pathmos. Era el turno de Oríge­
nes, pues hallamos desierto tras desierto, y murieron muchos hombres, a pe­
sar de los discursos de Pathmos.

-Hoy, nos decía, el águila bizantin a ha probado aguas de todos los mares.
Esto es la gloria, soldados: ¡estamos en la Glor ia! '

Trobamos un pozo, y por poco el tumulto amena zó la existencia de los
estipendiados; Pathmos congeló el aire alrededor del pozo, y evitó que los
soldados se movieran. A medianoche se secó el pozo , faltando muchos hom- _
bres por beber.
. Dijo también:
-Este lugar será venerado tras nuestra muerte, y de aquí par tirán los exér­

citos que deban destruir a los turcoples y a los tu rcomanos, a los árabes, a los
bárbaros, a los etíopes, a los latinos , a los normandos, a los servíos, a los
búlgaros. El sueño de Alejandro es nuestra realidad : fundaremos aquí una villa '
que habra de devenir una orbe mirifica. La llamaremos Basilipolis.

Agradeci esa noche ese honor inusitado, aunque los primeros pobladores
de esa que según Pathmos sería la capital del mundo fueron putas enfermas,
heridos que ya no se tenían en pie, algunas mujeres que se quedaron con sus
soldados en esa playa sobrevolada por los pigargos buscando los escondites de
los quelenios. Levantaron su precaria vil\uela de pescadores con piedras. Por- .
que pocos maderos había alli.

Yo ya sabía, Pathmos aún no, que nuestros esfuerzos terminarían en una
lápida, como las de los tíos de mi madre que eran cinco hermanos: Crisopra­
sio, Pascasio, Nicasio, Atanasio y Protasio que murieron todos en batalla.

Nada tenía yo claro en mi cerebro, y tenía temor a volverme loco, como
una mujer que se volvió loca y devoró a su hijo vivo, creyendo que era una
oveja, y tan loco como ese rey castigado por Dionisios, que hachó a su hijo y
le podó la nariz y las orejas y los dedos antes de caer en cuenta que el tronco
ebrancado era el de su vástago. A otro loco todo lo que comía le supo a orines
o a mierda. Probaba plato tras plato, vino tras vino , y los escupía de seguida,
riñendo con todos hasta que un pinche-soldado le clavó una estaca porque le
molestaba al comer. .

He visto las pozas más oscuras del Avemo abrirse frente a mí, demonios
volar y destruir con un silbido una torre fundada por Darío, desaparecer
hombres y aparecer oro, pero nunca vi lo que develó el valle que se abrió a
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seis leguas de nosotros, antes de pasar por nuevos desiertos. Allá no supimos
en qué mundo nos encontrábamos. Hombres, ángeles y demonios: son cosa
de cada día, cada uno milagroso y poderoso a su modo. Pero en este valle
ninguna forma conocida encontramos. Las plantas eran descabelladamente
grandes, y bajo una hoja cabían hasta diez soldados. La Naturaleza esforzada
produjo aq uí extrañas rarezas, y entre ellas una que era digna de mención : el
árbol de los corde ros. Nacen los animales de fino vellón en algunos árboles .
Aquí los devoran los inmensos saurios que persiguieron a nuestra vanguardia.
Yo no les vi: los oí ramonear los árboles, rugir y aletear sobre nosotros. Sé
que no me creeréis, porque tal nunca ha habido, pero eran cocodrilos más
grandes que los que pudo haber visto Herodoto, y más funestos y parecidos
a una serpiente voladora.

Yo esperaba sentir los dientes sobre mí, y crujir mi cuello bajo la presión de
sus mandíbulas hasta arrancarme la cabeza y escupir mi cálavera. En el de­
sierto, saliendo del valle del horror, frente a un esqueleto prodigioso, de la
largueza de un barco, y cuyas vértebras eran tan grandes como un cerdo, .
Pathmos dijo que era un aliado, e intentó tranquilizar a la tropa. Sus líderes ,
espontáneos, por turnos, pedían lo que todos sentían: debíamos dar vuelta:
volver.

Era demasiado pelear contra un ejército de reptiles: mucha gente había
muerto. Pathmos me dijo:

-Basilio, tú te encargarás de darle su merecido a estos cobardes. Yo llamé
a mis mejores guardias, y ordené al Cernícalo que los crucificara en el primer
monte a la izquierda, a la vista de todos , y les prendiera fuego.

Con eso escarmentaron por un tiempo, pero la sed , la nostalgia, la pesa­
dumbre, las órdenes contradictorias, las ceremonias iniciáticas y las orgías de
los de monios alados con Pathmos en parajes desolados y lúgubres podían
hacer resurgir las revueltas en cualquier momento.

El Cerníca lo y un árabe con un látigo seguidos de miembros del batallón
de la peste rondaban como tiburones al ejército: asesinan, desamotinan, cri­
minan . Esterminan.

En mi cabeza nada .tiene orden: desfilan con una tortuosa inercia o se per­
siguen raudas las imágenes más disímbolas . Manos que crecen de un olmo,
mirtos que son manos de muerte, marinos desvenados... (líneas ininteligibles).
Sueño devoto con un cuerpo todo roto, embestido, moto. ¿Dónde se esconde
la templanza? ¿Dónde religión? Todos somos esclavos. Con iracundia doy ór­
denes precisas: Pathmos, o el Demonio, o yo mismo, me volvieron contra
Dios.

Me azoto, mandando al cadalso a cien hombres por día.
Desde mañana, al almorzar y enjaezar los corceles , (aquí el manuscrito no se

entiende...)
Entre azotarme como metáfora y los azotes bien propinados que reciben los

subversivos y los heréticos hay una ligera diferencia gramatical que se abre
como un muro frente al dolor.

Dirán vuestras mercedes que es curioso que uno que no es latino, como yo,
ni filósofo, diga lo que digo . Pensaréis: ¡Esto es demasiadol Levantaréis indig­
nada vuestra nariz , preguntándose quién puede ser tan inepto y tosco.

No os culpo . En mar revuelto pesca el marinero, dice un refrán, y estos
siglos sin calma , y este ejército agónico y errabundo semejan una mar agitada.
y los re franes y los filósofos mantienen un extraño comercio con la verdad,
y si uno aventaja al otro en profundidad, el otro rivaliza por su amplitud.
Además un viejo que ha tenido trato con Balberith, príncipe del Infierno y ha
cabalgado al lado de Pathmos, el mayor general de nuestra amada ciudad, y
de el qu irite favorito del pueblo, Ladislao Dobla , y ha enfrentado peligros sin
fin, no debe disculparse ante nadie. Si no me toqué el corazón al ejecutar a
los disidentes, por nada del mundo cedería ahora, por más que sé que me
aguarda la condena eterna, de tener razón los cristianos.O
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AUGUSTO ROA BASTOS

La ira tranquila
Por Dasso Sa/dívar
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Como una de las múltiples y lejanas
consecuencias de la 1 Guerra Mundial, un
próspero importador de mercaderías de
Asunción, Lucio Roa, se vio obligado a
cerrar su negocio en esta ciudad y a pere­
grinar en busca de otros trabajos. Sin
pensarlo dos veces se enganchó en un re­
clutamiento de hombres que iban a traba­
jar en la implantación de un ingenio azu­
carero. El tiempo pasó y Lucía Bastos no
volvió a tener noticias de su marido.
Tomó entonces a su hijo recién nacido
Augusto , Totí, y se fue en su busca. En
medio de la jungla descendió del tren e
indagó aquí y allá hasta que dio con un
centenar de hombres que construían la
vía férrea del futuro ingenio. Preguntó
por su marido y alguien gritó su nombre.
En medio del revuelo que la aparición de
la viaj era con el bebé en brazos había
provocado, un hombre cobrizo con el pe­
cho y la espalda llagadas por el sol y el
desove de los insectos, se acercó a ella y la
abrazó con un abrazo largo y frenético.
Luego tomó a su hijo en brazos y se puso
a sollozar. "Me costó reconocer a tu pa­
dre, pero desde antes de verlo supe que
era él" . le confesó ella al noveli~ta años
después. " Así fue -concluye el autor de
Yo el supremo- mi entrada en Iturbe del

.Manorá. Una especie de nuevo naci­
miento en medio del sufrimiento y de la
felicidad. Lo bueno fue que , andando el
tiempo, ya no iba a distinguir el uno de la
otra . Aunque a ; eces, claro, muchís imas,
la partida la ganó el sufrimiento haciendo
que la felicidad se refugiara en esa liber­
tad última que uno lleva dentro de sí, que
nada puede aniquilar." .

Cuando nace Augusto Roa Bastos el 13
de junio de 1917 en Asunción , hacía casi
med io siglo que el tiempo se había dete­
nido en el Paraguay como legado su­
premo de la Guerra de la Triple Alianza
(1865-1870), que devastó literalmente la
mayor parte del país en su población y

geografia. Tal vez por ello Lucio Roa ha­
bía concebido una manera de exorcizar el
tiempo varado: día a día, al término de
cada jornada, le daba puntu alment e
cuerda a sus siete relojes. Al otro lado de
las siete músicas se desgranaba el canto
de la madre, Luda Bastos. Ella, hija de
portugueses, tenía la pasión del canto,
"una hermosa voz de contralto, pero más
hermosa era ell a ; al menos así la r e­
cuerdo: con su cabellera rubia y sus oj os
azules y esa voz de amplisimo regis tro
que sabía imitar hasta el trino de las tor­
cazas."

El traslado de Asunción , la ciudad del
tiempo detenido, a Iturbe del Manorá , el
hogar primero, el del tiempo neolitico,
habría no sólo de determinar el futuro
del niño Augusto, sino el talante medular
de su vida y obra. " AIIi asistí al crec í­
miento del ingenio azu carero, seg ura­
mente con la misma inconcien cia de la
gente del lugar, pobrísima y pri mit iva ,

.cuya vida iba a alterar para siempre la lle­
gada de la técnica. La nuestra también ,
por supuesto, en esa choza de adobe y
paja en las rocosas barrancas de un río de
nombre indígena intraducible al caste­
llano. Allí estaban también las dos len­
guas: un castellano puro, con sabor a clá­
sicos españoles, dentro de la choza, y,
fuera , el guaraní, la lengua prohibida,
oral y ancestral , zumbando a todas horas
como esos insectos libadores que dejan el
aire impregnado de olor a miel. Pero eso

:Soñaba con la
purificación
en -el fuego

de los combates

estaba del otro lado; eso era tierra prohi­
bida primero para mí, luego para mi her­
mana Emilia , que llegó un año después.
Mis pad res hablaban maravillosamente el
guaran í. que es el verdadero idioma na­
cional y popular del Paraguay. Pero con
los preju icios de las familias criollas surgi­
das del patri ciado capitalino, los padres
no querían que sus hijos se contaminasen
con la len gua zafia y plebeya de la incul­
tura , del analfabet ismo y del hambre. Mi
padre , sobre tudu, era inflexible en esta
prohibición . Exseminarista, aún con la
marca en la coronilla de las Órdenes me­
nores, un hombre j usto y puro que habia
descubierto tarde que, en una familia de
religiosos - un obispo, varios curas y rnon­
jas-. su vocación no era la de ser cura,
nos impu so sin embargo este tabú como
un princip io casi religioso. El descubri­
miento d e ese mu ndo salvaj e, de esa
gente más que pr imitiva, primordial, de
esa lengua gUlllra l y melodiosa como el
canto de los pája ros. se convirt ió para no­
sotros en una obsesión secreta contra la
que nada podían las canciones de nuestra
madre, las lectu ras de la Biblia por las no­
ches, o de las tra gedias del extra ño Señor
Shakespeare condensadas por un fanático
suyo. otro más ext raño aún señor Charles
Lamb, y que mi madre nos leía en su edi­
ción espa ño la . mim ándo las. Hada un
Próspero que yo todavía ando buscando
entre los seres reales de este mundo, so­
bre todo cuan do amenazan tormentas,
como aquella tempestad que cayó un día
y una no che sobre It urbe del Manorá
arrasando los techos del naciente ingenio
y hasta las vías férreas que mi padre había
ayudado a instalar."

Sin embargo, su conoci miento del gua­
raní había de ser aún obra del azar y la
clandestinidad . El viento de Próspero de
aquella tempestad destrozó casas y chozas
reuniendo a pob res y ricos, a "burguesi­
tos castizos" e indígenas en una sola no-
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Y no otra cosa pod ía haber descubierto
en Iturbe del Manorá: manorá significa
en guaraní lugar para la muerte. "Este lu­
gar no es bueno para vivir y menos para
morir" , les repetla Ña Rufina en medio

madre. Para aquel niño de seis años fue
la experiencia más dramática descubrir la
explotación del hombre por el hombre
hasta la muerte, descubrir que "el don de
la vida estaba regulado por la poca o nin­
guna comida que alguien podía llevarse a
la boca. Que la aguja de asperón del río o
las víboras producían muerte natural,
pero que el hambre, las epidemias, la ex­
trema miseria ' producían muerte for­
zosa."
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che. Muertos y vivos se reconocieron al
fugor de las lámparas, mientras Totí y su
hermana Emilia pactaban en conciliábu­
los la amistad con los ot ros niños .

" Otra fortu na nos deparó el ciclón:
una mujer anciana que vivía sola en su
choza fue salvada por mi padre, rescatán­
dola de entre las ru inas donde había que­
dado aprisionada . Mi madre la ayudó a
revivir. Cuando la furia y los daños pasa­
ron se qued ó a vivir con nosotros. Y us­
ted me preguntará cuál fue ese don de la
tempestad. Ah... la anciana pobrísima y
esquelét ica sólo hablaba en guaraní y co­
nocía infinidad de relatos sobre la vida de
la gent e antig ua, sobre mitos, leyendas y
divinidades silvestres. Era una gloria. Mi
madre también estaba encantada. Mi pa­
dre, menos, pero tuvo que aguantárselas
como el remate de su propia obra de cari­
dad. Ña Rufina nos enseñó a escondidas
el guaraní, y como era un poco curan­
dera y geomántica, muchas otras cosas
más. Ah, doña Rufina ¡cuánto la quisimos
y cuánto la lloramos el día que amaneció
sola y callada definit ivarnentel"

Por aque lla brecha abierta Totí empezó
a conocerse, a ungirse del ancestro y la
esencia de su país. Las escapadas se con­
virtieron en ru tina: " En el tórrido verano
de casi todo el año en el Paraguay, las ho­
ras de la siesta son horas muertas. Hay un
eclipse del día y cae un sopor que es un
anticipo de la noche. No se sabe si es el
día que sale o la noche que comienza. La
salvaje reverberació n solar llena todo de
una blan ca tiniebla. Entonces mientras
los grandes dorm ían ahogados en sudo r,
yo y mis hermanas Emilia (Mimola) y
Rosa Victor ia (Manení) nos escapábamos
al río con los otros niños. Lo mejor era la
"j unta " prohibida con los chicos desnu­
dos y cobrizos. No nos costó entendernos
en esa lengua que sólo a nosotros nos ex­
cluía."

Pero en un país de muerte y destruc­
ción, parecía que los niños no podían sus­
traerse al desafío lúdico de la muerte. El
juego era un j uego de aproximación a
ella: a ver quién se zambullía casi rozando
la aguja de asperón colorada. Muchos de
los niños de aquella temprana complici­
dad qu edaron ensartados en las rocas
puntiaguadas del río. Sin embargo, ésta
no fue la parte más dura de la iniciación
en la vida salvaje del niño Augusto. Se­
gún les decía Ña Rufina, aquellos niños
del río morían de " muer te natural." ¿Y
los que morían delante de las carretas
que transportaban cañadulce para los tra­
piches del ingenio? ¿Esos morían también
de muerte natural? preguntaba Totí a su

del humo de su enorme cigarro. Tal vez
por ello, y no sólo por el celo paterno, los
padres de Totí decidieron que él y sus '
hermanas hicieran la escuela primara en
casa: "Aprendimos a leer al año deempe­
zar la escuela doméstica , que respondía
también, por supuesto, al mismo princi­
pio del pecado y la interdicción original:
todo en la casa, nada fuera de ella. Ya
vimos cómo ese todo hacia agua por todas
partes. El celo de los padres-perpetuos
debe ser, creo, la angustia de no poder
encerrar para siempre en un puño el ob­
jeto de sus amore-s y sus odios; preparar
esos hijos pródigos que nunca más po­
drán regreSllr al hogar."

Y a esa preparación del hijo pródigo,
don Lucio le imprimió no sólo una fé~ea

disciplina, sino un sello muy perso­
,nal: " Mi padre tenia unos carteles extra­
ños para enseñarnos a leer, que él mismo
había diseñado y dibujado, empleando el
método de la anagnórisis: aprender los
signos por agnición o reconocimiento de
sus grafismos; por su visualidad más que
por su conceptualidad. Era el mismo que
yo usaba, sin saberlo, para reconocer las
orquídeas o las plantas medicinale-s. AsI
también aprendimos a escribir imitando
la estupenda caligrafía de mi padre. Salla­
mos y entrábamos a horas fijas marcadas
por los siete implacables relojes y el toque
de campana, un trozo de riel que pendía
de un alambre a la entrada del aula. Mi
hermana Mimola se orientó en seguida
hacia los números. Yo me demoré en la
escritura. No sería 'nunca más que un
amanuense, un copista de tres al cuarto,
que dudaba' de la palabra y creía en ella
con el mismo triste fervor . íbamos a dar
los exámenes en la escuelita pública del
pueblo para obtener la calificación ofi­
cial. Pero la única maestra y directora de
la escuelita no hablaba más que en gua­
raní , por lo que no había ex ámenes escri­
tos. Y el pavor de mi padre el primer año
fue que tanto mi hermana como yo rendi­
mos el oral en un primoroso guaraní, de
acento casi populachero. Nuestra madre
sonreía en la puerta con picardía y ter-

, nura. La mae-stra flaca y picuda nos pre­
mió con las mejores notas y nos abrazó y
besó con mucha emoción. Pero esa noche
tu vimos que rezar el rosario sobre -los
granos de maíz, que ya no hacían daño
porque me había inventado unas rodille­
ras elásticas que siempre bajaban de los
muslos en los momentos de castigo. Sin
embargo, en las vacaciones de ese prime r
año de triunfo , mi padre regaló a mi her­
mana una burrita enana que parecla una
lámina 'y a mí un cachiveo, una de esas
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piragu as indígenas excavada en el tronco
de un cedro. Las tablas de la ley se iban
resquebrajando. Siempre la felicidad y el
info rtunio haci endo pasos de contra­
dan za tomados de las manos a nuestro
alrededor. El amor y el rigor en torno a
ese tiempo que se acaba ba."

En esa cont rad anza, la felicidad se im­
puso finalmente de la mano del niño Au­
gusto, quien a la sazón cumplí a diez años:
sus padres lo envían a Asunción a conti­
nuar los estudios y se aloj a en casa de su
tío el obispo , Hermenegildo Roa. A fina­
les del siglo pasado, éste había sido pri­
mer alumno del recién fundado Colegio
Pío Latino de Roma. Habiendo te rm i­
nado muy joven el seminario, tuvo que
esperar a cumplir la edad reglam entaria
para ordenarse sacerdote. El Papa Sixto
V 10 premió nombrándolo su camarlengo
secreto. Todo un futuro se le avizoraba
pues al flamante curita en las altas esferas
.del Vaticano , pero no; su deber y su mi­
sión estaban en el Paraguay. Cuando re­
gresó a Asunción se topó con cincuenta
sobrin os semianalfabetos que había que
educar y alojar . A ellos se dedicó con
toda su generosidad.

"Paino, así le llamábamos, pudo haber
sido arzobispo de la recuperada Iglesia
paragu aya. Por tres veces las ternas ca­
nónic as lo propusieron; por tres veces
renunció al cargo altísimo y prefirió se­
guir trabajando en silencio la tierra bal­
día. Creo que de haber vivido hoy, ese
hombre justo encarnado en el verdadero
espíritu cri stiano hubiera pertenecido
plenamente a la Iglesia renovada por la
teología de la liberación. Acabó relegado
en su casa. Sólo le permitieron la dis­
pensa de celebrar misa sin salir de su pri­
sión domicilia ria , a la que acudía n los
pobres y necesitados de toda clase. Tam­
bién le recorta ron la pensión . Vivía ence­
rrado con su armonio, mientras se iba
qu edando cada vez más pobre sin que
jamás pronunciara una queja. 'Mi rebe­
lión es de otro orden ', respondía cuando
le incitaban a reclamar sus derechos.
Cuando murió hubo que vender el armo­
nio y 10 que le quedaba para comprar el
ata úd."

Después de Ña Rufina, el tío obispo es
sin duda el personaje más importante en
la vida de Augusto Roa Bastos . En El
viejo señor Obispo, uno de sus primeros
cuentos, se refleja la vida de este hombre
apasionado del amor y la verdad, el
mismo que hab ía de permitirle, en condi­
ción de secretario y monaguillo suyo , cC;­
nacer desde temprana edad todos los
pueblos y rincones del Paraguay "y des-

cubrir esa fuerza viva y actua nte de la re­
ligiosidad popular, sus ritos y ceremonias
atávicas, el fenómeno fascinante de sin­
cret ismo y de transculturaci ón de co ­
rrientes tan diversa s y hasta opuestas qu e
se daban en el Paraguay por la mezcla de
dos culturas y de dos lenguas, de dos cos­
movisiones, la indígena y la hispánica y su
resultante: la mestiza. " Pero fue , sobre
todo, el hombre, qu e como Ña Rufin a, le
enseñó a ver, a transformarse , de sde la
otra gran vertiente que determinaría al
futuro no velista : la literatura del Siglo de
Oro: " Paíno me brindó su biblioteca , en
la que entré con más avidez que los ra to­
nes. El Siglo de oro relumbraba en los
rincones entre las ringleras de los tomos
en latín de la Patrística , de Teología y
Derecho Canónico. Anclé en esos islotes
emergidos de la literatu ra hispánica , más
feliz que Robinson en su isla. Iba y venía
de Cervantes a Quevedo, de Calderón a
Góngora, De Lope a Graci án , pasando

.por los volúmenes escondidos de La Ce­
lestina y del El lazarillo de Tormes. Per o
Don Quijote de la Man cha se convirtió en
mi predilecto. Desde aquellos años de
adolescencia creo que lo he seguido le­
yendo y copiando sin cesar. Un libro dis­
tinto, una historia fresca cada vez. Y ese
Caballero del Verde Gabán ta n parecido
a mi tio el Obispo alto y seco, enfundado
en su negra y zurcida sotana leyendo
siempre sus ' libros de caballer ía' de la
Iglesia en latín y griego, o escribi endo sin
prisa pero sin pausa su inconclusa Historia
"de la Iglesia Paraguaya, fundada un siglo
antes de que Cervantes escribiera la his­
toria más alta que vieron los siglos. Pero
también tenia otros visitantes la biblio­
teca de mi tío. Los libros de Rou sseau ,
Voltaire , Montesquieu , Diderot , se co­
deaban un poco en desorden con los de
Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los
de Sor Juana. A estos últimos debo un
momento decisivo en mi vida. Pero el
azar de las lecturas había mezclado tam­
bién , por ejemplo, J ulia o la nueva Eloisa
con el Cántico Espiritual. Pienso que si
pudiera empezar de nuevo a leer en

El exilio educó
en mí el sentimiento
de la "universalidad

humana

plena virginidad de letra escrita, mis li­
bros se reducirían a los que acabo de ci­
tar. "

A diferen cia de otros autores, los pini­
nos litera rios de Roa Bastos no estuvie­
ron determ inad os tanto por las buenas y
tempran as lecturas del Siglo de Oro, ni
por el precioso legado de Ña Rutina,
como por el flagelo histórico de su país.

Habría de acaecerle un tercer nacimiento
para qu e llegara este " hijo de hombre" :
"Como mi segundo nacimiento en Iturbe
del Mauor á, mi nacimiento como escritor
se deb ió también a acontecimientos que
me soprepasaban enormemente y que
nada tenía que ver con lo que llamaría­
mas mi ed ucación individ ual. La Primera
Guerra Mun d ial fue responsable de al­
guna man era del exi lio y confinamiento
familiar en lturbe: la gue rra del Chaco
con Bolivia de terminó que tomara los há­
bitos del escr iba . Evide ntemente el signo
de Marte luch a ba co n mi ast ro lógico
signo de Géminis para influir en mi poca
vida y en mis muchas muertes. Pero yo,
qué va, ni mellizo ni guerrero; a todo 10
m ás, un ni ño con la do ble cara de Jano.

"Cua ndo la primera movilización de
1928, el pueblo acudió en masa para de­
fender las front eras de la patria. Los boli­
vianos también lo hiciero n. Nada sabían
unos y otros de fro nteras mal definidas,
del oro negro del petróleo que los gobier­
nos y las empresas creían que hervla en el
vientre del inmenso des ierto del Chaco
Boreal. Ca ravanas de hombres, mujeres y
ni ños pa saban a pie por Mano rá. Los
hombres ac ud ían co n sus familias y se
morían de sed y hambre en la vla férrea.
Mis padres organizaron una comisión de
ayuda. Mi madre for mó un teatrito popu­
lar que iba por los pueblos dando funcio­
nes para recoger din er o y aliment os para
esos parias inflados de patriotismo. Se po­
nía en escena una obrita que mi madre y
yo escribimos. Curiosamente el tema de
la obrita era la historia de un excomba­
tien te qu e vuelve del fre nt e y pasa el
resto de su vida en Man ará reprodu­
ciendo escenas de la 'hermosa guerra'
que se había acabado. El excombatiente
iluminado, poseído por el místico furor
de la destrucción, entró después en un
capitulo de mi no vela Hijo de hombre."

Lucha hasta el alba fue su primer re­
lato , y su seg unda incu rsión literaria, es­
crito a los catorce años en casa del Obis­
po. A esa ed ad no só lo había leído la

Biblia y los grandes místicos, sino algo de
Marx y de Freud. Una amplio arco de
lecturas que lo capacitaron para acometer
ese acto de re taliación contra la figura de
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un pad re exc esivamente rig uroso , casi
feuda l. "En este relato , en plena racha
mística, yo retomaba a mi manera el tema
de Jacob o la Persona. Un caso de retalia­
ción, com o di rían los psicoa nalistas. El
niño que se hace pasar por Jacob o que se
cree ser Jacob logra mata r al Ángel o la
Persona , acaso a Dios mismo . En la luz

del amanecer descubre que esa persona
estrangulada y decapitada con el filo de
una piedra tiene la figura del padre . En
fin, este primer rela to lo empecé a escri­
bir en ' turbe al pálido fulgor de mi ' lám­
para' de luciérnagas, un frasco lleno de
esos lámpiros que fosforec en en la noche
paraguaya. Pero este man uscrito se per­
dió en los traj ines de sucesivas migracio­
nes y emigraciones. Más de treinta años
después lo encont ré, inexplicablemente,
en un volumen de El tratado de la pintura
de Leonardo. El manuscrito hecho a lápiz
estaba borroso y casi ilegible, y es uno de
los que más quiero con un afecto por su­
puesto no liter ario , sino vita l, existen­
cial."

Sin embargo, hub o antes una experien­
cia en la vida de Toti que comparta la ver­
dadera pr ehistoria de l fut uro escr itor. Al
influj o combina do de Ña Ru fina y de
las lecturas de ese ex trañ o señor Shakes­
peare qu e les hacía su mad re , el niño Au­
gusto había cruzado ya en ' turbe las frá­
giles fr on te ras ent re la real idad y la
ficción: .. Lo primero que escr ibí en reali­
dad eran unas esquelas de amor a una
amada desconocida muy secreta , a la que
a veces entreveía en la oscur idad blanca
de las siestas. Yo le escri bía cartas y se las
pon ía debaj o de una pied ra con la idea de
que vinier a a recogerlas. Pero las esque­
las seguían allí borradas por la lluvia. Un
día encontré el papel arru gado, hecho
una pelotilla a un costado. Un poco tem­
bloroso deshice la pelotilla: la carta a la
amada secreta estaba manchada de caca.
Me lo tení a bien merecido, pero no quise
aprender la lecc ión: seg uí escr ibiendo
cartas. El deseo vive en el futuro. Si esto
era así, las respuestas ten ían que venir del
pasado , o sea que yo estaba yendo y vi­
niendo de un tiem po a otro, puesto que
el pr esente no existe. T ampoco la reali­
dad qu e la pa labr a trat a de expre sar ,
salvo que la palabra misma sea real, como
en esa esquela de amor que alguien usó
para necesidades más perentorias."

Sesenta años desp ués de que la Guerra
de la Triple Alianza devastara al Para­
guay inmovilizándolo de su tiempo, llegó
la Gu erra del Chaco a acelera r ese estan­
camie nto con su enorme carga de des­
trucción y muerte. Par a exorcizar este

No soy más que
un narrador

de ficciones no
comprometido.con nInguna

consigna política

nuevo fantasma histórico ya no estarían
las aguj as ,de los siete relojes de Lucio
Roa , sino la pluma y la ira tranquila y co­
lectiva de su hijo . Los biógrafos de Roa
Bastos insisten en su participación en esta
guerra, pero él se empeña en minimi­
zarla , incluso, con su habitual humildad y
alergia a que se le considere el " gran
hombre", el " gran protagonista" ; nos
llegó a declarar algo así como que su par­
ticipación en esa guerra no era más que
puro cuento. Sin embargo, con los días
llegó a confesarnos algunas parcelas de
verdad:

" Cua ndo estalla ve rdade ramente la
guerra del Chaco en 1932, yo estaba en
tercero de bachillerato flotando en esa
racha mística a que aludí, y de la que en
cierto modo tenía la culpa ese admirable
Ju an de Yepes, convertido en el San Juan
de la Cruz de Noche oscura del alma y
Cántico espiritual, que había subido hasta
Dios en ese infinito orgasmo de pasión;
eso era tremendo: el cuerpo entero, el
un iverso y la divinidad convertidos en
una sola glándula de deseo inagotable; el
inefable temor y temblor en que oscilan
Jos míst icos en la noche del alma. Me­
nuda cuestión para un adolescente, in­
terno en un colegio religioso, atacado del
sarampión místico, y al que no le quedaba
más recursos que la masturbación solí­
sima pensando entre suspiros que sus po­
luciones seminales y sus plegarias subían
hacia el sexo dulcísimo de Dios. Bueno,
esto no es una broma blasfema. Era lo
que yo sent ía en aquel tiempo y que tanto
me costaba confiar una y otra vez aunque
de distinta manera a mi director espiri­
tual en las confesiones de los sábados. La
lucha del pobre hombre era terrible con
ese mu ch acho, infernal hincado en el
reclinatorio y a quien sólo atinaba a so­
barle el lóbulo de una oreja mientras
le musitaba que por ese camino no iba
para santo , sino para temible hereje y cri­
minal.

"Para escapar a ese riesgo, hu í del cole­
gio deslizándome del dormitorio por una
escalera de sábanas anudadas y me fui a
la guerra. So ñaba con la purificación en
el fuego de los combates : Me en viaron a
los cuerpos auxiliares. Cam illero de reta­
guardia, transportaba los cuerpos destro­
zados. Veía la muerte de los otros y me
llenaba de heridas y llagas, envuelto en
nub es de tábano s y moscas. Un día cayó
una bomba de un avión boliviano sobre el
campamento. Su explosión produjo mu­
chos muertos y daños. Un compañero, de
mi edad , vino hacia mí conteniéndose los
inte stinos, sin gritar . como borracho. Me
dijo al oído unas palabras que no alcancé
a ent ender y cayó muerto. Pero eso no
era el 'frente' , no era más que la reta­
guardia de esa guerra , la primera en
América Latina que usaba armamentos
modernos, tanques, aviones, cañones de
largo alcance, por parte del ejército bol i­
viano al que había armado los dineros de
la Standard Oil, y cuyo comandante en
jefe era el generalísimo alemán Hans
Kundt, al que finalmente tuvieron que
de stituir. Pero dejemos esto, ¿no? Es
triste. Toda guerra. grande o pequeña. es
un horror universal. "

Él. que odia las guerras a ,muerte, ad­
mite que ellas paradójicamente han mar­
cado los acontecimientos mayores de su
vida. Nació en un país donde. cincuenta ,
años antes . una sola guerra había exter­
minado a las tres cuartas partes 'de su 'po­
blación , vivió en un pueblecito perdido
en el neolítico a causa de esa primera
guerra grande y lejana. combatió en la
otra guerra nacional que acabó de desar­
ticular a su pueblo y su civilización y en
1945 llegó a Europa atraído por esa otra
guerra más grande e igualmente lejana.
T al vez la vida de un Hemingway no es­
tuvo a merced de tantos influjos bélicos.
Apreciando sus gestos, escuchando su voz
apacible, mirando su mirada y sintiendo
sus pasos, uno estaría tentado a escudri­
ñar su vida como si fuera la del reposo de
un guerrero. Pero no : todo es reflejo en­
gañoso de su ira tranquila y colectiva .

"Sí, la Segunda Guerra Mundial tam­
bién me atrajo a su maelstrom final.
Luego de viajar en un carguero inglés que
vino a buscar trigo a la Argentina, llegué
a Londres en la primera del 45 . Nunca
olvidaré ese viaje fantasmagórico por el
Ártico en nuestro pequeño Liberty Ship
abarrotado de trigo y en medio de un
convoy de ochenta barcos, que nunca vi­
mos, en un mar infestado todavía por los
submarinos alemanes de bolsillo. Luego
la llegada a Londres destruida por losco-
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hetes de Werner van Braun, esa primavera
que asomaba entre las ruinas sin poder
anular la pesadilla. Finalmente, la explo­
sión en las antípodas de las bombas ató­
micas sobre Hiroshima y Nagasaki . El
resplandor del hongo atómico se proyec­
taba aún sobre las grandes manifestacio­
nes que celebraron el triunfo definitivo
sobre las potencias del nazifascismo. Pero
sobre ese júbilo multitudinario planeaba
la sombra de un indecible pavor. Me
sentí poseído por un sentimiento muy
raro, lúgubre, casi ritual. Sentí que otra
era había comenzado. 'El siglo XXI ha
entrado hoy' , se titulaba la nota que en­
vié a mi diario El País, de Asunción, y
que llegó un mes después originando
una confusión parecida a una broma ma­
cabra.

"Recorrí Inglaterra a todo lo largo de
la isla y de un año . Conocí a Luis Cer­
nuda en Edimburgo, en cuya Universi­
dad oficiaba de lector. Hosco y lejano el
'gran poeta; rota y casi muda esa voz ma­
yor de la lírica hispana. Guardo el re­
cuerdo de su amistad retraída pero afec­
tuosa como un don inextinguible. Un
pequeño, inesperado milagro surgido en
medio ~e esas ruinas, de esa catástrofe de
recuerdos. Me entregó un bre ve, pero in­
tenso poema aún inédito, Alándalus, y
una carta para Rafael Alberti que estaba
sobreviviendo en su Arboleda Perdida en
Argentina.

"A otro grande de España conocí en
Londres. Apenas terminada la guerra,
Pablo Casals llegó a Inglaterra para un
extenso ciclo de recitales cuya finalidad era
recoger fondos para los niños españoles
refugiados en Prades , víctimas de la
guerra civil, pero también para tratar de
convencer a Churchill y, por su interme­
dio, a los aliados de que no contempori­
zaran con Franco y lo forzaran a una
apertura demo crát ica. Pero Sir Winston
no estaba dispuesto a favorecer la restau­
raci ón de la demo cracia -ese mal menor
entre los peores- en España ni en parte
alguna. Casals volvió a Prades completa­
mente decepcionado."

El azar le brindó luego la oportunidad
de hacerle una entrevista en la cabina del
tren que los conducía de Londres a Man­
chester. Se publicó en varios periódicos y
se reprodujo en un librito junto con la de
Cernuda y los encuentros que tuvo en
Francia con De Gaulle y André Malraux,
luego de que éstos se hicieran cargo del
gobierno prov isional tras la liberación.

" Fatigado, pero obsedido siempre por
'la grandeur de la France' , esa figura ya
legendaria de la Francia Libre condes-

cendió a explicar en unos minutos al jo­
ven y desconocido periodista sudameri­
cano la segunda epopeya que se proponía
librar: la de la paz en la guerra. Conocía
bien al Paraguay. Sabía que su ejército es­
taba formado en los principios de la es­
cuela francesa y que un discípulo para­
guayo de Saint-Cyr había ganado la
guerra con Bolivia mediante la táctica de
los 'corralitos': encierros y asedios sucesi­
vos de las fuerzas adversarias, como en
los anillos de una boa contrictora, cuyo
'cent ro estaba en todas partes y su circun­
ferencia en ninguna' pensé parafra­
seando a Pascal. A De Gaulle le hubiera
costado creer que ese ejército que ganó
una guerra sin armas, no era ahora más
que una banda de samurais cu yos jefes
hacían la guerra del contrabando y de las
drogas a las órdenes de un caricaturesco
dictador de origen teutón.

" André Malraux, que asistía a la entre­
vista con sus 'nerviosos tics y el incesant e
fumar que ' lo volvía nebuloso y distante ,
hablaba en silencio y de otra man era . El
aviador combatiente de la guerra de Es­
paña, el guerrero aventurero de China e
Indochina, el coronel-comandante de la
brigada Alsacia Lorena, no hab ía pasado
aún del compromiso militante por la li·
bertad y la dignidad humanas al Museo
imagznario , a las 'Voces del silencio , a las
Antimemorias . Pero ahí estaba sin em­
bargo entero, en sus avatares sucesivos, el
incansable combatiente de la condición
humana. La sola certidumbre human a
-escribiría después- reposa sobre los ves­
tigios de sus angustias e interrogaciones.
Dos hombres opuestos y sin emba rg o
complementarios e inseparables como
hermanos siameses, De Gaulle y Malraux:
para el uno, la acción y la energía.seguían
siendo el resorte de su incontestable au­
toridad; para el otro, la construcción de
un futuro no tenía otro reservatorio de
energía que los cementerios y los museos.
En cierto modo, para mí, estos dos hom­
bres de indudable grandeza hasta en sus
errores representaban la contradicción

Toda mi obra
de escritor es un
embestir solitario

y obstinado
contra los molinos

de viento

dramática que la Segu nda Guerra Mun­
d ial hab ía legado e impuesto a este
tiempo de violencia y decadencia que a
su vez iba a engendrar el terrorismo en
toda la gama de su monstruosa vegeta­
ción actual. "

Decan o de los paraguayos de la diás­
pora , Roa Bastos cumplió hace poco sus
primeros cuarenta años de exilio. Esa im­
placable precocidad ex istencial que he­
mos apreciado a lo largo y profundo de
su vida , no habría de abandonarlo pues ni
siquiera en esto : en marzo de 1947 em­
pezó a saborear el amargo fruto del exi­
lio. a caballo de dos dictaduras militares,
la del general Morínigo de 1946 a 1948
y la eterna del general Stroessner , desde
1954.

Él había regresado de Europa en 1946
y se topó en las calles de Asunción un fre­
nesí unánime. "Tras un siglo de dictadu­
ras militares}' civiles endémicas, el último
dictador de turno , Higinio Morlnigo, ha­
bla quedado 'pr isionero de un gabinete
democrático '. Durante seis meses la gente
se volcó en las calles de pue blos y ciuda­
des. Pero esos seis meses de libertad hi­
ciero n de ruleta rusa que se disparó en la
guerr¡¡ civil de marzo de 1947. El art ífice
del golpe liberticida fue un inte lectual na­
cionalistoide . .J. Natalicio González, que
luego se alzó con el poder y se convirtió
en 11110 de los mayores ladrones públicos
de la historia del Paraguay, pródiga en
esta especie depredatoria al parecer inex­
tinguible. El sabio chamán inauguró en el
Cono Sur la práctica de las bandas para­
militares bautiz ándolas con el nombre de
'G uiones-rojos'. Ordenó mi captura vi­
vo o mu ert o . Tuve que ex iliar me en
una embajada }' salir al exi lio. Mi delito
era irrescatable: ser secretario de redac­
ción de l único diario inde pendiente de
Asunción , El Paú ."

Sus padres murieron en 1956 y' 1960 ,
pero no le permitiero n la entrada para
asistir los en sus últimos instantes. Más
tarde. en la década de los setenta , intentó
dos o tres veces regresar al Paraguay.
Después de más de treinta años, su pena
no había prescrito . " cosa que a veces su­
cede hasta con los criminales de guerra,
entre los que incluyo por supuesto al nazi
Stroessner y a sus acólitos, políticos y po­
liciales ." Sin embargo. no se queja:
"A parte del desgarram iento que el des­
tierro for zoso apa reja inevitablemente,
no conside ré nunca el exi lio como una
sanción que podían infligirme autorida­
des bastardas que se había apoderado por
la fuerza del poder y aplastaban impune­
mente a una colectividad. El exilio educó
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en mí. además de la repulsa a la violencia
y al desprecio de la condición humana. el
sentimiento de la universalidad del hom­
bre. El exilio me proporcionó las perspec­
tivas para conocer mejor a mi país en el
contexto de los demás pueblos y para
amarlo más por la enormidad de su infor­
tunio. "

La última visita furtiva que hizo al Pa­
raguay fue en abril de 1982. pero junto
con su mujer. doña Iris, y un hijo pe­
queño fueron expulsados a punta de pis­
tola por los bandoleros del régimen. El
cargo era , según lo declaró el ministro
del Interior, el de que el novelista estaba
adoctrinando a la juventud con teorías
marxistas. y como prueba de su "comu­
nismo" dio la de dos viajes a Cuba. Por
supuesto, las dos cosas eran falsas: "No
sólo yo no estaba adoctrinando a la ju-

Augusto Roa Bastos

ventud en ninguna teoría política, sino
que nunca había hecho esos viajes de 'tu­
rismo revolucionario': no conozco Cuba.
En más de 35 años mi exilio se había per­
feccionado: de beneficiario de un exilio
perpetuo me transformé en flamante apá­
trida por obra y gracia de la dictadura
perpetua que impera en el Paraguay: el
único 'honor ' que las dictaduras pueden
dispensar a los que no transigen con
ellas."

En ese mismo año España, que con su
literatura del Siglo de Oro le había ayu­
dado en uno de sus varios nacimientos. el
más perenne, el del escritor. le concedió,
a través de su gobierno en consejo de mi­
nistros. su cuarto nacimiento: el de 'ciu­
dadano español , que ostenta con una
enorme gratitud y orgullo. Agotado su
periplo de diez años en Francia. de cuya

Universidad de Toulouse ha sido profe­
sor de guaraní y literatura hispanoameri­
cana durante estos años, tiene en mente.
una vez finalice su última novela . El fis- .
cal, radicarse en España. Mientras tanto.
desde su ira tranquila y suprapersonal, no
para de reflexionar: el acto de pensar es
para él, como el de ficcionar, un acto de
comunión con los demás. una perma­
nente preocupación por la suerte de esos
millones de compatriotas que les ha to­
cado la peor suerte: el exilio interior.

" Mucho he reflexionado sobre la natu­
raleza y los alcances de este terrorismo
del poder que dispone como una instan­
cia suprema de la vida y del destino de los
ciudadanos que aspiran a la democracia y
a la libertad de sus pueblos y que se baten
por ellas. No sólo del exilio externo. de la
diáspora de millones de seres humanos;
también de los exiliados dentro. Creo
que fui uno de los primeros en reflexio­
nar sobre la atrocidad del exilio interior.
de los que quedan como rehenes en esta
suerte de lento genocidio que las tiranías
producen. Un exilio infinitamente peor
que el de los que han tenido que expa­
triarse. He combatido sin cesar la preten­
sión orgullosa y falaz de los que pontifi­
can en foros y coloquios que con ellos se
ha exiliado toda la cultura y la vida útil
de su país. y que los que quedan dentro
no son más que sobrevivientes cuya sal­
vación mesiánica depende del retorno de
los externos. Nada más falso y más injus- :
to o Hoy el concep~o de exilio en el inte­
rior ha ganado afortunadamente el lugar
que fe corresponde en la comprensión
global del complejo fenómeno social. cul­
tural , político y económico de nuestras
sociedades sometidas al despotismo.

" Está claro que no soy un político pro­
fesional. No milito en ningún partido po­
lítico . pero creo que soy un militante vis­
ceral de la lucha por la libertad humana.
sobre todo a través de una actividad ente­
ramente volcada a la defensa de los dere­
chos humanos y del ciudadano. No soy
más que un narrador de ficciones no
comprometido con ninguna consigna po­
lítica; sólo comprometido en todo caso a
muerte con el sentido de mi 'obra en fun­
ción de la realidad social y humana de la
qu e formo parte. Detesto las sectas; por
lo tanto. todas las formas de sectarismo y
de beata aceptación de lo establecido.
Toda mi obrade escritor es, bajo el signo
de mi maestro Cervantes. un embestir so­
litario y obstinado contra estos molinos
de viento; sobre todo contra el viento
que los mueve y que sopla donde quieren
los imperios". <>

_______________ 27 _



Jacobo Borges
en retrospectiva

Por Raque/ libo/

--- 28 _

l .

Por quinta vez Jacobo Borges, el
artista venezolano nacido en Caracas
en 1931 , muestra su obra pictórica en
México. Tres veces lo hizo en
exposiciones colectivas (1959, 1964,
1976). La actual en el Museo Rufino
Tamayo (de agosto a octubre de
1987) estuvo antes en el Museo de
Monterrey, Nuevo León ijunio-julio de
1987) y es la segunda individual de
Borges en México, (la anterior tuvo
lugar en el Museo de Arte Moderno de
Chapultepec en julio-agosto de 1976).
La itinerante de ahora seguirá hacia la
Staatliche Kunsthalle de Berlln
Occidental (noviembre-diciembre,
1987), luego al Museo de Arte
Moderno de Bogotá, Colombia
(enero-marzo, 1988) para concluir en el
Museo de Arte Contemporáneo de
Caracas, Venezuela (marzo-mayo,
1988) .
En 1959 los cuadros de Jacobo
Borges formaron parte de un envio de
pintura venezolana que se expuso en la
Galeria José Maria Velasco , en
Peralvillo. En 1964 sus trabajos se
pudieron ver en el Primer Festival
Interamericano de las Artes,
organizado por promotores artisticos
estadounidenses (Robert M. Wool,
Charles C. Bergman, Thomas M.
Messer, Stanton L. Catlin, Ida E. Rubin
y otros), quienes a través de la
Fundación Interamericana para las Artes
hablan intervenido en la 11 Bienal
Americana de Arte, organizada en
Córdoba, Argentina , de donde hablan
seleccionado a Veinte pintores
sudamericanos, para darlos a conocer
primero en la Ciudad de México y
después en Nueva York y otras
ciudades estadounidenses. La selección
fue hecha especialmente en la ciudad
de Córdoba por Lawrence Alloway,
entonces curador del Museo

Elnovio. 1975. acrflico, tela. 118 .8 x 118 .8 cm

Guggenheim de Nueva York; Paul Milis,
director del Museo de Oakland,
California, y Robert M. Wool, quien
fungla como presidente de la
Fundación Interamericana para las
Artes, misma que en noviembre de ese
año 1964 convocó al Tercer Simposio
Interamericano de las Artes, celebrado
en Chichén-Itzá, Yucatán .
Los veinte artistas entonces
seleccionados fueron : de Chile:
Eduardo Bonati, Guillermo Núñez y
Eugenio Téllez; de Venezuela: Jacobo
Borges, Cruz-Diez, Gerd Leufert y

Jesús Soto; de Arg entina: Ernesto
Deira, Jorge de la Vega, Rómulo
Macci6, Eduardo A.Mac Entyre,
Rogelio Polesello, Antonio Segul, y
Clorindo Testa ; de Perú: Fernando de
Szyszlo y Arturo Kubotta ; de Uruguay:
José Gamarra y Hermenegildo Sabat;
de Colombia : Alberto Gutiérrez, y
Nirma Zárate .
Eran los tiempos de los programas de
cooperación diseñados al calor de la
Alianza para el Progreso, concebida
como una interdependencia en la
independencia. Thomas M. Messer,

..
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Figura en una habitación. 1956 . (La comedora de helados). 61eoI tela. 150 x 150 cm
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director del Museo Guggenheim de
Nueva York, explicaba así el interés
por el arte latinoamericano: "Ver la
esencia de la América Latina a través
de las formas creadas por el artista es
más importante para nosotros en la
América del Norte que para quienes
habitan el sur del continente. Y lo creo
así no sólo porque tenemos que
aprender más acerca de la América
Latina, sino también porque nos es
sumamente difícil comprender aquello
que no puede ser expresado
verbalmente. (...) Los artistas
latinoamericanos, mientras buscan en
sí mismos, y se dirigen al mismo
tiempo a su propio pueblo, también
hablan para nosotros. Hablan de su
época y de la nuestra, de su tierra, de
su raza, V de su mezclada sangre .
Hablan de la comprensión de si
mismos v de los demás , dentro y tuera
de sus fronteras continentales. Hablan
de su patria y de su alejamiento de
ella, y de las tens iones creadas por el
deseo de arraigo y el ansia de explorar.
En algunos casos, los pintores
latinoamericanos han ofrecido un
emocionante testimonio del proceso
mediante el cual sus formas nativas
-ref lejo de su vieja heredad- han
enriquecido el mundo del cual forman
parte. Sus telas nos han mostrado la
erosión y las cicatrices que corroen
simuit áneamente su suelo y sus almas,
así como las nuestras. Son sus
for mas, pues, las que hablan de paz y
guerro; , de amor, de vida y, mucho más
que nosotros, de la muerte. Lo que
debemos hacer es oír con los ojos."
(Life en Español, septiembre 28,
1964).
31 fueron los artistas seleccionados en
1976 por Fernando Gamboa y Juan
Acha para presentar en el Museo de
Arte Moderno la exposición Creadores
latinoamericanos contemporáneos. De
Venezuela, además de Jacobo Borges ,
estuvieron con su obra Carlos Cruz­
Diez, Alejandro Otero y Jesús Soto; de
Guatemala, Rodolfo Abularach y Carlos
Mérida; de México: Gilberto Aceves
Navarro, Pedro Coronel, José Luis
Cuevas, Manuel Felguérez, Fernando
García Ponce, Gunther Gerzso, Ricardo
Martínez, Vicente Rojo, Rufino Tamayo
y Francisco Toledo; de Argentina:
Marcelo Bonevardi, Julio Le Pare,
Rómulo Macció, Rogelio Polesello,
Kasuya Sakai y Luis Tomasello; de
Colombia : Fernando Botero, Alejandro
Obregón y Omar Rayo; de Brasil,

Jacobo Borges y Rutino Tamayo

Sergio Camargo; de Cuba, Wifredo
Lam; de Chile: Roberto Mana y Mario
Toral; de Nicaragua, Armando Morales;
de Perú, Fernando de Szyszlo .
Si comparamos la selección de 1964
con la de 1976 encontraremos muchos
nombres repetidos. En efecto, durante
casi dos décadas algunos artistas
fueron señalados por los promotores
artísticos como los indicados para
representar a sus respectivos países.
No era fácil integrarse a ese elenco , y
en consecuencia muchos artistas de no

menor valía quedaron excluidos.
Gamboa denominaba a ese equipo " el
rico cuerpo de los creadores
latinoamericanos de hoy" , sus
integrantes señalaban " el alto nivel
estét ico a que ha llegado la pintura
latinoamericana contemporánea" . El
t iempo ha demostrado que la
conformación de ese elenco tenía
mucho de arbitrario, pues pesaban
tanto las calidades intrínsecas como la
moda y las campañas publicitarias para
acumular prestigios y cartel en el
mercado artfstico .
En la importante colectiva de 1976
Jacobo Sorges participó con cuatro
cuadros, tres de los cuales acababa de
exponer en el mismo Museo de Arte
Moderno. Dos de esos cuatro vuelven
ahora a las paredes del Museo Rufino
Tamayo. De las 60 piezas que integran
su actual gran retrospectiva, 16 ya
habían sido vistas en México, y esto
es bueno pues permite al público un
reencuentro y una reconsideración
crítica y analítica.
Llama la atención que varios figuren en
la lista actual fechados de otra manera.
En 1976 Sin persianas, El grito, Salade
espera, Lacoronación de Napoleón,
Todos a la fiesta, Humilde ciudadano,
Continúa el espectáculo, Lajugadora 1 y
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Nadadores en el espejo. 1986. 61eo I tela

Altas finanzas estaban datados
1962-65. Ahora los tres primeros
aparecen con fecha 1962, el cuarto y
quinto con 1963, el sexto y séptimo
con 1964, mientras que los dos
últimos perdieron el 62 para quedarse
en 65. Cuando las retrospectivas se
manejan según un cierto arco
cronológico, estas no explicadas
alteraciones despiertan curiosidad.
La exposición itinerante de Jacobo
Borges se titula "De La pesca al Espejo
de aguas" y su arco cronológico es de
treinta años: 1956-1986, con un total
de 64 pinturas, tres de ellas fuera de
catálogo, una Coatlicue pintada en
México hace unas tres décadas y dos
de nadadores hechos en el curso de
este año en México, el último durante
el proceso de montaje en el Museo
Rutino Tamayo para ser puesto de
manera sesgada en un nicho,
acompañado de un texto del artista
manuscrito por él mismo: "Delante de

mi se eleva una ola oscura, cruzando y
ensuciando el paisaje dorado, otra ola
detrás de mi, más alta, más oscura; se
suceden tan rápidamente que ya no
veo sino una inmensa masa de azul
Prusia muy densa. ¿Estoy sólo
sumergido? ¿O estoy sólo pintando? "
El segmento mayor de esta selección
corresponde a lo pintado en los años
80 : 31 pinturas, varias de ellas en
formatos muy grandes que se acercan
a los cuatro metros de ancho o los
sobrepasan. La arquitectura del Museo
Rutino Tamayo admite telas muy
grandes y sus espacios ayudan a su
buena contemplación. Seguramente
Ana Zagury, actual museógrafa del
Centro Cultural Arte Contemporáneo,
enclavado éste en un edificio
excesivamente oficinesco, debe
extrañar espacios tan orgánicamente
museisticos como los concebidos por
los arquitectos Zabludovsky y González

de León, donde los objetos son

sometidos de inmediato a tensiones
metabólicas.

Para ciertos espectadores (puedo
contarme entre ellos) la exposición
retrospectiva de Jacobo Borges
adolece de acrobáticos eclecticismos.
Va del cons truct ivismo a la nueva
figurac ión. pasando por el
expres ion ismo neohumanista, el
fotografismo. la narrativa visual, el
neoclasicismo postmodernista, para
entregarse en la etapa más reciente a
un neosimbolismo impregnado de una
poét ica americanista y rousseaunianá.
Estamos . pues. frente a un muestreo
de los realismos de la segunda mitad
de este siglo. practicados por un
artista plást ico con dominio de sus
medios y una evidente capacidad para
asimilar lenguajes y articularlos con su
propia capacidad pictórica y sus
propias iniciat ivas en lo cromático y lo
composit ivo .
Jacobo Barges ha sido y es un artista
atento al acontecer arnsnco. Esto es
virtud , no es defecto. La asombrosa
vitalidad art lstica de Picasso se
alimentó de muchas corrientes
artlsticas, incluyendo las que le fueron
más cercanas y hasta derivativas . La
Escuela de Parls con Auguste Herbin,
la Escuela Mexicana con José Luis
Cuevas, la Escuela Británica con Francis
Bacon, la Escuela de Nueva York con
Jackson Pollock, entre otras, han
tocado el esplritu y los ojos del
venezolano . quien ha vivido intensas
temporadas en París. en México, en
Nueva York. ¿Cómo no recordar el
sentido caleidoscópico de los colores
primarios de Herbin frente a La pesca
de 1956? ¿Cómo no recordar a José
Luis Cuevas y los interioristas ante La
coronación de Napoleón de 1963?
¿Cómo no pensar en el James Ensor
que tanto entus iasmaba a Francisco
Icaza frente a Continúael espectácülo de
1964? ¿Cómo no recordar a Willem de
Kooning frente a El fumador de 1965?

Ya apuntaba Damián Bayón en su
Aventuraplástica de Hispanoamérica
(Fondo de Cultura Económica, 1974)
que la pintura de Jacobo Borges ha
cambiado tanto y tan continuamente
que resulta diffcil, por no decir
imposible, mantenerlo en un apartado
único. Y tras constatar que ese cambio
constante se da con frecuencia en el
arte venezolano, se preguntaba: "¿No
es precisamente la prosperidad misma
del pals en que actúan la que los
empuja a esa permanente inquietud?

1
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El 3 de agosto de 1492, en el mando de La Pinta, hízose Colón a la vela desde
elpuerto de Palos, con el adiós de las dulces aguas del Od iel, fren ta a Huelva,
y dos meses y nueve .días luego escuchariase el desgarrado grito de Rodrigo de
Triana al contemplar el 12 de octubre los signos del islote Guanahani , después
San Salvador, en las Lucayas. Viaje sin graves incidentes y mucha desesperación
fue aquel primero, de cuatro en total, que hiciera el Almirante por cuenta de
Isabel. Tocadas fueron Cuba y Haití entre las Grandes Ant illas; y el regreso de
la maravillosa aventura incluiría las Azores y Lisboa antes del empalme de la

~" i carabela en los muelles de Saltés. La grandeza del acon tecimient o no cambió
fantasía por realidad. Nunca Colón supo nada de la tierra ntUVa que sus ojos
percibieran la prístina vez en las Bahamas, pues aún en el cuarto viaje ernpeñó se
en creer el.litoral centroamericano como los accidentes geográficos d la Mala­
sia y la Insulindia.

Tres siglos adelante de aquellos viajes colombinos un hombre nu evo saltarla
el la vista del/mundo, dueño ya de un proyecto nacional que enriquece los vale­
res humanos. Con lo indio y lo español formose el mexicano la decisión funda­
mental de edificar una patria suya, ajena a la explotación y violencia. sin injusti-
~ias, en la que moral y socialmente la libertad floreciese . Su idea de la raza fue
desde el principio el símbolo del Aula donde el espíritu toma la palabra. O

La redacción. ' ""';
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Fu! celebrada en la capital de la República Mexicana en medio de
desbordante entusiasmo y con resonantes manifestaciones de es­
plendorosa cultura»- Entre los múltiples festejos llevados a cabo
con el propósito de intensificar la unión espiritual de los pueblos
Ibero-americanos y de rendir fervoroso homenaje a la hazaña in­
mortal del Genovés insigne, resaltaron por su trascendencia edu­
cativa y su esplendor artístico, los organizados por la Universidad
Nacional.

D
e año en año, la conmemoración del descubri­
miento de América por el genio indomable de
Cr istóbal Colón, ha venido siendo para las clases
estudiant iles met ropolitanas, un motivo poderoso

de em ulación nobilísima, que realiza el prodigio de desbordar
el entusiasmo de todos los pechos juveniles y de levantar de
cada alma nueva, el himno glorioso de la esperanza potente y
risueña, que canta alborozada los triunfos futuros de una raza
joven qu e vierte su savia fecunda en veinte pueblos que se
remueven clamorosos bajo el palio rosado de un amanecer au­
gura l y que llevan prendido a la frente al lucero de la fe que
les permite pen etrar en el arcano de sus altos destinos. Y de
cada con memoración, se escapa cada vez más precisa y elo­
cuente, respondiendo a la prédica de educadores y sociólogos,
esa salvadora tendencia de unificación y de armonia, entre
los pueblos que desparramados por las planicies floridas y por
las cumb res altivas de este continente fecundado por el amor
de España, tienen idénticos problemas, comunes peligros y
fratern os impu lsos hacia un po rvenir mejor de felicidad y de
virtud . Y es entonces, cuando se contempla a una muchedum­
bre consciente y vigorosa de jóvenes que se preparan para las
grandes batallas de la vida y de la Patria, ofrendando ante el
ara de una hermosa idea de concordia y de amor, toda la fe de
sus almas inmá culas y todos los vítores jubilosos de sus labios
alucinados, cuando nos penetra hasta lo más íntimo del pecho
la convicción fortaleciente y piadosa de que no serán estériles
ni las luminosas enseñanzas de nuestros pensadores, ni las
cruen tas inmolaciones de nuestros héroes, al ofrecer su tran­
quilidad y su vida por acercar ese día anhelosamente esperado
en que todos los pueblos que hacen cantar en sus labios el

"rl . r $r

habla de Cervantes, realicen una honda ,comunión espiritual
en que ideales y propósitos queden ligados-para siempre bajo
la bendición santa ,del amor~ para que la fuerza resultante
haga viable la implantación perenne.del .progreso .con todos
sus lógicos derivados de disciplina 'y bienestar, bajo los cielos
que arropan con sus fúlgidos celajes de oro las pródigas tierras
ibero-americanas.. > I •

La espontaneidad con que el, 12 de octubre, día magno de
América , se entregan las clases pensantes del país, a festejar ,un
acontecimiento memorable en si y que por otra parte ha pres­
tado apoyo a la noble idea de un consorcio de pueblos herma­
nos que histórica y geográficamente ~ ven amenazados por la
creciente expansión de naciones de extrañas razas, débesesi­
mult áneamente al. entusiasmo popular que ,casi instintiva­
mente va tras las ideas que. le garantizan dignidad y poder, y
a la acción ampl ia y acertada del Gobierno que sabe acumular
todos los recursos .y sembrar con oportunidad por medio de
inteligentes acercamientos, la simiente del afecto que hace real
y.eficiente, tangible y cautivadora, toda empresa de compren­
sión entre nuestro .pueblo y los que a, él están ligados por, la
fraternidad de sangre y de idioma. ,¡

, .1Y es en México al Gobierno que preside el C. Venustiano
Carranza, a quien corresponde sin disputa el honor de haber
desarrollado una acción diplomática animada de rea l y sincera
simpatía , entre nuestro pueblo y. los otros de común origen
que luchan y sueñan en medio de la pompa de los vergeles
americanos. Esa acción oficial es la que ha hecho fructífera la
simpatia de las,diversas clases sociales de las naciones ,ibero­
americanas, preparando el esplendor con que se celebran -ya
de manera indefectible, las clamorosas fiestas de la raza indo­
española. Y a la verdad, ni el más exigente o prevenido en
contra de la administración surgida del renovador movi­
miento constitucionalista que encabeza dignamente el gran re­
públ ico coahuilense, podrá negar que hasta los últimos tiem­
pos es cuando, se ha realizado un contacto de afectuosos y
tangibles resultados entre el nuestro y los demás pueblos de
origen español. Esa.empresa que nos salvará en las horas de
los supremos peligros y que ostenta todos los gallardos linea­
mientos de un patriotismo ecuánime y consciente, se debe al

Se ha respetado la redacción oripal
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Gobierno Mexicarig que ix.>¡:~hoy rige ~u~stros destinos, desde
el momento en que 'ha tenido constancia y acierto para crear
lo que pudiéramos llamar diplomacia latinoamericana. Sin de­
satender en manera alguna las relaciones con todos los demás
pueblos cultos de la tierra, antes bien, !levando a cabo todo
aquello que dentro de los cánones de la prudencia y de la
dignidad colectivas, puede afianzar las relaciones existentes
con las demás naciones que se mueven dentro del ambiente de
la civilización contemporánea··y que labran de consumo esa
obra estupenda del progreso moderno, el Gobierno del señor
Carranza , adelantándose a su tiempo, penetrando en el futuro
I
polltico y social del continente indolatino, y, sobre todo, crista-
lizando con·'o¡>.ortunidad admirableel poderoso impulso de su
pueblo, ha' iniciado y sostenido con toda esplendidez todo un
vasto sistema de relaciones hijas de la simpatía y de la com­
prensión, entre México y los demás pueblos que se alzan al sur
de nuestras fronteras integrando la poderosa familia ibero­
americana. Han sido enviados a esos pueblos hermanos, lle­
vando nuestra representación oficial, fuertes y jóvenes perso­
nalidades en cuyo corazón han tenido eco fiel todas las
r igorosas aspiraciones hacia la libertad y la democracia, que al
presente nos agitan y que son inequívoco anuncio de que nos
acercamos al anhelado término en que se disfruta del bienes­
tar colecrivo.cfsos-representantes nuestros, portando como
elocuentes credenciales el mensaje de la fe y de la simpatla que
nos animan en todo lo que signifique un motivo de común ade­
lanto y engrandecimiento para los pueblos de la raza, asl como

. la'clara justificación de nuestros intensos y sangrientos sacudi­
mientos internos en un impulso por gozar de mayor libertad y
hacer positivas y ciertas las conquistas democráticas en que las

. colectividades modernas cifran toda su fuerza, han coronado
felizmente su alta misión porque han conseguido que al uni­
sono de nuestro entusiasmo y de nuestra fe, lata el corazón
amplio y generoso de nuestros hermanos que ya saben acom­
pañarnos en nuestros regocijos y en las horas amargas de nues­
iras zozobras; .y esa comunicación, que es la real, porque es la
del amor;'ese intercambio de afecciones que caldea las almas y
que las predispone'al sacrificio por todo lo grande, y que las
viéjas diplomacias en medio de su habitual y calculada frialdad
fueron incapaces de realizar, todo ese fácil entusiasmo que
i . .
onenta a 'nuestra s muchedumbres hacia lo que en alguna
forma' interesa o preocupa a los demás pueblos iberoamerica­
nos, es-cabalmerue la-comunión espiritual soñada y preconi­
zada por educadores y apóstoles, como el medio único de ga­
rantizar el reinado permanente de la prosperidad y del orden
en el-Mundo de Colón. De ahí el interés espontáneo de llevar
nuestra 'consolaci ón a algún pueblo hermano que ha sido azo­
tadopor la fuerzas ciegas 'de algún desastre , y de ahí , igual­
mente, la prontitud entusiasta con que en correspondencia,
todos manifiestan estar prontos cuando los mil azares de la
larga conmoción que hemos venido sufriendo, nos orillan a
graves 'y peligrosos conflictos internacionales.
• -Una de las formas más interesantes por los resultados que
trae aparejados de esa bella empresa de fraternización conti­
nental, es la encomendada a realizar a los estudiantes universi­
tariosagregados a nuestras misiones diplomáticas , sin más fi­
nalidad que llevar a los paises hermanos, un girón viviente del
pensamiento y'de las aspiraciones de nuestra juventud, espe­
cialmente de la juventud que se baña en la luz de la idea , y que
es representación genuina de 'la ·Patria futura: Tal procedi­
miento.qu ésólo 'puede ser inspirado por el deseo -sincero de
acercar a-lospueblos por sobre toda tendencia torcida de poli-

tica egoísta y caprichosa, )' que es desde luego una hermosa
novedad entre nosotros y en la diplomacia latinoamericana, ha
desem peñado el papel más importante, no sólo en el orden
edu cacional , puesto que facilita la comparación entre los va­
rios sistemas de enseñanza que se observan en los diversos.
pueblos de este continente , haciendo posible de esa manera las .
rectifica ciones)' reformas que sean procedentes, sino de ma­
nera principal porque el trato constante con los hijos de la
nación que se visita, así como el estudio directo de sus condi­
ciones y tendencias. deben necesaria mente engendrar un ca­
riño y un interés singulares que convierten a cada uno 'de esos
estud iantes viajeros . en los más dicaces apóstoles de la buena
intel igenc ia y comprensión de los pueblos que han sabidosos­
tenerlos )' cultivarlos para tan alta v generosa misión.

Uno de los factores, y por cin to de los de mayor significa­
ción. que han cont ribuido a ese satisfactorio acercamiento en­
tre los pueblos indolarinos, )' que culmina en medio de los
esplendentes apot eosis con que St ' celebra la fiesta de la Raza,
es el empeño sostenido que el an ual Gobierno ha puesto en la
instrucción de la juventud mexicana con relación a la sociolo­
gía. la politica, la economía v dem ás circunstancias peculiares
pert en ecientes a todos los pueb los hermanos del continente.
En virt ud de este aprendizaje <¡ue ya se lleva a cabo en todas
las escuelas de M éxico en fo r ma regular)' metódica. es que las

nuevas generaciones van habitu ánd ose de manera sencilla y
natura l, a sent irse como ciudadanos de los pueblos que llevan
su misma sangre. hablan su propio idioma y se sienten estre­
mecidos por los mismos impulsos 1° id énticos arranques de en­
sueño y de gloria . Y por dio es también que al llegar el fausto
glorioso del 12 de octubre , la Kran familia escolar mexicana se
apres ta jubilosa y rebosant e de all'Kl"Ía y fervor. a celebrar .un
acontecimiento que por iK lIal inspira y alienta el alma pode­
rosa y magnánima de veinte pu ebl os herm anos que ano por
año bajo la augural sonrisa de España, la noble matrona que se
desangr ó y sacrificó para fecundar con su aliento y su Iie­
rolsmo todo un mundo. renu evan sus propósitos salvadores de
unión y de concor dia, bajo el manto glorioso de la libertad
que parece galardón exclusivo del Nul'VO Mundo descubierto
por Colón.

Las festividades efectuadas en el prese nte mes con el fin
indicado, fueron todo un acontec imiento en la culta capital de
la República, habiendo superado con mucho a las que tuvie­
ron efecto en anos anteriores. que dent ro de su oportunidad,
también llenaron ampliamente su objeto y dejaron en todas laS
almas muy profunda huella por las inte nsas sensaciones que
suscitaron. Como es una incontrovertible verdad lo asentado
anteriormente, en el sentido de que en la fiesta de la Raza el
contingente de entusiasmo y de fe aportado por la generosa
pléyade estudiantil. es lo que en realidad ha impreso carácter
a tal acontecimiento y lo que ha transformado en una objetiva
y elocuente lección de amor entre pueblos que tienen idénti­
cos problemas y destinos , el Gobierno, celoso siempre de darle
cauce ampl io a toda corriente de renovación espiritual, por
conducto del Departamento Universitario, institución la rmás
encumbrada que ejerce el magisterio en el país, ha venido or­
ganizando con toda amplitud los programas que regulen .la
participación que en las hermosas fiestas de la Raza, corres­
ponda a la vigorosa clase estudiantil universitaria, como au:
gusta contribución para la más encumbrada empresa de grati­
tud y de amor. Y en verdad que gracias al empe ñore
inteligencia con que la Universidad Nacional preparó y llevó a
la práctica los mencionados programas, fué que se obtuvo un



numerosos espectadores, el paso del carro en que se erguía
desafiadora y estoica, símbolo de la fortaleza y de la dignidad
de la raza, la figura arrogante y hermosa de Cuauhtémoc el
último emperador azteca que tuvo la gloria de morir por la
so~eranía de su pueblo y más aún , la gloria de dejar a la pos­
ter idad en su asombroso sacrificio, la más gallarda y arrebata­
do ra lección de patriotismo. Para que la evocación de la vida
de nuestros mayores en las postrimerías del poderío azteca
que llenó de pompas a Tenochtitlán, fuera más provechosa y
fiel, en torno del guerrerero heroico aparecía un grupo per­
fectamente caracterizado represen tando caballeros tigres y ca­
balleros águilas, que constituyeron la fuerza incontrastable de
los audaces ejércitos indígenas, así como varias indias que pro­
clamaban la belleza indolente de nuestras madres abnegadas y
heroicas.

En seguida marchaban por las avenidas feéricas de la Metró­
poli, tal cual si fueran las desoladas llanuras de Castilla, en que
el ensueño hiciera levantarse todo un mundo de estupendas
aventuras, el Manchego inmortal con sus ojos alucinados en
contemplación eterna del ideal, lucerna indeficiente que de­
berá guiar a todos los pueblos que ambicionen no torcer el
camino que conduce a la gloria, y Sancho Panza, el socarrón y
sufrido escudero que en medio de su zafia filosófica y de su
majadería sin tregua , leal siempre al amo desequilibrado que
sólo conduce al mantamiento o a la pedrea de los galeotes,
va preconizando la fidelidad que hasta los más humildes deben
a la virt ud y a la ciencia. Este grupo fué igualmente objeto de
cariñosas demostraciones de aplauso.

Tras de estos personajes literarios e históricos, que repetí­
mas estuvieron irreprochablemente caracterizados por su in­
dum entaria y su peculiar gesto proveniente del carácter de
cada cual, marchaba en automóviles y camiones una inmensa
muchedumbre de estudiantes universitarios portando faroli­
1I0s, hachas encendidas, banderas de todos los pueblos latino­
americanos, flámulas y gallardetes. De trecho en trecho, las
bandas que acompañaban a los estudiantes, ejecutaban los
himnos de los pueblos hispanoamericanos así como la marcha
Real Española. Varias veces se detuvo la comitiva a lo largo
del prolongado trayecto que recorrió, para escuchar las aro
dientes arengas dirigidas al pueblo por estudiantes que recor­
daban el amor que debemos al viejo solar en que se halla nues­
tra ascendencia, y la obligación que nos liga en forma de
simpatía y comprensión, hacia los demás pueblos que ostentan
el origen ibero que nosotros y que en la histor ia de los desti­
nos humanos tienen encomendada la realización de empresas
de justicia, de virt ud y de prosperidad que tenemos nosotros;
razón por la cual debemos sentirlos ínt~~amente li~dos ~ no­
sotros y ver sus amarguras y sus regocijos, con el rmsmo mte­
rés que pudieran inspirarnos los propios. El pueblo, orientado
ya por ese camino de fecunda inteligencia y armonía para
con los pueblos de la misma raza, aceptaba los conceptos de los
oradores en medio de ovaciones estruendosas.

y no debemos pasar por alto que tal halagadora situación
espiritual de nuestro pueblo con respecto a las naciones ~ue

nos son similares, especialmente España, se debe a la ~ste~lda
obra de educación popular llevada a cabo por la Universidad
Nacional. Efectivamente, gracias a este noble instituto se pros­
cribie ron desde hace tres años, totalmente, en los aniversarios
de nuestra independencia nacional, las explosiones rencorosas
y ultrajantes contra la antigua Metrópoli, a que se ~~tregaban
las clases humildes mexicanas. Bastó que se les hiciera com­
prender lo que vale una civilización, con su idioma , su arte, su

.' bl n los festeios con que la culta ,y··brillante
éxito msupera e e " . . .
ro ' l' . itaria conmemoró e1.descubnmlentode .Amé-.aml la urnvers , .

., : ~ 1- -" .~

rica.
C ., tales festeios en un desfile en que , figurarononSlsUeron" . .

todos los estudiantes de las diversas facultades dependientes
de la Universidad, y en una suntuosa y transcedental' velada
lírico-literaria que tuvo efecto en el Tea~ro Arbeu', A pesar-de
que fué desapacible, por una lIuvia .pertmaz y coplOsaque .~

tuvo cayendo sobre la metrópoli, la noc.he en. que .tales aconte­
cimientos se efectuaron, las multitudes invadieron las calles-en
que fué la tra yectoria del desfile, y las loc~lidades 'de l.coliseo
de San Felipe fueron ocupadas en su totalidad por repre5e"i
tantes de las diversas clases de la sociedad. . l . " " !,

Cerca de las ocho de la noche, bullentes muchedumbres se
agolpaban frente al severo edificio de SantoDomingo en que
a las fechas se encuentran las oficinas de la Guarnición.deda
Plaza, esperando ver desfilar a las falanges estudiantiles .que
deberían iniciar de allí su marcha para recorrer las.principales
avenidas de la capital. A despecho de las inclemencias-motiva;
das por el persistente llover, la ceremonia se inició a la hora en
que se marcaba en los programas, y en medio de las ~d!llnaciri-c

nes ensordecedoras 'de millares de espectadores. El aspecto
que la gallarda columna de estudiantes ofrecía, era verdadera­
mente estupendo, no sólo por el crecido número que la -inte­
graba, sino por la alegría incontenible que arrebataba a ·t<xias

aquellas juventudes que levantando al viento las gloriosasban­
deras de España, de México, y de todos los pueblos fberoame-,
ricanos , en medio de millares de antorchas .y.farolillos 'q~ede

prestaban al cuadro un fulgor de apoteosis.' lanzaban al 'aíre
resonantes vítores, como un concierto glorioso de esperanza.
La muchedumbre que se agolpaba a las aceras-presenciando el
desfile, conta giada por el entusiasmo que estremeda al am-,
biente, ovacionó a la juventud estudiantil y coreó sus vítores a
todos los pueblos hermanos del Continente. .. , l . '! :' "' 1.

Para darle al acto un relieve histórico que en:forma plástica
y objetiva impresionara favorablemente .los 'oj os ávidos,del
pueblo. se caracterizaron los más salientes personajes que fl-­
guran en los relatos del descubrimiento del Nuevo ·Mundo;asf
como los más relevantes y populares de la clásica .literatura
española, en homenaje especial a la madre España que .nos
nutrió con sus letras y con su arte, tales como -Don .Quijote;y
Sancho Panza , esas inmortales figuras de la .genial inventiva"
española, que vivirán con juventud perenne en la memoria de
una muchedumbre de pueblos, mientras la armoniosa .lengue
de Cervantes sea el instrumento expresivo de toda "una .raza'
avasalladora y pujante. 1) . ' ~) e, ' ,

En primer término marchaba una carabela que >con it oda;
perfección había sido construida por los alumnos de Bellas Ar¡-,
tes sobre un autocamión, sin carecer de uno solo-de loS' deta-:
lI~s que caracterizaban la gloriosa embarcación en que el íntré-:
pido y so~ador genovés retó el misterio pavoroso de los mares
~esconoCldos, yendo de pie Cristóbal Colón con su genió 'de:'
indomable fortaleza y su actitud genial de sondeador de ,todó;
lo a~ca~o, re~resentado con toda fidelidad por un álunino uni­
versitano CUIdadosamente escogido para el efecto. Esta figura
evocadora que hacía casi tangibles Id5 escenas más atrevidas de
la odisea inmortal que desde niños nos acostumbramos a ver
descritas en las historias que subyugaron nuestras almas, fu~
saludada en medio de frenéticas aclamaciones por los millares
de espectadores situados a lo largo de las populosas avenidas
que recorrían los estudiantes.

Fué también ocasión de muy intensas emociones entre los
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remate las más estupendas hazañas de la historia. Expresó que
nunca como en el convulso momento que la Humanidad vive,
es imperiosa para los pueblos de orig en español la más sólida
unión en pensamien tos y aspiraciones. porque la Liga de las
Naciones que han proyectado los que resultaron victoriosos en
la contienda mundial, como un medio eficaz para asegurar-la
paz en el planeta, pero de la que emp iezan a dudar los mismos
pueblos que la concibieron, teniéndola ineficaz para tan alto
fin, tal y como si hubiera nacido herida de muerte, bien puede
significar un peligro para la vida autónoma y soberana?de
veinte pueblos casi inermes, frente a pueblos poderosos que
poseen formidables máqu inas guerreras.

El Lic. Mac. Gregor cerró su discurso con un epílogo pu­
jante y florido en que insistió en la urgencia de nuestra estre­
cha unión con la Madre España, que emocionó hondamente al
ilustrado auditorio que en medio de transportes de entus ias­
mos, ovacionó al orador por largo tiempo.

-La poesía estuvo encomendada al profesor universitario D.
Enrique Fernánd ez Granados, lau read o poeta mexicano,
quien cantó en rotundas estrofas del más impecable gusto clá­
sico el genio inmenso de Cristóbal Colón, que a fuerza de
constancia y fe, hizo surgir de las obscuras entra ñas del miste­
rio, ante los ojos cansados del Continente Viejo, un mundo
nuevo en que todo se alzaba virgen y poderoso bajo la lumí­
nica caricia de una aurora sin término. La an unciada poesía de
Ferna ngrana, constituía uno de los mayores atractivos del pro­
grama, y la inspiración y buen gusto con que el poeta desem­
peñé su alto cometido, dejaron ampliamente recompensado el
j ustificado interés del culto auditorio.

No se olvidó el Departamento Universitario de la noble mi­
sión que se ha impuesto de asociar emotivarn ente en estos cul­
tos festivales a las últimas clases del pueblo. y organizó un pro­
grama netamente popular. A ello se debió que guiadas por
inteligentes propagandistas. las muched umbres de obreros y
trabajadores recorri era n las principales calles de la Metrópoli,
acampanadas de bandas que ejecutaban los cantos guerreros
de España y de las naciones ibero-americanas, en medio de
estruendosos vítores a la Raza. . '"

Las resonantes festividades que acabamos de reseñar suscin­
tamente y que se llevaron a cabo en conmemoración de uno
de los acontecimientos de mayor trascendencia para la civiliza­
ción occidental, festividades que repito superaron con mucho
a las celeb radas con idéntico propósito en aniversarios anterio­
res , prueban una vez más que la Universidad Nacional, crista­
lizando en su estructura y en su programa todo lo más fe­
cundo de la vida intelectual de la Patria sigue imperturbable y
airosa, a despecho de mínimos enemigos que no la compren­
den , su augusta y salvadora labor de orientar las energfas
todas de la República hacia las más altas y esplendentes em­
presas.

La Universidad llevando a la gallarda juventud que le está
confiada hasta el corazón del pueb lo para entonar un himno
de .amor y de concordia, garantiza la posibilidad de la verda­
dera unión ' hispanoamericana del futuro.
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r , El Encargado del Departamento
de Extensión Universitaria.

, Lic. Miguel Medina Hermosilla.

. ' .

religión, erc., pard hacerles amar a la nación que nos la legó.
Fué de tal suerte aplaudido el desfile estudiantil reseñado,

por el inmenso público que llenaba las calles principales de la
Metrópoli en que aquél se desarrolló, que se puede asegurar,
sin temor de incidir en exageración de ningún género, que
muy pocos habrán tenido en el país éxito semejan te.

Pero lo que sin disputa constituyó la nota más saliente de las
festividades de la Raza llevadas a término el doce de octubre
de este año, fué a no dudarlo la espléndida velada literario­
musical que organizada cuidadosamente por la Universidad
Nacional, tuvo lugar en el Teatro Arbeu. A pesar, como se ha
dicho, del mal tiempo motivado por la lluvia que durante va­
rias horas cayó sobre la ciudad, pocos minutos después de la
hora anunciada, todas las localidades del gran coliseo de la
calle de San Felipe, veíanse pletóricas de concurrencia de to­
das las clases sociales, predominando la intelectual, que en este
caso se vió representada por las más brillantes y autorizadas
personalidades.

Bajo la presidencia del Sr . Rector de la Universidad Nacio­
nal, Lic. D. jasé Natividad Macias, que en el palco de honor
aparecla rodeado de miembros del Cuerpo Diplomático, del,
Claustro Universitario y de Directores de Facultades y estable­
cimientos universitarios, dió principio el desarrollo del pro­
grama, con la Obertura del Tanhauser, que la Orquesta Sinfó­
nica Nacional , bajo la dirección irreprochable del Maestro
julián Carrillo, ejecutó de modo insuperable. Baste saber que
la ' corporación musical aludida está integrada por los más
conspícuos maestros nacionales y que su actual director ha
conseguido:calurosos aplausos ante públicos europeos por la
magistral eficacia de su batuta, para inferir la impresión que
en el entendido público que llenaba la sala, haya producido la
ejecución de la hermosa pieza indicada . El entusiasmo del pú­
blico subió de punto cuando conforme al turno señalado en el
programa, fueron ejecutadas la Fantasía Húngara de Liszt y la
Marcha Heróica de Saint Saens. No decayó un punto la Or­
questaSinfónica Nacional en su exquisito trabajo y los concu­
rrentes todos hicieron objeto de cálidas demostraciones de
aprobación y simpatía, a los inspirados y hábiles ejecutantes
que tan alto deleite artístico provocaron en su auditorio.

En la parte literar ia, el discurso oficial a cargo del profesor
universitario de la facultad de jurisprudencia, Lic. D. Genaro
Fern ández Mac. Gregor, const ituyó una nota de sumo relieve,
por su correcta factura , el aliento de elocuencia que sopló en
todas sus cláusulas y las trascendentales concepciones en él sus­
tentadas. No podía ser de otra suerte; es el Lic. Mac. Gregor
un estilista de bien ganadas ejecutorias dentro de la nueva fa­
lange de escritores mexicanos y son ya reconocidas, a pesar de
su juventud, sus facultades como internacionalista concien­
zudo y sociólogo dé penetrante visión.

Fueron verdaderamente interesantes los tópicos que el
orador desarrolló en su valiosa pieza oratoria. Disertó amplia­
mente sobre el concepto de raza que por las innúmeras con­
mociones internas que han sacudido a los pueblos hispanoame­
ricanos , nos han negado pensadores como Le 80n,
asegurando contra este publicista que sí lo merecemos desde el
punto de vista sociológico y que llegaremos a consolidarlo for­
mando una verdadera raza, homogénea por sus tendencias y
su organización interna, si no cesamos en el esfuerzo de unir­
nos a la, Madre Patria , participando de su fe, esa fe inque­
brantable en sus gloriosos destinos que la han mantenido er­
guida en medio de las más crueles vicisitudes, y de su
idealismo y desinterés, que la han capacitado para llevar a feliz
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Discurso pronunciado por el señor Lic. Cenaro Fernández
Mac. Cregor en la Fiesta de la Ra za celebrada en el Teatro

Arbeu el 12 de octubre de 1919.

Señores:

H
oy hace 427 años que las proas de las carabelas
hispanas, aterraban en las costas de un mundo
desconocido; hoy hace 427 años que el sueño
audaz de Cristóforo Colombo abrió a la civiliza­

ción europea un cont inente tan vasto como los conocidos, tra­
zando a la humanidad nuevos derroteros y suscitándole nue­
vos problemas.

A ese magno hecho histórico deben su ser las sociedades
que hoy alientan en este hemisfer io desde el Río Bravo hasta
el Cabo de Hornos, a ese, y a otro no menos grande y que ya
ha mere cido el hono r de la epopeya: al de la conquista.

Somos más de ochenta millones de hombres los que recono­
cemos tener un orige n común, y los que por ende, para afir­
mar este conocimiento, para proclamar nuestra hermandad,
para ver desde una misma cumbre nuestro porvenir. ,hemos
convenido unánimemente en erigir un culto y un altar simbó­
licos y en ded icarlos al hombre que por su estatura moral nos
saca la ventaja de medio cuerpo: al osado Almirante.

Así el alma helena se expa ndía en las llanuras de Elis cada
cuatro año s, para celebrar los juegos olímpicos, y bajo el
dombo azul de su cielo tr iunfaba Mil ón, era aplaudido Alcibía­
des y cantaba Píndaro. La Hélade completa.

No hace muchos años que se inició esta consagración, por la
conciencia ibero-americana libertada de sus prejuicios; pero
desde el principio se marcó per fectamente su tendencia; esta
fiesta es un acto de conciliación con España, una voluntad de
estar unidos con ella ante las vicisitudes de la historia; un acto
de fe en el porvenir de la raza que resultó del choque de la
impavidez india y de l arroj o de los conquistadores.

Así, no cabe desviarla. Las voces que se alzaron antes para
asegurar estos ideales son brújulas inequ ívocas. La obra de
los hombres de hoy ha de fundarse necesariamente en la obra
de los hombres de ayer, y, por eso, hay que repetir hoy, habrá
que repetir mañana las miras de nuestros ascendientes.

Eso es inconcuso; pero lo es también que las circunstancias
pueden dar lugar a cier tas modal idades en las ideas pasadas, y
así suced e hoy con este ideal de fraterni .:lad ibero-americana.
T odo cuanto han dicho y pensado los fundadores y los repre- .
sentativos de las Repúblicas hispano americanas cabe aquí ; el
ideal de fede ración soñado por Egaña, Bolívar e Hidalgo; el
ideal de raza propugnado por Sierra , Ugarte y García Calde­
rón; la sociedad internacional amer icana de Alvare z, Calvo,
Ferrara y Acosta.

Hay hoy, además causas que obligan a dar énfasis especial a
esas ideas y a apropiarlas al peculiarísmo momento histórico .
Lo ver emos confrontándolas con el estado actual del mundo.

y que no se me tilde porque en una celebración como ésta
me encaro con los hechos políticos palpitantes . Muchos de
nuestros males se derivan de cierta superioridad que ostentan
nuestros hombres cultos, nuestras clases directoras, y que se
resume en estas limitaciones: indiferencia altanera y cándida
por los sucesos contemporá neos, e incapacidad perfecta para
recibir ninguna idea, una vez que han salido de la escuela.

Abstraerse del presente , hacer , por una aberración de la in-

teligencia, algo inactual de lo más actual que existe , no puede
ser una conducta sana de quien quiere vivir. Y nosotros quere­
mos vivir; nuestra raza quiere vivir.

Mi íntima convicción es que para lograrlo tenemos que afir­
mar como nunca nuestra comunidad racial ; tenemos que es­
trechar nuestros lazos intelectuales y sentimentales; tenemos,
en una palabra, que definir el espíritu que nos anima, para
magnificarlo, para prepararle los senderos, para construi r, se­
gún él, los grandes lineamientos del edificio de nuestras insti­
tuciones, incipientes en tantos órdenes y vacilantes por falta de
unidad .

Esta obra, pues, se impone por los motivos tradicionales;
para lograr el completo desarrollo de nuestra entidad propia,
y por la urgencia que sobre nosotros ejercen los acontecimien­
tos. Ante ellos es más necesaria la unión sagrada; porque en
medio de los intereses poderosos y encontrados que .tratan de
organ izarse, sólo así significaremos'algún valor , y porque creo
que en la obra de reconstrucción , España y sus hijos america­
nos pueden aportar un ápice, aunque sea, de un nuevo ideal
de vida.

La terrible catástrofe que envuelve a las generaciones con­
temporáneas , la ingente guerra que ha asolado al mundo, y
que parece que aún no cierra sus fauces insaciables, ha hecho
penetrar la duda en todos los espíritus y dudamos de todo, de
la ciencia y de la verdad , de la justicia y del amor, de ese
equilibrio de pensamientos a que habíamos llegado y que se
llama Civilización. I

Parece que los ideales que entrañaba no bastaron a dete­
ner su fracaso. El.mundo nuevo espera con ansia que se le base
en fundamentos más sólidos, más humanos. Veremos cómo, a
la hora de la reconstrucción , puede contribuir nuestra raza .
, ¿Pero somos siquiera una raza? Consultad a Le Bon, a toda
la ciencia racionalista y.os demostrarán que somos hormiguero
en el que pululan los elementos étnicos más disímbolos: junto
a los representantes europeos: el español , el portugués, el ita­
liano, el alemán , está el criollo, el mestizo, el zambo, el negro,
el indio de diferentes castas: azteca, inca, araucano, guaraní,
quéchua, charrúa, iYquién sabe cuantos más!Esta Babilonia de
razas explica la inferioridad de nuestras sociedades: su baja
moralidad, su incapacidad de gobernarse, sus endémicas revo­
luciones. Ella constituye uno de los problemas que tenemos,
¿qué digo uno? el único problema al que sólo puede dar solu­
ción el tiempo, fundiendo en su incansable y. poderoso crisol
todos esos componentes. "

Ciertas esas aseveraciones desde el punto de vista antropoló­
gico; mas los sociólogos.se han percatado de que la raza está
constituida principalmente por las ideas y no por los tipos or-
gánicos. , .

No cabe duda, desde este punto de vista, que somos una
raza bien definida. Todo el caudal de nuestras instituciones y
de nuestra cultura nos lo abona. Es uno , idéntico.

Sobre la capa autóctona de indios; vino a extenderse el ele­
mento europeo, el español, con una sola excepción. La noble
sangre española vino profusamente al 'nuevo mundo, con el
sonoro tropel de los conquistadores casqueados de acero y de
arrojo, que rompieron las vértebras de la cordillera que tiene
por cimas al Popocatepetl y al Chimborazo.

La vida colonial se desarrolló paralelamente desde la Nueva
España hasta la Tierra del Fuego, regida por las mismas insti­
tuciones. El español nos dominó por tres siglos, hasta la aurora
de nuestras simultáneas independencias, determinadas por
idénticos hechos históricos, y nos dejó su sangre, su lengua,
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sus costumbres. su derecho, su religión . y lo que es más , su
carácter, modificado . eso si. ·por los climas tropicales .

Podriamos parafrasear un concepto conocido di ciendo:
'¿quién'que es. -en América; -no es español? ¿Q uién no se ha
sentido alguna 'vez.con el ímpetu de los tercios en San Qu in­
tin? ¿Quién no comprende la alegria de vivir del picaro?
¿Quién no ha amado. a la castellana . como en un drama de
Lope? ¿Quién no sueña' alguna vez con cabalgar. -(¡oh desen­
cantol)":' en Rocinante, ·o con vivir perennemente en el huerto
escondido de Fray Luis de León?
. A raiz de conquistada su libertad, las nuevas naciones lanza­

ron 'un anatema contra iodo lo espa ñol, y como las dos hijas
mayores del rey Lear;negaron su filiación. Pero después, cal­
mados los enconos. han hecho un acto de contrición y hoy
confiesarusu 'origen con orgullo:

<' Mucho' tenemos que esperar de este reconocimiento. Tal
vez varios de nuestros problemas pueden resolverse' volviendo
alas maneras de -la Metrópoli, y baste se ñalar, por via de ejem­
'plo; la"situación,'del indio con respecto a la propiedad de la
tierra.
..... Hoy, pues, todos sentimos nuestra descendencia común, y
asi se ha'forrnado, así se afirmará la conciencia de pertenecer
a una misma raza. Los sociólogos dicen que lo más serio que
éxiste en una raza es la conciencia, errónea o no , de pertene­
cer a ella; porque cuando suena la hora del peligro es bueno
que los pueblos se sientan remachados asi mismos por las tum­
bas y por las cunas; este sentimiento es un gran suscitador de
poder.
~ ; .Poseyendo .nosotros esa conciencia, lo demás es cosa del
tiempo . Cuantas' deficiencias notemos en nuestras sociedades.
deberán ser suplidas siguiendo el genio de nuestra raza. Debe­
mos inculcar a nuest ros hijos el sentimiento de la fraternidad
hispano-americana. y para ello fomentar en la ense ñan za
cuanto lo desarrolle 'convenientemente.

, Porque. es claro , que de la educación dependen el desarro­
llo completo del alma nacional primero, y del alma de la raza
después . La misma masa ind igena que permanece aún sumer­
gida en un letargo, del cual no hemos sabido despertarla; debe
abrir 105 ojos para moverse dentro de 105 ideales,latinos. den­
tro de 105 ideales hispanos , que son , sin ninguna duda, aque­
llos más asimilables por su espiritu sencillo y por la especial
forma de su emotividad.

• I Así. la raza será : la raza tomará vida delv'fiat" de nuestras
voluntades unánimes, y. de la cohesión, derivaremos fuerzas
para mover el mundo. .
« Antes de que tuviéra mos la conciencia de que una misma

sangre corre por nuestras venas. de que nuestras tradiciones
son iguales, de que uno mismo es el porvenir que nos aguarda,
éramos solamente una multitud de hombres. y el número no
es una fuerza; sólo lo es cuando dentro de él hay un concierto,
una acción simultánea -hacia un fin. Sintiéndonos unidos pode­
mos decir.como el Alinirante genovés: "i l mondo e poco" y
lanzamos a la conquista de él. .
. y si estos antecedentes .y estas consideraciones por sí sólos
nos urgen ya a la acción solidaria. el estado actual del mundo.
como dije antes, es una prensa que pesando sobre nuestras
moléculas nos obliga a la cohesión ."

Ahérmino de la gran guerra europea. los estadistas com­
prendieron que el mundo internacional no podía ser fundado
nuevamente, sobre las-bases -anteriores, El .equilibrio estaba
roto; la teoria del equilibrio desprestigiada, por ende. Ya no es '
posible la agrupaci6n de las potencias en dos bandos distintos

y eq uipo len tes que se vigilen con celosa suspicacia; ya no es.
posible el perpetuo crecer de 105 armamentos con el obj eto~
mantener el estado de defensa. La acumulación misma de las
fuerza s, tenía que llevar inevitablemente al mun do a la confía­
gra ción que acaba de sufrir y cuyos res ultados definitivos aún
no acaba de presenciar.

Probada la insuficiencia del sistema de equi librio para mano
tener la paz del mundo, había que inventar un nuevo sistema,
y ese sistema -no salió original . pero sí armado de punta en
blanco. .de la cabeza del Presidente Wilson, en la forma de la
Sociedad de las 'Naciones. Dentro del sistema de equilibrio
cualqu iera cuestión internacional era llevada al conoc imiento
de algu no de los bandos formados, con el objeto de que la

-hiciera suya y la defendiera; ahora, se establece de una manera
defi nit iva el principio de autoridad, el principio de gobierno,

.montando una máquina que hará pre ponderar. en toda
ocasión , la voluntad omnimoda de las Grandes Potencias agru-
padas. ,)

La idea es grande , pero aun las mismas naciones que han
firmado el pacto y que forman la sociedad flamante, la critican
ya a po rfia señalando sus pe ligros y sus deficienc ias, y predi­
ciendo que su término es mu y corto.

La victoria, habrá enga ñado al mundo una vez-más. Todo lo
tenemos ahora: el duelo, la servidumbre, la sumisión de -pue­
blos embrutecidos y sangrantes. una podredumbre mora l e in- ,
telectua l, una baja demagogia , un rebajamiento de la catego­

-ría humana. una blasfemia sin ejemplo que surje de la múltiple
>garganta de los pueblos. ¿Pero tenemos, en cambio. la paz?
Dicen qu e la tenemos. Sobre sus bases comienza, desde hoy, el
segundo acto de la convulsión: es de temerse que dentro de
cuarenta anos, o antes, aplasta rá a veinte millones de hombres.

Ese es un sentimiento que se extiende por todos los ámbitos
de la tierra. y. para nosotros los hispano-americanos. la terri­
ble predicci6n entraña el mayor pe ligro. Enfrente a esa pode­
rosa liga . tal vez herida desde su nacimiento, forme mos una
liga que represente todos nuestros intereses. La Liga act ual de
las naciones es una liga de pu eblos productores que buscan
mercados; nosotros somos una gran parte de esos mercados;
somos 105 paises que compran; ¡Iiguémonos tam bién para saber
'a quién compramos. c6mo compra mos y cuándo debemos
comprar! l .)

Liga ideal . se dirá , Liga a la que le falta la form ida ble rná­
qu ina guerrera que puede poner en movimiento la otra. Si,
Liga de inermes. Liga de débiles. Pero que se tenga en cuenta
que un pueblo nunca muere, como lo demuestra el pueblo
espa ñol resistiendo a la invasi6n napoleónica, y si un pueblo

1 no muere, mucho menos morirá una raza.
Laconfederaci6n de naciones de habla española, es una ne­

cesidad presentida por los fundadores de estas repúblicas: fué
.elsue ño de Bolívar ; es el conti nuo tema de todos 105 interna­
cionalistas y politicos de América. Pero no debemos formar
una liga exclusivamente americana . trazando aquel paralelo
ideal que jefferson y otros estadistas norteamericanos quisie­
rorutra zar, para d ividir los intereses del Nuevo Mundo y 105

del A ntiguo. Los verdaderos representantes de 105 intereses
·ibero-americanos han comprendido que para nosotros es vital
rla .unión con Europa, por Espa rta, nuestra madre, para defen­
dernos de imperialismos, absorbentes, audaces...... .=') 1

"1 -Señores: parece que la idea de J usticia . en el mundo interna­
cional ; va siguiendo los mismos pasos que siguiera en el sen~

de. las,sociedades. En la-forma primitiva de éstas el individuo
-debía protegerse 'por si mismo contra las agresiones. y la vino

•
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dicta privada era el único medio que tenía para -hacer lo. 'Des­
pués vino la vindicta ejercida por el clan, por la congregación
de individuos que se sienten afines por la sangre, por la fami-:
lia. Por último, vino la concepción del Estado y llegó la Justicia'
a la forma actu al, en la que éste es el único que puede impar­
tirla. ,. . 1,', ' " ..

Paralel amente, la gue rra ha sido la única manera de defensa
que han ten ido las naciones aisladas contra las agresiones de
las otras; pero parece que ahora, para hacer. más temibles al
agresor los resultados de su agresión, las naciones quieren
agruparse conform e a sus intereses y conforme'a las afinidades
espirituales y mater iales que tienen. Los años traerán el más
alto desarrollo de las ideas de justicia que implica la existencia
de un poder superio r y distinto que la imparta.

En este estado las cosas, necesario es, una vez más. que los
latino-americanos penetrados de nuestros intereses comunes, _
nos unamos para lograr que se nos haga justicia cuando.Ia
demandemos. .,) "

Dije tam bién que la raza ibero-americana tiene que contri- ,
buir con un ápice de ideal en la reconstrucción moral del
mundo. Por que el mundo tiene que ser reconstruido sobre la
idea de moral.

El intel ectualismo ha fracasado. El hombre se mutila que­
riendo explicarse toda la vida por la razón. y en ca¡Jbi~. :iao~
llega a conseguir la verdadera paz, la verdadc;raJeljcidadfI~

razón no es capaz de comprender todas las formas de la vida
y de pen etrar en la esencia de ésta. La ciencia no consuela; las
verdades lógicas son secas e inexpresivas. La actividad humana
no encuentra aliciente en los categóricos del materialismo. Eu­
ken señala estas deficiencias, y quiere que la realidad tenga '
una relación con todo el conjunto de la vida 'del espíritu! La
vida hum ana debe basarse en ese residuo último que se llama '
necesidad de conservación espiritual. Es necesario que lo deci­
sivo no sea la Idea sino la Energía: no las consideracíonesinte­
lectual es, sino las expansiones creadoras de la vida. ""'. " .

La reconstrucción de la sociedad, vuelvo a repetirlo,' tiene '
que ser moral, exclusivamente moral. '" . '.¡ I'l:> ~'

Ahora bien, la cultura Española ha sido la menos -inficio­
nada de intelectualismos y una prueba basta para demostrarlo;
el industrialismo no ha alcanzado en ella el desarrollo que ha
alcan zado en las otras naciones. .c r:-

y he aqu í que este pretendido atraso de España ha de serie'!
una prenda de salud en este juicio universal de los valores .
vitales. ¿En dónde ha florecido con más energía esa flor del ,
alma qu e se llama misticismo y que , poniendo en contacto la
parte más ínt ima del hombre con un principio universal y vivi­
ficador le dá seguridad y lo alienta para todas las grandes em- :
presas? ¿Qué hombres de qué raza han sentido más vivamente
esas ilumin aciones interiores, que revelan en un lampo, la ver- I

dad que conduce al fin sin posibilidad de descarrío? ¿En dónde"
encontraremos almas más suaves y más enérgicas a la vez, más
en contacto con el sumo bien y más capaces de realizarlo prác-
ticamente en la tierra? . '

En la mente de todo vibran los nombres de Juan de la Cruz,
de Luis de Granada, de Teresa de Jesús y de Iñigo López de '
Recalde. .'

Pero ese resorte interno que alcanza su máximum de ten­
sión en estas almas privilegiadas, no deja de mover también las
almas más terrenas. pero no menos admirables, de otros.hijos .
de España. Y en realidad, toda la obra de esta gran nación está .
inflamada por esa lumbre interior, por esa intuición de la -ver­
dad. que dejando ya quieta el ánima, le permite aplicarla a

fines inmediatos con entera eficiencia.
Inflamados por la fe, los diversos re inos iberos pelearon

ocho siglos contra la morisma; apenas terminada la grande
obra de la reconquista, la energía española se sintió estrecha
dentro de su península y se lanzó al mar para sacar de su seno
un nuevo mundo; el espíritu guerrero, el espíritu emprende­
dor, el espíritu de aventura hicieron la conquista de ese nuevo
mundo para imponerle una verdad revelada.

Todas las virtudes españolas provienen de esa disposición
mística que hay en sus vástagos. De ahí proviene su individua­
lismo irreducible. su amor celoso de la independencia, su ex­
quisito sentimiento del honor; de ahí provienen su lealtad al
rey. su menosprecio de la ley, su imaginación y su impulsi­
vismo.

Todas estas características juntas han hecho que España no
se lance ciegamente por la vía del industrialismo y del intelec­
tual ismo. En España se tiene un ideal de vida pacífica y equili­
brada que puede decirse no se encuentra hoy día en ninguna
otra nación . El español no ha sido corrompido por el ideal de
la riqueza ni por la riqueza y, así. no ha subordinado al buey
de oro todos los otros fines de la vida.

El capitalismo no ha sentado aún sus reales en aquella penín­
sula, como lo prueba su apartamiento del combate cuyos últi­
mos rugidos escuchamos aún. En España hay todavía tiempo
para amar y para odiar, para gozar y para sufrir. En España
existen las llanas tierras de Castilla, secas y sin embargo fecun­
das; aridez hecha de sensibilidad contraída. Existen también
los verj eles andaluces, paraísos de sensualidad, acre como los
perfumes de la selva virgen.

En ese país doble: todo molicie y todo energía, -dice Ba­
rres- la lucha es eterna entre los castellanos y los moros.
¡Largo y poderoso esfuerzo de una mitad del alma española
cont ra la otra mitad! ¡Tensión que se externa en conflictos!

Voluntar ioso y místico, el español es fundamentalmente ac­
tivo. Su forina de arte nacional es el drama; toda su vida es
dramática: la aventura, el movimiento , el choque de las pasio­
nes.

Pero ante todo y sobre todo el español es capaz de creer y
de dirigir su existencia, su existencia completa por el impulso
de una fe.

¡La riqueza. el poder! ¡Viejos espejismos que se borran ape­
nas los toca quien los persigue! ¿Cuándo han dado .la verda­
dera felicidad ? El hombre que la busca ahincadamente debe
volverles las espaldas. No fuera de nosotros está la paz. La
crea seguramente en su interior el que posee la taumaturga
vara de virtud de una fe.

y para tener este don no se necesita ser cristiano ni devoto;
se requiere tan sólo un estado psicológico especial, una efer­
vescencia de la voluntad y del pensamiento, una contempla­
ción profunda y constante de la verdad.

Sólo la fe puede salvar al mundo que sufre un infortunio
que parece eterno; la actividad interior, ese instinto de conser­
vación espiritual de' que hablé antes, es la clave de todo el
edificio humano.

Como en las postrimerías de la edad antigua. tenemos que
presenciar innumerables derrumbamientos; pero también po­
demos asistir al despuntar de nuevas auroras. ¿Quién sabe qué
ideal ilumina ya los confines del universo?

Señores: sí he de decir francamente mis sent imientos, no
creo que las naciones industrializadas inventen la medicina
para el mal del siglo. Me lo presagia su ignorancia voluntaria

I
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Que nuestros esfuerzos sean concordes en esta gran obra.
presente: es nuestro interés y nuestra defensa . Desde el Bravo
hasta el Cabo de Hornos deben latir todos los corazones con
un acendrado amor a España; asl nos recordaremos siempre
hermanos y cuando el peligro común se cierna sobre nosotros,
encarándonos con él. le diremos como el gran vidente fla­
menco:

G. Fernández Ma~. Gregor.

EL DESCÚIIIUMIENTO DE AMERICA

I
¡

I

del movimiento formidable que se propaga en las. masas, desde.
ese caótico y misterioso mundo eslavo. 'J ',: ¡, .,

Las naciones en donde la máquina no es todavía un Moloch
devorador, están en mejor situación para estudiar el problema
y para resolverlo. Es urgente que lo hagan.

La fe y la voluntad de un hombre, junto con su-talento de
organizador, detuvieron la marcha del protestantismo.en Es­
pana. ¿No podrá salir del fecundo seno de la~ un Salvadora

I ' Ochenta millones de hombres ardiendo len una sola -fe, sin-
I

tiéndose unidos por la sangre y por la historia, °imitando la .
. energía creadora de la metrópoli que les dio el ser, pueden
formar una voluntad incomparable; y dice el poeta: "Si una
voluntad se levanta, armada de un gran designio, sólo en ella
está el centro del Orbe." '. ,

'o

,
Yo soy el hijo de esa raza
Cuyos cerebros . más que los dientes.
Son sólidos y son ardientes.
y son voraces...

l.

.,
1, I Compositi6n leida por su autor, Enrique Fernández Granados, en la velada-con que la Uniw,&lad Nacional, celebr6 el dÚJ 24 de
! octubre de 1919 el aniversario del descubrimiento de AMhic4.
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CANTO I PRIMERO
EL' SUEÑO DE LA REINAl.'. I ," •
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" . De frente al sol, distante.
un monte culminaba de zafiro.
un monte cuya cumbre era un diamante,
tan vivo. claro y puro,
que al ver de nuevo el sol lo miré obscuro .

de aves que del alba a los fulgores
lucían sus espléndidos plumajes.
con las luces de todos los celajes
y del iris con todos los colores.

La acordada harmonla
absorbió mis sentidos. de tal modo.
que no advertí que habla
dejado el sol su oriente
y que su luz lo iluminaba todo.
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Esto dijo a su Corte
de príncipes. prelados y guerreros
Isabel, de Castilla reina augusta.
a -tiempo que la adusta
tribu deAgar al -Africa volvía
vencida y desolada, ,
y cuando ya sus brazos extendía
la Cruz sobre las torres de Granada:

"Ayer, mientras oraba
al pie de Jesucristo,
sentí que desmayaba
y que un aire ligero me llevaba,
por cima de los mares,
a un mundo nunca visto.
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....1 :Un -hombre hacia mí vino;
y al mirarlo de .pie, de mi delante,
sentí mi corazón saltar .sin tino;
mas-suspensa quedé de su semblante
cuando su acento, que mi oído guarda

"' .

En suave. raudo giro
sentíme transportada
del monte aquel a la eminente altura;
y miraba asombrada,
doquiera que volvía la mirada,
extensos .valles; amplios horizontes.
cordilleras y lagos y vertientes
y anchos, profundos ríos,
y bosques milenarios y sombríos.
y al-pie de aquella cumbre
de idólatras inmensa muchedumbre.
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L1egóse hasta mi oldo
un 'cántico de aves nunca oldo;

Sus divinos olores
infundían en mi alma un dulee anhelo;
y me fui caminando entre las flores
sin dejar en el suelo
de mi paso las huellas...
Aleé la vista al cielo
y vi que me seguían las estrellas.

A un mundo en cuya orilla,
dorada por los rayos de la aurora,
había ¡oh maravilla!
bordado el suelo Flora
con rosas que no eran de Castilla:
¡Qué bellas esas rosas!
¡más que las de Castilla eran hermosasl



con una dulce vibración sonora,
01 que blando y grave me decía:
este mundo que ves, oh reina, ahora,
ha mucho tiempo aguarda
que le salve tu mano redentora.

y pues gloria tan grande la retarda
el Persa, que en Oriente el paso cierra,
yo hacia el Ocaso buscaré el camino
y tu misión se cumplirá en la tierra.

y cuando desperté, mientras oraba
al pie de Jesucristo,
vi que el Señor más dulce me miraba,
yque de su costado , '

Ya la gente abandona sus hogares
y acude, al paso, a la cercana orilla,
con esa ingenuidad, franca y sencilla,
con que acude a sus gozos y pesares.

abierto por la herida,
la sangre no manaba ;
sino un rayo de luz que a mi bajaba
hasta tocar mi frente enardecida..."

Esto la reina dijo; y un profundo
silencio se siguió; todas las frentes
se inclinaban al suelo reverentes,
cuando un antiguo conde castellano,
de luenga barba y de cabello cano,
de noble acento y aun de firme planta ,
al regio trono un paso se adelanta
y tendiendo la mano
exclama alegre, ufano :
¡Gloria a Dios! tal hazaña
digna es, oh reina , del valor de España!

CANTO SEGUNDO
LA SAUDA DE LA NAVE

III

¡A la nave! ¡a la nave! es ya la horal
¡es ya la hora y el Piloto aguarda!
¡arribal prestol que si alguno tarda,
¡cobarde!... en tierra lo hallará la auroral

.1

f
¡

Nadie sabe la suerte que los mares .. 0<

reservan a la frágil navecilla,
que al amparo de Cristo y de Castilla
sale en busca de mundos estelares. ' . ':

Lenta pasa la hora de la siesta;
es intenso el bochorno, el viento escaso;
una nube su albura manifiesta ...

El mar se mira azul, lúcido y raso,
y el nauta su salida ágil apresta
pars seguir al sol, rumbo al Ocaso.

11

¡Oh, qué amarga y cruel la despedida
del que a ausentarse va sin rumbo cierto;
y de la anciana madre que en el puerto
llora eterna del hijo la partida!

¡Oh, cuánta, cuánta lágrima vertida
y qué desolador el desconcierto
en el alma de aquella que en desierto
ve trocarse su senda florecida .

Y con cuánto dolor, del pecho amante
de quien era su amparo y su decoro,
va a sentirse arrancar, un rudo instante,

la esposa fiel, que todo su tesoro
lleva en el brazo ; un adormido infante
que posa en él su cabecita de oro...

¡Ya el agorero el horizonte exploral
¡Feliz presagio! Vedla, qué gallarda!
ipréndele el mar de espuma una guirnalda
y el sol, cayendo, la empurpura y doral

¡Va leva el ancla! De la brisa el suave
aliento impulsa la turgente velal
¡vira a estribor, y al deslizarse grave,

dejando en pos una lumínea estela,
se oye a lo lejos el rumor del AVE
que entona el nauta: AVEM ARIS STELLA!

IV

Invadiendo sonora la ribera
la onda inquieta del mar se engruesa y crece ,
Véspero en el zenit surge , y parece
perla la luz en la opalina esfera.

De retorno parvada vocinglera
entra en las frondas que la brisa mece,
y lejana la nave desparece,
como si al cielo pene trado hubiera ...

"¡Libéra la, Señor, de signo adverso!
¡Calme a su paso el mar su ira rugiente!
¡Triunfe la fe por todo el universol

¡Protégela, Señor!" clama la gente ...
V sobre el mar , adormecido y terso ,
pasa la noche silenciosamente .

NOTA.
El autor se reserva para más tard e la
publicación del tercero y último canto.O
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Distorsión en el paisaje. 1987, óleo I tela

De derecha a izquierda: Carol Dunlop, Julio Cortázar , Jacobo Borges , Diana Carballo, 1983
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Conste que no digo que ello sea algo
malo , reprochable en sí, postulo

solamente si el hecho no tendrá una
explicación sociológica más bien que
una explicación psicológica o
individual. "
Durante su actual estancia en México,
una y otra vez Jacobo Borges se ha
definido como lat inoamericano no sólo

en el sentido de ser sino en el de
querer ser . Él quiere que en Nueva
York, en París, en Berlín o en Tokio se
le identifique como latinoamericano ;
quiere inclusive que su
latinoamericanidad sea tal que México
lo sienta como propio. Él piensa y
pareciera querer una Latinoamérica en
el primer día de la creación, no

contaminada de los complejos
problemas de la civilizaci6n en pleno
avance de la revoluci6n científico­
técnica. Verdadera proclama en tal
sentido en su tela enorme y reciente:
Nuevo Mundo (1981-1986), donde
Adanes y Evas van haciendo claros en
la maraña de un espacio virginal. Esta
pintura de 2 metros de alto por 4.5 de
ancho es no s610 una de las mejores
de amplio conjunto, sino una de las
más propias; pero a la vez una de las
más discutibles en su presentaci6n de
un mundo nuevo, ¿Nuevo para quién y
para qué? ¿Desde cuándo y hacia
d6nde? En ese nuevo mundo no hay
industrias ni universidades, no hay
choques ni contrastes humanos; hay
una selva y personajes desnudos que
avanzan idflicamente hacia una luz que
no se siente mística sino primitiva.
Latinoamérica. según las imágenes de
Jacobo Borqes. ha de ser la tierra y el
agua en etapas primarias, cobijada
contra los desarrollos de la sociedad
industrial. y más aún: cobijo contra la
computarización Y la robotizaci6n de la
sociedad industrial. Eso sugieren una y
otra vez sus nadadores en aguas
broncas. rojas o azules, negras,
verdes. amarillas o grises. Pareciera
decirnos que más vale sumergirse
desnudo en las aguas cristalinas de
nuestros mares, salvados con euforia
de toda contaminación. que lanzarse al

espacio en cápsulas absolutamente

reglamentadas. Latinoamérica,
contrapart ida de los primeros mundos

inmersos en sus vert iginosas
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conquistas en todos los campos de las
ingenierías. Me cuesta compartir esta
lírica pues, por más placer que pueda
provocarnos como espiral sin fin de la
imaginación, nos pone de espaldas a la
concreta realidad de nuestro tiempo.
Hace 25 años la pintura de Jacobo
Sorges se movía en el repertorio de las
nuevas imágenes del hombre
impregnadas de denuncia y pesimismo.
Monstruos esqueléticos o inflados por
la putrefacción social. Después vinieron
los sarcasmos contra los rituales de las
burguesías rodeadas de aparatos
fotográficos y televisivos que, más que
reflejarlas , parecieran parirlas; hijos de
los micrófonos, los reflectores, el flash,
la pose perdurable. Actuar en función
del registro y la memoria en las cintas
y los disquets.
Entonces llegó al agua como fluido
liberador. Los movimientos no están
preestablecidos ni encorsetados. El ser
humano es dueño de su cuerpo y
puede elegir sus aires, sus aguas, sus

espejos y sus jardines. Para deci r esto
Jacobo Sorges usa con dominio la
gestualidad dibujística y pictórica.
Como en toda pintura de acción, la
carga emotiva, la extroversión de las
zonas más soterradas de la psique,
preceden a las consideraciones y
cuidados racionales. El pensamiento
organizado, la construcción controlada
es sustituida por el acto de pintar. Los
instintos son ejercidos como recurso
de recuperación y de rescate . Del
testimonio fotografista se ha pasado a
la plasmación dinámica . La tela se ha
convertido en un campo de
autorreconocimiento. Surge entonces
un pintor más comprometido con la
pintura misma, que se aleja más y más
de formulismos para confiar en las
imprevisibles fuerzas expresivas de la
forma. El camino es riesgoso pero
Sorges sale triunfante. Sus mejores
cuadros son algunos de este último
periodo. No todos, evidentemente;
algunos sirven tan sólo como apuntes

o datos para estudiar desd e dentro o
desde afuera el problema.
Si en vez de mostrarnos una
retrospectiva con tantas etapas
miméticas, Jacobo Sorges nos hubiera
traído sólo sus espejos de agua. sus
paisajes lacustres y sus nadadores
deslumbrados por la luz, la inmensidad
y los abismos, los espectadores
hubieran captado con más fuerza un
discurso co nvulso, contradictorio,
metafór icamente pro voc ador. En los
remol inos de esas aguas se abre la
polén ca sobre desarrollo s y
subdesarrollos, sobre mundos
clasif icabies o inclasificables. Sorges
trabaja ahora con un nuevo tipo de
fantasía . Ha camb iado el discurso
didáctico-crítico por una poética
emocional con fuerte alteración de los
tiempos históricos establecidos. Al
enunciado de arte y realidad, Sorges
contrapone la afirmación tajante del
arte como realidad . La pintura exige ser
totalmente lo que es.O
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Las nupcias
del palomo

PorAndrés Henestrosa
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En un mundo de la antigüedad mexicana, el macho
por antonomasia era el palomo. Palomo, padre y hombre
se decían con la misma palabra, No era por su poder
genésico, por su capacidad de engendrar, sino por su
porte y figura , tamaño y rigurosa presencia. No el águila
caudal ni el gavilán: el palomo era el varón y el padre.
Bexo, bexoxe, bixoze: palomo, palomo-hombre, palomo­
padre: xe, ze, el hombre.
¿De dónde vino que el palomo fuera la imagen del
hombre, su representación , su tótem en el mundo de los
zápotecos? No sé contestar; sólo respondo que en mi
idioma varó n, hombre y padre se dicen con la misma
palabra. A veces he arriesgado esta explicación. Otra ave
de corral quizá no conocieran que el palomo y la paloma.
De su costumbre y conducta amorosa, la misma que las
del hombre y la mujer, vino , he llegado a creer, que
consideraran al palomo el macho , el hombre, el padre.
Pájaro de cielo y tierra: vuela, pero hace tierra. Enamora
siempre, con la misma hembra, que no queda cargada en
cada coito y pone a lo largo del año: cada huevo
producto de todos los saltos. No tienen los palomos
tiempo de apareamiento, de encastar, de cruza: hombre y
hembra están pronto, prestos, dispuestos al amor. Si
tienen estación de celo, ésta ha de ser muy breve. Todo
es una larga y una sola primavera.
Como la paloma no menstrúa, ni tiene cuarentena, toda
hora es propi cia a la dicha genésica y a la propagación de

la especie. La conoce, la desconoce y la vuelve a conocer,
nuevo José y vera María.
No los vi encastar en rusticidad, sino en el patio de la
casa. A los palomos domesticados; a los otros sólo los
conozco al vuelo, libres, perdidos en el monte. Pero no
han de ser distintas sus nupcias.
Tiene el palomo una manera de cantar que es de
tristeza, de soledad, de orfandad. Pero hay la otra, que
es de amor, que es llamado, que es ruego y queja , como
si algo doliera en el cuerpo cuando se quiere engendrar.
No sólo en el día, como otros pájaros que he visto,
encasta el palomo; también lo hace de noche, según se
advierte de su canto , o zureo. Empieza a zurear despacio,
tenuemente; luego sube de tono , se acelera el compás, se
llena de urgencias; de halago que parece al principio,
como que se convierte en reclamo, en reproche y
agresión. Su canto parece como el de una ave más
grande , más poderosa. Las plumas brillantísimas y de
variados colores, alcanzan nuevos matices ; se diría que
arden, que se queman; ellas o la luz sobre ellas.
El palomo tiene un andar acompasado, balanceado, un
andar majo .y fanfarrón . La paloma es más tranquila,
muy garbosa, muy señora, como dice -la copla . Durante el
asedio y el asalto amoroso , casi no participa. Se diría que
es indiferente, que toma las cosas como naturales, más
cosas del señor que de la señora. Es él quien hace todo.
Arrastra el ala; baila, gira rápido; vuelve a la carga.
Zurea desesperado, mientras ella permanece quieta.
Luego acercan sus cabezas; se dan el pico, la lengua iba a
decir. La monta el palomo, ella siempre boca abajo ,
como la primera vez, como todos los animales, sino el
hombre, desde que descubrió que de los dos , un vaso no
es idóneo. •
A la manera del gallo a la gallina, el palomo toma a la
paloma suavemente por la cabeza y la pisa mientras agita
ruidosamente las alas y abre en abanico la cola. Un
instante no más. La boda se cumplió. Antes de unirse,
casi, las dos cloacas quedaron selladas. Queda el palomo

-como atolondrado, como ido, como próximo a un
desmayo. Muy triste al parecer se queda: la carne es
triste, hélas, y entonces la paloma que pareela inactiva
du rant e un rito nupcial acaricia a su compañero, lo
mima, lo besa, como si le hablara , hasta que se repone y
vuelve en sí. Y el muy ingrato busca el arrimo de otra
paloma: esa que desde un rincón fue testigo de sus
bodas.O
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ALTERNATIVAS
A LA DEPENDENCIA:,
LA POLITICA

EXTERIOR
Por Ricardo Va/ero

-'

"Se Ilega a un punto en que no hay nada más que la esperanza y
entonces descubrimos que aún lo tenemos todo" .

Ricardo Reis

La Novedad de la Patria

~ .,

Desde siempre , México ha sido un país propenso a la rnetá­
_ fora. Cada intento por entender y explicar los procesos nacio­

nales ha ido acompañado por una rica e ilustrativa sucesión de
imágenes. Las tareas de interpretación histórica y aun las vin­
culadas con el diseño de un proyecto nacional diflcilmente

'p ueden disociarse de una mezcla de intelecto y emoción que
traza nuestra cultura política y, en general, el sentido de nues-

_tra tradición.
¿Qué nos dice a los mexicanos la palabra modernidad? ¿Para

todos los pueblos significa lo mismo? hay que señalar, de en­
trada, que se trata de una concepción especialmente contro­
vertida. No pocos pensadores contemporáneos la refieren a un
estilo en la reflexión filosófica en tanto que otros la asocian
específicamente con las ideas políticas y, en especial, con el
valor actual de las vanguardias. Hay quienes ponen énfasis en
el desenvolvimiento de la vida cotidiana y algunos prefieren
examinarla a partir de un enfoque más amplio, en el que apa-
rece como un complejo fenómeno cultural. Si bien con mati­
ces, todos parecerían coincidir en una preocupación central:
¿qué espera alas naciones al trasponer el umbral de la pr6-

. xima .centuria? De un confuso panorama de posibles respues­
tas cabe, sin embargo, extraer una: la mirada al mundo actual
empieza a convertirse, con toda evidencia, en una proposición
de futuro. Inquieta el presente pero' más el porvenir.

En el conjunto de ideas que conforman el pensamiento de
pueblos como el mexicano debe mencionarse, en contraste
con lo anterior, por lo menos un par de peculiaridades. La
primera, y acaso más importante, consiste en que la moderni­
dad no aparece siempre como una propuesta hacia adelante.
En.algunos casos, incluso, se identifica con la actualización de
valores que representa más bien un retorno a las fuentes. La
historia pesa y compensa. La otra particularidad estriba en
que el progreso no ha sido considerado como una idea propia
sino como unaherencia de los centros de poder y. principal"
mente. como consecuencia de un proceso de "occidentaliza­
ción" que postula un problema de Indole global. Asia y Eu­
ropa, América Latina o África afrontan, en realidad, el mismo
dilema: ¿cómo preservar los valores propios en una creciente

tendencia a las interdependencias y a la homogeneidad de culo
turas y civilizaciones?

En el caso de México, no es fortuito que las mentes más
brillantes del país hayan empeñado part e de sus esfuerzos en
encontrar y analizar las claves que identifican a la nación como
una categoría particular. No hablo , desde luego, del proceso
de identidad que en rigor se inició en el siglo XVIII sino del
surgimiento de una estética definida y nuestra , que nos da la
medida y el sentido del tiempo que vivimos, de la modernidad
que en realidad somos y representamos.

Llámese genio de los pueblos, temperamento nacional o
idiosincrasia, esa estética significa sentimiento y emoción. No
puede ni debe reducirse a la mera expresión artistica aunque
ésta revela , por excelencia, la ob ra perdurable de las socieda­
des. Fruto común, y al mismo tiempo producto especifico,
contiene los fundamentos del ser y de la conducta esencial de
cada pueblo.

Revolución y modernidad son dos categorías politicas e ideo­
lógicas indisolubles del México contemporáneo. Una se sos­
tiene en la otra y las dos en el supu esto inevitable del cambio.
No se contraponen sino que se complementan. Serian concep­
tos sinónimos si los lingüistas no nos hubiesen advertido que
esas figuras no existen y que, en el mejor de los casos, se trata
de equivalencias.

En el primer decenio del siglo XX lo nuevo en México es,
por ejemplo, recorrer la geografía de la revolución en ferroca­
rril. El ojo se apoya en una perspectiva visual en que no sólo
empieza a aparecer un proyecto político o económico sino,
principalmente, una recuperación de la cultura. Eso descubre
Eisenstein y lo retrata. Nuestra vanguardia abarca la actividad
entera de la sociedad pero se perfila, de modo particular, en la
configuración de un modelo propio de vida. A la politica y a
la economla hay que agregar la estética que aporta la revolu- .
ción.

Un par de dlas antes de su muerte, Ramón López Velarde
abordó un tranvla para llegar a su casa en medio de un torren­
cial aguacero. Llevaba en los bolsillos, entre papeles mojados,
la versión final de la Suave patria, un poema que le habla soli­
citado José Vasconcelos para conmemorar el centenario de la
consumación de la Independencia. Lo nuevo es, en ese año de .
1921, lo mismo que diez años atrás. La vanguardia es una
reiteración incesante de nuestros valores. El poema pide vol­
ver a la patria, a su novedad primigenia, al origen profundo
de las cosas. Volver para ser actuales. .

Decía Luis Cabrera que toda revolución implica tanto el em­
pleo de la fuerza como el de la inteligencia. Con la primera se
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busca echar abajo un orden político, económico e institucional
caduco. Con la segunda, levantar el nuevo edificio de la na­
ción. La genuina tarea revolucionaria equivale a un ambicioso
programa de modernización y abarca, en su integridad, la vida

y las transformaciones del pueblo.
Por su parte, Jorge Cuesta afirmaba que "nuestra verdadera

trndición es el estado revolucionario" , a contrario sensu de la
felicidad palaciega de los viejos administradores para quienes
la revolución empezaba a perder impulso.

La novedad de la patria, es decir, su modernización, se plan­
teaba como una propuesta original que "no podía tener por
objeto el perfeccionamiento de las oficinas públicas sino, por
el contrario, la hum anización de la maquinaria administra­
tiva".

A menudo se olvida , en el debate político de nuestros días,
que la naturaleza social de la revolución parte de un principio
básico de realidad . Como entonces, hoy está también presente
la necesidad de dar respuesta a reivindicaciones que, por sus
condiciones int rínsecas, no se satisfacen de una vez y para
siempre. El desarrollo y la vida democrática, la renovación po­
lítica y el bienestar de las comunidades exigen una acción de
gobierno per sistente y reclaman, en forma simultánea, nuevos
espacios para la parti cipación de los ciudadanos.

La esperanza que todo representa

La imagen de un mundo en crisis ha sido recurrente en nues­
tro siglo. Los enfoques pesimistas y las realidades que los en­
gendran se han multiplicado. Por muchos años, sobre todo
desde el fin de la segunda guerra mundial, las naciones pobres
siguieron esquemas de desarrollo establecidos en función de
intereses ajenos. El progreso representaba una visión lineal.
Sólo bastaba mantener los criterios impuestos o "sugeridos"
para arribar , algún día , a la meta deseada. El subdesarrollo
era, además de un eufemismo para designar a la pobreza, una
simple cuestión de atraso para la cual se recetaba un esfuerzo
inten sivo de pro ducción. Aparentemente, nuestros países esta­
ban en la tra yectoria correcta. Lo único que necesitaban era
correr, apresurarse. para alcanzar los modelos en escenarios
que, a pesar de dicho esfuerzo, se manifestaban remisos a sus
deseos y requerimientos.

El pensamiento del tercer mundo se impregnó de un opti­
mismo que muy pronto se transformaría en una profunda
frustración. En el caso de América Latina la integración se
dirigió a cont inuar lassecuencias del progreso vertical. El avance
científico y tecnológico, concebido para otras latitudes, tam­
bién fue punto de referencia entre nuestros países.

Por contraste, las ideas que cuestionaban esa realidad tenían
eco sólo entre algunos sectores minoritarios. Tuvieron que
transcurrir todavía varios años para que tales percepciones crí­
ticas dejaran de aparecer como "argumentos populistas". De
hecho, estos enfoques constituían la vanguardia y representa­
ban , en verdad, un proceso de democratización de la sociedad
internacional que modificó el mapa del planeta a partir de los
años sesentas.

Con todo, la auténtica cooperación internacional seguía es­
perando turno. Aún en nuestros días la falta de una comunica­
ción políti ca y de acuerdos efectivos entre las llamadas socieda­
des postmodernas y los pueblos atrasados define el espíritu de
la época.

Predomina en el mundo una idea de progreso que cuestiona
a la propia cultura contemporánea. La economía ha dejado de

ser una ciencia tradicional y se empieza a convertir en un pro­
ceso en que lo importante es que las cosas sean factibles, no que
tengan valor social. Los intercambios de bienes están siendo
sustituidos por la oferta de servicios que proviene de la formi­
dable evolución tecnológica. Las naciones, como nunca, co­
rren el peligro de transformarse sólo en espacios económicos
o en simples mercados. Las ideologías, como expresión parti­
cularizada de los pueblos, comienzan a constituir un obstáculo
para la uniformidad del desarrollo y para la expresión "natu­
ral" de la sociedad postindustrial.

Si las cosas marchan bien , si los indicadores del crecimiento
apuntan hacia el auge, si los descubrimientos de la ciencia per­
miten grandes avances en la producción, en la investigación y
hasta en la guerra moderna, entonces el modelo es correcto,
lo que funciona es verdad. El progreso es todo aquello que se
puede hacer y no lo que conviene al conjunto de los pueblos.

No importa que para hacer viable tal realidad se compro­
meta la soberanía de las naciones o que se transgreda, en nom­
bre de las "libertades fundamentales" , la autodeterminación
de los pueblos. La intransigencia política está respaldada por
la aparente funcionalidad de los sistemas.

La paradoja es que estos fenómenos no son reconocidos por
los países avanzados. En sus enfoques mesiánicos someten a
una rígida disección ideológica conceptos primordiales como
el desarrollo, la democracia y la cooperación. Lejos están de
admitir que la modernidad constituye para nuestros pueblos el
ámbito de confluencia entre la reflexión crítica y la conciencia
histórica.

Saltan a la vista importantes contradicciones en el mundo.
Mientras crece la pluralidad social, las estructuras dominantes
siguen respondiendo a un autoritarismo anacrónico, Lo
mismo ha ocurrido en áreas como la comunicación, la cultura
y la ciencia. La necesidad de las naciones en desarrollo de deter­
minar sus propias políticas en esos campos no ha podido
ser resuelta del todo. Para una inmensa mayoría de países, la ,
modernidad se ha definido como la imitación de formas que
desvirtúan su patrimonio intelectual, artístico y cultural.

Su disyuntiva es ciertamente dramática: integrarse en un sis­
tema productivo determinado por los Estados industrializados,
bajo el papel asignado de mercado, o luchar en favor de un
proyecto independiente cuya viabilidad no se puede alcanzar
sin evidentes sacrificios ni sin disciplina social.

Una política de seguridad nacional como alternativa a la
dependencia

Se ha sostenido, con razón, que la política exterior es la con­
densación de la experiencia nacional. También se señala que
se apoya en un conjunto de valores y de principios como la
defensa de la soberanía, la no intervención, la autodetermina­
ción de los pueblos y la solución pacífica de los conflictos. Sin
poner en duda tales afirmaciones debe admitirse que se trata
de principios que, con denominaciones diversas, son proclama­
dos hoy en día por la mayoría de los Estados. Salta a la vista,
por ende, que no es suficiente con invocarlos. La escena inter­
nacional exige un análisis permanente y una interpretación
cuidadosa de la situación a la que tales postulados se aplican.
Así, alejada del automatismo, la política exterior es, por en­
cima de todo, una actividad extraordinariamente creativa.

La presencia internacional de México ocurre en ámbitos
que se caracterizan, además, por ladinámica del cambio. Siendo
así, nuestra diplomacia mal podría curcunscribirse a la mera

_______________ 35 _



,l·

, ,
,

1,

repetición de principios o reducirse a la denuncia de actos viola­
torios de las normas que rigen la convivencia entre los Estados.
Esto es indispensable pero no suficiente. En rigor, se requiere
mantener siempre vigente y actualizada una línea de pensa­
miento que demanda afirmar los perfiles del país y los no po­
cos prestigios de una trayectoria independiente que conjuga,
con congruencia, la doctrina mexicana con los requerimientos
cotidianos del país.

La política exterior de nuestro tiempo debe apoyarse en la
definición de una estrategia de Seguridad Nacional que pre­
serve y articule , de modo simultáneo, la soberanía, la integri­
dad territorial, los recursos naturales, el sistema productivo,
las relaciones políticas y la cultura, aspectos en trelazados que
caracterizan la vida de la nación. En este sentido , se debe reco­
nocer la solidez y la consistencia del quehacer diplomático de
México. Por ello, es preciso mantener el rumbo y el propósito
de nuestra actividad internacional. En algunos casos, incluso ,
habrá que- profundizar acciones puesto que se trata, en gran
medida; de tareas yobjetivos de carácter permanente. En una
apretada síntesis se tendría que examinar los siguientes de­
mentos:

• Piedra de toque de la politica exterior es la rela ción con
los Estados Unidos. En consecuencia, una primera necesidad

.estriba en desarrollar los nexos conforme a una apreciación
realista de su importancia, de la expe riencia histórica y, sobre
todo , de los intereses mexicanos. Conviene subrayar , al res­
pecto, la inutilidad de buscar condiciones igualitarias ahí
donde predomina, inevitab lemente, la desigualdad. No es gra­
tuita la aparente antinomia con que Raymond Aron describió
el funcionamiento y el horizonte de 10que identificó como la
República Imperial. ElIo nos advertirá para evitar el deslum ­
bramiento ante la falsa expectativa de una "relación especial"
que es inviable y sustrae de su dinámica a nuestros vínculos.
Para México, el equilibrio radica no sólo en la calidad y fir­
meza de sus planteamientos sino en la búsqueda de alternati­
vas que fortalezcan su autonomía y preserven su capacidad de

_ negociación.
• La elaboración de una estrategia que perm ita concretar

la integración de América Latina como un proyecto de desa­
rrollo independiente, de acuerdo con las características, inte­
reses y 'recursos de los países latinoamericanos. Será preciso
considerar , en este sentido , no sólo el comercio, la cornple­
mentación industrial y la cooperación cientifica y cultural sino
el desarrollo de proyectos tecnológicos conjun tos.

• El impulso de las tareas del Mecanismo Permanente de
Consultá y Concer tación Política de los ocho países latinoam e­
ricanos hacia acciones inno vadoras y ágiles que afiancen , pri­
mordialmente, la comunicación directa entre los mandatarios
y den pie al establecimiento de una genu ina comunidad latino­
americana de naciones. Asimismo y sin que signifique sustitui r
foro s existentes, la coordinación diplomática debe rá promover
la apertura y el manten imiento de espacios políticos propicios
al diálogo con Estados Unidos desde una perspectiva de segu­
r idad regional.

• El consistente estimulo a la participación de México en
América Central , tanto en forma bilateral como en el marco
de las gestione s de paz del proceso de Contadora. Si una zona
geográfica de América Latina expone, con claridad, el legí­
timo interés de nuestro país esa sería Centroam érica . A dicha­
área nos unen fronteras de valor estratégico y vínculos étnicos
y culturales de pronunciados rasgos comunes .

La reunión de los presidentes centroamericanos en Guate-

mala ha puesto de manifiesto que existe un interés común y
una necesidad compartida de alcanza r la paz, y que son fuer­
zas externas, aliadas a viejos proyectos hegemónicos, las que
buscan imponer soluciones bél icas, erigirse en jueces de los
sistemas politicos de la zona y perpetuar sistemas de domina­
ción. México no debe adoptar neutra lidades erró neas que nie­
guen tales realidades. Es ant iguo y firme nuestro nexo con las
causas de esos pueblos. Lo test imonian las acciones y las pro­
puestas politicas de hombr es como Fabela, Calles, Estrada y
Cárdenas.

• La ampliación de los víncu los de México con Europa, en
forma individual y coordinada con los demás países de la re­
gión. El propósito consiste en explorar nuevas fórmulas deco­

laboración que constituyan equilibrios indispensables frente a
las tendencias internacionales. En este sentido, es importante
que las naciones latinoamericanas se signifiquen como una op­
ción confiable que abra espacios a los Estados europeos y les
permita sustraerse del enfren ta miento ent re las grandes po­
tencias.

• El fortalecimient o de nuestras alternativas comerciales y
la ampli ación de la labor internacional de México a través de
un mayor contenido de nuestras re laciones con otros países
del mundo. En este contexto , es importante participar activa­
mente en la promoción de una zona de desarrollo económico
con las naciones de la Cuenca del Pacifico, mediante proyectos
de complementació n industrial e intercambio comercial com­
pensado . .

• La prom oción de las relaciones con los paises socialistas
en todos los ámbitos de la actividad . Esto per mitirá a México
cerrar el ciclo universal de Sil independ encia y confirmar los
criterios pluralistas de sus vínculos con la comunidad mundial.

• La formalización del ingreso de México, como miembro
de pleno derecho, al Movimiento de Países No Alineados. Con
ello no sólo se daría mayor congruencia a los postulados fun­
damentales de la política exter ior sino qlle se contri buiría a
la modernizaci ón de las relaciones internacionales y a la conso­
lidación de un for o de alto nivel entre las naciones en desa­
rrollo.

• La preservación de una política exterior solidaria hacia
las naciones que luchan por tra nsformaciones sociales de ca­
rácter popular . México no puede dar la espalda a su propio
origen revolucionario , que es su fuente de legitimidad y consti­
tuye una expresión inequlvoca de democracia y de voluntad
nacionalista.

• La vinculación de la defensa de los derechos humanos ·
con la necesidad del desarrollo económico y social así como
con la salvaguardia del principio de la soberanía, conforme a
las normas constitucio nales de cad a país. Sin la conjugación de
estos factores, el respeto a los derechos humanos estará susten­
tado siempre en frágiles equ ilibrios.

• El fortalecimiento de los organi smos internacionales en la
inteligencia de que representan, en su estructura y en sus mo­
dalidades, las expresiones más señaladas de la democracia en
el plano internacional. .

• El impulso, de manera específica. a la actividad de Mé­
xico en favor del desarme y de la pro scripción de las armas
nuclear es, tanto en los foros de las Naciones Unidas como en
el marco del Grupo de los Seis.

• La modernización de la Organización de los Estados
Americanos a través del ingreso de Canad á y el retorno de
Cuba. Esto dará mayor fuerza política a la agenda latinoameri­
cana y favorecerá la restitución del prestigio que ese foro ha '

•
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ido perdiendo en detrimento de la acción concertada de Amé­

rica Latina.
• La promoción de un a más activa defensa de los intereses

superiores de la nación en temas que constituyen las grandes

preocupaciones del mundo contemporáneo. La deuda externa
exige una profundización de los enfoques políticos. Demanda,

sobre todo, el reconocimiento de que es un problema que
afecta al desarrollo pero arriesga, principalmente, la viabilidad

misma de los países deudores. Cuestión política por antonoma­
sia, no debe tratarse en forma aislada. El comercio fluido, el
financiamiento para el desarrollo y la cooperación construc­

tiva son las ba ses para su tratamiento adecuado. Ignorar este

hecho puede exacerbar las condiciones de un estallido social
de inmensas proporcion es que modificaría la estructura inter­

nacional de nuestro tiempo.
• La renovación de ideas y el fortalecimiento de la práctica
diplomática del país. En este proceso de actualización de nues­
tros instrument os po líticos, la incorporación activa de los di­
versos sectores nacion ales, el relevo de las generaciones y el

fortalecimiento del servicio exterior desempeñan un papel de
excepcional importancia en la búsqueda de un consenso fin­

cado en el compro miso irreductible con la nación.

México deberá seña lar, conforme a sus principios y necesi­
dades, el perfil de la modernidad a la que aspira. Esta debe

comprender va lores políticos y reivindicaciones que no se han

de confundir con un pragmatismo sin contenidos éticos y sin
capacidad de respuesta . No se nos oculta que algunos grupos

pugnan por un realismo cínico para la política exterior. Piden
anclas porque los marea el movimiento. Reclaman una sospe­
chosa prudencia e invocan principios que, lejos de significar el

equilibrio de la falsa neut ralidad que ell d n
por el ' . . , re¡>

contrann posrcione, históricas d 1pu blo de
Debemos cuidamos de esos llamado u cordu

rente que supon e, de hecho, el inmovílí mo y I 01 •
nuestra dura experiencia nacional Para ell '

. deci rál' . ' , no IOt
quiere . ecir pa 1515 indiferente y no, como , u

p.~omoclón de la soberan ia. En su opinión. la utod,ete1rtnÚIII
~lOn es ~ólo autocomplacencia y no la proy ión int
mternacíonal de los valores que no d fin n como u
dad independiente y autónoma. Por eso importa b

las fuentes y manten er vigente la enseñanza d la hi o

La polltica exterior nacionalista y revolucio ria exi
gran esfuerzo de inteligencia. Esa mi ma lucid z qu ha
constante en el itinerario internacional de Mb ico, d

días del albor insurgente hasta 105 actuales, en qu b m
una presencia externa menos vulnerable y una clara e in ul.
voca alternativa a la depend encia.

El pacto nacional en la política nttrior

En el constituyente de 1917, los legisladores puntu lizaron, en
distintos artículos , las atribuciones institucionales para el di.
seño y la conducción de la pollticaexterior, Aún no se restaña­
ban las cicatrices de las presiones externas y del intervencio­
nismo. Se requería una nación fuerte, con un liderazgo firme
y consecuente ante semejantes realidades. En materia interna­
cional , la división de poderes se concibió como un pacto hi tó­
rico que comprendió, necesariamente, los poderes guberna­
mentales pero que se extendió hacia los diversos sectores de la
sociedad organizada.
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Justamente por su carácter nacional, la Constitución pre­
serva un espacio privilegiado al federalismo que es la base del
Senado de la República. Se entendía que la voluntad de la
nación, en la cual reside la soberanía, debía expresarse en una
activa participación en los asuntos exteriores del país. De he­
cho ha.sido así aunque la complejidad de los escenarios actua­
les reclama el diseño de nuevos compromisos que enriquezcan
~a pre sencia internacional de México.

.En todos estos campos decisivos para la defensa de la inte­
gridad nacional la sociedad civil y los partidos políticos tienen
importantes tareas que cumplir . México necesita un sistema de
organizaciones políticas que, en esta materia, debe ir más allá
de las contiendas electorales . Es imperativo recoger los impul­
sos plurales de la nación en un haz de acciones partidistas que
reflejen las posiciones de avanzada en el horizonte social y cul­
tural del país. La salud de la estructura política y de una socie­
dad ab ierta y participativa, acorde con los tiempos que vivi­
mos, así lo reclama.

En términos de inici~~ivas, lo anterior significa orientar los
actos de los partidos y de las corrientes de opinión hacia dos
aspectos fundamentales: en lo interno, a través de la moviliza­
ción social, el análisis permanente y la difusión de la política
exterior; en lo externo, mediante una más decidida participa­
ción en la tarea de conjuntar los esfuerzos de formaciones
partidistas similares de otras regiones del mundo. Nuestras
organizaciones deben defender los valores esenciales de la na-

ción y constit uir una au téntica vangua rdia de ideas y acción.
La proximidad del nuevo siglo signi fica un ret o de imagina­

ción y esfuerzo para México. Comp romete todos los ámbitos
de su actividad y demanda tran sfor maciones indispensables.
Se trata, tambi én , de una tar ea que debe real izarse en planos
y escenarios distintos pero con congruencia. Por una parte.
supone la modernización integra l del país conforme a los cam­
bios mismos de la sociedad mundi al. Por la otra , implica la
promoción de los valores y de los intereses nacionales en un
mundo que provoca y magnifica los escept icismos.

Los partidos polfticos tienen la obligación de aportar todo
su empeño. Han de actuar con oportun idad y acierto, sincon­
vencionalismos acriticos ni extemporáneos. Deben hacerlo, so­
bre todo, a partir de una clara aprec iación de sus actividades.
de su lugar en la sociedad civil y no, como ha ocurrido en
ocasiones, con escasas definiciones prop ias y mediante actos
repetitivos y casi rutinarios.

Ciertamente no es un requerimiento de fácil ejecución. No
es posible. por lo menos , sin un profundo sentido de la reali­
dad y sin la firme voluntad de renovación. Nos alienta, como
sostiene el heterónimo de Fernando Pessoa , la esperanza que
equivale a tenería todo. No hay tarea po lítica de mayor enti·
dad que articular. con imaginación , los impostergables proce­
dimientos democráticos y pluralistas con la observancia y la :;
defensa de un proyecto histórico e ideológico que, hoy por .
hoy, no admite claudicaciones.O
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GIORGIO CAPRONI
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LOS CAMPOS

" [Adelante. sigamos adelante!",
grité.

El arriero
volteó.

" Señor" ,
me dijo. "Más adelante
no hay otra cosa que campos".

AL ALBA

Todos debían seguir
al que tuviera
una linterna.

Pero al alba
todos se desvanecieron
como la niebla . Todos.
Unos allá, otros acá.

(No faltó quien tomara
- parece- un camino falso.
Otros se desbarrancaron, Es fácil).

Oh libertad, libertad.

" Siempre me insp ira desconfianza un poema en que no se
nota siquiera un vaso o una agujeta. Nunca me ha gustado,
incluso como lector. Y no porque el vaso o la agujeta sean
importantes en s/, más que un coche elegante u otros obje­
tos dorados, sino por ser objetos cotidianos, nuestros". Es­
tas palabras de Caproni delimitan con claridad la intención
lírica de una obra ayuna de retórica, que habla de siempre de
los hechos cotidianos y banales en apariencia, en un canto
lleno de armonía leve y hondo. Sus experiencias como sol-

Sección a cargo de Guillermo Femández

EL G/BÓN

A Rina

No, ésta no es
mi tierra. Acá
-entre tanta gente que viene
y tanta gente que se va­
estoy lejano y solo
(extranjero), como
un ángel de iglesia
donde no hay Dios. Como
gibón en el zoo.

En mis huesos otra ciudad
me acongoja. Lejos está.
y la he perdido. Ciudad
gris de día y, de noche ,
toda cintilación
de luces -una luz
para cada vivo, como
aquí, en el panteón, una luz
para cada muerto. Ciudad
que nadie, ni siquiera la muerte,
nunca me devolverá. ()

dado en la Segunda Guerra Mundial luego se convertir/an en
algunos de los más intensos poemas italianos escritos e,! la
posguerra.

Giorgio Caproní nació en Lioma (Toscana), el 7 de enero
de 1912. lB mayor parte de su vida ha transcurrido dedicán­
dose a la docencia, el periodismo literario y la traducción de
literatura francesa. Su obra poética consta de varios libros,
de entre los cuales se destacan 1/passaggio d'Enea (1956),
11 seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore ceri­
monioso & altre prosopopee (1965), y Versi nel/a nebbia e
dal monte (1967) .
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PorPedro Ángel Palou García

PRETEXTOS
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Miguel Donoso Pareja

"t e miro nuevamente" , tomándome de la mano, acusándome. diciéndom e
que no vivo. que hago literatu ra. que me invento" ,
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tiene de neurosis. de terapia contra la desesperación.
Se narra, claro, para entablar una viva polémica con
el mundo.
El 'pasado nos agobia. nos chantajea. nos condiciona.
La vanguardia intenta ajustar cuentas con el pasado.
A lo que en el 71 Margo Glant z dividía en dos
corrientes: Onda y Escritura. le ha sobrevenido su
contrapartida: el eclecticismo latinoamericano, la
proliferación de gestos. tendencias y corrientes de
escritura. La literatura de los ochentas en México ha
contestado con una visión nu eva que se apoya en
Agust ín, Sáinz, Betancourt , pero también en Fuentes.
Rulfo, Zepeda o en Samperio y Gerardo de la Torre
y que se nutre de la literatu ra europea y
norteamericana, mient ras que ab reva en lo que se
escribe de Guatemala a la tierra del fuego.
Pero entiéndase. hay un mom ent o en el que la
vanguardia (onda y escritura ) dejan de existir porque
no pueden ir más allá. habiendo producido un
metalenguaje que habla ya de sus textos imposibles: Se
está hacinado larde. por un lad o y. por otro Si muero
lejos de ti y El Hipogeo Secreto.
La respuesta es reconocer qu e puesto que el pasado
no puede destruirse. -sería conde narnos al silencio y
la muerte- lo que se necesita es volver a él sin
ingenuidad y con ironía.
Entonces ese pasado y su continuación o contrapartida
lúdica y contradictoria aceptan el desafio y en ese
juego el placer es la ironía como juego
metalingüístico, que se construye sobre una realidad
lingüística previa (como el Quijote sobre la novela de
caballería o el Finnegans waltt sobre el Ulises y éste a
su vez sobre el Retrato del artista adolescente). Esa::
escritura puede ser comprendida cuando se corre-el
riesgo del juego y no se niega lo dicho sino que se
relee irónicamente.
Dentro de esta tendencia se reconocen textos "
excelentes como: Gringo Viejo de Carlos Fuentes, Los
pasos de L6pez de Jorge Ibargüengoitia, En todas
partes, ninguna. de Oliver Debroise, Ahora que me -

, acuerdo de Agustín Ramos. El desfile del amor de .....~
Sergio Pitol, La difícil costumbre de estar lejos de Jo~
María Pérez Gay y Las Batallas en el desierto de José

N arrar es tan viejo como la duda. Desde que se
tuvo miedo empezaron a contarse historias porque se
quiso explicar así el mundo. De ahí que -en esencia­
no existan grandes diferencias entre la mitología y la
narrativa de finales del siglo veinte : ambos ejercicios
intentan rastrear un origen, darle respuesta a esa
duda primigenia: ¿quiénes somos en el mundo? Pero
escritura y transmisión oral conllevan diferentes
formas de organizar y constituir su significación; la
segunda siempre se podrá reactivar por el rito, por lo
que destaca frente a lo cotidiano, mientras que la

.escritura permite la apropiación del pasado: en lo que
tiene también ,de diario y banal.
La narración es un simulacro de la realidad que se
erige en torno a ella, convirtiéndose en modelo.
Parodia de la vida , sabe mos más de la España en el
siglo XIV por el Arcipreste y Don Juan Manuel que
por toda la historia oficial. Ahora, para "contar cosas"
el narrador extrae su lenguaje del mundo y le hacer
decir cosas que no podría comunicar en su uso diario .
Un lenguaje que sirve como vehículo ideológico o
contraideológico gracias al doble concepto del signo:
significante y significado, idea y materia, historia y
futuro. Un lenguaje que queda dentro de relaciones
dialécticas en el que extremos como : sociedad y
producción, producción material y producción
lingüística, dominación y poder, son polos impuestos
hacia un ,solo proceso: ligar lenguaje y trabajo.
Entonces la escritura se torna un mundo con sus
propias reglas (su propia normatividad), pero un
universo que completa al real en tanto devela
injusticias y errores. Rescata así (en una tradición que
empieza en la explicación teológica del mundo, pasa
por el Decamerón y los cuentos fantásticos hasta
llegar a Flaubert y la escritura como oficio) una línea
invisible que recorre la escritura: escribir como
participación negativa en la vida, mediante el
cuestionamiento crítico de la sociedad con todo lo que



•

-

Emilio Pacheco. Basta volver a repasar los nombres de
los textos para saber lo rica, variada y distante que es,
hoy, la literatura mexicana, aunque hay algo que une
todas esta novelas: todas son una relectura irónica de
nuestra vanguardia. Como dice el personaje de Las
batalla s: "Dem olieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel
país. No hay memoria del México de aquellos años. Y
a nad ie le importa , de ese horror quién puede tener
nostalgia" , Y sin embargo la novela es ya memoria de
esa de vastación.
Si pudieramos leer reunidos los últimos Inventarios de
José Emilio encont raríamos una idea que se repite
obsesivamente: Este país - de fin de siglo- está
desvastado, es ya el reverso del que fue, se encuentra
entre el caos y la destrucción y lo único que nos
queda es contar desde los escombros, como lo hizo
Bóll con Alemania después de la segunda guerra. Las
ideas obsesivas no son pr ivadas, pertenecen a todos
porqu e los libros y las ideas se comunican entre sí.
Hoy - quizá más después del temblor que sacudió las
conciencias de los mexicanos, rompiendo el falso
escenario de cartón que de por sí estaba a punto de
caerse- la nar rativa adquiere mayor conciencia de
nuestro nivel autodestructivo alcanzado, de la
muerte, de nuestros actos cotidianos y mientras que el
personaje de Cerca del fuego, sabe que -junto con
Salazar Salda ña, su viejo alter ego- la única salida es
quemarse vivo, El Negro en Morir en el Golfo recorre

con conformismo la podredumbre y la corrupción
política, y años atrás el Eme de Morirás lejos ya se
detenía tedioso e insípido en su desempleo, entre el
humo y la contaminación. El mismo sabor de que no
hay salida se deja escapar de Temblores, de Mario
Huacuja; La estrella, el tonto, los amantes, un libro
insólito e inclasificable de José de Jesús Sampedro que
se vuelve una lucidísima lectura: "su alternativa..., la
alternativa (es) del que vive el Desafio, la Inmensidad
del Deseo. La resistencia: contra el delirio de lo vacuo
y la sociedad de lo inhumano -de lo
desesperanzadamente inhumano-, podemos vivir -sin
saber por cuánto tiempo, ni cómo- aún". y lo mismo
sucede con la reedición de Violeta-Perú, que nos
regresa a un texto necesario y oportuno. Escribir,
para dar una lectura -devastadora si se quiere- del
mundo.
Este no es un mapa ni un recuento y por lo mismo no
aspira a constituirse como modelo. Si faltan nombres
es para que el lector incluya dentro de la idea su
personal cúmulo de lectura . No hemos perdido la
capacidad de " contar cosas" , de narrar encontrando el
equilibrio entre lo discursivo, metonímico, anecdótico y
horizontal, con lo vertical, metafórico y poético ,
ejemplos de esto son los libros de cuento: Albercas, de
Juan Villoro, No todos los hombres son románticos , de
Héctor Manjarrez y las novelas Los músicos y el fuego,
de Jesús Gardea y Arráncame la vida, de Ángeles
Mastreta. Y además en ninguno de estos trabajos
desaparece la capacidad de participación negativa en

Montaje de María Artigas
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la vida, de lado moridor que tiene la literatura
mexicana post 68. Es decir su estatuto de ser siempre
subversiva, liberadora. '
Por otro lado en provincia se tiene una labor
constante en el terreno literario gracias a la
proliferación -a veces no tan buena y necesaria- de
talleres literarios .que si bien no crean escritores
aceleran el proceso formativo de los que , sin el taller,
con disciplina serían escritores serios. Lo que tienen
de rico son su visión fresca de la literatura,
desestereotipada y ajena a la bohemia provinciana. De
ahí un síntoma de su vitalidad. Pero en un país donde
cada vez hay menos lectores jóvenes y más escritores
jóvenes éstos están condenados a leerse entre sí
mismos, publicarse de la misma forma y a veces con
poca fortuna, 'fomentando una literatura pasajera y
mediocre. Son pocas además las opciones editoriales
en provincia.de no ser las universitarias que, a cada
rectorado 'cambian de política en materia de
publicaciones y dejan en el cajón excelentes trabajos.
La Universidad dé Zacatecas, la de Puebla y la de
Morelia, recientemente han tenido un trabajo
interesante. La-veracruzana, como ya es tradición,
sigue con una línea que ahora se ha vuelto un poco
conservadora y publica más textos de autores
consagrados. Mientras, en la provincia, son varios los
escritores que aguardan a que esta insólita, sectaria e
injusta República Mexicana de las Letras los acepte en
su.s~no, pero cuya obra convalida su trabajo: Juan

Gerardo Sampedro, Alejandro García, Javier Báez,
Francisco José Amparán son una vital realidad. La
paciencia y el trabajo justifican su posición antela
vida. Yo me tomo ya la libertad de incluirlos .
plenamente, por merecerlo. Y claro que faltan
muchos autores en la lista . Sin embargo, todavía no
aparece el cuentista de los ochenta 'a la manera en
que surgieron Agustín , Villoro o Chimal. y es
natural: la escritura está más diversificada, lo
postmoderno (la lectura irónica de la Onda y la .
Escritura) no crea moldes. ni héroes.
En un país eminentemente analfabeto, con muy pocos
lectores de narrativa y donde un libro mediano cuesta
lo mismo que el jornal de ocho horas de trabajo-de
salario mínimo se ha perdido la esperanza de que nos
lean los trabajadores, los cam pesinos y aún los
estudiantes o los burócratas. Pero sigue siendo
necesario hablar y negar la rea lidad. Correr el riesgo
de escribir y luchar por publicar en condiciones tan
diflciles es lo único coherente con este oficio que es
paciencia y trabajo, destino y vocación. Narramos,
como en los or ígenes. moti vados por el miedo,
impelidos a develar el devastamicnto de nuestro país,
mostrarlo como es; revelar una realidad incompleta y
aniquiladora y, sobre tod o. escribir para vivir,
perderse para encont rarse. nau fragar para sobrevivir.
y hoy más que nunca hay qu e apostar por la vida,
hoy que lo único que parece prevalecer es la
muerte.O
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2. Diálogo de abismos

pantalla? El realismo hollywoodense de­
fine lo "vitalmente verdadero" aunque
sólo dice retratarlo; a la vez, hace anta­
gónicos a la " dicha" ya lo " orgánico-vi­
viente " ......

-

Cine

LA NOSTALGIA
POR EL
PRESENTE
Por Danie/ Gonzá/ez Dueñas

1. El apoyo

El lenguaje cinematográf ico norteameri­
cano se ha convertido en vanguardia
(modelo virtuoso) del realismo . De este
modo se ha generalizado una multitud
de sobreentendidos cuyo uso -fuera de
todo cuestionamiento- condiciona no
una forma de " espectar' sino toda una
forma de ver. Acaso el más grave de los
resultados de tal mecánica se localiza en
la común actitud del espectador: éste se
apoya cada vez más en lo "realista"
para acced er, por la vía dramática, a la
realidad. No usa una vía inmediata, sino
la definición previa - sobreentendida- de
la inmediatez: " esto es lo que tal perso­
naje t iene de auténtico, de propio; aque­
llo lo hace real dentro de su historia;
esto es lo verdadero de su intimidad,
aquello no es legítimamente suyo ".
Acatando ese código como " obvio" , el
espectador experimenta una catarsis
muy particular; se refleja en ese perso­
naje e infiere: " esto es lo que tengo de
autént ico , aquello me es íntimo y propio:
esto es lo que me hace real."

Las salas estratégicas propiciadoras
de este realismo utilizan, pues, una me­
cánica que ha contaminado de forma in­
defectible toda una forma de ver -y de
hacer- cine al confundir ciertos intere­
ses específicos con las metas generales
del realismo . Para rastrear los orígenes
de tal proceso convendría revisar el mo­
mento histórico en que el naturalismo
dio paso al realismo en la literatura . Por­
que esa transformación resulta básica a
la pantalla estadounidense: la naturaleza
no es la meta a conquistar (buena cuenta
dan los reportes ecológicos de que tal
conquista no requiere de apoyos dramá-

ticos) , puesto que de serlo, Hollywood
sería cabeza de flecha del cine natura­
lista.

Acaso la básica contradicción de Oc­
.cidente se revela en la coexistencia -ne­
bulosa y nunca del todo esclarecida- de
esos dos términos. Resulta menos signi­
ficativo diferenciarlos (y con ello antepo­
ner otras definiciones arbitrarias) que
observar el escueto hecho de su ruptura :
la distancia entre naturaleza y realidad Costumbrismo, lirismo, decadentismo,
determina la visión occidental e im- numerosos son los "isrnos" que inter-
pregna los géneros dramáticos por 'me- vienen bañando todos los géneros fílmi-
dio de los cuales Occidente examina el cos de la misma confusión indernarca-
mundo . ble ; no obstante, la maraña coincide en

Antes de entregarse a su visionario una impactante " apariencia de realidad"
recuento crítico de las artes plásticas, (de entre todos los apoyos que el espec-
W . Worringer (Abstracción y naturaleza, tador podría elegir para desentrañar lo
1908) reconoce que "falta claridad con real, ese realismo vanguardista es el
respecto a los conceptos naturalismo o " más inmediato" , el " menos confuso y
realismo" , e incluso renuncia a deslin- fragmentario "). Aun una cinta fantás-
dar los , aceptándolos funcionalmente tica -estilizada- aspira a una gigantesca
como contrapuestos (el primero más verosimilitud realista ; todavía más lo ha-
adecuado al terreno de la gráfica" el rán aquellas películas que vuelven los
segundo evocador de " asociaciones li- ojos hacia la naturaleza (en ningún caso
terarias") . "La confusión entre esos exclamamos " es muy natural" sino " es
conceptos", escribe, "es en gran parte muy real"). El terr itorio es la escisión, no
consecuencia de nuestra errónea ínter- las laderas escindidas; de ahí que los
pretación de la antigüedad y del Renaci- asomos estilíst icos "puros" sean prácti-
miento, del hechizo que ejercen sobre ' camente iconcebibles: es el reino del hi­

nosotros estas dos épocas [que) re- brida de la yuxtaposición y la polivalen­
presentan el florecimiento del natura-o cia. Pero lo que podría significar riqueza
lismo . Pero ¿qué significa éste? La con- Y aventura no es más que barullo inmo-
testación es: el acercamiento a lo vilizador de la palabra crítica, del diferen-
orgánico y vitalmente verdadero, pero ciado uso de los términos. La cinemato-
no porque se haya querido representar grafía norteamericana es diálogo de
un objeto natural apegándose fielmente abismos, febril combinatoria de islas
a su corporeidad , no porque se haya suspendidas en: el vacío : ¿de dónde en-
querido dar la ilusión de lo viviente, sino ~ tonces su eficacia "realista", su carácter
por haberse despertado la sensibilidad de vanguardia sancionadora y determi-
para la belleza de la forma orgánica y vi- nante de modos de ver, deslinde silen-
talmente verdadera y por el deseo de cioso. severísimo molde-guía construido

satisfacer esta sensibil idad rectora de la con agujeros?
voluntad artística absoluta . Se aspiraba Worringer pref igura la decadencia del
a la dicha que da lo orgánico-viviente, no realismo: "En la antiq üedad y el Renaci-
a la de lo vitalmente verdadero." miento el arte era un autogoce cbjeti -

Worringer renuncia a deslindar los tér- vado . El deleite en la forma orgánica dio
minos realismo-naturalismo, pero se es~ lugar a un intensísimo estudio de ésta y
fuerza en deslindar su renuncia . Muy en el siglo XVI el medio se volvió fin. El
sano punto de partida no sólo en 1908 arte clasicista maduro del siglo XVI ca-
sino en un tiempo en que la confusión rrig ió este perdonable error , haciendo
terminológica es utilizada y alimentada que lo real, en lugar de ser una meta final
muy conscientemente. En el territorio .ci: del arte, se conv irtiera de nuevo en ele-
nematográfico, Hollywood imponé.,un mento y medio de éste . La confusión da .
realismo sin deslinde a través de un rl- origen a que los siglos posteriores to-
gido catálogo que se infiere bajo una ava- men lo real por criterio del arte e identifi-
lancha de sobreentendidos con aura de quen el arte con el apego a la realidad.
lo obvio. Las películas fundamentan una, Una vez sacada esa falsa conclusión, era
no menos silenciosa -pero muy con- .. lógico que no sólo se considerara lo real
creta- definición de lo real: ¿en verdad como fin artístico, sino toda reproduc-
el espectador es partícipe de ese con- ción de lo real. , como arte. Así es que
senso. como parece indicarlo apriori esa fenómenos secundarios adqu irieron
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ambas mecánicas coinciden en la mi­
rada: de ahí que fabrique imágenes mu­
das Nada es más real para las salases­
tratég icas que ese flujo poético abierto
al cine; cond icionando los umbrales lees
posible dar a la más retorcida de las con­
venciones " las más concretas aparien-
cias de realidad" .) ',: -

La fotografía parece sustituir a'l ins­
tante porque permanece. Ante un~ foto
antigua tenemos la certeza no de ver un
objeto poseedor de ciertos procesos fo­
toquímicos. sino de estar en presencia

del pasado. Cuando esa convención ori­
ginal, el encuadre (umbral, ventana), co­
bra movimiento, voz, color, encama lo
" orgánico-viviente" y se hace sinónimo
de lo " vi ta lmente verdadero". Estar
ante un documental añejo (por ejemplo
las imágenes recogidas periodlstica­
mente por Lumiére y sus camarógrafos)
no es percibir la " síntesis" fotográfica
de esos años sino tocar lo pretérito di­
rectamente con :os ojos. Ese es el pa­
sado. (Que una cortina de humo separa
el test imon io ff1mico verista y una puesta
en escena, lo demuestra la extraordina­
ria Zelig - 1983- de Woody AIIen,)

Buddy Holly

nos sitúa con tan penetrante insistencia
frente a la masa informe de las cosas- y
el más 'lrrealista'. el más 'surreal' -en el
sentido que dan a esta palabra Epstein o
Mauriac-, el más ínti mo, el más afec­
tivo ; el más subjet ivo, el más ilógico, el
más apropiado para trascender del pare­
cer al ser, de la imagen hasta la idea" .

3. El encuadre

La literatura , porque es palabra, " hace
imaginar" . Una "imagen" literaria es
susceptible de tantas formas (represen­
taciones visuales) como lectores tenga.
Por su parte , el cine, porque es imagen,
"hace pensar" . Una "idea" cinemato­
gráfica es unívoca, sólo posee una ima­
gen: es entonces suscept ible de lecturas
(interpretaciones verbales). una por cada
espectador. Cada cabeza es un mundo:

ante la abstracción literaria, la mente
buscará concreciones "imaginarias";
ante la concreción cinematográfica, ac­
tuará en sentido opuesto -siempre en
pos de la " claridad" - , rastreando abs­
tracciones " verbales", juicios de valor,
traducciones. (Hollywood entie nde que
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rango de valores y criterios decisivos y la
gente, en lugar de penetrar hasta el pro­
ceso profundo de aquellas obras de arte,
se atuvo sólo a su experiencia exterior y
dedujo de ella un gran número de verda­
des incontrovertibles pero nulas desde
un punto de vista más alto ."

Hollywood ha dado el golpe deqracia
alejando sutilmente de los vocabularios
el término " arte" y sustituyéndolo por
"realismo", máximo criterio decis ivo.
Así; la frontera entre reproducción de la
realidad y reproducción de las conven­
ciones que a ella quieren definirla, es tan
difusa como las demás fronteras . De ese
modo, desaparece el límite entre filme
comercial y filme serio: el afán es abrir
mercados, desde luego, pero también
extender tentáculos que cubran toda la

cotidianeidad. Si el prurito de la pantalla
norteamericana es el "realismo", esto
se debe a que anhelaque su exégesis de
lo real (no estrictamente cinematográ­
fica) sea la realidad. Las estrategias defi­
nen por " asociaci ón" . por medio del
apoyo de los objetos en las palabras (y
nunca de forma directa por las palabras
mismas); sobre todo, confundiendo las
cosas con las imágenes de esas cosas. :
De ahí que la mejor sintaxis sea fomentar
el embrollo.de los nombres. Más allá de
ver un motivo ideológico manipulando
los principios de la dramaturg ia, es inte­
resante preguntarse ¿por qué el cine es
el vehículo más atendido por la estrate­
gia ysu avidez de conquista?

En'La estética de la expresión cinemato­

gráfica (1958), Marcel Martin ofrece dos
citas' que responden esa pregunta: "El
cine es el más poderoso medio de la
poesía,.el medio más real de lo irreal, de
lo surreal. como diría Apollinaire" (Jean
Epstein). "He aquí que la palabra 'he­
chizo' nos hace contemplar lo que puede
ser el secreto de la efímera perfección
del buen cine contemporáneo. De todos
los medios de expresión, el cine es el
que dispone de los medios más convin­
centes para captar el flujo poético. En
primer lugar, porque no lo solidifica
como las artes plásticas, sin interiori­
zarlo tampoco como la literatura. Sí se
beneficia, en cambio, de lo que ha cons­
titu ido la fuerza milenaria del teatro . Pero
la pantalla tiene sobre lo teatral otra ven­
taja, consistente en revestir lo irreal de
las más concretas apariencias de reali­
dad. Más aún: de revelar lo surreal en el
mismo seno de lo real" (Claude Mau­
riac). Martin comenta: "De este modo,
paradójicamente el cine es al mismo
t iempo el arte 'más realista' -ninguno
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Para ser " reconocido" , el realismo
siempre es ca-relacionado con el ayer:
no sólo se trata de comparar la " usan­
za" realista contemporánea con las de
tiempos lejanos, sino de revalidarla. Tal
obra será "realista" no únicamente al re­
flejar " la" realidad, sino al destacarse de
aquellos modos en que obras anteceso ­
ras han ref lejado su propia época . La his­
toria no "envejece" : lo hacen los realis­
mos correspondientes a sus diversas
etapas . Hollywood nos quiere " actua­
les", es decir, sin ayer " caduco" (y sin
futuro " idealizado"). Para desenra izar la
experiencia cot idiana, hace todo lo posi­
ble por bañar lo pretér ito de art if icial
añejamiento, lejanía polvosa , halo de
eras " primit ivas" . Nada más odioso a la
estrate gia que la posibilidad de que un
individuo de esta época se sintiera ínti­
mamente con temporáneo del hombre
preh istórico o del perteneciente al Rena­
cim iento. A estos últimos Hollywood los
mira con piedad, y sólo tolera que sean
tra ído s a cuento si se hace a través de la
conmiseración (o de un desprecio ves­
tido de fervor inciert o): carec ieron de
progreso, en el fondo nada les debemos;
es imprescindible verlos tan estancados
como nosotros en un presente amné­
sico .

4. Nostalgias

Luego de realizar su espléndida Zoot Suit
(198 1), el realizador Luis Valdez elige
para su siguiente largometraje, La bamba
(198 7), la vida y fugaz car rera de un
hombre del pasado, el chicana Richard
Valenzuela que -convert ido en " Ritchie
Valens " - estuviera a punto de conver­
tirse en una de las principales f iguras del
rack and roll de finales de los cincuenta.
A diferencia de ot ros filmes con histo­
rias análogas, Valdez hace a un lado la
conmiseración e incluso todo esfuerzo
por " actu alizar" a sus personajes (dán­
doles un sentido de realismo actual) . Fil­
mes co mo El ocaso de una estre/la (Lady
Sings the Btues. Sidney J . Furie, 1972)
convierten al protagonista (en este caso
la cantante de color Billie Holliday - inter­
pretada por Diana Ross-) en vehículo de
una fatalidad: su vocación artística , su
excepcional talento chocan con la ce­
guera de su t iempo. De tal forma, no
sólo este t iempo - que en el fondo juzga
a esos seres marginales- queda libre de
cuestionamientas sino que se afirma en
sus oscuridades al afirmarse el realismo
" actual" (ése que permite una "denun-

cia impensable décadas atrás "). La nos­
talgia de estas películas es en realidad
inversa: resulta la añoranza en los pro ­
pios personajes por " no haber vivido"
en esta época abierta, libre por fin de las
corrupc io nes pretéritas -o lo que es
" igual" : capaz de denunciarlas - . Si con­
mueven estos seres fatídicos es porque
son minuciosamente traducidos al rea­
lismo de hoy; el espectador objetaría un
producto contemporáneo que hubiera
elegido como estilo el "ingenuo" rea­
lismo de los años en que se ubica su ar­
gumento : sería " ridícula" una nueva ver­
sión de Melodía inm or tal (The Eddie
Duchin Storv. George Sidney, 1956) que
al retomar la vida del famoso pianista no
" endureciera la mirada " en pos de la ve­
rosimilitud.

Son precisamente todos estos tribu­
tos los que no paga Valdez al situarse en
1957-59: con toda deliberación plantea
sin falsa nostalgia la riqueza musical de
la época (es decir, sin usarla como un
"estadio temprano del desencanto").
Aún más : bordea gozosamente los luga­
res comunes melodramáticos: la madre

sufrida (Rosana de Soto) , la novia ino­
cente (Danielle van Zerneck), el medio
hermano villanesco (Esai Morales) , el
promotor de buen corazón (Rick Dees).
Sin embargo , el director transfigura esa
plataforma en un verdadero testimonio
no sólo de una época sino de un registro
humano. Tras la nitidez de su Ritchie Va­
lens (Lou Diamond Phillips) hay una mi­
rada sin autocensuras o atenuantes: el
acierto radica en que Valdez exorciza el
realismo por medio del melodrama, y a
éste por medio de la entrañable calidad
que da a los personajes y la riqueza que
impr ime en sus interrelaciones. A la re­
dondez del producto colabora la exce­
lente pista musical (diseñada por Carlos
Santana y Miles Goodman), con piezas
del propio Valens , Big Booper, Buddy
Holly , Dion and the Belmonts ...

Valdez intuye que endurecer la mirada
no puede ser un método eficiente para
abrirla. Basta recordar la película que na­
rra la vida de Buddy Holly (The BuddyHo­
/ly Storv. Steve Rash, 1978). el célebre
solista que muere a los 22 años al estre­
llarse la avioneta en que también viaja

Gary Busey. interpretando a Buddy Holly en The Buddy Holly Story
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dio, y organ ización paciente al grado de
la indispensable afinación y de la armo­
nía, cualidades debidas al gusto musical
prop io de los niños y a la atención de
sus maestro s. pr incipalmente Alfredo
Mendoza. director musical quien los pre­
paró para cantar esta difícil y rica. exu­
berante ópe ra de Mozart.

Jenn ie Ostrosky llevó a cabo la puesta
en escen a. procurando la tarea compleja
de contro lar a los varios grupos y a los
solistas infanti les. a fin de hallar la ma­
nera justa para que el espectáculo se
cent rara equilibradamente en el canto y
en la actuación. sin que ninguno de es­
tos valores prevalec iera sobre el otro . El
director musical y la directora de escena
retuv ieron y explotaron las capacidades
de los niños . dejándolos desbordarse
apenas fuera de la rígida libertad operís­
tica. Tanto en lo s términos mus icales
como en los histr iónicos. aparte de la re­
taci ón estrecha entre estas expresiones
considerad as arsladarnente. se estable­
ció una gama ampl ia de capacidades, las
que en conjunto los niños manifestaron
al crearse una ob.a viva tendiente al es­
pectáculo total

La obra mágica

Emmanuel Schikaneder escribe para Mo­
zart el libr eto de La flauta mágica. texto
lleno de fantasía y que a un t iempo im­
pone un rigor de carácter ritual, prec isa­
mente el que convie ne a una iniciación
masónica: el recorr ido del libreto sigue
paso a paso las pruebas a las que ha de
somet erse quien desea encontrar la sa­
biduría me diante el amor. A través de
metáforas. tales como el triunfo de la luz
sobre la os curidad. se encamina al es­
pectador a reflexiona r sobre el conoci­
miento . y por consecue ncia acerca de la
vida.

Tamino y Pamina. personajes centra­
les. habrán de encontrarse en una suerte
de nupcias misteriosas entre el resplan­
dor y las t inieblas. de modo que la vida
de la naturaleza . y de los hombres, exis­
ta en perfecto equilibrio. El silencio o la
reflex ión vienen a ser aquí vías para que
la acción individual de cada ser humano
se produzca en el reinado del orden pro­
vocado por el amor . Juegos secretos de
la masonería -alusiones a la numerología
egipcia. a lo cabalístico. a las tradiciones
misteriosas or ientales- se unen a lo po­
pular europeo y dan un agitado mural de
pluralidad libertaria.

La creatividad de Mozart se impulsó a
partir de una variedad cuantiosa de

s e e n a

Mozan

Por María Muro
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PUESTA EN
ESCENA
DE "LA FLAUTA
MÁGICA"

Numerosos niños, se dirla que más de
cincuenta. cantores de la Escuela Nacio­
nal de Mús ica, part icipan en la óp era fan­
tástica. misteriosa, de Wolfgang Ama­
deus Mozart, La flauta mágica, que se
estrenó en español en el Teatro de la
Ciudad . La presenc ia de los ninos , que
suele ser insólita en el escenar io . corres ­
ponde a sus voces agud as, naturales,
cuyo timbre quebrado de sopranos re­
sulta grato al oído. por la fresca espon ­
taneidad con la que se dist ingue. Ade ­
más. las voces de los niños can to res de
la Escuela Nacional demu estran virtuo­
sismo adqu irido en el t iempo del estu -

u.;Valens (de 17). Este filme no parte tanto
de un ser humano como del signo preté ­
rito de un desencanto presente. La nos­
talgia radica en la " ingenuidad perdida ",
no en las constantes humanas intempo­
rales. tuis Valdez opta por estas últi­
mas: su Ritchie Valens desconoce sus

raíces mexicanas y en~ra en contacto
con ellas gracias a Bob, su medio her­
mano. En una muy lúcida secuencia,
aquél -aparentemente planteado como
"bueno"- descubre su asentamiento en
una tierra de nadie; éste -en principio
descrito como " malo" - muestra el con­
fl icto de sus dos orígenes y la conciencia
de una realidad en fa que no consigue in­
sertarse: Desde la infancia. Ritchie ha
sido acosado .por pesadillas; buscando
ayudarlo, Bob lo lIeva ,a México -que
aquél no conoce- y lo presenta con un
curandero de quien el rebelde errante es
amigo. Mirando a Ritchie fijamente. el
anciano musita: "Vivir es soñar; mor ir es
despertaré. Extrañado. el músico pre­
gu'nta quién es -tan: extraño personaje.
Bob responde: "Es México" . Más allá
de los adjetivos tan caros al "imparcial"
realis~o hollywoodense. la escena di­
buja a dos individuos en med io de la
contradlcción unidos por una fraternidad
insobornable. Dar' cabida al misterio de
lo " orgánico-viviente" (a través de las
frases del curandero) revela las ambicio­
nes de la cinta: ser contemporánea de lo
intemporal. Si,hay nostalgia válida -afir­
rnan-tas películas que buscan el verda­
dero reallsm ó--sólo' podrá dirigirse a lo

presente. ,
I::a "ambientaci ón.de época" en La

bamba resulta más inmediata que si se
hubiera ubicado en los ochenta: menos

, que un mundo sujeto a sus propias mo­
dalidades y convenciones. el de este
filme refleja uf' ámbito humano que so­
brevíve a ellas, y que apenas las requiere
"anecdóticamente". Lautilería, los ves­
tuarios y escenograflas podrían ser
otros; si son precisamente ésos, tal elec­
ción responde al gozoso deseo de bus­
car en ellos las esencias. Ya Valdez ha­
bía demostrado en Zoot Suit que la
realidad puede ser fielmente requerida a
partir de escenarios y " set s" inverosími­
les, y que la "literalidad': en la forma no
garantiza más que la eficacia de las más- ,
cáras . Concentrándose en éstas . el reali­
zador busca los 'rost ros. a diferencia de
ese realismo estratégico que no es sino
comercio de caretas y actualización de
fachadas 'de acuerdo con los dictados
de una verosimilitud sólo "vigente"
mientras se .esfuma.



La versión en español

No es nueva la preocupación por pre­
sentar las óperas en la lengua del lugar
donde se lleva a cabo la puesta en es­
cena. Se diría que es el mismo problema
que el de presentar el teatro universal,
pero la dif icultad agregada tiene tal peso
que invita a reflexionar si conviene o no
la traduc ción de los parlamentos operís­
ticos . De hecho la traducción del teatro
es insalvable, puesto que se requiere
traduc ir no sólo las palabras, sino la
esencia de los textos y las atmósferas
que de éstos se desprenden . Al traducir
un libreto operístico, las dificu ltades son
aún mayores, debido a una métrica mu­
sical y a un carácter prefijados que exi­
gen adaptación plena de las palabras
traducidas y de su contenido.

En general la ópera traducida suele re­
ducir su significación, porque , por ejem­
plo , el carácter de esta ópera austriaca ,

ca, carece de licitud emplear el Teatro
de la Ciudad para espectáculos popula­

res que tienen como único propósito
comercial , la manipulac ión del gusto al
est ilo Televisa. Por lo mismo es aprecia­
ble que La flauta mágica , puesta con 'ni­
ños y para niños y adultos, abra de
nuevo este sitio histórico .espléndido y
manifieste su juego cultural.

En este caso, La flauta mágica se pre­
sencia en un teatro ampl io, para un pú­
blico infanti l abundante, buscando que
los niños se inicien en la apreciación tea­
tra l. Ésta la quieren entender Jennie Os­
trosky y Alfredo Mendoza como una ex­

periencia que aparece ante el público. De
este modo los espectadores participan
activamente contemplando el espectá­
culo, tratando ambos directores de que
la experiencia contemplada sea realidad
interior para quien mira y escucha, en
oposición a la experienc ia de algo ajeno
que ocurriera únicamente en el esce­
nario.

Mediante el control académico de lo
equilibrado y lo simétrico, característica
de la puesta en escena de Jennie Os­
trosky, sin ser esto un defecto, los niños
cantores aprenden a moverse en el es­
cenario, aprenden a descubrir que los ri-
tos tienen el sentido múltiple de la fiesta
y de los misterios, y a. transmitir a los
niños espectadores la sustancia de lo
dramático . Lo que hace Jennie Ostrosky
en esta ocasión es establecer un juego
escénico exacto, donde todo está rigu­
rosamente trazado. La congruencia es­
cénica se persigue y se cumple por el
texto, que no carece de características
librescas; y, de la propuesta en sí difícil,
se llega a la contención.

La dirección musical y ' la dirección de
escena se conjuntan y crean la armonía ,
deseada . El canto resulta vivo y con
cierto dinamismo, a pesar de que pa­
dezca algunos altibajos el mov imiento
de los niños, debido sobre todo a su
inexper iencia en el escenario. No obs­
tante. en términos generales, Alfredo
Mendoza y Jennie Ostrosky salvan dig­
namente La flauta fantástica, Iíbresca, .y
celebran un rito en homenaje al compo­

sitor.
La flauta mágica de Wolfgang Ama­
deus Mozart, Teatro de la Ciudad. Con
los niños cantores de la Escuela Nacional
de Música . Piano : Emil io Hernández,
Juan Antonio Santoyo . Escenografía :
José de Santiago y Enrique Torrijano. Di­
rección musical y versión al castellano:
Alfredo Mendoza . Dirección Escénica:

Jennie Ostrosky .

Mozart

masónica, escasamente t iene que ver
con el carácter del públ ico mex icano , al
que más conviene ofrecer la ópera en su
vers ión or ig inal. Los acontecimientos, la
luz y las sombras, la música y el son ido
de las palabras y su intensidad diversas
dicen más que unas palabras traducidas,
las que, además, por mucho que estén
en español , son apenas entendidas por
el público .

En todo caso, la traducción conv iene
sólo a los niños cantores, para que se­
pan de qué manera cantar cada palabra ,
entendiendo el texto absolutamente,
para concebi r operíst icamente la expre­
sión debida y de esa manera transmitirla
al público. Por esta razón sí es meritorio
que Alfredo Mendoza haya traducido La
flauta mágica, para que los niños canto­
res de la Escuela Nacional dieran la me­
jor vers ión musical dentro de lo posible
y así se produjera, del alemán al caste­
llano , una repercusión real de la obra
concebida orig inalmente, replanteada en
nuestros días para el público mexicano.

"La flauta mágica" en el Teatro de
la Ciudad

Si se atiende a las necesidades cultura­
les de la población de la ciudad de Méx i-

o.
I er í t

ideas, imágenes y personajes . Para cada
personaje principal el compositor da una
manera musical dist int iva, construyén­

dose un resultado acúst ico armónico a
través de los contrastes, con resultados
musicales que coinciden en lo solemne y
lo ligero , en la dispersión festiva y la
austeridad reflexiva, en la sutilidad y el
vigor. Mozart mezcla estilos y los distri­
buye de acuerdo a cada personaje Y a
cada momento de la iniciación mág ica:
no se trata de una ópera uniforme en el
sentido de la homogeneidad pareja , sin
relieves, sino de un texto alucinante y de
una música que subraya la acción viva,
de juguetería de ritual religioso fantás­
tico, así com o las partes en contraste y
el carácter de los acontecimientos y de
los personaj es.

Por lo mismo conviene repetir las con ­
sideracion es de di versos especialis­
tas, los cuales corresponden a un desea­
ble entendimiento de la composición :
"Mozart favorece el rompimiento res ­
pecto a los esquemas operíst icos de su
momento, desarrollando de este modo,
musicalm ente, la puesta en práctica del
orden, del amor, de la libertad preconi­
zados po r la iniciación mística, miste­
riosa, de La flauta mágica" . Es posible
que la hom ogeneidad de este mosaico
de variedades estilísticas se logre preci­
samente al yux taponer elementos en
apariencia opuestos, como al descu­
brirse en esta ópera que las ideas (reli­
giosas, por ejemplo) son solemnes nada
menos que en la jocosidad y en el más
verdadero de los regocijos.

-
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I A este respecto . habria que preguntar a los ar­
pistas de hoy si es cieno que el arpa es un instru­
mente¡de cualidades especiales para aquellos de fi­
sico (rágil.

> ~o es casualidad que Salzedohaya debutado en
la Salle Erard. Nos dice la historia que Sebastien
Erard (1752-1831) fue un disel\ador y constructor
de instrumentos que puso las bases técnicas para el
desarrollo del arpa moderna. .

J Barrilre fue el poseedor de una flauta de platino
en honor de la cual Edgar Varése compuso la pieza
Densidad 21.5 que es. efectivamente , la densidad
del platino .

París. Inició sus estudios de piano a los
3 años de edad, y tuvo un paso apenas
efímero por la escuela primaria, de laque
su padre lo sacó para dedicarlo por en­
tero al estudio de la música. En el Con­
servatorio de Burdeos, Salzedo obtuvo
primeros premios en piano y en solfeo. y
sólo enfocó su atención al arpa cuando
su padre decidió que al niño le haría bien
un segundo inst rumento. ¿Por qué el
arpa? Salzedo padre parecía opinar que
la frágil const itución física del.muchacho
no sufriría mucho con tan delicado ins­
trumento.'

En 1901 , ingresó al Conservatorio de
París. de donde se graduó con diplomas
de primer lugar en piano y en arpa,
asunto sin precedentes en la añeja insti­
tución . Aún estudiante , inició el arduo
camino de la experiencia orquestal, to­
cando en la famosa Orquesta Lamoureux
de París, pero también en conjuntos de
origen más plebeyo, como las orquestas
del Olympia y el Folies-Bergére. y la or­
questa de un casino en Biarritz . En
1903, hizo su debut como solista en la
Salle Erard2 de París y durante los dos
años siguientes realizó extensas giras
por Europa. en calidad de pianista y ar­
pista.

En 1905, fundó un grupo de música
de cámara en Montecarlo, y en 1909
dio un gran paso en su carrera al ser
contratado como primer arpa en la Or­
questa del Metropo litan de Nueva York.
Ah!. bajo la mano dura y conocedora de
Arturo Toscanini, Salzedo recibió algu­
nas de las más importantes influencias
musicales de su carrera. En 1914, dejó
su puesto en el Met para continuar su
carrera como solista, y al año siguiente
fundó el Tr io lutecia con el flautista
Georges Barrére3 y el violoncellista Paul
Kefer.

En ese mismo 1914, se casó por pri­
mera vez, con una pianista y cantante
estadunidense. Al estallar la primera
guerra mundial, Salzeda fue reclutado y
sirvió a su patria como cocinero de.cam­
paña en una compañia en la que habla

Por Juan Arturo Brennan

CARLOS
SALZEDO,
PROFETA
DEL ARPA

Hace unos meses, la Orquesta Sinfó­
nica del Estado de México programó en
uno de sus conciertos una pieza musical
muy interesante : el Concierto para arpa
del compositor francés Francois Adrien
Boieldieu (1775-1834). Cristalinamente
tocado por Mercedes Gómez, arpista de
la OSEM, y acompañado con tac to y
discreción por Eduardo Diazmuñoz al
frente de su orquesta , el concierto de
Boieldieu resultó sín duda lo más llama­
tivo de un programa que incluía música
de Franz Schubert , Felipe Villanueva y
Johann Strauss. Pero la verdadera sor­
presa musical vino después del con­
cierto de Boieldíeu. Fuera de programa,
Mercedes Gómez tocó una misteriosa y
evocativa pieza para arpa sola, que iden­
tificó como Canción en la noche , de Car­
los Salzedo.

la grata impresión dejada por la pieza,
y mi evidente desconocimiento de la
persona de su autor , me llevaron a pre­
guntarme retóricamente : ¿Quién es este
Carlos Salzedo y qué tiene que ver con
el arpa? la respuesta, abundante y con­
tundente , llegó a través de la propia
Mercedes Gómez, en la forma de un pro­
lijo artículo publ icado en el American
Harp Joumal en el verano de 1985 como
parte de la celebración del centenario del
nacimiento de Salzedo. Del contenido de
ese artículo (firmado por Theodore li­
bbey) y de algunas otras fuentes históri­
cas y bibliográficas, emerge el retrato de
un personaje musical muy interesante, y
ciertamente enigmático .

Nacido en Arcachon, Francia, el 6 de
abril de 1885, su verdadero nombre fue
el de león Salzedo, hijo de un cantante
de origen judío sefardita y una pianista
de talento. Al paso de los años, cambia­
rla su nombre por el de Carlos, poco an­
tes de su primer recital importante en

Música
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otro s art is t as: el composito r Florent
Schmitt , el violinista Henri Casadesus, y
los pintores A lbert Gleizes y Georges
Valmier. Al final de la guerra, volvió a
formar su trío, siguió su carrera de reci­
taliste . y fue solista de las más impor­
tant es orquestas de los Estados Unidos.
En 191 7 form ó un ensamble de 7 arpas
con sus seis mejores alumnos, ensam­
ble con el que ofreció 10 temporadas de
concierto s. Al paso del tiempo, Salzedo
formó otros ensambles de música de cá­
mara, con diversas dotaciones, inclu­
yendo, en 1932 , un nuevo Trío Lutec ia,
con Barr ére y el violoncellista Horace
Britt . En 1920, la reputación de Salzedo
lo llevó a la presidencia de la Asociación
Nacional de Arp istas de los Estados Uni ·
dos, y desde 192 1 hasta 1932, fue el
editor de su publicación oficial, The Eo­
lian Review 4 Se inició por esa época un
marcado interés de Salzedo por la mú­
sica cont emporánea, interés que lo llevó
a colaborar con el compositor francés
Edgar Varése.

El com promiso de Sa!zedo con la mú­
sica de su tiempo incluía práct icamente
todas las activi dades musicales imagi­
nables: componía, inte rpretaba, hacía
arregl os, preparab a conjuntos, dir igía
ensayos y practicaba en conciert os im­
port antes." En 1923 , Carlos Salzedo se
convirt ió en ciudadano estadunidense, y
al año siguiente fue invitado a dirigir el
departamento de arpa del rec ién creado
Inst it uto Curt is de Filadelfia , de cuyo
pro f eso rado for m ó pa rt e has ta su
muert e. En 1931 , Salzedo fundó un ta­
ller veraniego de arpa en Camden, en el
estado de Maine, institució n que fun ­
ciona hoy bajo el nombre de Escuela Sal­
zedo . Desde entonces y hasta 1960, el
arpista dividió su t iempo entre el Insti­
tuto Curtis y su escuela en Camden . Car­
los Salzeda murió el 17 de agosto de
196 1 en Maine.

Los conoc edores del mundo del arpa
están de acuerdo en que la herenc ia más
importante de Salzedo fue su labor pe­
dagó gica. Si bien existen (como para
casi todos los instrumentos musicales)
diversas escuelas y est ilos de enseñanza

4 A pto nomb re para una publicación de esta natu­
raleza: el arpa eólica era un antiguo inst rumento de
cuerdas con caja de resonancia. que se suspendía
para que el viento pusiera a vibrar las cuerdas y así
producir el sonido musical.

5 Para mue stra . digamos que en uno de esos
conciertos se interpretaron Las bodas de Igor Stra­
vinskv . bajo la dirección de Leopold Stokowski. Los
cuatro pianos que pide la partit ura fueron tocados.
ni más ni menos por Al fredo Casella, Geo rg es
Enesco. Germaine Tailleferre y Carlos Salzedo .

e interpretación, se dice que no hay en
nuest ro t iempo arpista importante que
no haya sido alcanzado de un modo u
otro por las enseñanzas de Salzedo o al­
gunos de sus alumnos . Salzedo fue fun ­
damentalm ente un magnífico exponente
de la escuela francesa del arpa, escuela
a la que enriqueció con muchas innova­
ciones técnicas y est ilísticas, dando im­
portanc ia no só lo a la mús ica misma,
sino también al gesto interpretat ivo , que
consideraba fundamental. Aún más, su
dedicación al arpa lo llevó a diseña r, en
1925 y 1928, dos modelos de arpa que
incorporaban adelantos y mejoras de su

propia mvencion . Maestro severo y exi­
gente , Salzedo supo ganarse la admira­
ción y el afecto de varias generaciones
de arpistas que, habiendo estud iado con
él, pasaron a cubrir la gran mayoría de
las posiciones de arpa en las más impor­
tantes orquestas de los Estados Unidos.

El asunto de Carlos Salzedo como
compositor es harina de otro costal , y
no deja de ser contradictorio . Una so­
mera mirada a su catálogo permite en­
contrar alrededor de 60 obras para arpa ,
sola o en combinación con otros instru­
mentos , incluyendo algunas piezas para
varias arpas. Hay, además , una docena
de obras para otros instrumentos; once
cadenzas escr itas para diversos concier­
tos y obras orquestales de autores va­
rios; cerca de 30 versiones suyas sobre
canciones y melodías populares ; más de
80 transcripc iones de obras de otros
compositores, entre las que destacan
por su abundancia las piezas de De­
bussy. Todo esto compone un catálogo
musical bastante nutr ido y variado, por
lo que no deja de ser extraño el hecho
de que la música de Salzedo sólo sea
conocida entre especialistas . De hecho,

el artículo de Libbey deja bien claro que
las piezas de Salzedo aparecen muy es­
porádicamente en los programas de
conc ierto y rec itales, y casi siempre
como encares. aunque son materia de
estudio casi obligatoria para los arpistas .
Otra prueba del abandono en que se
tiene a la música de Salzedo es la disco ­
grafía. Una revisión a cinco catálogos
discográf icos actualizados indica que
sólo hay disponible en el mercado dos
discos con música de Salzedo: una se­
lección de su. música para arpa, y una
grabación de su Pieza concertante para
trombón y piano.

De las poqursimas referencias biblio ­
gráficas que pueden hallarse sobre Sal­
zeda , surge el retrato de un hombre
conf lict ivo, entregado por entero al ins­
trumento de su (tardía) elección y a la di­
fusión de su música. Aparentemente, su
severidad como maestro no lo mantuvo
ajeno al saludable sentido del humor, a
veces tan ausente en las vidas de los
grandes músicos. Prueba de ello puede
hallarse en su catálogo, en el que figura
una serie de cuatro piezas para dos ar­
pas, escritas en 1921 , y tituladas Prelu­
dio a la siesta de un teléfono. Un poco de
imaginación lingüística y cierto despar­
pajo ante la monumental figura de De­
bussy permitirán aprec iar de inmediato
el juego de palabras . Finalmente, hay
que señalar que según lo muestra el ar­
tículo de Libbey, Salzedo fue hábil no
sólo con las manos y el arpa, sino tam ­
bién con las palabras, ya que solía acu­
ñar aforismos en sus ratos libres. Con­
cluyo esta nota con uno de ellos,
part icularmente apto viniendo de un mú­
sico :

El ser humano es perfecto hasta que

aprende a hablar. 0
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PorAtejafJdro ,de Antuñimo Maurer

.r Iane
con que Dios habrá remunerado su aro
diente caridad , Al mentar su nombre, al
recordar su memo ria, al ver su retrato,
mis ojos se anublan y mi corazón dá re­
cios latidos de gratitu d por sus finezas."

Fue as imismo Bustamante convino
cente en mostrar a sus lectores la noche
oscura de los sucesos que siguieron al
descubrim iento. como lo fue en su opi­
nión, el relat ivo al caso del cacique de la
provinc ia de Guába en La Española. que
renunció al cielo porque supo que a él
también iban los españoles. Este caci­
que llamado "Hatuev", salió de LaEspa­
ñola para evitar la esclavitud y se ave­

cindó en la Isla de Cuba, donde Diego
Velázquez lo apresó y quemó por no ha­
berse rendido de buena gana a los espa­
ñoles. Ya estaba atado al palo -cuenta
Bustamante este hecho célebre de las
historias del nuevo mundo- " para que­
marlo vivo , cuando quiso un padre fran­
ciscano hacer sus últimos esfuerzos
para ganarle a Jesucr isto: después de
haberle exhortado mucho tiempo á que
se apiadase de su alma y no la expu­
siése a arder eternamente, cuando podia
con la resignac ión y haciendo las diligen­
cias cristianas procurarle una felicidaa
eterna en el Paralso: preguntó 'Hatuey'
¿Si en aquel lugar de delicias que él decla
habla españoles? Los hay, le respondió el
padre, pero sólo los buenos son los que
hay allá; 'el mejor de ellos (replicó el caci­
que) no vale nada, y no quiero ir á donde
pueda haber uno siquiera ' . Agotó el mi­
sionero toda su elocuencia, para disua­
dirle de este pensamiento; pero no le
quiso dar oídos 'Hatuev' . y se dejó que­
mar" .3

La Historia del descubrimiento de la
América Septentrional por Cristóba¡'Colón
escrita en opinión de Bustamante por
Fray Manuel de la Vega, religioso fran­
ciscano de la provincia de México y que
José Fernando Ramirez, según Lucas
Alamán, atri buyó a Fray Pablo Beaumont
de la prov incia de Michoacán.4 la cono­
ció nuestro autor cuando el padre pro­
vincial del convento de San Francisco de

, Este espeluznante suceso que debió dar vueltas
a la imaginación de los lectores de la época, que
seguramente no comprendieron y que según Pres­
con dada la memorable respuesta de Hatuey " es
más elocuente que todo un volumen de invectivas"
apareció registrado por vez primera en 1552 en la
" brevísima relación de la destrucción de las Indias"
de Bartolomé de las Casas. e indudablemente con­
tnbuyó al acrecentamiento de la leyenda negra con­
tra España a partir del siglo XVI. De la relación, exis­
ten dos raras ediciones poblanas del año de 1821 .

• En realidad Bustamante inventó al historiador
Fray Manuel de la Vega, a quien inclusive reputó
como " sabio autor" ,

s e

2 Ya Alzate en sus Gacetas de Literatura, habla
propuesto en los años finales del siglo XVIII, la con­
veniencia de reflexionar sobre si el descub rimiento
de la América era útil o perjudicial. Y esto a resultas
de la propuesta que en ese sentido habla formulado
la " Academia de León de Francia" ,

go estimó que empresas de dicha na­
turaleza " no podian acometerse por
hombres pobres" como él "siendo ne­
cesario el auxilio generoso del alto go­
bierno" .

La pasión editorial de Bustamente no
dejó a un lado lo relacionado con el
descubrimiento de Cristóbal Colón. una
empresa a sus ojos desafortunada en
muchos aspectos y desigual en su ex­
pansión. y que a unos años de ce­
lebrarse los 500 años de la misma . y
que en este mes de octubre rememo­
ramos nuevamente. aún es motivo de
reflexiones variadas en la mayor parte
del mundo hispánico .2 Asl, ahora , una
corriente ve en el año 1492. un " en­
';uent ro de dos mundos" . y la otra un
"apoderamiento" y "asimilación " . Bus­
tamante fue claro en su posición res­
pecto de este suceso histórico que revo­
lucionó las teorias y el mundo de la
época.

Para él, el descubrimiento fue un cla­
roscuro. un suceso " mem orable y
triste" en donde la " pacificación" fue
" exterminio en el idioma que hablaron
los españoles en América" . Vio sin em­
bargo con objetividad que frente al mo­
mento desafortunado " en que saltó en
t ierra el almirante Cristóbal Colón . y con
el pendón de Castilla y el horrlsono esta­
llido de su artillerfa anunció en la Isla del
Salvador la ruina y total esterminio de
los hijos de Hayti " , se oponia luminoso
el papel de los frailes encomendados de
la conquista espiritual de los indios del
Continente Americano. debiéndose. se­
ñaló, " a sus respetos el que no hubiesen
acabado . -en el caso específico de Mé­
xico- con toda la raza indigena de
Anáhuac " . Para él además. la luz de la
conquista de México. derivada del des­
cubrimiento de Colón, fue Bartolomé de
las Casas. Con su gran pluma. la que de­
jaba correr con facilidad asombrosa. nos
delineó los elogios del fraile. segundo
Obispo de Chiapas en 1543. que susti­
tuyó a Juan de Arteaga : "Protesto de­
lante de Dios que me ha de jusgar en el
último dia de los t iempos. que quisiera
en este instante recoger todas las lágri­
mas y suspiros exhalados por los mise­
rables indios en la conquista de las Amé­
ricas, y volar con ellos hasta el cielo á
presentarlas al dignisimo Casas para que
con tal ofrenda aumentase aquella gloria

, ,

" '¡ "Yo he hechocuanto'ha cabido en la
• > , " ¡jécjueña 6rbita de mi posibilidad

. : superando muchas contradicciones y
. ": aun deSprecios de hombresde quienes
'. ~ puedoasegura! que no tienenpatria ni
. >. conocen.el esplritunacional. aunquela
• ' 'i . hechen de liberales é ilustrados: dia
,. .vendrá en que a "tan vergonzosa apatia

se substituya un espfritu investigador
que' todo Id.examine yanalize: el

• idiomamexicano casi muerto y
. -, , estrBÓfdlnariamente adulterado idioma

IIamBdo por 'esencia de la armonla. será
el,de'las ciencias y de la poesia: de las
' .. ' - ruinaS de.Tlatelolco. Tula.

Aztcapotzalco. ~f!zcoco yEI Palenque."

C. M. de Bustememe. 1826.

CARLOS MARÍA
DE BUSTAMANTE
y SU EDICIÓN DE
,LA "ftISTORIA DEL
DESCUBRIMIENTO"

Libros

I Para una relación completa de sus obras véase
la Gula Bibliográfica'sobreBustsmante preparada por
Edmundo O'Gorman. México, UNAM, 1967 .

Sobrada razón tuvo Luc;~ Alamán al
señalar que la pasión dominante de Car­
los María de Bustamante fue la de publi­
car sus escritos. y las obras innumera­
bles que 'Ie parecieron importantes que
salieran .a la luz pública.' Casi todo lo
que ganó en su vida lo invirtió en sus im­
presiones "haciendo sudar las prensas"
y todo .lo echó en su alcancia.que fue la

, ímpr énta, para ponerlo en sus palabras.
, El único fondo disponible que le que­
daba en la época en que la capital de la
República fue ocupada por el ejército
norteamericano. lo empleó en la impre­
sión de la última de sus obras, "El nuevo
Bernal Diaz del Castillo. o sea Historia
de la Invasión de los Angloamericanos
en México". de la que vendió unos
cuantos ejemplares. Por otra parte. afor­
tunadamente para Bustamante. contó en
ocasiones con el apoyo financiero de
otras. personas. lo que le permitió au­
mentar e! campo editorial de sus propias
.obras o de las ajenas. pues desdelue-
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POR SI ACASO ME DESTIERRAN.
O ME MUERO EN EL CAMINO,
QUE SEPAN LOS MEJICANOS
EN LO QUE LES HE SERVIDO.

A la " Historia del Descubrimiento de
la América " Bustamante. como editor.
le hizo varias modificac iones y enmien­
das. Esto no fue nuevo. es más. fue du­
rante su vocación de editor una cons­
tan te en los documentos que dio a
conocer. Sin embargo. gracias a su de­
dicación conocemos ahora no sólo
obras fundamenta les que se hubieran
perdido. sino también arsenales de no­
ticias curiosas y papeles impresos de
ext rema rareza que han ayudado a forta­
lecer nuestra historia. o a tomar a Busta­
mante como punto de partida de nuevas
interpretaciones. En la " Historia del des­
cubrimiento" advirtió sin embargo a sus
lectores su propósito: " Como el padre
Vega se conformaba en sus escritos. (a
más no poder) con las doctrinas de su
t iempo que procuraba sostener el go­
bierno español. para quien era legítimo
ti tulo de posesión y dominio de las In­
dias la Bula Inter Coetera de donación
que de ellas hizo Alejandro VI. al rey
Fernando el catól ico . y desconocía la
soberanía del pueblo; me ha parecido
conven iente poner sobre esto algunas
adiciones a la 'obra para que el público
no sea engañado. sino que conozca los
términos. y lindes de ambas potesta­
des." Las adiciones fueron significativas
porque en esta ocasión. intercaló. supri­
mió, modificó e interpoló la " Historia del
descubrimiento". lo que seguramente
confundió a sus lectores . y le restó soli­
dez a la obra supuesta de De la Vega.
Este trabajo abarca desde la noticia del
descubrimiento de las Indias Occidenta­
les, hasta el descubrimiento de la florida
por Juan Ponce de León , y efectiva­
mente como señaló Bustamante. resultó
para su época muy completo. Es una
muestra más de sus esfuerzos por mos­
trar el pasado. en esa su pasión dorni­
nante que no le abandonó. y de la que
quizo dejar testimonio con este epígrafe
suyo:

Historia del Descubrimiento de la América Septentrio­
nal por Cristóbal Colón: escrita por el R. P, Fray Ma·
nuel de la Vega, religioso franciscano de la provincia
del Santo Evangelio de México . Dalaa luz con varias
notas para mayor inteligencia de la historia de las
Conquistas de Hemán Cortés Quepuso en mexicano
Chimalpain, y para instrucción de la Juventud Mexi·
cana. Carlos Maria de Bustamante. México: 1826 .
Oficina de la testamentaria de Ontiveros. 10 Páginas
s/n y 237 numeradas. Ejemplar Biblioteca del Uc.
Miguel Alatriste de la Fuente.. ...

es esencialmente la biografia de Cortés.
A su edición de Cortés. añadió Busta­
mante en septiembre de 1827. un suple­
mento o "Memoria sobre la Guerra .del
Mixton en el Estado de Xalísco, cuya ca­
pital es Guadalaxara". · Mixton. según
nuestro autor. " tanto quiere decir , como
lugar de gatos. o inaccesible sólo para
los gatos . de la palabra rnixtli, ' es decir
los peñoles donde se defend ieron los in­
dios de Xalisco ."

Desde luego la atribución de Chirnal­
pain a la obra de López de Gomara., fue
uno de los errores en que incurrió Busta­
manteoÉl lo reconoció y lo hizo saber a
sus lectores en su prólogo a la obra de
referencia. De hecho el texto de.Chimal­
pain fue una traducción al mexicanojde
la obra de López de Gomeras por tanto.
el texto español es-presumiblemente
una retraducción del mexicano. Sin-ern­
bargo con esta obra. Bustamante tuvo
de nueva cuenta el acierto 'dé ent régar;;

" .'." ..-,"'1" ,.:1' '"'. '.

nos vivo el pasado. Esta historia de.~ó:

pez de Gomera, requisáda por Jamonar­
quía, fue impresa por vez ' prim era,t en

" .. . - -"$!'
Zaragoza en 1552 y en Ambere.si:en,
1554, con traducc iones enlos-,añosfi-'
nalesdel XVI al italiano ,francés"e'inglés :

, .... .~- -

Con toda certeza es uno de los pilares
.~ 'if' 4- - •

en que se apoya la Hisl oria.<de la Con-
quista de México con'la de Bemal Diaz y

;T, • Si! ' .' . ' r

uno de los productosmás acabados 'del
. '.. .~ - "~""'" ,.j, .... 1'.,

castellano. Lópezde Gomara ,obtuvo
'~J... ¡.,; ~

principalmente deCohés 'y 'sus cspita-
-. I

nes como Andrés de'-Tapia. los' datos y
la informaci ón que req uir ió p~ar~:su
" Conquist a de México" , ·a,part ir.:de

, ~/.· "'~.

1541. cuando conoci6 al conqúistaaor
en la malograda expedición de Carlo~V
contra Arge l. . . , :\-

o.
I eí tr

Muerte del cacique
Hatuey . Grabado

insert o en la
Brevisima Relación de

la destrucción de la
India. de De las

Casas. y que
contr ibuyó a

fort alecer la leyenda
negra cont ra España

la Ciudad de México le proporc ionó ocho
tomos manuscritos inéditos del mismo
De la Veg a con el título de " Crónica de
Michoa cán" . Esta historia la encontró
Bustamante en uno de esos tomos y la
dio a conocer en el año de 1826, pues
en su op inión, era la más completa que
sobre el descubrimiento de las Américas
por Colón se hubiera escrito por españo­
les y ext ranjeros. También la publicó
para que sus lectores comprendieran
con " mayor amplitud" la " historia de las
conquistas de Hernando Cortés, escrita
en español por Francisco López de Go­
mara", editada inmediatamente a la del
descubrimiento también por él en 1826
en dos volúmenes y que equivocada­
mente atribuyó al mexicano Juan Bau­
tista de San Antó n Muñon Chimalpain
Quauhtlehuanitzin, originario de Ameca­
meca y descendiente de los ant iguos
Reyes de Chalca; pues de otro modo
concluía, sería lo mismo " que ver la re­
presentación de un drama interesante en
su segunda jornada" . Así, a la " Historia
del descubrimiento de la América Sep­
tent riona l" , siguió inmediatamente en
ese año de 1826 la edición de la excep­
cional y casi desconocida historia de Ló­
pez de Gomara, la " General de las In­
dias" cuya segunda parte se refiere a la
conquista de México, y que Bustamante
tituló, no tan erróneamente como " His­
toria de las Conquistas de Hernando
Cortés" , pues en López de Gomara, la
parte relat iva a la conquista de México

, Chimalpain. que nació en Amecameca en 1579
y falleció alrededor de 1660 en la ciudad de México,
provenía de la antigua nobleza de Chateo . y un juicio
erróneo de Boturini. formó la idea que la " Historia
de las conquistas de Don Hernando Cortés" , se de­
bía al tra bajo de este gran cronista indígena.
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No es fácil definir los discursos que in­
tervienen en el libro de Julia Kristeva
como tampoco lo es decir de qué modo
se congregan para dar un texto que des­
borda la teor ía literaria. En Historias de
amor los registros se interfieren dando
cabida a voces filosófi cas. psicoanalíti­
cas o semiót icas . mitol ógico-clásicas,
místico-erót icas. musicales. voces que
se conf iesan. voces poéticas. Ni es ca­
sual ni tampoco eludible que el tema de
este libro - el discurso amoroso bajo el
aspecto de su fuerza unificadora y orde­
nadora- se desarrolle en una sola voz. El
amor es po lifónico. es manifestación de
tendencias permanentemente contradic­
torias: vaciars e de si mismo para lle­
narse del otro. carencia que aspira a ser
plenitud . espejo de si para descubrir al
otro y por medio de él volver otra vez a
si mismo. monólogo - encantamiento
cuya expre sión ideal se logra a dos vo­
ces. En si el discurso amoroso no hace
más que adecuarse al juego total que es
el amor: lucha. movimiento. presencia
divina encuentran en él su expresión. De
manera que filosofía. poesia rnlstica.
voces blbl icas. literatura. confesión psi­
coanalltica son . según la selección y
prop uest a de Kristeva. los lenguajes
prop ios de la teor la y la práctica del
amor.

El libro ordena y describe la dinámica
del ideal: el "yo" mítico. Narciso, se es­
cinde en cuerpo y reflejo para perder su
identidad desde el instante en que per­
cibe su imagen. Su deseo es deseo in­
consc iente de sí mismo proyectado
fuera del cuerpo para que la imagen pro­
pia se vuelva inalcanzable. El "yo" divi­
dido ya no encontrará cab ida en 51
mismo sino que su camino será marcado
por el absurdo : Narciso mirándose en el
espejo se alejará de su imagen para
siempre . no sólo para perderla en el
agua sino también por hacer de ella ima­
gen divina. El ideal que se conformará
más allá del mito de Narciso se desen­
volverá bajo la condición de la otredad
humana y de su contraparte divina. El

HISTORIAS n

LAS T RAMPAS
DE LA
IDENTIDAD
Por Ruxandra Chisetñs

Silvia Mal ina. La faml'lia vino del norte. Edito rial
Océano. México. 1987 . 155 pp ,

Lscenar
tenían que ver con nuestra vida domés­
tica. con la familia, con la pareja a nues­
tro modo. Ella hablaba de sí misma, sin
piedad . sin miramientos" .

Reflexión que de cierto modo también
es indicat iva de cómo Silvia Mo lina hace
el manejo de personajes y situaciones
en La familia vino del norte, esa necesi­
dad de una escritura autént ica, desmitifi­
cadora de nuestro pasado y presente;
no en vano Manuel forma parte de un
nuevo proyecto periodístico y el arran­
que del mismo está lleno de obstá culos .

Otro punto a ser destacado es que Te­
odoro-Dorotea es un juego de palabras.
a manera de un desdoblamiento de un
mismo personaje. masc ulino y feme­
nino, lo cual le da una fuerza especial a la
habilidad narrativa de Malina; en la en­
trega de su novela más madura. le ante­
ceden : La mañana debe seguir gris
(1977), con un tono intimista y Aseen­
sión Tun (1981) de carácter histór ico .
que en la presente entrega parecen fu­
sionarse ambas búsquedas . Una vez
más el entrecruzamiento .

La familia vino del norte cuenta con de­
talles especialmente poét icos como al­
gunas descripciones de la vida cotidiana
de Coyoacán. los encuentros en la bi­
blioteca de Manuel. siempre con música
clásica como fondo . o la recon strucción
de la casa de los abuelos.

Es una novela que se deja leer con flui­
dez. Como afirma Guillermo Samperio en
la contraportada se puede leer en "dos
o tres ses iones . sin que nos demo s
cuenta de la estructura rica en que nos
vamos metiendo y que finalmente satis­
face nuestro espíritu." Sucede que Silvia
Mal ina ya encontró su tono narrat ivo ,
preciso , quizás el deñnitivo .v

DE HISTORIAS
ENTRECRUZADAS
Po~ Perla Schwanz

Dos historias se entrecruzan en la no­
vela más reciente de Silvia Malina:. la de
Dorotea. muchacha contemporánea que
gusta tomar café en el Parnaso. que se
emociona con la relación de Manuel. un
periodista maduro, a la búsqueda de su
identidad personal y la de Teodoro Ley­
va. :,Uabuelo, general de la Revolución
Mexicana. quien no figura en los libros
de historia, no obstante que fue el brazo
derecho del gene ral Benjamín Hill y
gente cercana del general Francisco Se­
rrano.

A pesar que el lenguaje es sencillo y
directo y el transcurrir de la narración es
lineal. Silvia Malina maneja en su tercer
novela con buen conocimiento de las
posibilidades de su oficio literario. un re­
lato que resulta emocionante al lecto r,
porque de un lado son rescatados episo­
dios de la Revolución Mexicana. sobre
todo de la Posrevolución, que se dio a
finales de la década de los 20 's y que a
través de la distancia de los años pue­
den ser entendidos con mayor claridad y
coherencia y por otra parte nos situa­
mos en la evolución íntima de una Doro­
tea. de una familia tradicional y provin­
ciana, léase " chapada a la antigua" . que
a través del descubrimiento y el enigma
de su abuelo Teodoro Leyva quiere
afianzar sus raíces. para después poder
·lIegar a ser ella misma.

Para tal efecto toma la decisión de in­
dependizarse. e irse a viv ir sola a un mi-

. crodepartamento de Mixcoac, además
de darse la oportun idad de vivir una his­
toria de amor con Manuel que termina
en el desencanto /y la traición; éste se le
adelanta en dar su versión del General
Leyva.

También está presente esa Dorotea
ávida de lecturas que la vayan reafir ­
mando. como es el caso de la mención
de la escritora antillano-inglesa Jean
Rhys: " Veía en la Rhys un modelo de
mujer auténtica. Me parecía como si hu­
biera vivido cien años adelante de noso­
tras, las mujeres mexicanas. Sus preo­
cupac iones, sus problemas. en nada
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deseo de reintegrar el " yo" inicial por
medio de la posesión de un " otro" -hu­
mano o divino- es la vía absurda e im­
posible de pretender volver a sí mismo.

Tal será, pues, la historia y la evolu­
ción adonde se dirige el amor como pro­
ced imiento de conoc imiento , acceso,
reintegración . Narciso ha caído en la
trampa de su prop ia enajenación : no
queriéndose enamorar de otro/a para
unirse de este modo con lo que de sí
mismo reconociese en este otro/a , se
divide en cuerpo e imagen irreconcilia­
bles. El estudio de Kristeva se ubica jus­
tamente en este espacio , pretendiendo
puntualizar las instancias de este aleja­
miento, analizar el vacío primar io de la
pasión , locura y muerte y las entidades
sucesoras que se esmeran en poblar
-después del mito- toda una historia en
la cual convergen literatura, religión, filo­
sofía, psicoanálisis y en cuyos principios
está la invención de un Dios amoroso
que se entenderá como el reflejo aumen­
tado y divinizado de Narciso y su salva­
ción; es en este sentido que la voz de
Santo Tomás estará recordando que
sólo quien se ama a sí mismo es capaz
de amar a Dios . El. éxtas is, condición
para cono cer y amar a Dios es -al igual
que la percepción del propio reflejo por
Narciso - abandono, salida de sí mismo
para proy ectarse en el reflejo .

En toda s las hipóstasis planteadas por
Kristeva (mito de Narciso , El Cantar de
los Cantares, San Pablo, Bernardo de
Claraval, la propuesta en tono precarte­
siano hecha por Santo Tomás) el amor
es desmesura y su discurso encantado.
El amor como erotismo y el amor como
fe rel ig iosa, amores cuya práctica es
idént ica porque su objeto requiere de la
misma violencia sent imental y discur ­
siva, necesitan ambos de la verbaliza­
ción literat urizada.

Si bien el libro incluye el registro de las
transmutaciones de la identidad de Nar­
ciso y sus proyecciones religiosas, tam­
bién son analizados ejemplos literarios y
psicoanál iticos, ilustrándose por medio
de ellos unos prototipos : Don Juan, Ro­
meo y Julieta, los amores malditos de
Baudelaire y Bataille, los amores en la vi­
sión de Stendhal; sobre todo en el caso
de este último parece ser que el reflejo
perdido se ha trasladado a un " más
allá" polít ico y a la vez a un " más acá"
encubierto, de cuerpos prohibidos. Al
comprender que sus proyecciones amo­
rosas giran alrededor de la nada o de lo
no nombrable , Narciso se ha convertido
en Freud, asimilando también el lenguaje

Julia Kristeva

literario . Los prototipos ideales, divinos
o malditos se repiten ad infinitum: deam­
bulando por zonas de encantamiento
siempre renovadas.

Destaca en el libro la importancia que
ha sido asignada por siglos a la Virgen
como objeto de fe y amor, sus respecti­
vas transformaciones, la idea de mater­
nidad que en el transcurso del tiempo ha
marcado las representaciones y las ac­
titudes hacia lo femenino, el propio dis­
curso de la mujer. En relación a esto hay
un bellísimo texto poético paralelo al de­
sarrollo teórico y transpone el Stabat
Mater de Pergolesi en una voz que re­
flexiona al mismo tiempo que vive el
parto . Interesantes son también las con­
sideraciones acerca de Don Juan, perso­
naje que "glorifica el poder del hombre
inesencial" . el placer del propio derro­
che, para definirse como "reverso go­
zoso del cristianismo".

y sin embargo. si el análisis de Kris­
teva se autoproporie como aventura
dentro de la otra aventura que es el
amor, es decir. como lectura de angus­
tioso recorrido de Narciso en busca de
su reflejo, el libro finaliza en el encuentro
con la propia figura de' Narciso dismi­
nuida y desmitificada que además ca­
rece de tragedia. Cada vez más inseguro
de cuál debía ser el objeto de su bús­
queda, Narciso ha perdido su misma
identidad al haber perdido su pecado
placentero y destructor. Debajo de una
multitud de signos y códigos impuestos
por la civilizac ión en mov imiento, el ob­
jeto del deseo. se identifica difícilmente
La incomprensión e inutilidad de su tra-

ged iapropician la transformación de
Narciso en Querubín y ... en E. T. Gui­
lIaume de Lorris y Jean-de Meung han
sido tal vez los últimos en atribuir a Nar­
ciso un reflejo maravilloso: lá verdad la
rosa. ; ':-- ' .. y , ~ :'

Entre la voluntad de amar y la pulsión
de muerte, se desestabilizan los papeles
del padre, de la madre, del otro; la iden­
t idad de Narciso. diluida en,las inciertas
figuras de quiene~;marcan sus afectos.
ha perdido su fuerza:'asexual. indefenso,
preso en su infancia horrible y enterne-

.cedora. es el personaje del Extraterres­
tre. Las trampas sucesivas que resul- .
taren de ' la desenfrenada relátivizacíón
de las fig~ras ' a lo largo del tiempo han
distandací~ .cuerpo y .r eflejo;' ; 'yo" 'y

. ..otro" , hasta '<fueel ::y~. , . termina' por

desconocerse y por élesco-;'ocer su mun­
do. Tal vez Narciso deba recuperar su
energía solitaria y para salvarse devorar
sus antecedentes hasta dar nuevamente
con el mito; y. en vez de seguírsiendo el
blando E.T. dejar surgir al carnívoro
Al íen. para producir elrenacimiehto
desde la flor amarilla junto" a la eterna
fuente y reanudar la contemplación, de
vuelta de toda su historia y de todo su
rnito.O

l
·.. " . : ' . '.1
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LOS JUEVES
CON DOÑA INÉS
Por Santiago Espinosa
de los Monteros

En el número 433 correspondiente a
febrero de 1987 . escribí en este mismo
-espacio un comentario a raíz del artículo
que reseñaba la aparición del libro de
DelmarfRornero Keith. lo siguiente :
" ...durante más de un año consecutivo,
jueves a jueves , Teresa del Conde y
Jorge Alberto Manrique comieron con
Inés Amor y la entrevistaron entre bo­
cado y bocado, logrando con esto reunir
un material importantísimo que seria
algo así como el discurso de InésAmor.
Este material, dada su extensión y com-
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Jorge Albe rto Manrique V Teresa del Conde. UfIII
muier en el ene mexicano. Memorias de Inés Amor .
Unoversidad Nacional Aut6noma de México -Insti­
tuto de Investigaciones Estét icas . Cuadernos de
Hostoria del Arte No. 32 México. 1987 272 pp.

tistas del café Paris: Laexposición

lista: El menosprecio a los pintores
canos: Mercantilismo en el arte: Ti
y falsificaciones: Los presidentes' y el
Artistas extranjeros asimilados a '~éxieo:
El manejo de la galeria: La galerla seJ«.
ciona sus pintores: Laescuela de la ESIT1e."

ralda: La familia de la galería: EscultOlf1S, y
grabadores: Pintores en el camino: Losió.:
venes: Vientos de cambio: Exposiciones
intemacionales: El arte mexicano en los

Estados Unidos : La promoción privada:

Los coleccionistas: Los museos y las gale­
rías: La crítica ; y, por último, Despedida.

Como puede verse, la diversidad dif'.'
tópicos sobre los que fue entravistada
Inés Amor, tocan muy de cerca algullás
de los puntos " de dolor" del arte mexí­
cano actual. Vista por ella, esta panoflt)¡
mica puede digerirse desde dos puntos
de observa ción. Primero, el de unamu~
plenamente humana que al ser entrevl~­

tada pone en marcha toda la maquinariéi1
de los recuerdos, los que son posi~

documentar por una parte y los que~
encuentran en lo más recóndito del suQ"
concient e por otra . Esta mezcla da Pbf
resultado el que los datos no siempre
tengan un estricto apego a una realidad
dada. pero que sean ricos en el sentido
en el que están contextualizados y tem­
poralizados (si es posible decirlo asO.

Segundo. el de la gran trabajadora del
arte y mujer pública, casi política, que
tuvo ro ces con personalidades alta­
mente importantes de la época y que,
porque asl es la vida. les conoció en más
de una vez la parte que la historia no
debe cons tatar .

Como lectores. estamos prevenidos a
leer tal vez una parte del cuento: " Entre­
gado el texto de este libro tuvo acceso a
él Doña Carolina Amor de Fournier. a
quien Doña Inés, su hermana, había pe­
dido que revisara sus memorias antes
de que se publicaran . Doña Carolina
hizo algunas correcciones y supresio­
nes, y cambió de lugar algunas partes
del texto." Estas líneas son las que apa­
recen al inicio de las Entrevistas con Inés
Amor.

Sin embargo , nada de lo omitido pa­
rece haber dejado huecos profundos y
son las entrevistas transcri tas lo sufi­
cientemente amplias y amenas para
constatar un punto de vista más en la
historia de plástica contem poránea.\\

s e e n a r

Carlos Mérida

su papel como galerista en una buena
parte de la historia de la plást ica de este
país.

El libro discurre ligero de personaje en
personaje . Algunas circunstancias deter­
minadas son plat icadas por la Amor,
siempre con vistas a dar luz sobre una
personalidad determinada , ya sea bien
querida por ella, admirada, aborrecida o
simplemente indiferente pero que por su
labor o por los simples vaivenes del des­
tino tuvieron que ver con ella o con la
galería.

Los capítulos del libro son Memoria de
unas memorias , firmado por Manrique,
Discurso y recuerdo , por Teresa del
Conde, Entrevistas con Inés Amor. Fun­
dación de Galería de Arte Mexicano: Una
vida cerca del arte: Primeras relaciones
con los pintores (con diez pintores enlis­
tados en subtítulos); Vistazo sobre el arte
mexicano : Precursores y satélites: Los ar-

Foto: Nadia Shehado
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Inés Amor

plejidad, se ordenó por.temas: Pintores,
Museos, Compradores, Amigos, etcé­
tera. Una vez terminado y con vistas a
publicarse precisamente con motivo del
cincuenta aniversario de la GAM (Galerra
de Arte Mexicano), se entregaron los
originales y el libro, en esta fecha, no ha
podido ver aún la luz pública."

Ocho meses después de esas pala­
bras, se encuentra en circulación el li­

bro Una mujer en el arte mexicano. Me­

morias de Inés Amor, de Jorge Alberto
Manrique y Teresa del Conde.' Cierto es
que las reuniones fueron jueves a jue­
ves, pero he de rectificar que las entre­
vistas no fueron, como dije, entre bo­
cado y bocado: '.:A partir del día 10 de
abril de 1975 -escribió Manrique- em­
pezamos a reunirnos las tardes de todos
los jueves del año en casa de Inés
Amor, a las cinco en punto." De ahi en
adelante, no obstante la posibilidad de
contar con el auxilio comodino de la gra­
badora, fue Teresa del Conde la que hizo
desde el principio el papel de escri­
biente, trasladando las palabras de Inés
Amor lo menos "editadas" posible para
conservar hasta donde las circunstan­
cias lo permitiesen, la frescura y el estilo
de hablar de Doña Inés.

Cuenta Teresa del Conde: .....yo me
encontraba especialmente preparada
para abocarme a transcribir el discurso.
Poseía un entrenamiento previo, referido
a que por un tiempo largo mis circuns­
tancias de trabajo me conminaron a es­
cribir historias clínico-psicológicas bajo
dictado del entrevistado." Inés Amor,
cual si fuese ahora la mujer en el diván,
fue escuchada y transcritas sus palabras
sobre el devenir del arte mexicano y de
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la lucha por un pasado común, haciendo . misma. Los expositores (Ascención H.
causa con el futuro -asumido' tiunbién . de León Por:tilla,' Pilar ' Rius, \Héctor Fix
como propio- de la Revolución en mar~ ' Zamudio, Andrés Lira, Artu ro Souto...)
chao Hubo sin duda, malentendidos y recuperan vivencias junto al grupo de in­
errores , formas posibles en el mismo telectuales, analizan los dlstíntos apor­
proceso de "ernpatriación " , como lo tes Y presentan un panorama de la fu­
llamó Gaos. Pero no se trata ahora de sión hispano-mexicana en las' diferentes
reducir la exper iencia a unos pocos fac- áreas 'de.~la vida universitaria. ' .' . ,
tares, se intenta convenir más bien que';::' ~ se intentara'ac'á' ~na conCl~s¡6n pó- ,
fue un fenómeno en todo complejo; que\. sible acaso imprudente.por apresurada-,
no estuvo exento por ello' de contradic- ' lo primero que ,surge a la 'vista ' e~ el for­
clones. y que ,:-esto es aqul lo impor- talecimiento-cultural de 'un México, que
tante-- lejos de la esterilidad o la disper- demuestra ásl haber sabido capitalizar la
si ón. ri esgos de una ideologización exp~':iencia d~1 exilio. El diálogo con la
negativa del dest ierro como esencia de España d~1 destierro fecundó en el re-

;; . ,~ •• ~~, ' '. o'~ f j ..... -...". " • "

extrañam iento , el exilio españoi comulg6, descubrimiento de-uná España negada
por el contrario, en causas y acciones por má~ 'cie tres siglos de mioplas o ~e:
con el proyecto revolucionario de co'ns- ' cesidad de afirmación: Y si ,la apertura

• ,',.' . ;.... " . . . . r·.. l. , _~ ~... > ~.

truir una educación superior sólida,~co- " "devlno madurez, 'la autognosis marcó el '
mún a los princip ios de cambio con los ' de~perta'r' aur;¡; n~e'ya :'conc!enci~ histt>- '
que ambas partes estaban comprometi- rica, notan matizada'de fobias o exalta-
das. " clones; más universal V serena;' Recor~ ,

A casi cinco décadas de la llegada "de '.'dar entonces aSamuel' Ramos y J6sé '
. "..,. " ~ . .. '

los republicanos a México, el Centro de., Gaos, a Manuel Ga':Jlio?JoséMiranda,
Estudios sobre la Universidad. organizó " .Carlos Chávez:a Manuel Marilnez,Sá'ei

. , • • >~ •• ':'-,' ~', ~', ~I[. \irt'-~~ _,,1\. . .\0< f-~) '. "..'

en sept iembre de 1984 el coloqu io " El '" o Eduardo Nicol: es 'por l o tanto un acto
, -, .. . . '~_ • 0....... l:j. l' '$

exilio español y la UNAM " , mÍJchas de de total justicia hacia estos"t raQsterrao
J" ~ " '1 .. - ..i-

cuyas ponencias se recogen ahora ' en ''',dos, " ,mexicanos de ,nuevo'nacimiento"
esta recopilación , realizada por Maria que como erela Unamunó por ser 'un na-.
Luisa Capetla. Un libro que al heredar y cimiento reflejo de una elección, resulta '
prolongar los objetivos del coloquio, se de hecho el nacimiento más impor -
propone recordar las instancias de .la.ln-'. :té'l ri te ~~ . ' - ." '.<"~1'

v, ro ~, , ~. r 1 .... 1 • " ...,. •

corporac ión española a la com unidad 1..' ,i.;.::;l.; ; , ..~~ . .~",

univ ersi t ari a además de valorar ' sus -» Maria Luisa Capei~": (co*p"i; ';;' ex;/~ español ~ %
efectos y reconocer los logros d~ .Ia UNAM. (Coloquio). México. UNAM . 1987. 142 PI?'
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BALANCE
DEL DESTIERRO

Acaso pocas experiencias puedan re­
sultar comparables al proceso de asimi­
lación cumplido por los refugiados repu­
blicanos en México, allá, hacia fines de
los años 30 ' . Y esto , por los factores
históricos en juego. por ser un fenó­
meno masivo... por las tamb ién masivas
posibilidades de acción y de vida que se
les facilitó a los expatriados t ratando tal
vez de compensar con ello el duelo que
supone todo exilio.

Aunque excepcional, no puede de­
cirse sin embargo que haya sido un pro­
ceso azaroso. Las coincidencias de reali­
dades fueron muchas y el apoyo de
Cárdenas a la República primero , y a la
inmigración después, son signos de una
misma respuesta polít ica. México en­
frentaba una Revolución que aún se es­
tab a gestando mientras que España
abortaba con el golpe fascista la suya
propia, Fue por ello que los refugiados
no tardaron en sentirse identif icados con
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Pn llIIyOI' inlormaá6n cirigínI a:VFERIA NAOONAI. III UBRO EN LA UNAM.
DnccilnGennI defonwlto &itoriII, &ificio Norte AnUllIII Torre 11 delUnInidtdtI.
3er. PIso, CP. 04510. c.u. o .. loslIIifonos 5lilI 53 20 , 550 74 73 con 1IIlic. GIrrnM
8Iulista.

2. la facha finita para lapmantación de las soicitudes deimcrPl es a
di. 9 deoctuIn di l!E7.

la CooninIción di lbnrilIda di la Ihvenidad Nacional AutónomI di
México, • trIVÍlS di 11 lirectión GenerII de Fomento EIitorial, invitm •
toda la CIaI Ilitori* del pels a participar en laVFERIA NACIONAL
DEl UBRO EN lA UNAM, que SI lImri a cabo del 9 al 19 denoviemIn
del pra.ttI Iflo llI1 üudad Ihversitaria Ydel 23 al 27denoviemln
en la ENEP AcaIlin (Av. Alcanfores YSan !Jan Totoltapec, San Mallo, "
~, Estado de MUicoI y Aragón lAv" Central y Hacillllda Rancho
Sa, SIn .kIIII de Aragón, Estado de Méxicol

BASES:
1. Podrin PI'1ic:iI* como lJ¡lOSÍtores lascasas lIlitoriaIes, y las

instituciones p(ücaso privadas, de rnnra directa o a través di
,...,tlll_ cIIbicIanwlta lUlOrizIdos.

ATENTAMENTE
"POR .. RAlA HAIIlNlA a ESI'IIIT\I"
Cd.~ D.F. .. lit 1917
B lJndar GonnI lit fomdl EdIariIl

M. • C..... VoIiIIloa .....

1 Toda participaci6n SI Ijustari al reglamento de laFeria.

4. la prioridId llI1 la saIea:ión de losespacios SI detenninará deacuriI
con alorden dll'IClIpCión del pago de derecho de¡aticipar.

5. 8 honrio para alpiüco será de kr1es a viernes de lD:111 a 19:11I horas,
sábado y domingo de 11:111 a lB:m horas.

CONVOCA TORJA

Gerardo Deniz

Picos pardos
I

eduadro Milán

"Con Denlz. la poesla
mexlca na deja de ser
solemne y empieza a
caminar por callejones
claros y vivos":'

NOVEDADES

~Jpr6Iop.
m.lumeGonález de León.

"Un antecedente de Pessoa":
Octavlo Paz

Valery Larbaud"

Obras escogidas
de A.O. Barnabooth

ealcloneseera
NOVEDAD

DAVID""HUERTA
"INCURABLE

-

.~
Ilacia mucho tiempo que la poesía no nos daba
un gran poema. e Incurable es un gran poema

con creces: una extraordinaria lección de
intimidad con la inspiración l de dominio sobre
la forma. Delirio. meditación. cascada. océano:

los tres lustros "de trabajo poético de David
Huerta alcanzan en Incurable -poema precioso

sin preciosismos. poema llano que no desdeña la
extravagante orfebrería de lo hermético ni la

violencia revelatoria, poema inspirado que respira
por la herida l por el verbo- una maestría

admirable l conmovedora,

EDICIONES ERA. AVENA 102 • 09810 MhICO. O F
MbICO. O" F"I GUADALAJARA. JALIMONTERREY. N L
.581 77 44 " ft 14 90 48 " ft 42 08 12

"Un Innovador': S.J. Perse

Editorial Vuelta Av. Contreras No, 516' 3er. piso
Col, san Jerónimo Lldlce ' Tel. 683·56·33
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los nueva época 1987

universitarios

Revista mensual de la Coordinación de
Difusión Cultural de la UNAM que presenta

art ículos, ent revistas, reportajes, ensayo y sus
secci ones f ijas: Paseo de las Facultades

y Este mes, cartelera cultural.

De venta en la Torre de Rectoría y en Taquillas del Cen tro
Cultural Un ivers itario

U COORDINAC ION DE DIFUSION CULTURAUUNAM 1987

revista mexicana de

POLITICA
EXTERIOR

Publicación Trimestral dellnsUtulo Mallas .c:::====:::::;J
Romero de Estudios DiplomAllcos. Orya.
no Académico de la Secretaria de Relaclo·
nes Exteriores. que da a conocer a través
de ensayos, notas e In/onnes . resellas de

libros. cronologla de noUelas, discursos y
documentos. los hechos que dejan cons­
tanela del quehacer de México en el mun·
do, as( como los UneamJentos mAs releo

1::::::=====Jvantes de su poIitica exterior.

~=====SUSCRIPCIONES=====--..

Anual: México. 3 000 pesos: E.U.A.. Canadá. Centroamérica y Sud­
am6rica. 25 U.S. dólares; otros paises . 34 U.S. dólares.

DlrlglrH a: FldeIcoml8o para la Edición. Públicaclón. Distribucióny
VenIade Obras en matarla de Relaclonea Intarnacionales de México.
RicardoFlores Mag6nNo. 1. Ex-convento de TIalalolcoC.P. 06995 MéxI­
co, D.F., Teléfonos: 782-40-23 y 782·33-41

EL ESPIRITU DE LA CULTURA LATINDAMERICANA

_~~S
Fundador: Jesús Silva Herzog
Director: Leopoldo Zea

En su nueva época publicada
bimestralmente y editada por la
Universidad Nacional Autónoma de México,
conjugando las múltiples y diversas
ideologías lat inoamericanas.

Temática
Número 5, Vol. 5
Septiembre-Octubre, 1987

ARGENTINA HOY

Leopoldo Zea. Raúl Alfonsfn, Luis Sicilia,
Carlos Gabeta, Hiroshi Matsushita,
Nieves Pinillos

$ 2,500.00
De venta en todas las librerías
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News. Commenla ry andOocumenls onCurrenl EventsIn MeXlco andLatín America '5

30.00 U.S, dls.··
35.00 U.S. dls.··

45.00 U.S. dls.··

5,000.00·

, "EXICO.nd.llena
Tarifas de suscripción anual

(seis números)

México $
Centro, Caribe y
Sudamérica .
E.U.A. YCanadá
Europa, Asia , .
Africa y Oceanía

Nombre _

Dirección
Colonia Ciudad _

Estado País
Código postal Teléfono

Las formas de pago deberán suscribirse a favor
del INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA

•
vOlces~

Brazll
Challenge. Ihe
'nI8mationa'
Banklng Sy.tem

Specia' Raport:
lhe Amazon to
the Carlbbean
in Canoa

Rapprochemenl
between Mellico
and Gualema la

Mua'c aOO Verae
from Mexlcan
Migrant Workera

JlIf\(""4t lQull 1987

~¡¡f" hP.l " $4 00

Ne. Hope for
Vlctlma al
Parklnaon 'a
DI.....

• Análisis y ensayos
• Entrevistas
• Testimonios indígenas
• Reportajes
• Reseñas
• Notas informativas

..
i.i••.

.1
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• O Cheque O Giro postal núm . __
.. O Orden de pago internacional núm.

Tarifas válidas hasta diciembre de 1987.

Informes y suscripciones: Revista México Indígena.
Instituto Nacional Indigenista, Av. Revolución 1227-40.
piso, Col. Alpes, 01010 México, D.F. Teléfonos:
680-18-88 y 651-81-95.



DEL 10Al 12 DE OCTUBRE
EN TUUANA, MEXICAl¿ ENSENADA y TECATE

"UNIDOS POR LA MISMA CAUSA: MEXICQ"

....
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Arte contemporáneo
..EXPosición permanente

..~
Av. Revolución 1608, San Angel

Informes: tet. 548-7467

_______60 _

Iconografía de Diego Rivera
Estudio del pintor

México, D.F., 1987.

Diego Rivera es~. Altavista
San Angellnn

Informes: tel. 548-3932

MARTES A DOMINGO 10:00 a 14:00 hrs



Feria Internacional del Libro
Guadalajara México

8 La mayor muestra de edic iones
en español del Continente.

• Gua da laja ra . imprescindible
ocas ión para los lect ore s e
inte resados en el lib ro .

EX PO-G UA D A LAJ A RA
Ce ntro de Con venciones
No viembre 28 - Diciembre 6

• Congreso de profesionales del libro .
• Patio infantil (2000 m l de talleres para niñ os)
• Congreso de Bibl iot ecari os
• Congreso de Ed itores Universita rios .
• Seminario de Relaciones México- Estad os Unidos
• Seminario de Lit eratura y Formación de Ed ito res.
• Homenaje a Juan J osé Arre ola .

Hidalgo 935 A.P. 39-\30
C. P. 44170 Gu ad al ajara. J a l.
Tel. (36) 25-28- 17
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