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Ordalia a Jorge Volpi

Bernardo Bolanos

El alquimista realiza una suerte de lucha en la

que 6l es al mismo tiempo espectador —el que
. verd el resultado del combate— y uno de los

combatientes, que puede ganar o perder.

Michel Foucault

a cumbre del placer sexual es, como la
uerte, un espasmo, un estremecimiento
muscular. Pero mientras que el orgasmo es
tan fugaz que apenas somos —como escribid
Jorge Cuesta— “el residuo estéril de su
brasa“, en cambio, la muerte logra colmar
todos los deseos, aplacarlos por siempre. La
fusion fisica de los amantes es una ilusion ins-
tanténea, pero la fusion con la materia que
forma el universo es una realidad eterna y
fatal; a todos nos estd destinada la copula con
el mundo, lo devoramos diariamente, en pe-
queiias raciones, antes de perdernos en la tie-
rra, en los gusanos y el fuego.

Acaso el sentido Gltimo de muchos suici-
dios se encuentre en la esencia erdtica de la
muerte. Si parece admirable la sabiduria de
Sdcrates al beber la cicuta o la de Borges
cuando repudiaba la inmortalidad personal,
¢por qué no habrian de serlo también las pul-
siones autodestructivas de los poetas, desde
Lucrecio hasta Mishima?

Jorge Volpi Escalante (México, 1968) des-
cubre en el extrafio suicidio de Jorge Cuesta
un acto de conocimiento, acaso de amor, “I6-
gica y rigurosa conclusién” de un poema. “Era
la Gnica manera de sustraerse al paso del
tiempo —explica—, de iniciar su resurreccion.
El dios mineral, el dios de la permanencia,
tenfa que ser, asimismo, un dios de muerte”?. -
Tanto como las afirmaciones finales, los instru-
mentos de investigacion que emplea Volpi son
asombrosos: la alquimia y la autoexperimenta-

En El magisterio de Jorge Cuesta, ensayo
ganador del premio Plural 1990, Volpi explica
los aspectos quimicos y simbélicos del “Canto
a un dios mineral”, de tal forma que la obra
maestra del poeta se nos presenta como la
férmula alquimica del elixir de la vida. El inves-
tigador asume con rigor sacramental la extra-
vagancia de la propuesta, maneja con autori-

1 Jorge Volpi Escalante, “El magisterio de Jorge
cuesta”. Revista Plural 234, marzo de 1991. p. 40.
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dad el saber de brujos antiguos y exhibe la cor-
tedad de otros estudiosos de Cuesta. Para los
lectores que siguen hasta el final el ensayo,
labor tan ardua como la que impone por si solo
el Canto, la tnica conclusion posible es, o bien
la confirmacién de la locura de Cuesta y, por
anadidura, la de su intérprete, o bien, la fe en
dos inteligencias gemelas.

En cuanto a la autoexperimentacién, Jorge
Volpi publica la novela A pesar del oscuro si-
lencio {Joaquin Mortiz, 1992) introduciendo ex-
presamente, una y otra vez, su obsesién per-
sonal por Cuesta. La historia que narra no trata
del més oscuro de los Contemporaneos, sino
de la pasién por la oscuridad de ese hombre.
El protagonista no es Cuesta, sino un bidgrafo
fandtico de éste; poco importan Lupe Marin,
Diego Rivera o la hermana Natalia, se explora
al poeta a través de un seguidor desconocido,
un burdcrata, escritor, el autor del libro.

La prudencia aconseja, generalmente, sos-
tener la independencia del libro frente al escri-
tor, de la ficcion con respecto a la realidad, ex-
cepto cuando el propio autor nos induce ex-
presamente a vincularlos. ;Cémo evitarlo en
este caso, si desde el inicio de la novela se
dice repetidamente: “Se llamaba Jorge, como
Yo, y por eso su vida me duele dos veces"?
¢Coémo, cuando en la cuarta de forros Jorge
Volpi se esmera en representar el més famoso
retrato de Cuesta, que a su vez sirve de porta-
da? ;Cémo, si en la narracion describe haber
escrito el ensayo ganador del premio Plural?

Si Cuesta experimentaba en su propio cuer-
po las combinaciones quimicas que elaboraba,
Volpi se utiliza como vehiculo de la filosofia
cuestiana, se presta a sf mismo como protago-
nista de la tragedia del poeta emasculado. La
irrupcion del autor sirve para superar las limita-
ciones del acervo histérico y vencer el temor
reverencial a Cuesta y a la fidelidad del pasa-
do. Si hemos de confiar en que el autor se ha
involucrado al extremo de que pretende ser un
mismo Jorge quien escribe y quien es descri-
to, la obra es una reencamacion voluntaria, un
ritual. Asi el libro tiene la propiedad de existir
como fenémeno literario, relacion intemporal,
antes de que el lector aparezca. A pesar del
oscuro silencio es un brebaje que se ha bebido
a sf mismo.

Se le puede reprochar al autor la megalo-

manfa, la creacién de una sociedad hermética

donde invita a su amigo Eloy —a quien la dedi-
ca la novela— y a Aima, amante demasiado or-
dinaria para un fiel seguidor de Cuesta. Las pé-
lidas referencias autobiograficas casi igualan la
extension de la apasionante tragedia suicida,
en una novela que es de por si apretada.

El autor busca incorporar a su lenguaje la
magia del de Cuesta, pero a pesar de la enor-
me capacidad de Volpi para describir las cosas
inaprehensibles —el flujo zigzagueante de la
masica o la elocuencia del espacio bruto—,
cuando usa retaceria del poeta, las citas que-
dan zurcidas a la narracion o a los didlogos arti-
ficialmente, alineadas porque se las aparta del
poema. Por momentos Volpi consigue trans-
mitir la inteligencia matérica de Cuesta, pero
frecuentemente su obsesion se traduce en un
exceso literario, fascinacidon empalagosa por
parlamentos dramatizados, protagonismo tras-
cendental que corrompe el tono realista de la
narracion

En resumen, Jorge Volpi parece haber dis-
frutado su trabajo, se exorcisod con él a costa
de los lectores. Asi como histéncamente la al-
quimia desaparecio por su hermetismo —pues
sblo estaba destinada a salvar a unos pocos
iniciados—, igualmente, la novela de Volpi lo
complace primero a él y 8 quienes se ven invo-
lucrados en el atractivo juego. Esta situacion
supondria al menos la posibiidad de una litera-
tura extraestética, corporativa, inima y misté-
rica, en algin sentido semejante al propio
“Canto a un dios mineral”. Siendo asi no tiene
sentido proseguir un juicio literario de la obra,
més justo y coharente resulta lievar al autor a
una ordalia, es decir, someterio a un proceso
consigo mismo para ver si en su nto ha venci-
do o ha fracasado. El juicio a seguir no precisa
de un tercero que lo desencadene. no CONSIS-
te en introducir la mano de Volpi en agua hir-
viente o arrojario atado al mar. Para emprender
la ordalia, como (nico medio probatorio basta
la confesion del autor: en la narracion el prota-
gonista se ostenta portador del conocimiento
supremo, de la verdad indiscutible, de la reve-
lacion final; é ha afirmado —con Cuesta— que
*el sabor de la tiniebla es el propio sentido de
la inmortalidad y del futuro”, pues su secreto
consiste en aceptar las propiedades trascen-
dentales de la muerte. Cuando repite que “a
pesar del oscuro silencio” su amada esta pre-
sente, probablemente invoca la esencia er6ti-
ca de la nada. Esa es la verdad revelada por el
poeta alquimista a Volpi. Sin embargo, autor-
protagonista no es fiel a si mismo ni a Cuesta,
en el pendltimo capitulo de la obra final escu-
pe su derrota, confiesa que la trama lo rebasa,
prefiere su historia fragmentada, la triste rela-
cién con Alma y el destino que en nada se
asemeja a la pasion del legendario Contempo-
réneo. Nadie que poseyera la verdad seria
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capaz de abandonarla, igual que no se podria
abandonar a Dios luego de conocerlo; el escri-
tor no cree en el conocimiento que se le ha re-
velado, se hace patente que desde el inicio la
fascinacion fue por la retérica de la muerte,
por el misterio antes de resolverlo, por el sexo
descuartizado del poeta o el impacto estético
de la locura. La vida, como un testigo de Dios,
es la prueba absoluta del fracaso del rito, no
importa que justo después, en la parte final,
presenciemos el suicidio del personaje —idén-
tico al del poeta—, pues esta vez no se trata
de una muerte sino de una dramatizacién, de
un truco de congruencia literaria que pretende
redondear la novela, pero es ajeno al misterio.
En las Ultimas péginas el autor habia dejado de
creer, pero no se atrevid a alterar el destino
original, por mero trémite literario prefirié se-
guir el rito, aunque fingiera.

La interpretacion que Volpi hizo de Cuesta
es admirable, pero oculté los resultados de la
autoexperimentacion. Si bien es cierto que su
meta —la tragedia de Cuesta—, quedo resuel-
ta, en cambio no nos reveld el destino, cierta-
mente distinto, del personaje. Nuevamente el
autor se satisface en lo personal, se salva
cuando deja de creer en la muerte, pero se
salva solo; usa la narrativa como método de
conocimiento pero no se compromete con ella
como medio de comunicacion, ignora a los lec-
tores. A cambio de su egoismo o su apresura-
miento, Volpi no contribuy6 a desarrollar la tra-
dicién del amor a la muerte, peor ain, no nos
hered6 una de esas escasas tragedias en las
que el protagonista se sustrae a la desgracia.
Jorge Volpi est vivo, su personaje estd emas-
culado y muerto, ambos han perdido la ordalia.

Si recapacitamos en que es una intromision
insoportable decirle a un escritor cémo debié
concluir su historia —lo cual, segun el principio
literario, seria materia de otra historia—, diga-
mos, avocandonos s6lo a lo que esté escrito,
que A pesar del oscuro silencio es una novela
que usa el género narrativo para corroborar
una investigacién. Contra lo que sefala la ad-
vertencia contenida en la revista Plural en el
sentido de que el ensayo “El magisterio de
Jorge Cuesta” sirve de sustento tedrico de la
novela, en realidad ambos trabajos son mate-
rialmente “ensayos” respaldados por diferen-
tes métodos de conocimiento. Sin embargo,
en el caso del “ensayo narrativo” la castracion
del poeta se convirtié en la masturbacion del
novelista, en el orgasmo prematuro de un es-

tudioso. {

Jorge Volpi, A pesar del oscuro silencio. Ed.
Joaquin Mortiz, Serie El volador, México, 1992, 118

pp.

Registro de causantes, de Daniel Sada

Nancy Sancipridn

a reunién de estos diecisiete relatos nos
Lpermite apreciar una diversidad de voces
acumuladas en una especie de memoria au-
ditiva, que devuelve al desierto la urdimbre
de historias insélitas repetidas en alguna ve-
lada, recorrido interminable entre suposicio-
nes y certidumbres, revisién de engafios, re-
cuento de habladurias que sélo un oido aten-
to atesora. Sada reencuentra los hilos de la
oralidad y con ellos se lia y se deslia, ata y
desata un discurso en donde las anécdotas
se han cristalizado, en un estilo ciertamente
aventurado (desestructuracion de la frase,
uso despiadado de los dos puntos), y sin em-
bargo notable.

Cultivador del ocio a la manera de Reyes,
busca —en esta muestra de su quehacer na-
rrativo— contar lo que imagina, no lo que
entiende. Todo sucede en Sacramento,
hombres y mujeres van y vienen del desier-
to, ellos son los causantes, los que pueblan
el anecdotario nortefio que, no obstante su
asimilacién en un juego discursivo que en
ocasiones llega a ser un “follén piruetero”,
conseguimos escuchar. Son las voces de los
presos en aquel vagén-carcel que de pronto
se desprende del pueblo junto con el casino;
de los asombrados dolientes que asisten a
los dos velorios de un presidente y al espec-
taculo de su resurreccién ante la viuda azo-
rada; del velador que ya no espera a nadie
en El Gavilén; de los tres que discuten sobre
la distancia entre dos pueblos; la voz del
tipo en el micréfono atentando estipida-
mente contra el equilibrista; la de los herma-

nos que se defienden bajo la tibia oscuridad
del azar. Palabras contundentes como las
del pérroco ofreciendo salvacién eterna a los
restauradores de la campana, o las del
enano anunciando el advenimiento de un
apocalipsis entre botellas en Charcos de
Risa.

En relatos breves como “Filo de equilibrio”
y “La apariencia: una casualidad” es indiscuti-
ble la destreza narrativa con la que se recrea
un momento de riesgo, de indefinicién que
atemoriza pero finalmente no atrapa al indivi-
duo:

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la
inmediatez se le antojaba correr —tal si hu-
yera de un infierno— sin importarle el peli-
gro. {Muerto a la vista de todos?: cémo el
padre? ;Ni de chiste! Entonces, no le que-
daba otra cosa que una quietud manejable.
Al contrario y por su bien deseaba ahora
mds que nunca un arribo calculado, es
decir: la otra orilla del momento, del aplau-
so accidental. [....] El reto es lo que sostie-
ne a lo que puede abismarse.

Daniel Sada (premio Xavier Villaurrutia en
1992) sabe que la capacidad perturbadora de
la palabra viva, tocada por la gracia y la imagi-
nacion es el material de la cruceta que tiene
en las manos. ¢

Daniel Sada, Registro de causantes. Joaquin Mortiz,
México, 1992, 165 pp.
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