
lVl s e e.... I á n e a

Bernardo Bolaños

Ordalía aJorge Volpi

El 8fquimistB realiza Uf18 suerte de lucha en la
que Mes al mismo tiempo espectador~ que
ved el resultado del combate-- y uno de los
combBtientes, que puede gafl8r o perder.

Michel Foucault

T a cumbre del placer sexual es, c~~o la
.L.muerte, un espasmo, un estremecimiento
muscular. Pero mientras que el orgasmo es
tan fugaz que apenas somos --<:omo escribió
Jorge Cuesta- "el residuo estéril de su
brasa", en cambio, la muerte logra colmar
todos los deseos, aplacarlos por siempre. La
fusión flsica de los amantes es una ilusión ins­
tantánea, pero la fusión con la materia que
forma el universo es una realidad eterna y
fatal; atodos nos está destinada la cópula con
el mundo, lo devoramos diariamente, en pe­
queñas raciones, antes de perdemos en la tie­
rra, en los gusanos y el fuego.

Acaso el sentido último de muchos suici­
dios se encuentre en la esencia erótica de la
muerte. Si parece admirable la sabiduría de
Sócrates al beber la cicuta o la de Borges
cuando repudiaba la inmortalidad personal,
¿por qué no habrlan de serlo también las pul­
siones autodestructivas de los poetas, desde
Lucrecio hasta Mishima?

Jorge Volpi Escalante (México, 1968) des­
cubre en.el extraño suicidio de Jorge Cuesta
un acto de conocimiento, acaso de amor, "ló­
gica y rigurosa conclusión" de un poema. "Era
la única manera de sustraerse al paso del
tiempo ~xplica-, de iniciar su resurrección.
El dios mineral, el dios de la permanencia,
tenia que ser, asimismo, un dios de muerte"'.·
Tanto como las afirmaciones finales, los instru­
mentos de investigación que emplea Volpi son
asombrosos: la alquimia y la autoexperimenta­
ci6n.

En El magisterio de Jorge Cuesta, ensayo
ganador del premio Plural 1990, VoIpi explica
los aspectos quimicos y simbólicos del "Canto
a un dios mineral", de tal forma que la obra
maestra del poeta se nos presenta como la
f6rmula alqulmica del elixir de la vida. El inves­
tigador asume con rigor sacramental la extra­
vagancia de la propuesta, maneja con autori-

1 JoIge Vdpi Esc8Iente, "El magisterio de Jorge
CUIllIa" •Revis1a PUal234. marzo de 1991. p. 40.
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dad el saber de brujos antiguos y exhibe la coro
tedad de otros estudiosos de Cuesta. Para los
lectores que siguen hasta el final el ensayo,
labor tan ardua como la que impone por sí solo
el Canto, la única conclusión posible es, o bien
la confirmación de la locura de Cuesta y, por
añadidura, la de su intérprete, o bien, la fe en
dos inteligencias gemelas.

En cuanto a la autoexperimentación, Jorge
Volpi publica la novela A pesar del oscuro si­
lencio (Joaqufn Mortiz, 1992) introduciendo ex·
presamente, una y otra vez, su obsesión pero
sonal por Cuesta. La historia que narra no trata
del más oscuro de los Contemporáneos, sino
de la pasión por la oscuridad de ese hombre.
El protagonista no es Cuesta, sino un biógrafo
fanático de éste; poco importan Lupe Marln,
Diego Rivera o la hermana Natalia, se explora
al poeta a través de un seguidor desconocido,
un burócrata, escritor, el autor del libro.

La prudencia aconseja, generalmente, sos­
tener la independencia del libro frente al escri­
tor, de la ficción con respecto a la realidad, ex­
cepto cuando el propio autor nos induce ex­
presamente a vincularlos. ¿Cómo evitarlo en
este caso, si desde el inicio de la novela se
dice repetidamente: "Se llamaba Jorge, como
yo, y por eso su vida me duele dos veces H ?
¿Cómo, cuando en la cuarta de forros Jorge
Volpi se esmera en representar el más famoso
retrato de Cuesta, que a su vez sirve de porta­
da? ¿Cómo, si en la narración describe haber
escrito el ensayo ganador del premio PluraR

Si Cuesta experimentaba en su propio cuer­
po las combinaciones qurmicas que elaboraba,
Volpi se utiliza como vehfculo de la filosoffa
cuestiana, se presta asi mismo como protago­
nista de la tragedia del poeta emasculado. La
irrupción del autor sirve para superar las limita­
ciones del acervo histórico y vencer el temor
reverencial a Cuesta y a la fidelidad del pasa­
do. Si hemos de confiar en que el autor se ha
involucrado al extremo de que pretende ser un
mismo Jorge quien escribe y quien es descri­
to, la obra es una reencamación voluntaria, un
ritual. Asr el libro tiene la propiedad de existir
como fenómeno literario, relación intemporal,
antes de que el lector aparezca. A pesar del
oscuro silencio es un brebaje que se ha bebido
asimismo.

Se le puede reprochar al autor la megalo­
mania, la creación de una sociedad hermética
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donde invita asu amigo EIoy -a quien la dedi­
ca la novela- y aAlma. amante demasiado 0/­

dinaria para un fiel seguidOl de Cuesta. Las~
Iidas referencias autobiográficas casi igualan la
extensión de la apasionante tragedia suicida,
en una novela que es de por si apretada.

El autor busca incorporar a su lenguaje la
magia del de Cuesta. pero a pesar de la enor­
me capacidad de VoIpi para describir las cosas
inaprehensibles -ill flujo zigzagueante de la
música o la elocuencia del espacio bruto-.
cuando usa relaCerla del poeta, las citas que­
dan zurcidas a la narración oa los diálogos arti­
ficialmente. alineadas porque se las aparta del
poema. Por momentos Volpl consigue tranlr
mitir la inteligencia matérica de Cuesta, pero
frecuentemente su obsesIÓn se traduce en un
exceso literario. faSCInaCión empalagosa por
parlamentos dramatizados. protagonismo tras­
cendental Que cooompe el tono realista de la
narración.

En resumen, Jorge Volpi parece haber dis­
frutado su trabajo. se 8XorCISÓ con él a oosta
de los lectores. AsI como hlstóncamente la al­
quimia desapareció por Su hermetismo-pues
sólo estaba de tinada a salvar a unos pocos
iniciados-. igualmente. la novela de Volpi lo
complace primero a él yaQu.enes se ven in~
lucrados en el atractivo ju890. Esta situación
supondrla al menos la pOSibtlldad de una litera­
tura extraestétlca. oorporatrva. Inuma y mist.
rica. en algOn entido seme,ante al propio
"Canto a un dios m O8ral". Siendo asl no tiene
sentido prosegu r un juicio literario de la obra,
más justo y coherente resulta llevar al autOl' a
une OI'dalla, es decir, someterlo a un proceso
consigo mismo para ver si en su lito ha venci­
do o ha fracaSldo. El juicto a segUII no precisa
de un tercero que lo desencadene. no consis­
te en introducir la mano de VoIpi en agua hir­
viente o arrojarlo atado al mar. Para emprender
la O/dalla, como Onk:o medIO prob8tOl'io basta
la confesión del autor: en la nalT8Cl6n el pro..
gonista se ostenta portador del conocimiento
supremo, de la verdad Indiscutille. de la reve­
leci6n final; él ha afirmado -<:on Cuesta- que
"el sabor de la tiniebla es el propio sentido de
la inmortalidad y del futuro", pues su secreto
consiste en aceptar las propiedades trascen­
dentales de la muerte. Cuando repite Que "a
pesar del oscuro silencio· su amada está pre­
sante, probablemente invoca la esencia eróti­
ca de la nada. Esa es la verdad revelada por el
poeta alquimista a VoIpi. Sin embargo. autor­
protagonista no es fiel a si mismo ni aCuesta,
en el penúltimo capftulo de la obra final escu­
pe su derrota, confiesa que la trama lo rebasa,
prefiere su historia fragmentada, la triste rela­
ción oon Alma y el destino que en nada se
asemeja a la pasión del legeudafÍO Contem~

réneo. Nadie que poseyera la verdad seria
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Nancy Sanciprián

Registro de causantes, de Daniel Sadacapaz de abandonarla, igual que no se podría
abandonar a Dios luego de conocerlo; el escri­
tor no cree en el conocimiento que se le ha re­
velado, se hace patente que desde el inicio la
fascinación fue por la retórica de la muerte,
por el misterio antes de resolverlo, por el sexo
descuartizado del poeta o el impacto estético
de la locura. La vida, como un testigo de Dios,
es la prueba absoluta del fracaso del rito, no
importa que justo después, en la parte final,
presenciemos el suicidio del personaje -idén­
tico al del poeta-, pues esta vez no se trata
de una muerte sino de una dramatización, de
un truco de congruencia literaria que pretende
redondear la novela, pero es ajeno al misterio.
En las últimas páginas el autor había dejado de
creer, pero no se atrevió a alterar el destino
original, por mero trámite literario prefirió se­
guir el rito, aunque fingiera.

La interpretación que Volpi hizo de Cuesta
es admirable, pero ocultó los resultados de la
autoexperimentación. Si bien es cierto que su
meta -1a tragedia de Cuesta-, quedó resuel­
ta, en cambio no nos reveló el destino, cierta­
mente distinto, del personaje. Nuevamente el
autor se satisface en lo personal, se salva
cuando deja de creer en la muerte, pero se
salva solo; usa la narrativa como método de
conocimiento pero no se compromete con ella
como medio de comunicación, ignora alos lec­
tores. A cambio de su egoísmo o su apresura­
miento, Volpi no contribuyó adesarrollar la tra­
dición del amor a la muerte, peor aún, no nos
heredó una de esas escasas tragedias en las
que el protagonista se sustrae a la desgracia.
Jorge Volpi está vivo, su personaje está emas­
culado y muerto, ambos han perdido la ordalía.

Si recapacitamos en que es una intromisión
insoportable decirle a un escritor cómo debió
concluir su historia -10 cual, según el principio
literario, seria materia de otra historia-, diga­
mos, avocándonos sólo a lo que está escrito,
que A pesar del oscuro silencio es una novela
que usa el género narrativo para corroborar
una investigación. Contra lo que señala la ad­
vertencia contenida en la revista Plural en el
sentido de que el ensayo "El magisterio de
Jorge Cuesta" sirve de sustento teórico de la
novela, en realidad ambos trabajos son mate­
rialmente "ensayos" respaldados por diferen­
tes métodos de conocimiento. Sin embargo,
en el caso del "ensayo narrativo" la castración
del poeta se convirtió en la masturbación del
novelista, en el orgasmo prematuro de un es­

tudioso. O

Jorge Volpi, A pesar del oscuro silencio. Ed.
Joaquín Mortiz, Serie El volador, México, 1992, 118

pp.
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La reunión de ~stos die.cisiete relatos nos
permite apreciar una diversidad de voces

acumuladas en una especie de memoria au­
ditiva, que devuelve al desierto la urdimbre
de historias insólitas repetidas en alguna ve­
lada, recorrido interminable entre suposicio­
nes y certidumbres, revisión de engaños, re­
cuento de habladurías que sólo un ofdo aten­
to atesora. Sada reencuentra los hilos de la
oralidad y con el/os se lía y se deslfa, ata y
desata un discurso en donde las anécdotas
se han cristalizado, en un estilo ciertamente
aventurado (desestructuración de la frase,
uso despiadado de los dos puntos), y sin em­
bargo notable.

Cultivador del ocio a la manera de Reyes,
busca -en esta muestra de su quehacer na­
rrativo- contar lo que imagina, no lo que
entiende. Todo sucede en Sacramento,
hombres y mujeres van y vienen del desier­
to, el/os son los causantes, los que pueblan
el anecdotario norteño que, no obstante su
asimilación en un juego discursivo que en
ocasiones I/ega a ser un "fol/ón piruetero",
conseguimos escuchar. Son las voces de los
presos en aquel vagón-cárcel que de pronto
se desprende del pueblo junto con el casino;
de los asombrados dolientes que asisten a
los dos velorios de un presidente y al espec­
táculo de su resurrección ante la viuda azo­
rada; del velador que ya no espera a nadie
en El Gavilán; de los tres que discuten sobre
la distancia entre dos pueblos; la voz del
tipo en el micrófono atentando estúpida­
mente contra el equilibrista; la de los herma-
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nos que se defienden bajo la tibia oscuridad
del azar. Palabras contundentes como las
del párroco ofreciendo salvación eterna a los
restauradores de la campana, o las del
enano anunciando el advenimiento de un
apocalipsis entre botellas en Charcos de
Risa.

En relatos breves como "Filo de equilibrio"
y "La apariencia: una casualidad" es indiscuti­
ble la destreza narrativa con la que se recrea
un momento de riesgo, de indefinición que
atemoriza pero finalmente no atrapa al indivi­
duo:

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la
inmediatez se le antojaba correr -tal si hu­
yera de un infierno- sin importarle el peli­
gro. ¿Muerto a la vista de todos?: cómo el
padre? ¿Ni de chiste! Entonces, no le que­
daba otra cosa que una quietud manejable.
Al contrario y por su bien deseaba ahora
más que nunca un arribo calculado, es
decir: la otra orilla del momento, del aplau­
so accidental. l....) El reto es lo que sostie­
ne alo que puede abismarse.

Daniel Sada (premio Xavier Vil/aurrutia en
1992) sabe que la capacidad perturbadora de
la palabra viva, tocada por la gracia y la imagi­
nación es el material de la cruceta que tiene
en las manos. O

Daniel Sada, Registro de causantes. Joaquín Mortiz,

México, 1992, 165 pp.
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