lenor. maestro

Lavozes el sonido de nuestra especie: asi suena el cuer-
po humano, asi vibra la realidad humana.

Es la fuerza de la tribu.

El canto convoca a toda la especie y ésa es toda la gra-
cia del arte vocal en sus distintos momentos, espacios,
alturas, fortaleza o suavidad.

La musica vocal es la que comunica més rdpida y pro-
fundamente a los humanos.

Es la esencia de lo que somos.

Es por eso que Carlos Montemayor cantaba.

Y la razén por la cual grabd cinco discos compactos
y dejé material para un sexto, obedece a su generosidad
inmensa.

Quien quiera saber cémo suena el cuerpo humano,
cémo vibra la realidad humana, comunicarse rdpida-
mente con su espiritu y saber de la esencia de lo que so-
mos, basta con escuchar alguna de estas grabaciones.

Las primeras lineas de este texto son algunos de los
muchos regalos que recibi de mi maestro. La manana de
un sédbado, en su casa, junto a su piano y sus partituras,
le pregunté: ;por qué la musica?, ;por qué de la musica,
lo primigenio, el canto? Y con su voz pausada, su can-
tilacién de musico, enuncié tan bella prosa hablada.

Las cosas importantes en este sendero de sabidurfa
y aprendizaje ocurrian los sébados.

Su amor por la musica, me contd en las horas si-
guientes a un viernes agitado, fue anterior a su amor por
las letras.

Estaba por cumplir nueve afios —narré, con emo-
cién de nifo— cuando vio a un minero tocar la guita-
rra. Hosco, tosco, las manchas de la jornada laboral en
suatuendo. Pero lo que llamé la atencién del nifio Car-
los fue que de esas manos dsperas, agrietadas, casi fieras,
sus ufias duras, negras, quebradas, nacfa belleza. Le que-
dé claro: cualquiera de nosotros puede producir mad-
sica y para ello no debe someterla, simplemente ayu-
darla a que brote.

La musica, narraba Carlos cuando era sébado por la

mafiana, siempre estuvo en su familia, en su casa.

Las voces de mi padre y de mi madre eran estupendas.
Mi abuelo paterno también era un buen musico, en gui-
tarra, salterio, violin. Un hermano de mi abuela canté con

Caruso cuando el tenor italiano estuvo en México.

Pablo Espinosa

En mi casa, en Parral, habfa muchas reuniones con
los mejores guitarristas del rumbo. Guitarristas asombro-
sos, extraordinarios, entre ellos mi maestro de guitarra era
de los mds exigentes y excelentes en toda la comarca. El
musico chihuahuense es muy bueno, muy autocritico, exi-
gente. Ese quizd sea el punto clave. Hay una disciplina que
nace supongo del mismo medio cultural de los desiertos

chihuahuenses que nos obliga a ser tenaces. Quizd sea eso.

Los estudios de Carlos Montemayor en Chihuahua
y en la Facultad de Filosofia y Letras fueron tan inten-
sos como sus estudios musicales, que iniciaron en las
cantinas de Parral, porque ahi lo citaba su maestro los
sdbados y otros dias a la una de la tarde y el nifio Car-
los Montemayor asocié en su memoria las notas musi-
cales, los distintos tonos de cada cuerda en el diapasén
de la guitarra, con el olor a aserrin y a cocido, pues jun-
to a la clase de musica ocurrfan los preparativos para el
ritual cotidiano de los comensales.

Quien culming su formacién musical fue el baritono

Roberto Bafuelas, a su vez escritor y pintor.

Con él aprendi no s6lo la musica, el canto. También apren-
df que no hay barreras en las disciplinas artisticas si uno se

acerca con tenacidad, con voluntad y; sobre todo, con amor.

Una mafana de no hace muchos sdbados en casa con
Carlos Montemayor. Le pregunto:

—;Resulta provocador y critico en demasfa apelar a
la unidad renacentista de, por ejemplo, cantar como es-
cribir o escribir como cantar, diversificar las vias de acce-
so al conocimiento?

—Es muy posible —respondié el maestro— que el
mundo esté mds tranquilo si alguien es solamente za-
patero o dentista o escritor o fotégrafo o ingeniero. Cuan-
do se hacen mds cosas de las debidas se provoca cierto
nerviosismo, pero la mayor parte de los artistas se dedi-

ca a mds de una de las disciplinas de arte.

James Joyce, por ejemplo, era un excelente tenor y deci-
dié desterrarse de Irlanda porque en un concurso de la
Opera de Dublin le dieron el segundo lugar y no el pri-
mero, que lo obtuvo por cierto John McCormick, admi-

rado por Caruso.
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En México, Eduardo Lizalde es un barftono muy po-
deroso y conocedor de la épera a fondo. David Huerta es
un estupendo guitarrista. Alberto Blanco y Evodio Esca-
lante son magnificos pianistas. Tito Monterroso, Fernan-
do del Paso, Marco Antonio Montes de Oca son tam-
bién pintores. A m{ me tocé la buena suerte de, ademds
de ser escritor, ser musico y, dentro de la musica, ser can-

tante. Y eso me apasiona.

La pasién. Carlos Montemayor es ante todo un poeta.
Un hombre del Renacimiento que vivié la segunda mitad
del siglo xx y la primera década del siglo xx1. Entre sus
numerosos, merecidos como nadie, premios y distin-
ciones académicas, enumero el mds importante, el que
forma parte de su inmortalidad ahora: Doctorado en el
saber de la naturaleza humana.

Tradujo a Pindaro, Séneca, Pessoa, Ledo Ivo, Camoens
y Safo, por igual y cultivé el saber en otras lenguas con la
misma docta exactitud en comunidades mixes, zapote-
cas, chinantecas, mayas. A la literatura en lenguas indi-
genas de México y América Latina adjuntd el amor ex-
perto, igualitario, con las odas de los bucélicos griegos
y los liricos y los elegiacos helénicos y la deliciosa, Eros
en flor, poesia de los goliardos.

Hablar distintos idiomas es privilegio del oido. El
oido interno de un mdsico es la piedra de toque de su
manera de entender el mundo. Carlos Montemayor
disfrut6 del don de la palabra en griego cldsico, latin,
francés, italiano, portugués, ndhuatl, zapoteco, rard-
muri, maya, porque cultivé su oido interno como sola-
mente un musico profesional sabe hacerlo. La cantila-
cién del griego cldsico, su encabalgamiento sonoro, se

espejea con las exhalaciones e inhalaciones en lengua
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maya, de manera semejante a los paisajes griegos y los
paisajes mayas. Eso avivaba la pasién en Carlos Monte-
mayor. Y eso se escucha en los cinco discos que legd.

El primero de ellos se titula E/ #ltimo romdntico,
editado por Global Entertainment y allf el humanista
da vida a doce piezas de arte con su tesitura de tenor
abaritonado, que con el tiempo, préctica, estudio y de-
sarrollo natural, se torné tenor lirico.

Todos sus discos los grabé con otro compafiero
de ruta, el pianista Antonio Bravo, alumno de Mario
Lavista, Horacio Franco, Paul Badura-Skoda y Fran-
co Donatoni.

Del cabello mis sutil es el titulo de la pieza que abre
este primer disco y a esa gema escrita por Fernando
Obradors se le unen la cancién napolitana, espanola,
italiana, vienesa, dichas con la dicha de hacer musica:
linea de canto, colocacién precisa, emisién plena, com-
promiso, verosimilitud. Pasién. Y asf suenan en ese disco
espléndido canciones de Manuel de Falla, Pérez Soria-
no, Moreno Torroba, Paolo Tosti, Eduardo Di Capua,
Rodolfo Falvo y Franz Lehdr.

Es sdbado. Carlos Montemayor junto a su piano de

mds de un siglo de antigiiedad:

El contenido del disco £/ #ltimo romdntico se puede defi-
nir como piezas de arte de canto, piezas de concierto. La
Spera no suele escucharse con acompafnamiento de piano
en disco, por lo regular el acompafiamiento de orquesta
es el referente inmediato de quien se acerca a la musica
de concierto. En cambio la cancién de concierto, o can-
cién de arte, por su propia rareza o por su poca frecuen-
cia discografica suele ser mds aceptada con acompana-

miento de piano. Gran parte de la musica de Tosti, de la
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musica espafiola, puede desenvolverse muy bien en con-

ciertos de cdmara con voz y piano.

Era su primer disco. Hubo muchas cejas levanta-
das. Como en todas sus obras que ahora son legado in-
valuable, Carlos Montemayor siempre nadé a contraco-
rriente, imprimid su pasién a una labor de lo clandestino
que enaltece todavia mds su noble trabajo.

Hubo tiendas de discos, me conté en otro sibado,
que se negaban a aceptar en venta para sus clientes £/
tltimo romdntico, “porque dicen que soy escritor y no
tengo por qué meterme en otras dreas. Hay mucha re-
sistencia a creer que un escritor pueda cantar y se le pue-
da apoyar con una infraestructura orquestal”.

Al final, todos se rindieron ante las evidencias. No
s6lo hubo un segundo disco, sino cinco mds, si con-
tamos las grabaciones que dejo listas con canciones ale-
manas. Y si consideramos que el segundo es doble, su-
man siete.

La presentacién de E/ diltimo romdntico en Bellas
Artes fue una apoteosis. Los asistentes que llenaron a
tope la Sala Ponce celebraron con vitores la demostra-
cién de calidad del tenor y del pianista.

A El viltimo romdntico sigui6 un disco doble, ahora
bajo el sello Ediciones Pentagrama, con titulo irresistible:
Canciones napolitanas e italianas: veinticinco tesoros li-
ricos de ese dmbito maravilloso que recibe el nombre
genérico de romanza de cdmara y que fue concebido,
cultivado y llevado a su mdxima expresion por los gran-
des maestros italianos entre quienes figuran Bellini,
Rossini, Verdi, Puccini, Leoncavallo y Paolo Tosti.

La romanza, del francés romance, nace de poemas
breves de luenga intensidad, cercana al /ied alemdn. La

romanza de cdmara italiana suele conservar una esme-

CARLOS MONTEMAYOR IN MEMORIAM

rada atencién al movimiento natural de la voz a partir
del registro medio.

La interpretacién de Carlos Montemayor en este
disco suculento se emparenta, por sus logros y virtudes,
a la intencién del director de orquesta rumano Sergiu
Celibidache, quien ademds de materializar la belleza so-
nora, logra encarnar lo inmaterial, lo arcangélico del alma.

Un ejemplo de la belleza contenida en ese segundo
dlbum grabado por Carlos Montemayor lo podemos
degustar en la pieza titulada Malia, con un poema de Pa-
gliara y musica de Paolo Tosti que dice en algunos de

Sus VErsos:

Pero ;qué hay en tu suave movimiento,
viene acaso un hechizo contigo?
Tiembla el aire por donde td vas,

nace una flor donde posas tu pie.

Es el alma de un poeta la que canta. Y a diferencia
de muchos divos de la épera, el maestro Montemayor
decia, enunciaba, se comprometia con cada letra, cada
palabra, cada verso, mds alld de la filologfa, de la proso-
dia, de sus conocimientos eruditos de muchas lenguas
extranjeras. Horas y horas en la biblioteca de su casa, con
el maestro Antonio Bravo al piano. Y mucha pasién.

Todo esto quedd de manifiesto nuevamente en el ter-
cer disco de Carlos Montemayor: Canciones de Maria
Grever, repertorio que ya habfa recibido tratamientos per-
sonales de José Mojica, cuando pertenecia a la compaiifa
de Opera de Chicago, de Nicolis Urcelay, conocido co-
mo “el Caruso yucatanense” y otros tenores como Alfon-
so Ortiz Tirado, Néstor Mesta Chaires y Juan Arvizu.

En sus intensas sesiones de “tallereo” , Montemayor

y Bravo tomaron en cuenta también las versiones de te-
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nores contempordneos, como Plécido Domingo, José

Carreras, Ramén Vargas y Fernando de la Mora.

Al escucharlas descubrieron muchas cosas, entre ellas
que no se trata de la repeticién de un texto sino de la
forma de apropiarse de una estructura melddica del mo-
mento que da como resultado una individualizacién de
la interpretacién. El secreto, descubrié Carlos, reside
en la naturaleza del género romanza, donde resulta
evidente que una romanza de Schubert o de Grieg no
suena igual en cualquier intérprete, sino que suenan en
la manera como ese intérprete ha logrado entenderlas.

Es en ese sentido —razonaba Carlos— que existe
en México mucha musica tipo romanza, lied, mucha
musica valiosa, canciones de arte. “Asi que empezamos
con las de Marfa Grever”.

La individualizacién que hizo Carlos Montemayor

la explicaba en tres razones:

Una, la naturalidad y llaneza de la expresidn; dos, el no
interpretarlas a partir de las referencias musicales de los
antiguos o modernos intérpretes sino, tres, debido a la
carga de apertura, vigor, fuerza o decisién que tracmos
Antonio Bravo y yo del estudio de la musica italiana, es
muy posible que la tradicién que nos influyé en este dis-
co es la interpretacién napolitana y vienesa. Estos rasgos

no son visibles en otros intérpretes.

Ese proceso de individualizacién, de compromiso y
pasién musical crecié en los siguientes discos, ahora
tristemente péstumos: Zarzuela y cantos de Esparia, y
Concierto mexicano.

Hace pocos sébados, el 30 de enero, Carlos Monte-
mayor me propuso publicar en La Jornada un poema
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en lugar de una nota para dar noticia de la muerte del
poeta Tito Maniacco, de Udine, uno de sus amigos en-
trafiables. La idea me parecié genial. Al releerlo el sdba-
do 27 de febrero, cuando Carlos inicié su largo viaje
hacia la luz, me iluminé la belleza de su conciencia, la
clara luz de su alma: en la partida de su amigo espejea-

ba la propia:

Dicen que mi amigo ha emprendido un largo viaje.
Me imagino que se trata de una nueva jornada hacia

[la luz.
Una luz ahora lo recibe, lo comprende

y le explica cémo somos.

Escuché entonces en mi mente las palabras que le
escuché en su casa un sdbado, junto a su piano de mds

de un siglo de edad:

La voz es el sonido de nuestra especie: asf suena el cuer-
po humano, asf vibra la realidad humana. Es la fuerza de
la tribu. El canto convoca a toda la especie y ésa es toda
la gracia del arte vocal en sus distintos momentos, espa-
cios, alturas, fortaleza o suavidad. La musica vocal es la
que comunica mds répida y profundamente a los huma-

nos. Es la esencia de lo que somos.

El sdbado 27 de febrero de 2010 hubo luna llena.
El pensamiento, la forma de vida budista (un sébado
nos encontramos en el Centro Histérico: él y Susana
venfan de la Feria del Libro de Minerfa; Edith y yo de
hacer fila sin conseguir ver las reliquias budistas. El bu-
dismo es también la vida, disfrutemos, comentamos los
cuatro riendo) realizaron esa noche de sibado una ce-
remonia de luna llena, de acompafiamiento. Al dfa si-
guiente, domingo, confluyé con otro ritual, la con-
memoracién del Parinirvana, la fecha en que el Buda
abandond su cuerpo.

Carlos Montemayor decidié permanecer unas horas
mds luego de su dltimo sébado en este plano temporal.
Trascendid al mediar la hora tercera del domingo.

Como en toda buena tarea que se realiza, nos falté
ponerle fecha definitiva a la presentacién de sus nuevos
discos, que ahora circulan de manera péstuma. La pie-
za final de uno de estos dos discos, Concierto mexicano,
es muy especial, un retrato del alma: Un madrigal, de
Ventura Romero, que cada vez que la interpretaban An-
tonio Bravo y él, terminaba invariablemente bafiado
en ldgrimas de emocién el tenor, el hombre de letras, el
luchador social, el nifio que vio nacer la musica de las
ufias quebradas y negras de un minero, hombre duro
en apariencia, noble de corazén, el hombre recio y noble
que luché por la justicia, maestro en toda la extensién
del término, don Carlos Montemayor.

Ahora realiza una nueva jornada hacia la luz.



