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ENTREVISTA CON
GONCALO M. TAVARES

Alejandro Garcia Abreu

Traduccién de Paula Abramo

Gongalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), autor de libros
como Jerusalén, Agua, perro, caballo, cabeza, El barrioy
los sefiores (con prélogo de Alberto Manguel), Aprender
arezar enlaeradelatécnica, Historias falsas, Canciones
mexicanas y Una nina estd perdida en su siglo en busca
de su padre —publicados todos por Almadia en México—,
entre muchos otros, asevera: "el lenguaje se vuelve visible,
audible: los demds participan de €l, lo reciben, son espec-
tadores; mientras que lo que ocurre antes de la formula-
cion de la palabra forma parte del mundo escondido del
individuo, forma parte de lo imparable, de lo que nunca se
podrd juzgar.” Seix Barral también publica al escritor. Su ca-
tdlogo incluye Un viaje a la India, El barrio (con el mismo
prélogo de la edicién de Almadia), Una nifia esta perdida
en el siglo XX y las cuatro novelas cortas de El reino:
Un hombre: Klaus Klump (con prélogo de Enrique Vila-
Matas), La maquina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica. En entrevista, Tavares
conversa sobre las posibilidades de la literatura.

Escribiste que El barrio es una especie de utopia, un espa-
cio no localizado geogrdficamente y no definido en el tiem-
po. Todos los personajes son ficticios. Comenzaste con
Valéry y con Henri. ;C6mo ha sido el proceso de escritura
de El barrio?

El primer libro fue El sefior Valéry. En un principio
la idea era hacer un libro o dos y después fue cre-
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ciendo. Entendi que en realidad estaba
creando un mundo especial, una utopia.
Una utopia que reunia en un barrio a un
conjunto de artistas y escritores y que los
convertia en personajes. Asi que fue un
proceso gradual. Los primeros libros eran
representaciones de personajes, pero mas
tarde se convirtieron en la presentacion
del barrio: cada uno de los personajes se
cruzaba con los demaés. Y es un proceso
que sigue en curso: ya salieron diez li-
bros. Es un proyecto interminable. Hay
un disenador que tiene el trazado de todo
el barrio. Son cuarenta y tantos persona-
jes. Y el proyecto es hacer eso. Y claro que
me voy a morir antes de terminarlo, por-
que es un proyecto muy grande. Pero
me gusta esta idea de rendir una espe-
cie de homenaje y hacer una historia de
la literatura que no sea una historia didéc-
tica. Seria una historia ficticia de la lite-
ratura. Esa es la idea.

sPor qué Walser quedé aislado?

No se trata de Robert Walser, se trata del
senor Walser, un personaje que es un ho-
menaje al escritor.

Claro. Me refiero al sefior Walser.

Es muy importante aseverar que estos
personajes son puramente ficticios. En
realidad es como ponerle el nombre de
un escritor a una calle. La calle no se pa-
rece al escritor, no es como la escritora,
es otra cosa. Aqui se trata, claramente,

poco que ver con alguien que quiere ais-
larse del mundo, de la ciudad o al menos
del pequefio barrio, y construye una casa
alamitad del bosque. Y cree que la casa es
un simbolo de la racionalidad humana, el
mas grande de los simbolos humanos.
Asique no quiere hacer esa casa en el ba-
rrio, sino entre los animales, en el enemi-
go de la ciudad, que es el bosque. Y pien-
sa que solo asi podra construir una casa
que sea un modelo de lo que significa ser
humano: luchar contra la naturaleza. Por-
que, ademas, estd a la mitad del bosque,
la hierba crece, los arboles crecen y hay
que cortarlos constantemente para que el
bosque no invada la casa. De modo que
también tiene mucho que ver con la idea
de luchar contra la naturaleza.

2Como fue la colaboracion con la dibujante Ra-
chel Caiano?

Fundamental. Sus dibujos son extraor-
dinarios y hay un trabajo de mucha co-
nexion, porque, por ejemplo, para El se-
fior Valéry lo que hice fue escribir y hacer
dibujos inmediatamente, porque los di-
bujos forman parte de la légica de la es-
critura. En El senor Valéry los dibujos son
otra forma de escritura. Y a partir de cier-
to punto, claro, una cosa es que yo dibu-
je y otra cosa es que lo haga alguien que
sabe dibujar, y que le da méas expresion,
mas luz a los dibujos. Y en ese sentido el
trabajo de Rachel Caiano es extraordina-
rio, muy importante.

de un personaje ficticio, asi que no hay  Alberto Manguel escribié que uno de los limites

nada biogréfico. Pero yo creo que el sehor  delaimaginacioén ha sido tu habilidad para elimi-

Walser, este personaje de ficcidn, tieneun  nar las barreras del tiempo y el espacio. ;Cémo
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fuela eliminacién de esas barreras del tiempo

y el espacio?

Para mi es natural escribir sin pensar en
situarme en el espacio o en el tiempo. Ni
Elbarrio nilas cuatro novelas cortas de El
reino tienen un espacio definido. Y esto tie-
ne un poco que ver con que lo que me in-
teresa no es describir un pais. Lo que me
interesa es describir a las personas, su
comportamiento. Por ejemplo, en El barrio
lo que me interesa es el comportamiento
16gico, la relacién légica, las paradojas del

lenguaje, las paradojas de la vida misma.
Asi que, para mi, el espacio, el pais o la
ciudad, son siempre paisaje: estan en un
segundo plano respecto a lo que me inte-
resa, que son los comportamientos huma-
nos: el deseo, la excitacidn, el miedo, la vio-
lencia. Eso es lo que me interesa. No creo
que la excitacién, el deseo o el miedo cam-
bien por el hecho de que estemos en Paris
o en Lisboa; hay algo que es muy comun,
y eso es lo que me interesa. Esa parte, la
energia entre los seres humanos.

Un viaje a la India resulta una travesia filosé-
fica y poética. ;Como fue el proceso de escritu-
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Un vigje a la India es un libro muy particu-
lar porque nacié de una especie de re-
escritura de Los lusiadas, de Luis de Ca-
moes, v la idea era intentar escribir una
epopeya en el siglo XXI. La epopeya es un
género literario que se considerd muerto,
de alguna manera anticuado. Y a mi me
molesta mucho oir eso, porque no hay gé-
neros literarios muertos. En ese sentido,
mi idea era resucitar un género literario,
contar una historia con lalégica de la epo-
peya, que es unaldgica, muchas veces, poé-
tica. Y es interesante senalar esto, porque
la modernidad separé la poesia de la na-
rrativa. Convirtio la poesia en algo muy
emocional y puso las historias del otro
lado. La epopeya es contar historias con
el ritmo de la poesia. Y mi intencion tam-

. cg.it}«:-? g rzt doper bién era mostrar que el héroe del siglo XX,
e llopd Vgt 5 Ml‘.\i” G Dot del siglo XXI, no es el mismo héroe de la
o Bund Se. L_,{‘L;C’ Yy época de los descubrimientos portugue-

S Suaderdety ses, por ejemplo. Ahora es un héroe que
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es casiun antihéroe: un hombre normal,
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un hombre banal; llegado a un limite, in-
cluso un criminal, como lo es el protago-
nista de Un vigje a la India. La epopeya
antigua relataba grandes acontecimien-
tos, grandes hazanas, grandes descubri-
mientos. Esta epopeya del siglo xx1, la de
Un vigje a la India, es una epopeya que na-
rra acontecimientos pequenos, minuscu-
los: un asalto, un dolor de estémago, una
comezon. Es decir, de alguna manera es

la epopeya de los movimientos minimos.
Y también me interesaba eso: mostrar que,
en el siglo XXI, ya no es posible tener la
ilusion de que el héroe es algo extraordi-
nario. El héroe puede ser el hombre mas
mezquino y més insignificante.

;Por qué decidiste explorar el mal, la violencia,
el poder y la locura en las cuatro novelas cortas
El reino: Un hombre: Klaus Klump, La ma-
quina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica, escritas
entre 2003y 2007?

Evidentemente no puedo hablar del mal
nada mas, porque la bondad, por ejem-
plo, esta un poco vinculada con ese tema.
Pero las cuatro novelas cortas de El reino
son libros sobre la locura, sobre la politi-
ca. Y realmente me interesa comprender
el mecanismo de la violencia o de la mal-
dad. Porque para mies muy sorprendente
intentar entender cémo funciona la mal-
dad; pensar, por ejemplo, en la tortura. Es
algo que me resulta muy extrao, com-
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prender cémo puede alguien ser violento
contra una persona incapaz de defender-
se. Se trata de algo muy incomprensible y
muy humano, en el mal sentido: casi sélo
los humanos lo hacen, los animales no.
Porque un animal puede matar a otro,
puede ser violento con otro, pero cuando
tiene miedo, cuando tiene hambre, cuan-
do intervienen cuestiones organicas. Una
de las cosas que quiero entender es como

es que existe la tortura, cudl es su meca-
nismo. Uno de los grandes temas de los
libros de El reino es la locura. Y eso es
algo que me fascina: ese momento limite
en el que, de pronto, pasamos al otro lado;
esta idea de que nuestra cabeza puede es-
tar funcionando y de pronto sucede algo
que la lleva a otro espacio, que le impide
comunicarse con las demas personas de
una manera real. Es algo que me asusta
mucho y que al mismo tiempo me atrae:
la cuestién del hospicio, del loco que reci-
be tratamiento, del loco en su relacién con
el hombre de la vida real. Todo eso esta
en Jerusalén y en Aprender a rezar en la era
de la técnica. Asi que yo no diria que se
trata de una historia sobre el mal. Es mas
bien una historia sobre la forma de pen-
sar de los hombres normales y la forma
de pensar de los locos, que es algo que me
atrae mucho.
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