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Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), autor de libros 

como Jerusalén, Agua, perro, caballo, cabeza, El barrio y 

los señores (con prólogo de Alberto Manguel), Aprender 

a rezar en la era de la técnica, Historias falsas, Canciones 

mexicanas y Una niña está perdida en su siglo en busca 

de su padre —publicados todos por Almadía en México—, 

entre muchos otros, asevera: “el lenguaje se vuelve visible, 

audible: los demás participan de él, lo reciben, son espec-

tadores; mientras que lo que ocurre antes de la formula-

ción de la palabra forma parte del mundo escondido del 

individuo, forma parte de lo imparable, de lo que nunca se 

podrá juzgar.” Seix Barral también publica al escritor. Su ca-

tálogo incluye Un viaje a la India, El barrio (con el mismo 

prólogo de la edición de Almadía), Una niña está perdida 

en el siglo XX y las cuatro novelas cortas de El reino: 

Un hombre: Klaus Klump (con prólogo de Enrique Vila-

Matas), La máquina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-

der a rezar en la era de la técnica. En entrevista, Tavares 

conversa sobre las posibilidades de la literatura.

Escribiste que El barrio es una especie de utopía, un espa-
cio no localizado geográficamente y no definido en el tiem-
po. Todos los personajes son ficticios. Comenzaste con 
Valéry y con Henri. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura 
de El barrio?

El primer libro fue El señor Valéry. En un principio 

la idea era hacer un libro o dos y después fue cre-
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ciendo. Entendí que en realidad estaba 

creando un mundo especial, una utopía. 

Una utopía que reunía en un barrio a un 

conjunto de artistas y escritores y que los 

convertía en personajes. Así que fue un 

proceso gradual. Los primeros libros eran 

representaciones de personajes, pero más 

tarde se convirtieron en la presentación 

del barrio: cada uno de los personajes se 

cruzaba con los demás. Y es un proceso 

que sigue en curso: ya salieron diez li-

bros. Es un proyecto interminable. Hay 

un diseñador que tiene el trazado de todo 

el barrio. Son cuarenta y tantos persona-

jes. Y el proyecto es hacer eso. Y claro que 

me voy a morir antes de terminarlo, por-

que es un proyecto muy grande. Pero 

me gusta esta idea de rendir una espe-

cie de homenaje y hacer una historia de 

la literatura que no sea una historia didác-

tica. Sería una historia ficticia de la lite-

ratura. Ésa es la idea.

¿Por qué Walser quedó aislado?

No se trata de Robert Walser, se trata del 

señor Walser, un personaje que es un ho-

menaje al escritor.

Claro. Me refiero al señor Walser.

Es muy importante aseverar que estos 

personajes son puramente ficticios. En 

realidad es como ponerle el nombre de 

un escritor a una calle. La calle no se pa-

rece al escritor, no es como la escritora, 

es otra cosa. Aquí se trata, claramente, 

de un personaje ficticio, así que no hay 

nada biográfico. Pero yo creo que el señor 

Walser, este personaje de ficción, tiene un 

poco que ver con alguien que quiere ais-

larse del mundo, de la ciudad o al menos 

del pequeño barrio, y construye una casa 

a la mitad del bosque. Y cree que la casa es 

un símbolo de la racionalidad humana, el 

más grande de los símbolos humanos. 

Así que no quiere hacer esa casa en el ba-

rrio, sino entre los animales, en el enemi-

go de la ciudad, que es el bosque. Y pien-

sa que sólo así podrá construir una casa 

que sea un modelo de lo que significa ser 

humano: luchar contra la naturaleza. Por-

que, además, está a la mitad del bosque, 

la hierba crece, los árboles crecen y hay 

que cortarlos constantemente para que el 

bosque no invada la casa. De modo que 

también tiene mucho que ver con la idea 

de luchar contra la naturaleza.

¿Cómo fue la colaboración con la dibujante Ra-
chel Caiano? 

Fundamental. Sus dibujos son extraor-

dinarios y hay un trabajo de mucha co-

nexión, porque, por ejemplo, para El se-

ñor Valéry lo que hice fue escribir y hacer 

dibujos inmediatamente, porque los di-

bujos forman parte de la lógica de la es-

critura. En El señor Valéry los dibujos son 

otra forma de escritura. Y a partir de cier-

to punto, claro, una cosa es que yo dibu-

je y otra cosa es que lo haga alguien que 

sabe dibujar, y que le da más expresión, 

más luz a los dibujos. Y en ese sentido el 

trabajo de Rachel Caiano es extraordina-

rio, muy importante.

Alberto Manguel escribió que uno de los límites 
de la imaginación ha sido tu habilidad para elimi-
nar las barreras del tiempo y el espacio. ¿Cómo 
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fue la eliminación de esas barreras del tiempo 
y el espacio?

Para mí es natural escribir sin pensar en 

situarme en el espacio o en el tiempo. Ni 

El barrio ni las cuatro novelas cortas de El 

reino tienen un espacio definido. Y esto tie-

ne un poco que ver con que lo que me in-

teresa no es describir un país. Lo que me 

interesa es describir a las personas, su 

comportamiento. Por ejemplo, en El barrio 

lo que me interesa es el comportamiento 

lógico, la relación lógica, las paradojas del 

lenguaje, las paradojas de la vida misma. 

Así que, para mí, el espacio, el país o la 

ciudad, son siempre paisaje: están en un 

segundo plano respecto a lo que me inte-

resa, que son los comportamientos huma-

nos: el deseo, la excitación, el miedo, la vio-

lencia. Eso es lo que me interesa. No creo 

que la excitación, el deseo o el miedo cam-

bien por el hecho de que estemos en París 

o en Lisboa; hay algo que es muy común, 

y eso es lo que me interesa. Esa parte, la 

energía entre los seres humanos.

Un viaje a la India resulta una travesía filosó-
fica y poética. ¿Cómo fue el proceso de escritu-
ra del libro?

Un viaje a la India es un libro muy particu-

lar porque nació de una especie de re-

escritura de Los lusiadas, de Luís de Ca-

mões, y la idea era intentar escribir una 

epopeya en el siglo XXI. La epopeya es un 

género literario que se consideró muerto, 

de alguna manera anticuado. Y a mí me 

molesta mucho oír eso, porque no hay gé-

neros literarios muertos. En ese sentido, 

mi idea era resucitar un género literario, 

contar una historia con la lógica de la epo-

peya, que es una lógica, muchas veces, poé-

tica. Y es interesante señalar esto, porque 

la modernidad separó la poesía de la na-

rrativa. Convirtió la poesía en algo muy 

emocional y puso las historias del otro 

lado. La epopeya es contar historias con 

el ritmo de la poesía. Y mi intención tam-

bién era mostrar que el héroe del siglo XX, 

del siglo XXI, no es el mismo héroe de la 

época de los descubrimientos portugue-

ses, por ejemplo. Ahora es un héroe que 

es casi un antihéroe: un hombre normal, El barrio ideado por Gonçalo M. Tavares. Cortesía del autor
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un hombre banal; llegado a un límite, in-

cluso un criminal, como lo es el protago-

nista de Un viaje a la India. La epopeya 

antigua relataba grandes acontecimien-

tos, grandes hazañas, grandes descubri-

mientos. Esta epopeya del siglo XXI, la de 

Un viaje a la India, es una epopeya que na-

rra acontecimientos pequeños, minúscu-

los: un asalto, un dolor de estómago, una 

comezón. Es decir, de alguna manera es 

la epopeya de los movimientos mínimos. 

Y también me interesaba eso: mostrar que, 

en el siglo XXI, ya no es posible tener la 

ilusión de que el héroe es algo extraordi-

nario. El héroe puede ser el hombre más 

mezquino y más insignificante.

¿Por qué decidiste explorar el mal, la violencia, 
el poder y la locura en las cuatro novelas cortas 
El reino: Un hombre: Klaus Klump, La má-
quina de Joseph Walser, Jerusalén y Apren-
der a rezar en la era de la técnica, escritas 
entre 2003 y 2007?

Evidentemente no puedo hablar del mal 

nada más, porque la bondad, por ejem-

plo, está un poco vinculada con ese tema. 

Pero las cuatro novelas cortas de El reino 

son libros sobre la locura, sobre la políti-

ca. Y realmente me interesa comprender 

el mecanismo de la violencia o de la mal-

dad. Porque para mí es muy sorprendente 

intentar entender cómo funciona la mal-

dad; pensar, por ejemplo, en la tortura. Es 

algo que me resulta muy extraño, com-

prender cómo puede alguien ser violento 

contra una persona incapaz de defender-

se. Se trata de algo muy incomprensible y 

muy humano, en el mal sentido: casi sólo 

los humanos lo hacen, los animales no. 

Porque un animal puede matar a otro, 

puede ser violento con otro, pero cuando 

tiene miedo, cuando tiene hambre, cuan-

do intervienen cuestiones orgánicas. Una 

de las cosas que quiero entender es cómo 

es que existe la tortura, cuál es su meca-

nismo. Uno de los grandes temas de los 

libros de El reino es la locura. Y eso es 

algo que me fascina: ese momento límite 

en el que, de pronto, pasamos al otro lado; 

esta idea de que nuestra cabeza puede es-

tar funcionando y de pronto sucede algo 

que la lleva a otro espacio, que le impide 

comunicarse con las demás personas de 

una manera real. Es algo que me asusta 

mucho y que al mismo tiempo me atrae: 

la cuestión del hospicio, del loco que reci-

be tratamiento, del loco en su relación con 

el hombre de la vida real. Todo eso está 

en Jerusalén y en Aprender a rezar en la era 

de la técnica. Así que yo no diría que se 

trata de una historia sobre el mal. Es más 

bien una historia sobre la forma de pen-

sar de los hombres normales y la forma 

de pensar de los locos, que es algo que me 

atrae mucho. 

Una de las cosas que quiero entender es  
cómo es que existe la tortura, cuál es su mecanismo.




