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Guillermo Cabrera Infante

SALSA PARA UNA ENSALADA

Para Rose Mine, rosa sin espinas

"El Caribe, mi hermano,
¡qué ensalada!"

Celia Cruz cantando

Vine a ver el Caribe ya tarde. No tarde para e! Caribe sino
tarde, ay, para mí. Lo descubrí una tarde en Santiago de Cu
ba,ya que en Santiago de Chile habría descubierto no e! Ca
ribe sino el mar Pacífico y mi nombre sería otro, Balboa e!
vazco, bizco yo viendo dos mares a la vez. Ocurrió en Santia
go un día de diciembre de 1955 y mi primer descubrimiento
caribe no fue el mar sino e! vasto puerto abajo y arriba el cer
co de montañas que después serían conocidas por e! nom de
guerre de La Sierra. Mi segundo encuentro no fue con e! mar
Caribe sino con e! calor local, húmedo y ubicuo, que hacía
del invierno tropical una estación violenta, sin paz. Nunca
antes había sentido tal canícula, si exceptuaba un mediodía
en: la estación lenta del subway de la Calle 116 -pero allí ya
Manhattan era Harlem. Ahora, para apagar este infierno en
invierno en mi cuerpo, tomé .una doble ducha fría - straight

. no chaser. Al salir a secarme me pareció que, distraído, no me
.había frotado bien la toalla porque seguía mojado. Pero no
era agua lo que mojaba mi cuerpo sino sudor: yo era mi pro
pia ducha. Había descubierto e! calor caribe, otra atmósfera,
otra dimensión de lo cubano.

Naci en la costa atlántica de Cuba y me crié frente a la
GulfStream, Where gulls scream, en La Habana. Así mi mar era
el océano Atlántico y la corriente que lo atraviesa desde e!
golfo de México hasta las costas de Irlanda: e! Northem Drift
se llama allá. Mi brújula señalaba siempre al norte y el sur
era un viento caliente, polvoriento, que soplaba en Cuares
ma , seco siroco. Para mí todo el sur era zurdo, absurdo. Del
norte venían Europa y la civilización del frío. Mi mujer mito
no era la india Anacaona sino la celta Isolda. Mi música
-swing, jazz y comedias musicales- venía de USA, sonan
do sincopada, y de Europa en suaves sinfonías. Mis lecturas
fueron las imágenes de vértigo de! cine, los comics, las confu
sas novelas de Faulkner: artes americanas, y después Con
rad y Carroll, todo orden en todo caos lógico o moral. Tam
bién fue un libro de Joyce y otro de Dickens y otro de Flau
bert y otro de Gogol y mucho Chéjov y mucho más Tolstoi,
astuto y solitario como un zorro estepario. No tenía nada
que ver con el Caribe: no había nacido en el Caribe sino en
Cuba, esa isla curiosamente atlántica acostada atravesada en
un mar que ella ignora tanto como madame Recamier olvida
el sofá que le sirve de cama: el Caribe es nuestro lecho de Pro
custo por gusto. Escogí luego ser ciudadano de La Habana,

esa Roma cubana, y, a veces, el Caribe era un ron pe!ión y ba
rato que dejaba , como e! mar, una violenta resaca.

Pero esa visita mía a Santiago acompañado por mi primera
mujer me abrió los ojos y decidí divorciarme: como ven,
ese viaje fue una segunda luna de miel. De haber ido con Mi
riam Gómez no habría tenido ojos para la ciudad, pero en
esta jornada lenta de descubrimiento hasta podía mirar full
frontal a esas mulatas de fuego de Santiago que son, en la fra
se deJuan Benet, escritor español, la mejor creación cubana.
Si me apresuro a atribuir esta frase a su autor (cosa que un
escritor rara vez hace) es porque temo más alodio feminista
que al amor de mulata, que mata. Como lo advirtiera el di
funto Desiderio Díaz , que tuvo sus días contados.

Una mulata me ha muerto.
¿Y no prenden a esa mulata?
¡Cómo va a quedar hombre vivo
si no prenden a quien mata!

Si Larca en su son fue a Santiago con la rubia cabellera de
Fonseca, yo fui a Santiago de Cuba con la melena negra de
mi ex mujer y me entretuve mirando desde detrás de mis gafas
de sol, una barrera púdica, a todas esas mulatas públicas, im
púdicas, altas y delgadas y de un color que la canela no
define: eran puro melado esas mulatas, mujeres de miel, ca
rame!os que caminan -y de pronto sentí que estaba literal
mente en otro mundo : Alicia en el país de la mujer maravi
lla . Había nacido en la costa norte de esa provincia pero aho
ra con sólo atravesar la isla hasta la costa sur estaba en otro
orbe a través de espejo líquido. Era lo que Mr. Spock, verde
de celos y con orejas de fauno ya tarde, llamaba un timewarp,
él mismo toarped bymyhappiness, tuerto, torcido, torvo. Estaba
ahora en otro universo y esa ciudad entre lomas , con cal1es
como colinas que bajaban hasta el mar, rodeada de una mu
ralla de montes, azotada por huracanes y sacudida por terre
motos, no era Cuba. Era, lo reconocí luego, Cuba Caribe.
No en balde cerca de allí hubo un asiento de indios caribes,
esos nativos nunca cautivos que con oído italiano Cristóbal
Colón oyó su nombre caníbal y los llamó emisarios de! Can
-y aquí can no era un perro sino nada menos que Kubla
Kan, el que muy cerca un domo de placer decreta . (No en Creo.
ta sino en Xanadúde Cuba.) Esos feroces gourmets del Nue vo
Mundo dieron su nombre al mar y al mal de la antro
pofagia americana, que Shakespeare, con su dislexia , leyen
do mal escribió mal Calibán al nombrar a su monstruo ame
ricano. Acababa yo de descubrir el Caribe pero no lo sabía
todavía. Como Colón ; había venido buscando otro punto en
el mapa, Santiago, y me empeñaba en que estaba en Santia
go de Cuba cuando en realidad caminaba por Santiago del
Caribe.
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Siempre lento en aprender algo nuevo, no me vine a ente
rar sino años más , tarde de que media mitad de Cubaestaba
en el mar Caribe y que Santiago era la capital de esa Cuba
del Sur. Allí gracias a los cafetaleros franceses que huían de
Ha ití y de la primera revolución negra del mundo que tomó
el poder y lo convirtió en le PouvoirNoir para propiciar un po
der terriblemente negro, todo tiniebla: de esa fuga nació,
aquí, la danza cubana entenada de una variante de una dan
za inglesa que ya nadie baila, la country dance. Los franceses,
que nunca han sabido inglés , la llamaron contredanse, danza
contraria, y en Cuba se convirtió en contradanza para evolu
cionar en giros y jirones hacia la danza y ya en La Habana
adoptar el nombre de danza habanera y enseguida dar un
salto de calidad a España con el nombre de habanera -la

misma que todavía suena , obsesiva y fatal , en la ópera Carmen
de Bizet. Esa habanera, " madre del tango ", como la llamó
Borges con cierta razón literaria pero no musical, es la base
de una de las formas de la música cubana, tal y como el ragti
me suena en el fondo musical del jazz. Pero fue también en
Santiago que surg ió otro ritmo cubano: ese son que fascinó a
Larca hasta tratar, como había hecho antes con el baile fla
menco, de imitar con la palabra el sonido de un son -pero el
verso resulta el anverso del son. " Iré a Santiago/En un coche de
aguas negras" es poesía previsible , son surreal, y suena remoto
al lado del terremoto que provocó en toda Cuba primero,
luego en América y en el mundo entero en seguida un humil
de poeta popular llamado Miguel Matamoros, con su son
que suena así :

Mamá yo quiero saber
de dónde son los cantantes,
porque cantan muy galantes
yo los quiero conocer
y sus trovas fascinantes
yo me las quiero aprender.
Son de la loma, cantan en llano.

La letra obliga al canto porque nació para ser cantada.
Matamoros, a l revés de Larca, no tenía que ir a Santiago con
ese"son de negros en Cuba" porque era negro y había naci
do precisamente en Santiago. Era casi car ibe. Mientras tan
toal otro extremo, en el lejano oeste del deseo, ya saliendo
Cuba de la isla, en La Habana, otro negro, otro poeta popu
lar prodigioso y músico muy magnífico , a quien el mismo
George Gerswhin, melodista munífico , pidió prestadas va
rias tonadas : en su casa humilde del barrio de Diezmero con

esmeroescribía Ignacio Piñeiro (ese es el nombre, ese es el
hombre todo música) y componía un son sabroso que decía:

Oye mi son,
oye mi son montuno.
El son es lo más sublime
para el alma divertir .
Se debiera de morir
quien conmigo no lo sienta.
Suavecito,
suavecito, negra ,
es como me gusta a mí.
Suavecito.

El viejo Ignacio sabía que por el Caribe le había entrado el
son a Cuba cuando declaró: " El son surgió como el sol por
Oriente". De hecho toda la música (y la poesía de paso) ha
bía venido a Cuba, como la contradanza, de esa misma His
paniola pero de su costado español , de Santo Domingo, en la
voz de la Ma Teodora, la primera compositora de América.
La Ma Teodora, esclava africana que hacía música en las is
las, hacia 1560 (anoten la fecha) consiguió en Santiago su
obra maestra, una suerte de son auant la lettre del que no que
da más que la letra -que singularmente, al revés del dictum
de Wilde, evoca una música que ya no existe. Dice así toda
vía:

¿Dónde está la Ma Teodora?
Rajando la leña está .
¿Con su palo y su bandola?
Rajando la leña está.

Hay , es cierto , una melodía que se supone sea la transcrip
ción actual del " Son de la Ma Teodora". Un musicólogo cu
bano, Natalio Galán (músico serio que ha escrito riendo la
mejor historia de la música popular cubana, Cuba) sus sones,
hecha en su exilio de Nueva Orleans), pone en duda que esta
notación sea verdadera. Locreo porque quod scripsi scripsi. La
melodía desapareció pero queda la letra : donde muere la
música permanecen las palabras -el genio de Heine al re
vés. Esa antífona es el epitafio de lo que fue sin duda un son,
que con la rumba y el danzón (hijo de la habanera) son los
ritmos en que se basa toda la música cubana, desde el oole
ro, esa canción con síncopa , hasta el mambo y el chachachá,
ambos surgidos,aunque parezca imposible,del danzón y de
la danza - de la country dance inglesa en último extremo. Pero
así es de proteica la música y nadie pensaría que Uf) antepa
sado del rack, arcoiris universal ahora, es ese blues nacido a
orillas del Mississippi, regional y negro , lamento lento . Para
algunos la palabra bandola sonará vagamente familiar a
bandurria o a mandola, a mandolina tal vez. Es en realidad
un antecedente remoto de la guitarra cubana, llamada tres.
En algunos lugares del Caribe esa guitarra coja se llama cua
tro y siempre parece faltarle cuerdas a la original guitarra an
daluza . Silos, rock groups usan guitarras eléctricas llamadas
leady bass ahora, los primitivos blues se tocaban con una gui
tarra acústica de origen español que llegó a Luisiana desde
Cuba, pobre pero sonora. La música, como la poesía , como
el Caribe y sus islas pueden llamarse, en palabras de André
Breton, "vasos comunicantes". Para mí serán siempre versos
comunicantes.

El fragmento citado de la letra del "Son de la Ma Teodo
ra" podría repetirse ad infinitum pero nunca ad nauseam. Lo
que distingue esos versos de otro tipo de poesía popular de la



época es esa repetición que parece familiar ahora porque la
poesía y la música moderna la utilizan con frecuencia. Llá
mese ntomello o estribillo está muy presente en el poema de
Larca, en que el andaluz repite una y otra vez la frase " Iré a
Santiago" como un retorno gracioso que promete insistente
una visita. Aparece en su poema no para mostrar su decisión
inquebrantable de ir a Santiago de Cuba (de hecho Larca
nunca fue a Santiago) sino para dar musicalidad al verso y
sobre todo para remedar el son en un poema que se titula
precisamente " Son de negros en Cuba" aunque nunca hubo
son de blancos en otro lugar del globo. Larca es en su poema
un extranjero pero no será nunca un extraño porque ya Lope
de Vega había usado un estribillo nuevo por americano en
Ladama boba, en que repetía rltmico la frase " Viene de Pana
má". Otro músico cubano exiliado, Julián Orbón, que vive
ahora en Nueva York, una noche de Manhattan muerta a la
que dio el verso de la vida con sus acordes de teclas negras y
blancas en ese piano de pronto mulato sonando el son "Son
de la loma ", me demostró en un impromptu cómo precisa
mente el son oriental podía servir de cuadro armónico y arma
dura rítmica al cantar clásico de Lope, compuesto casi cuatro
siglos antes:

¿De do viene, de do viene?
Viene de Panamá.
¿De do viene el caballero?
Viene de Panamá.
Trancel ín en el sombrero.
Viene de Panamá.

I (Permiso para una interpolación: el caballero, es obvio, lleva
un jipijapa, sombrero de Panamá.)

Cadenita de oro al cuello.
1 (Yen la medalla que cuelga la imagen de la Virgen de la Ca
ridad del Cobre: otra interpolación.)

Viene de Panamá.
Zapatos al uso nuevo.

(De dos tonos, sin duda alguna: era un chuchero o pachuco
no un caballero, más atorrante que andante: interpolación
final.)

j Viene de Panamá!

Es evidente que Lope, siempre atento al gusto popular, al
vulgo y a la moda, había usado en su son de indianos un nom
bre exótico y sonoro, Panamá, para un ritmo ya familiar al
oído castellano, Pero todo, rima y ritmo, debió ser novedoso
en extremo porque el Renacimiento español, a pesar de
otros ejemplos "etiopes" anteriores, no ofrecla todos los días

. esta clase de metro ni ese acento que había venido de allende
los mares, de América, de las Indias precisamente -que es
taban todas en el Caribe entonces. Esta versificación com
puesta de estrofa/antistrofa se había importado a la nueva
América de la vieja Africajunto con los esclavosnegros, para
quienes era la base de toda la música cantada -y por tanto
base de la poesía negra, esencialmente antifona!. Tres siglos
ymedio después un genuino poeta negro iba a conjugar ple
namente sus verbos africanos hechos cubanos en una poesía
antifónica de versos blancos y resonancias afroides. Ese poe
ta se llamó, se llama todavía Nicolás Guillén, pero ahora su
verso no es un instrumento musical de origen africano sino
un mero utensilio político al servicio de una ideología euro
pea. No es ya un tambor ni siquiera un bongó y una bronca
voz mulata, sino una jaculatoria hecha de consignas y slo-

gans, pura propaganda y por tanto lo contrario de la poesía.
Curiosamente Guillén comenzó haciendo no poesía negra ,
sones verbales, que llevan al extremo su negritud (como el cé
lebre poema de su Sóngoro Cosongo que cant a más que dice:

Bémbere que bémbere,
¡fuah!
que frutana Dio se lo da.
Bémbere que bémbere
¡fuah!
porque nella lo meresé.

en que la rogativa conga casi llega a ese estado de poesía
pura que quería Antonin Artaud), sino poesía negrista, a imi
tación de un poeta puertorriqueño blanco, Luis Palés Ma
tos, que componía antes poemas con elementos afrocubanos
aprendidos de Cuba: imitación de la imitación. Pero por ese
camino jamás el pálido Palés pudo llegar tan lejos como Gui
llén de Guinea lo hizo en su obra maestra, " Sensemayá",
poesía ritual, o en su mejor poesía popular, cómo en " B úca te
plata", que apareció en t 930 en un libro titulado, significati
vamente, Motivos de son :

Búcate plata,
Búcate plata,
poi que no doy un paso ma:
estoy a arró con galleta
na ma.
Con tanto zapato nuevo,
¡qué va!
Con tanto reló, compadre,
¡qué va!
Con tanto lujo, mi negro,
¡qué va!

¿Quién quiere Guillén el bueno cuando el malo es ya tan
bueno? La educación poética de Guillén como poeta del Ca
ribe se completó, curiosamente, con la presencia de Larca en
La Habana. Pero el granadino sólo fue en Cuba una visita
rápida y grácil , como un serife andaluz para una letra cuba
na. Ambos, sin embargo, se unieron durante un momento
musical por el cordón umbilical del son:

Señores
los familiares del difunto
me han confiado
para que despida el duelo
del que en vida fue
Papá Montero.
A llorar a Papá Montero.
¡Zumba !
Canalla rumbero.
Lo llevaron al agujero.
¡Zumba!
Canalla rumbero.
Nunca más se pondrá sombrero.
¡Zumba!
Canalla rumbero.

No son versos de Guillen, no. Tampoco de Larca. Ni de un
Lope mulato, amigo de Juan de Pareja. Es el pueblo que
canta. Pero si sienten un leve aire demagogo, diré que ese
verso lo compuso el folklore. De paso, no es un poema, es un
son. De hecho, el son tradicional "Papá Montero", que al
gunos -por culpa de Xavier Cugat - creen una rumba. La se-



mejanza con los poemas de Guillén viene de que, al revés de
Lorca y Lope, Guillén no fue nunca un poeta sino un autor
de letras de canciones, un gran letrista, un lyricist de genio y
cuando dejó de serlo dejó de ser poeta. Sin embargo lo que
más detesta Guillén en el mundo es la poesía de Neruda y
después ser considerado un cancionero. Pero lo que opiné
antes y escribo ahora lo digo como un alto elogio para este
cancionero cubano, tal vez más frívolo pero ciertamente más
genuino que Lezama Lima, por ejemplo, a quien se conside
ra e! Mallarmé de la calle Trocadero. Cualquiera puede ser
poeta (si no que les pregunten a los poetas de! siglo cuántos
bardos burdos, baratos caben en un premio Nobel y harán
listas , de Sully-Proudhomme a ese Odysseus que es más bien
Outis Elytis ) pero sólo los tocados por la gracia popular pue-

den ser compositores de letras de canciones y devolver así la
poesía a sus orígenes . Musa viene y va de música, cuando no
lleva al museo, y la poesía nació de la lira de Orfeo ya tem
plada. Personalmente he creído siempre y dicho muchas, tal
vez demasiadas, vecesque una línea de esa canción que can
taba chilena Lucho Gatica circa 1957, " La barca" , es más
memorable para mí que todo e! Canto general, del que no re
cuerdo media línea. El verso inolvidable es aquel en que
anuncia así su viaje inminente un Erasmo marinero:

Voy a navegar por otros mares de locura.

Para los que opinen que jamás un verso ha hecho a un
poeta puedo recordarles que curiosamente de la gran Safo
queda casi menos que eso y su fama es hoy estofa feminista y
por cierto más erótica que poética : Safo inventó el lesbianis
mo y de no haber sido lesbiana sería solamente liviana. Pero.
esta manía popular mía es una obsesión subliminal más que
sublime. Yo, que no puedo recordar un verso o dos de Ro
bert Lowell, aunque compartimos la celda acolchada y el
electrodo en la sien, o citar a Wallace Stevens, que ahora me
parece e! mejor poeta americano de andar por calle, y que
nunca he leído las recetas del Dr . W. C. Williams (no siendo
boticario no alcanzo a descifrar su letra), puedo sin embargo
recitar varios versos de Cole Porter y hasta servirle de eco y
decirle que como poeta urbano, King Cale, you are the tops:

Es curioso que fuera un fotógrafo, Néstor Almendros por
más señas , quien me dijera una vez que nada fija el recuerdo
tanto como la música . Los fotógrafos, como se sabe, emplean
un compuesto químico que ellos llaman con precisiónfUador.
Hay además las foto-fijas del cine y nada puede parecer más
detenido que el tiempo en una foto instantánea. He invocado
exaltado la opinión exacta de un cineasta y ahora la convoco
porque quiero evocar un recuerdo y es, en efecto, la música lo
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que mejor me ayuda a recobrar mi memoria perdida de un
momento musical. Ese son era un son, precisamente el "Son
de la loma" (nota para lectores inadvertidos : observen el
juego verbal entre sones: no es mío, es de Miguel Matamo
ros: su son es un soneto, su sonido un son), que como elleit
motiu de un Wagner negro (para mortificar a Hitler en su in
fierno decorado por Eva Braun, esa otra Evita, con swástika s
de neón y cruce de fuego fatuo), recurre constante en mí
ahora . Este recuerdo infantil en que me tardo de una tarde
en que bajaban unos músicos ambulantes cantando en e!
crepúsculo cubano es para mí eterno: durará mientras dur e
mi memoria . Ahora, para no olvidarlo, tomo nota .

Vivían mis abuelos en la parte alta de la ciudad (llamada
con alarde de imaginación nominal La Loma) que era en mi
pueblo the wrong sideofthetracksbutwithout thetracks. Los vecinos
acomodados, siempre incómodos con los menos acomo
dados, vivían en la parte de abajo de la villa, llamada tauto
lógicamente Abajo -la parte baja del pueblo, no la villa, que
se llama Gibara. Aunque parezca absurdo (yen mi pueblo
nada absurdo, por ser humano, era ajeno) los de abajo eran
los de arriba y los de arriba, los de abajo- algo como para
confundir a ese atroz Gorky con sus Bajos fondos , que en mi
pueblo se llamarían los Altos Fondos, no los altos hornos , ya
que no nací en una ciudad industrial inglesa, como han que
rido hacer ver mis enemigos. Pero, como decía Humpty
Dumpty encima de! muro -es decir, arriba-r, lo importante
es saber quién controla e! lenguaje y va a ser el amo de las
palabras. Ahora yo estoy hecho un huevo locuaz sobre esta
página -muro blanco con letras negras- y según mis ami
gos soy un maestro de la lógica loca del verbo, la arbitrarie
dad del adjetivo y la movilidad del nombre. En una palabra
estoy arriba de los de abajo ahora. Mientras Mariano Azue
la en Losdeabajo -pero, por supuesto, esa es otra historia li
teraria y otra digresión y otro son y otro sol, que ahora se.po
nía en esa tarde de mi lejano Oriente.

Venían, digo, todavía en el recuerdo, estos músicos ambu
lator ios en su manía musical bajando la loma y ellos, tam
bién tautólogos, cantaban el " Son de la loma". Pero, ilusio
nes de la simetría fácil, no me volví a mi madre ni le dije:
" Mamá, yo quiero saber de donde son los cantantes", por
que nunca llamé "mamá" a mi madre, ni como e! burgués
Borges "Madre" a la suya, sino sólo Zoila por su nombre .
Mi madre oriental y política y por tanto anarquizante no
creía en la autoridad del nombre -ni siquiera en e! nombre
de madre. No le pregunté a ella el origen de los tres cantantes
porque era evidente que eran de la Loma: en ese mismo
momento ellos entonaban la frase en que declaraban "Son
de la Loma ", para continuar explicando su discurso o curso
por la vereda musical : "y cantan en llano", es decir Abajo.
Que era hacia donde se dirigían cantando los tres con sus
tres o cada uno con sus tres o el trío con sendos tres, cantan
do en la tarde que ya era casi noche tropical, bajando la
cuesta, cantando, sonando su son santiaguero, cantando y
caminando -y siguieron cantando hasta que en una esquina
los borró su descarga. O la noche, que en el trópico, como se
sabe, cae con fuerza de gravedad, que es lo que más temo.
No la noche sino la gravedad y ser borrado, por mercurial ,
como un Mercurio que quiso ser siempre Romeo de madru
gada till it be morrow.

Esa Cuba tenía música adentro y allá todas las art es ten
dían a la condición de música popular, aun la música seria .
Can 1goforward when my heart is there? Esta leve parodia a un
maestro de la música de las palabras, ese Shakespeare tem
prano que hace de Mercucio un punster que muere por la
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.boca y con un pie ya en la tumba, más Montero que Montes
co, pone un pun: "Ask for me to-morrotu andyau shall find me a
grave man". Pone un pon y me recuerda aquel soncanalla que
decía: .

Ponme la mano aquí.
Macorina,
¡Pon!

Siempre he creído que ese lugar donde el sonero quiere
que la renuente Macorina le ponga la mano no es allí donde
duerme el obsceno pájaro de cada noche sino el pun nuestro
de cada día . Los puns o pones me devuelven así a los sones.
Pero hay muchos sones cubanos que nos llevan a la tumba.
Recuerden que en Cuba una tumba es también un tambor o
tumbadora y que tumbar es asimismo tocar tambores, cami
nar de medio lado, o hacerse el vivo un mano muerta. Los

- timbales, pues, pueden sacarnos de la tumba como a ese Pa
pá Montero que después de muerto se fue de rumba, cadáver
rumboso. Pero ahora quiero irme de tumba y hacer que una
palabra tan grave como grave se convierta en grauy -y aquí
con la salsa hemos topado! Salsa es más grauy que sauce por
espesa y oscura y alegrar siempre la carne. ¡Apenas siento la
salsa, esto le zumba, señores, me voy de rumba! La salsa, por
si no lo saben, es otro nombre, actual, para la rumba, la gua
racha y el son- sobre todo el son que resuena a lo lejos toda
vía y aun más lejos en el recuerdo del trío de falsos Matamo
ros que cantaban su son genuino:

Son de la loma,
cantan en llano.
iMamá que son de la loma!

Esas lomas, las ciertas, a que alude el son no son otras que
las montañas que rodeaban a Santiago de Cuba cuando la
descubrí, todas .llenas de rumores y presagios y de música
marcial. Ese llano en que cantan los saneros es la ciudad de

I Santiago, donde nació el son, y luego es La Habana, la gran
ciudad del llano donde el son se hizo nacional, internacional
después al viajar por el mundo, imperecedero finalmente al
convertirse en un himno a la alegría, como recordaba no Shi
ller sino el maestro Piñeiro:

/ Salí ·de casa una noche
aventurera,
buscando ambiente de placer
y de alegría.
¡Ay, mi Dios!
¡Cuánto gocé!

¿:rengo que recordarles que ese son se llamaba, en fecha
tan temprana como 1929, "Echale salsita?" Pero de nuevo en
Santiago, todavía de espaldas a la Sierra, si propongo que
ese llano frente a la loma de los cantantes sea de infinito azul,
¿qué se vería? El mar por cierto, el mar Caribe nada menos ,
visible desde Santiago como desde ninguna otra ciudad de
Cuba. Ese son fue cantado, encantado, en todo ese llano con
crestas, como llamaban los indios al mar. Se canta todavía
en otras tierras que también baña ese mar . Se cantará siem
pre mientras haya voces y se oirá mientras haya oídos por
que el son es un sonido perfecto. A través de ese mar, desde
esas islas del Caribe vino el son a Cuba, s6lo que no era son
todavía, ni siquiera se llamaba son y esa Ma Teodora nacida
o no en Santo Domingo era una esclava de Africa no de la
loma y no cantaba aun en llano. De esa misma isla Hispa-

niola vino la habanera sin ser todavía habanera y cuando lo
fue la adoptó como propia España. Pero España se había
apropiado no solo de la habanera (y de otras danzas cubanas
que sería más fatigoso enumerar ahora que bailar: las rique
zas de su imperio) sino de un ritmo gemelo, que sonaba
como un bajo debajo de la habanera, el tango, con su nom
bre africano y su embrujo fatal , su fascinación rítmica , toda
coreografía, producida por acentos argentinos contundentes
que en la habanera eran imperceptibles o sutiles , danza por
femenina lánguida, lenta. La habanera no fue la madre del
tango sino su hermana inocente pero incestuosa, una suerte
de Lucrecia Borgia del trópico 'que vino a rimar con Borges en
Buenos Aires.

La madre de la habanera, la danza cubana, mientras tanto
tuvo otros hijos en la isla . El danzón finisecular por ejemplo,
que en su día dio frutos espurios, como ese danzonete de los
años veinte, yvástagos legítimos como el mambo. Ya éste era el
título de un danzón compuesto por Israel López, alias Cachao
inter pares, en La Habana en 1939 y cuyo estribillo, ahora
llamado montuno, era un preciso ritmo de mambo. Se tocó
luego en Cuba, entre otros conjuntos, por la Orquesta Casi
no de la Playa arca 1945. Entre sus arreglistas figuraba, ese
es el verbo , un tal Dámaso Pérez Prado. Este hábil músico
mulato, que se hace pasar por indio ahora, viajó a los Esta
dos Unidos y fue contratado por Stan Kenton, en cuya ban
da de jazz estentóreo ya estaba hacía rato otro experto or
questador, el irlandés de La Habana Chico O 'Farril, de
quien Pérez Prado aprendió todo lo que exhibió después
-excepto su modestia, claro . De Nue va York Pérez Prado,
músico móvil , viajó a México donde trató y contrató a un
bongosero dos veces extraordinario (conocido por su apodo
y el de su mujer también : él se llamaba Tabaquito, ella se
llama Tongolele todavía ) y a un cantante de genio llamado
Beny Moré, que sería más tarde a la música cubana lo que
habían sido antes Ignacio Piñeiro y Miguel Matamoros , so
neros sumos. El lanzamiento del mambo orquestado a la
Kenton (o mejor dicho a la O 'Farrill ) por Pérez Prado y gra
bado en ciudad México , usando instrumentistas mexicanos
que sabían leer música sin mover los labios de la trompeta o
el trombón, casi hizo olvidar los mambos que se oían hací a
rato en La Habana con menor opulencia sonora pero mucho
más ritmo. México pudo así reclamar el mambo (como ha
bía reclamado antes el danzón, el danzonete y la misma gua
racha, al escribirla con H para que sonara azteca, así: huara
cha, y si no reclamó la habanera al componerse allá " La pa
loma" fue porque esa danza contenía ya el nombre de La
Habana) y hasta el chachachá que vino después de haberlo
·querido. Este baile favorito de los años 50 en todas partes, no
vio su auge cortado de pronto por un " nuevo ritmo en el am
biente para guarachar", como había ocurrido s iem~re ~n

Cuba, sino por la Revolución , que no sólo detuvo la historia
(después de todo ya eso se hizo antes en Rusia ) sino que lo
gró lo imposible : detener la música que era el tiempo de la is
la, y reducirla al silencio -ocurrido cuando, como cantó un
cantante sicofante, "llegó el Comandante y mandó a parar".
Ese momento musical tuvo lugar en 1959, fin de una década
y de una era.

Por caminos diversos y divertidos el novelista Severo Sar
duy, el compositor Julián Orbón y el ensayista Roberto
González Echeverría, todos cubanos aunque de distinto
acento, han ascendido el "Son de la Loma ", una suerte de
.Everest metafórico. Sarduy lo convirtió en una literatura en
que el lenguaje se construye y se destruye y se trasviste por
un signo -en este caso el signo de interrogación que aparece
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y desaparece como un trompe l 'oreille desde el título de Dedon
de son los cantantes. Orbón en esa velada musical de Manhat
tan probó su alarma contra lad rones. Fue Orbón y no Pete
Seeger, seguidor, a quien se le ocurrió la perversa idea de
acoplar unos versos de Martí y una montuna tradicional de
Oriente, el ritmo de la guajira de Guantánamo, para inven
tar ese engendro, " La Guantanamera ", melodía popular
que los tontos políticos cantan como un himno: La Carmagno
le cubana. Orbón, músico maestro, usó ahora el "Son de la
loma" como diseño rítmico y melódico para acomodar unos
versos de Lope que eran exóticos para el dramaturgo espa
ñol pero íntimos para el trágico coronel Torrijos : " vienen de
Panamá ". González Echeverría concib ió hace unos meses la
noción novedosa de que era posible unir al Caribe por la le
tra tanto como por la música -hasta el itsmo por el ritmo
ayudado por un viejo conocedor del archipiélago que fue,
como Long John Silver, un mañoso buscador de tesoros en
ese mar de piratas, pirata él mismo: ahora en la superficie,
luego en profundidad. Ese corsario se llamó Alejo Carpen
tier, quien exploró, explotó y exhibió el mar Caribe como na
die en prosa . Finally, a suicide sailor, he committed his own body to
the deep. (Este Requiem debía haberlo hecho en francés pero
mi francés es triste y además no he leído todos sus libros.)

Ahora intento vislumbrar esas islas como veleros comuni
cantes pero debo confesar que me falta perspectiva. No por
que no tenga suficiente distancia -la corriente del golfo lIe
ga ya tibia a Inglaterra - sino porque nunca tuve mucha in
timidad con ese mar y esas tierras. Preferiría dejar estaem
presa a Umberto Valverde, joven Jonás que en Cali, al otro
extremo de un Caribe metonímico, ha vivido en el monstruo
marino y le conoce las entrañas musicales . Es el leviatán que
lleva música adentro, como el ballenato que cantó en la ópe
ra. Su onda no es sólo la de David: son muchas ondas : son
las ondas del mar Caribe y ha hecho nacer de entre ellas una
Venus negra , una Venus afro, a la que él llama Reina Rum
ba : a Celia Cruz. Con una intuición más de poeta que de pe
riodista o de escritor, Valverde ha compuesto un libro que es
un homenaje, una hagiografía, una autobiográfia (de la
cantora y del autor) y al mismo tiempo un poema épico a la
lírica Celia, nombre celeste , que es ahora la salsa como antes
había sido el son en La Habana - y aquí son es sonido y tam
bién hijo : hijo de todos, de la Ma Teodora a Miguel Mata
moros , soneros de siglos.

Valverde ha titulado su libro CELIA CRUZ: ReinaRumba y
no puedo citarlo en parte, en arte aquí, porque todo el tomo
es una larga oración ondulante y continua, como una marea
hacia esa cantante que ha significado tanto para .tantos y
ahora es todo para todos : surgió de Cuba pero la recogió
América : la acogió Santo Domingo y la elogió SanJuan y la
festejó Caracas : ella de vuelta al mito de que salió y siempre
fue : Afrodita , Afro ditta, Afro dicha . Celia es una enorme Ve
nus de color, la morena mujer montaña, Venusberg (para ha
cer un aria y hacer rabiar a ese ario , Wagner) , y al mismo
tiempo la dueña de la voz, la reina de la rumba y la cima del
son . Valverde , que no haleído todavía al antropólogo alemán
JanheinzJahn ni a su Muntu , en que éste recorre el rumbo de
la rumba ritual hasta la rumba rumbosa, sacra y social,

. siempre sensual , sacrailíaca, Valverde a quien ningún com
promiso anterior ha impedido venir, va al verde y está ahora
internado en su jungla de la vísperas caribes, noche insula
da , jardines de sonido , Valverde, que viene del indio , ha ido
también al negro y como eseJahn, alemán en su tercer Mun
tu, corona a la rumba reina y madre mediante, y a tra vés de
su gran diosa negra , Celia Cruz, encuentra él los hijos con-
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ductores de la salsa en la rumba habanera, como si La Ha
bana hubiera parido a Harlem, al Spanish Harlem, a ese pá
nico hispánico que es el Barrio donde la salsa no nació sino
tuvo su renacimiento, volvió a nacer de las cenizas del son
("El son murió en Cuba", dicen que dijo Oiga Guillot can
tando boleros) , ese son ave fénix de sonidos musicales que se
hacen triza un momento y luego vuelven a recomponerse, a
componerse en otros tonos, en medios tonos, hasta en dos to
nos retros en la osadía sartorial del Grupo Experimental Neo
yorquino (algunos de ellos vienen de Panamá), para regresar
siempre al dos por cuatro y al seis por ocho del guaguancó,
que son los ritmos de la rumba y el son y las unidades rítm i
cas de que está hecha toda salsa, sea agridulce o mojo crio
llo. La salsa, como la rumba, como el son, no pasará. No,
qué no, qué no, qué no. Y si fuera ceniza todavía tendrá sen
tido musical : será ese ritmo que vino del calor tropical, para
refugiarse en el frío del exilio y abrigarse con un nuevo ropa
je sonoro. Ha habido desde Ovidio una poesía del exilio, hay
hoy una literatura del exilio, pero por primera vez en la his
toria de la cultura hay una música del exilio: un sonido musi
cal hecho de exilio. Esta música, este sonido, ha sido com
puesto por exiliados cubanos y puertorriqueños, cubiches y
portorros; exiliados por motivos diferentes pero unidos en
una misma nostalgia -que esta vez desde el pasado imposi
ble recuerda una música que siempre existió. Era el ritmo de
los sones que Chapottín, circa 1948, aprendió en su trompe
ta de su maestro, el músico que pulsaba las cuerdas de su
tres como una lira, ese Orfeo negro llamado Arsenio Rodrí
guez, apodado el Ciego Maravilloso, el Bach del son : guita
rrista que en vez de un clave bien temperado oía las claves
(de esclavos) de madera bien templada al fuegoque oye todo
músico cubano que lleve música dentro, en cónclave en su
cabeza musical: su ritmo sonando en clave, silente, las claves
mudas pero presentes en el oído íntimo del músico: él mismo
su metrónomo oscilando desde antes de que lo inventara
Maelzel porque ellos tienen el ritmo y los demás nada más
que las medidas. El ritmo son los ritmos del son oriental que
vienen del ritmo primero de la Ma Teodora cubana, domini
cana o haitiana, negra remota , esclava Y ama a la vez de la
música. Esos sones, tan viejos que nadie recuerda tararear
su melodía pero sí batir su ritmo, son hoy día (y noche ) nue
vos en Nueva York y tanto como en la Caribbean Basin, en
un ritomoall 'anticocaribe. El son se fue de Cuba, sí, pero aho
ra está en todas partes : es el espíritu de la música que sopla
dondequiera , donde quiere . Como sopló inmortalizante al
oído de Miguel Matamoros su son y verso, su universo :

Mamá, yo quiero saber
de dónde son los cantantes

¡Ave María, este niño! ¡Qué insistencia la tuya , mi vida!
Anda , canta y no preguntes más, muchacho! Canta, canta y
cantando tal vez lo sabrás -o jamás lo sabrás. Si no cantas,
oye. O como dice el sonero siempre a sus músicos en el clí
max del son con su más alto elogio profesional y al público
para que escuche dulce cantar y a ustedes para que aprecien
sonoridad :

¡Oye/ó!

Mont clair , New J erse y, 19 de marzo de 1982



Angel Rama

UNA OBRA MAESTRA
DEL FANATISMO ARTÍSTICO

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 páginas de La guerra delfi ndel
mundo,' dos conclusiones se imponen: es artísticamente una
obra 'maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-culta en América Latina. No son necesarios los do
nes de Casandra para anunciar que tendrá millones de lec
tores y que en la renovada apuesta a cien años vista se la
mencionará como una de las novelas claves de esta segunda
mitad del XX que vio la triunfal expansión del género en el
continente.

Tal éxito no se deberá al arte de la seducción, del que aun
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa , sino al impe
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aun
que con cien años de retraso, haciendo de su autor nuestro
mayor clásico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi
ciencia profesional que fija altos niveles a la producción ar
tística y que deberán considerar los jóvenes como el desafío
que es a sus capacidades : los altos standards alcanzados por
la literatura latinoamericana en las últimas décadas han
sido robustecidos con esta contribución, fijando metas ele
vadas a vencer. No será difícil alcanzarlas en el campo de la
difusión popular, pero sí en la conjunción de novela popular
y arte literario que fuera establecida por los Cien años de sole
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integración
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios
(brasileño e hispanoamericano) en la medida en que su
brepticiamente cultiva el arte del "remake" que, aunque
largamente elaborado por la cinematografía y las artes plás
ticas, no había tenido en la literatura sino las alusivas versio
nes del tema del dictador, y.que con esta novela es propuesto
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile
ñas, Os serWes de Euclides Da Cunha, partiendo del docu
mento histórico aun más que de la novela, pero integrando
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un
documento más . La lectura de la historia contemporánea de
su país que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato
obligado a,unque el autor asume una ficta neutralidad que le
veda tomar en cuenta los ochenta años transcurridos, a dife
rencia de lo que hizo Roa Bastos en ro, elsupremo donde asu
mió explícitamente su tiempo. También lo asume, y no pue
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa , pero lo sustrae como dis
curso explicito y lo remite a la articulación narrativa en una

operación de significación más compleja, elaborada y a uste
ra, aunque a conciencia de que es también más enigmática.

Es posible sospechar que un a de las obras que propicia
ron la escritura de Os sertses, sirviéndole de estimulante de
safío, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual
tantos puntos de contacto tiene su plan exposit ivo y la filoso
fía de la historia que lo sustenta. En el último libro de Da
Cunha, publicado póstumamente en 1909, A margem dahistó
ria, al analizar sagazmente el des afío que al Bra sil presenta
ba el pujante desarrollo argent ino, menciona " las páginas
conmovedoras de Civi{i~ación y barbarie" a las que alaba : " pá
ginas admirables de uno de los mayores libros surarnerica
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerí as des
bandadas de los Quirogas y los Chachos " 2. Este libro , que
en 1845 procuró desentrañar el enigma que a un enérgico y
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento
contradictorio de los gau chos y sus caudillos, al romper el
nítido esquema de la Emancipación donde se enfrentaban
los españoles colonizadores, oscurantistas y retrógrados y
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era
previsible que podía servir de inspiración al libro que en
1902 también interpretó una disidencia popular (Canudos):
inmediatamente después que los republicanos positivistas y
modernizados habían derrotado a los monárquicos retró
grados y clericales, como la aparición de una tercera fuerza
heterogénea, que no calzaba en la dicotomía establecida , a pe
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiría a los
reaccionarios vencidos . La reflexión de Sarmiento sobre las
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con
flicto : "instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos
hostiles a la civilización europea y a tod a organización regu
lar; adverso a la monarquía como a la república, porque am
bas venían de la ciudad y traían aparejado un orden y la
consagración de la autoridad. ¡De este instrumento se sirvie
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron,
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios ,
sus tribunales, su civilización!"s.

En 1981, casi ochenta años despu és de Os sertñes, el pro
blema se reintegra al hem isferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditación
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia
ción continental que conquistó en las últimas décadas la li
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolución y
contrarrevolución que han tejido los años de posguerra en el
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y cómo puede
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leerse este abandono de la militante perspectiva contempo
ránea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando así el
más difícil escollo que encuentra la tantas veces retórica
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra
ción de sus dos principales componentes. Testimonia rigor
intelectual y agudeza de visión que Sarmiento, Da Cunha,
Vargas Llosa , se hayan concentrado sobre un problema cla
ve de nuestras sociedades, revelador de su íntima cornposi
ción y representativo de una peculiar estructura socio
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociológicos
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva
universal , utilizando incluso modelos europeos. Más aún en
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional
(económico, político, intelectual) que capitanean las metró-

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio,
Moscú .

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti
nente , como contrapartida defensiva, la integración regio
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econó
micos más que'Ios vínculos culturales o estrictamente litera
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por
considerarlo capital'. Por eso creo que es un crédito de La
guerra delfin del mundo, su contribución relevante a la integra
ción intelectual de esos pueblos que , procedentes de Hispa
nia, se han desarrollado en América , y a los cuales invocaba
con grandilocuencia Darío: " Ínclitas razas ubérrimas , san

.~re de Hispania fecunda ".

2. Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la ded icatoria del libro, a Euclí
des Da Cunha, La guerra delfin del mundo es una novela autó
noma, autosuficiente, que cualquier lector podrá leer sin co
nocer sus antecedentes, íntegramente de la escritura de Var
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que

"hayan sido sus fuentes documentales, sólo existe en la forma
literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha
dicho que el discurso literario, más que la historia que des
pliega, constituye a la obra literaria, dotándola de existencia
autónoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma :
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza , otorga sig
nificación. Es el territorio intransferible del escritor, el cual
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte.
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habían elegi
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual , de
conformidad con su divisa de escritor, es más antiguo y más
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir
sus preferidas novelas de caballería y en especial los realistas
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.

Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos
contemporáneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio
de cataclísmicos sacudimientos, con guerras, revoluciones,
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivióse
dedicó a concebirlas imaginariamente en Salambó, por lo
cual deberíamos reconocer que los narradores de la gesta
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos
términos diseñaban una cosmovisión. La guerra y la pa; tols
toiana respondía a un modelo bipolar de interpretación del
mundo, como ya antes el Liebe undKabbala schilleriano para
el análisis de las fuerzas políticas . Respecto a ellos los hispa
noamericanos del XIX están más apegados a la descripción
concreta (el Eduardo Acevedo Días de la tetralogía históri
ca) de la que sólo pasan al esquema sociológico en que cifra
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa
tisfacción sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos
y también por los norteamericanos del XIX (Melville). Es
un proyecto ambicioso, que sólo puede ser alcanzado si se
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narración so
bre la cual edificar una cúpula. Es lo que Vargas Llosa con
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, donde
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.
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Después de los divertimentos narrativos menores,. a que se
consagró en los años setenta, los que retrospectivamente
pueden interpretarse como ejerc~taciones en la flu.encia na
rrativa liberada de artificios POStiZOS Laguerra delfin delmun
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su ínsito rea
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso
nervio para contar, ahora con una precisión, un rigor y un
"acabado" magistrales. Fue siempre un esmerado profesio
nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca
perseverancia, su afán de documentación rigurosa a la ma
nera naturalista (josé Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami
nando las fuentes de La casa verde)5, aunque esa profesionali
dad se mide mejor, cualitativamente, por su búsqueda de las
exigencias máximas, de los empeños más riesgosos. Carpen
tier decía que el escritor de raza es quien se propone los ma
yores desafíos : Mario Vargas-lo es cabalmente en ese senti
do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal
cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dango se
pierde en medio del campo puede patentizar la confusión y
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de
rrotas, que todavía usaban los "naifs" de las estampas de
Epinal. La lección stendhaliana habrá de reaparecer en el Tolstoi
contando la batalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas
que le hace perder los lentes a su periodista caído en el Ca
nudos sitiado. Este, queJakobson llamaba eldesplazamiento meto
nímico dela narrativa del realismo enel XIX, es un pedal hundido
a fondo en todo el arte contemporáneo y del que Vargas llo
sa se abastece ad libitum. Pero no es sino uno de los innume
rables ejemplos de brillante resolución técnica de la narra
ción : de acuerdo a una tradición que se remonta hasta Ho
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras
go privativo, alternar las visiones panorámicas y los comba-

. tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atrás
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un
espacio dentro de los públicos, seleccionar los puntos de vis
ta acondicionándolos a los personajes y éstos a las acciones y
éstas a las líneas tendenciales, variar las perspectivas inter
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés
privado que, de acuerdo a una cosmovisión que nos viene del
realismo psicológico dostoievskiano, debe oponerse discor
dantemente a los comportamientos públicos pero al tiempo
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realización narrativa Vargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavía puede percibirse imperi
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo
gados (especialmente en el episodio de Rufino) ·que a veces
se limitan a pasar información, servicialmente, sin enrique
cerla y además con lengua muerta, pero son lunares dentro
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos
que, más que románticos, ya responden a las lecciones del
surrealismo: la adscripción de un circo de fenómenos a la
vida del sertón lo ilustra cabalmente, como también la cuota
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la "desmesura"
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma
rio Vargas, siempre a la búsqueda de lo que, para su compa
triotaJosé María Arguedas, designó como "los cráteres acti
vos" del relato.! situaciones en que 'se superan los limites en
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po-

...

dría entenderse como un "golpe bajo ", de efecto seguro so
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboración del personaje que consiste en poner dos fuer
zas en discordancia : el fanatismo idealista de Moreira César
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno
logía, siendo esta contradicción la que arma al personaje
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo
sitivo se construyen los secuaces del Con selheiro, los yagun
zas , cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que
la más alta espiritualidad aparece como una respue sta a la
más extremada materialidad, siendo ambas perfectamente
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer
zas equivalentes. Aun un personaje que parecía exceptuado
de este tratamiento, como el Barón de Cañabrava, concluye
viendo afectada su equilibrada y realista percepción del
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este
principio de composición, como corresponde a escritor tan
coherente, es el modelo reducido de la cosmovisión que rige
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende
a corroer la basamentación firme de cua lquiera de ellos, a
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu
rales lecturas valorativas. En el nivel de la acc ión general
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada
campo: junto al republicanismo heroico del ejército , la prác
tica de los degüellos; junto al populismo de Canudos, el fa
natismo religioso unido a la oposición pue ril al sistema mé
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto man ejo de la ter- .
cera persona narrativa que rige a la novela , con una pasmo
sa variedad de matices que aseguran su mayor o menor co
nocimiento de personajes y situaciones, su complicida d o su
distancia respecto a los mecanismos íntimos de la acción.
También aquí el abanico de soluciones se tiende entre dos
puntos extremos : el mayor adentramiento cognoscitivo, re
presentado por el tratamiento del barón de Cañ abrava y el
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de
objetivismo solo atenido a las acciones públicas, en el. caso
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc ., la tercera
persona aprovecha de su posibilidad de algún conocimiento
interior del personaje, la opción que se hace en torno al Con
sejero es la más llamativa, máxime tratándose de una figura
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu
tido con mayor variedad de interpretaciones" .

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos
de ellas sobre el medio social y jamás intentar una explica
ción : también aquí se nos darán todas las versiones posibles ,
pero ellas quedarán a la cuenta de las subjetividades de los
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerza s en '
pugna. La enigmática neutralidad se muestra aquí como un
propósito central del novelista . A pesar de que la novela se
construye por oposiciones que permiten una doble lectura
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan
con variadas versiones . Es la "nube negra", la fuente de
energía que moviliza las acciones y es tan enigmática como
la divinidad. Da Cunha no vaciló en enjuiciarlo negativa
mente, juicio del que no se apartó a pesar de la evolución
que en cambio sufrió su percepción de la rebelión popular de
Canudos y no dejó de utilizar los rasgos denigrantes (el en
gaño conyugal de la mujer) para reconstruir la personali-



dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate
riales que no estuvieron a disposición de Da Cunha cuando
escribió Os Sertses, como fueron los sermones escritos de
puño y letra del Consejero,' prefiere mantener una ficción
evangélica de profeta oral, dotándolo de un escribiente, y no
desentrañar la significación de esos textos originales. Visi
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na
rración evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con
tribuyen a magnificar al personaje dotándolo de un aura so
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposición al censo
y al sistema métrico, las profecías a cumplirse en 1900 con la
transformación paradisíaca del sertón, pero sin que éstas lIe
juen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual,
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de
la Misión que le sirvieron de guía . La religiosidad no es toca
da y es sólo circunscripta por las nimiedades, más salva
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda
recortado de contaminación gracias a una decisión del na
rrador omniciente de la novela .

El nivel más alto de la obra corresponde a su estructura
ción y es el más perspicaz y eficiente . En la medida en que
Vargas LIosa torna más complejo el teorema gracias a la
perspectiva histórica desde la que escribe , que le permite in
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existían en la
época pero que adquirirían evolución posterior (el anarquis
mo), así como una percepción propia de la antropología cul
tural que ha alcanzado maduración en nuestro siglo y que

en cambio era difícilmente visible en época dominada por
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definía diciendo
que los estudios de Da Cunha "ñao passaram de idlias ge
rais históricas e sociológicas, tomadas a Buckle, Tarde,
Gumplounc; e indefectível . Comte'"; en esa medida son más
variadas las fuerzas que Vargas LIosa pone en oposición. El
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi
cano procedente del sur modernizado (Río, Sao Paulo, Río
Grande do Sul) , pero este eje que diseña la oposición funda
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, está
acompañado o, más bien , interceptado, por otros ejes que
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomía que es indispensable subrayar para alcanzar la
complejidad del fenómeno.

El más visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposición entre los monárquicos regionales de Bahía y
los republicanos también regionales, quienes se encuentran
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma
convergencia hacia un statu qua: una Restauración burguesa
luego de la Revolución republicana que ha derribado a la
Monarquía. Es este eje el que la propaganda de 1900 super
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibió
Da Cunha a lo largo de la campaña y que Vargas Llosa tor
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno
de los grupos bahianos (monárquicos y republicanos) y con
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere
ses, los que son tanto económicos como regionalistas, por
oposición al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR
Cuando uno se acerca a Mario Vargas LIosa lo primero que
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier
ta, que es fácil comprobar, siempre está a un paso de trans
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta
dos, lo cual da a su rostro un aire aniñado que pierde cuan
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son
reir y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente
mente, confirmación o discrepancia.

Como entrevistado es amable , dócil, apacible, cálido, no
diría que por una actitud de confianza en la entrevista y el
entrevistador, sino más bien por un sereno escepticismo y un
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista
dores. "Cuando empecé a hacer periodismo creía que esta
era una manera de conocer. la realidad. Un día supe que el
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re
crea de una manera muy subjetiva", dice. Y luego "Nunca
me reconozco en las entrevistas."

- El escritor hoy necesita ser muy paciente, la li teratura se
ha transformado en un producto de consumo y el escritor
es una vedette a la que piden autógrafos, sacan fotos, pre
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar
dar de recuerdo. ¿Cómo vive todo eso?

- Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum-

bas o Hemos accedido al éxito que es halagador, y además,
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo
esto tiene sus peligros.

- ¿Cuáles, por ejemplo?

-Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a
escribir para esa imagen ¡qué peligroso! Se pierde libertad,
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona
lidad que es el proceso de escribir.

- ¿En definitiva añora los tiempos pasados en que el es
critor era un desconocido? ¿Un solitario en su torre?

- No lo añoro. Creo que esa idea proviene de una visión ro
mántica y aristocrática de la literatura . Pero creo también
que el escritor debe estar alerta . El éxito puede convertirse
en algo muy destructivo.

- ¿No implica un gran peligro atarse a las exigencias de
los editores,fechas, páginas?

- No es mi caso. Jamás he trabajado con limitaciones de
ningún tipo . No soportaría esa clase de coacción. No sopor
taría trabajar así.

- ¿Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y
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El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algún modo asumido el propio Da Cu~ha pues lo
define una condición intelectual. Se trata de las interpreta
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los
intelectuales desde sus respectivos corpus ideológicos, las
cuales los conducen a la acción: los intelectuales quellamaríamos
revolucionarios (losanarquistas de fines delXIX) están representados
por el europeo Calileo Call cuya mecanicidad doctrinal, más
que el anarquismo, traduce la frenología, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que está ocurriendo delata sus
orígenes foráneos, sus doctrinas igualmente foráneas naci
das de otras circunstancias históricas y a las cuales debe su
errátil comportamiento con los nativos (jurema-Rufino)
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en
pugna; los intelectuales que llamaríamos nacionales y mo
dernizados quedan representados por el "periodista miope"
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso
najespopulares (jurema) no parece superar, en cuanto a la
comprensión del fenómeno, la reflexión con que en un capí
tulo de dos líneas Da Cunha concluye su novela: "Es que
aún no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes .
de las nacionalidades . .. " 10

Todavía queda sitio en la novela para otros dos grupos,
que resultan más complementarios que opuestos: están
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun
ción indicial, a veces simbólica, a veces simplemente infor
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demás
fuerzas en acción. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema
Caifás. A primera lectura parece adherida externamente al

vivir de lo que escribe, no habría ya, aunque no fuera de
manera no consciente,unaforma decoacción?

- Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcándo
me entero en lo que hago, me lleva más tiempo escribir aho
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba
jé cuatro años. '

- y que debe tener más de quinientas páginas.

- Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu
dos.Sellamará'Laguerradelfindelmundo.

- Es extraño que se le haya ocurrido tomar un tema bra
sileño.

- En esa elección fue decisiva la lectura de Los sertones
de Euclides da Cunha. Me apasionó ese gran malentendido
nacional, ese diálogo de sordos que termina en la destruc
ción total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por
los lugares donde ocurrió la acción. Uno cree, que después
de cuatro años, que esa historia, ese mundo, esos personajes
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas
de la época de !Canudos. Recuerdo uno: "O Anticristo oasceu
para oBrasilgobernar, masAntonio Cunselheiro vino dtllenos librar. "
todo me resultó muy sorprendente, emotivo.

La inspiración no existe

-Querría preguntarle sobre una palabra que ha sido to-

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento " dialogado"
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu
ra expositiva de tipo polifónico. Sin embargo cumple una su
til tarea en la comprensión del conjunto, a la que contribuye
su espeluznante resolución " en tablas " sin llegar nunca a
Canudos. Sin esa historia careceríamos de una visión de los
hombres de pueblo del sertón con sus especificidades cultu
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sólo
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa
tentiza la conformación cultural de una población rural nor
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla
mara la " cultura del cuero" y que Da Cunha procurara dis
tinguir de otra "cultura del cuero", la correspondiente a los '
gaúchos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y
sus valores éticos . Es sobre esta conformación cultural que
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomía de ella,
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista
hacendado monárquico lo demuestra . La pareja Rufino
Jurema, aparte de cumplir esa función deslindadora respec
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aún más impor
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relación a esa
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para
comprender la que llamaríamos especificidad americana:
no puede comprender y considera irrisorio el código del ho
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que está respondiendo a otro código del honor
que es simplemente diferente pero que con visión eurocéntri
ca considera el único válido y el superior, pues combina a

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en
algún sentido es insustituíble: inspiración. ¿Existe?
¿Hay días en que usted se levanta y la historia empieza a
rodar fácil, rápida, redonda?o¿Tiene días así?

-Yo creo que la inspiración es algo que uno va creando. No
es algo que de pronto nos cae encima.

- ¿No tiene que ver con su estado de ánimo? ¿Con la ale
gría, la exaltación que puede tener algunos días?

- No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando
ese clima que se puede llamar inspiración. Es algo que llega
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

- ¿Escribir una novela lo siente como un trabajo?

-Sí, sí, un trabajo, a veces, durísimo.

- Algunos escritores dicen: "Es como hacer el amor con
lamujerqueseama."

- También, también. Y es por esos momentos que uno so
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralizació." están
allí. La sensación de estar atascado, de no poder seguir es fre
cuente: Para mí, el comienzo de una historia, por ejemplo , es
terrible ," Es el caos, la confusión. Hasta que termino ese co
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino
una primera versión y comienzo a corregir, el trabajo se
vuelve muy placentero.

- ¿Le resulta difícil cortar, renunciar?
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Euclides Da Cunha

Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de
sarrollo del proletariado. Con relación también a la pareja
(en particular aJurema) se define el otro intelectual, el "pe
riodista miope", quien gracias al componente nacional
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro

-A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno
comienza a descubrir lo que sobra y cuáles son los ejes de la
historia.

- Pero cuáles son los ejes usted ya lo sabe.

- M uchas veces no lo sé. Lo descubro allí.

- ¿Como si la novela no le perteneciera totalmente?

- Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa.,
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una
ficción. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha
bía un proyecto racional que parecía clarísimo pero en el
proceso de la escritura surgen cosas.

- ¿Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se
hace lenguaje?

-Que dejen de ser vagas y ambiguas.

La señorita de Tacna

- ¿Qué lo decidió a escribir La señorita de Tacna
como teatro?

- Había empezado a escribir una historia, pero de pronto la

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de
desplazarse en el corto número de años que registra la nove
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna
establecida. La resolución de este problema queda remitida
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural.
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon
den: utilizará una organización por fragmentos con suficien
te autonomía, algunos linderos con el género cuento, combi
nados obedeciendo a la lógica narrativa más que a la exposi
ción cronológica, por lo cual quedarán todos levemente des
fasados respecto a la línea argumental, aunque sin llegar a
quebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com
pensación de este orden abierto, libre, esponjoso, restringirá
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en
cada uno de los fragmentos, continuando así el retroceso
que se iniciara con Pantaleón y las visitadoras (1973) respecto a
las búsquedas experimentales. Si por un lado narrará con
precisión vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son
por oposición a los que empleara en La casa verde) que en
cuentran sus goznes dinámicos en el suceder de la peripecia
que se vuelve agitada y variada como en una novela de aven
turas, por el otro construirá un cruzado castillo de naipes
que no obedece simplemente a la intercalación de diversas

vi como teatro. Vi los hechos como algo plástico, gráfico, li
mitado por un escenario.

-Quiere decir que cree en los géneros.

-Sí, creo. Ahora está de moda negarlos " Los géneros pasan
a través del texto ", se dice. Yocreo que los géneros obedecen
a una realidad profunda. Hay historias que solo podría es
cribir en forma de novela: esta de mi tía abuela que murió
hace muchos años, yo sólo la veo en forma vertical.

-Su familia sigue dándole tema.

- Es una cantera inagotable.

- ¿Cómo vive la experiencia de ver una obra suya en
teatro?

-Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi
tación que cuando tenía 18años e iba a aparecer mi primer li
bro .

- Pero ahora es como si tuviera coautores: el director, el
escenógrafo, los actores.

- Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta
rán allí. De que serán cuerpos , voces. Estoy muy asustado,
muy excitado.

- Pero, además, verá las reacciones del público. Usted
no puede sentarse y mirar la expresión de un señor que
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historias, sino aun sagaz y sutil orden estructural que es el
que lleva adelante la demostración intelectual buscada. No
siempre este entramado alcanza su éficiente felicidad inven
tiva; aveces se empoza, se desperdiga en distracciones late
rales, hacia el final de la novela se vuelvepesado por la larga
y flojamente resuelta conversación del periodista y el barón
de Cañabrava luego de la caída de Canudos; pero a pesar de
sus altibajos es una brillante solución, que remite la comple
jidad a la estructura y no a la narración episódica y concede
a ésta una irrestricta libertad para la sucesión pirotécnica de
situaciones . El principio, en ella, es sorprender sin cesar,
saltando de un hecho a otro, de un personajeal opuesto, ma
nejando la novelería (que no deja de ser un componente ver
sátil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro
vocación y demás trucos gratificadores del género. Es proba
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente múltiples
lectores y lo consideren razón suficiente. Otros procurarán
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce
den. jsimplemente, sino que se oponen en un diálogo de sig
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito del gé
nero novela, El estaba entonces imbuído del subjetivismo as
tuto de sus primeras creaciones, más atraído por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a
'las fuentes del género, acerca de que la novela ha sido y es un
arma. Pien~o qu~ con esta obra me ha dado la razón, pues

lee La casa verde media hora antes de dormirse.

- iPero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc
tamente.

~¿Qué lo impulsa a ser, además de novelista, un cronis
ta de su época? '

-- Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que
está incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

-Onetti, a la pregunta "¿Qué le aconsejaría a un escri
tor joven?", ha respondido "Soledad e introversión.
Porque sólo se puede escribir de lo que se conoce bien, y
uno sólo puede conocer bien a uno mismo". Es evidente
.que usted no comparte el consejo. .

- Puede servir para otros, no para mí. Me niego, por ejem
plo, a organizar el mundo en torno a mi mesa de trabajo.
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse
el ombligo . Me habría gustado ser un Corsario Negro, un
D'Artagnan. '. /

-Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los
hombres.

- Es un caso interesante. Vivióaislado . Despreciando inten-

ella está construída como un arma. Como toda arma produ
cida por los lenguajes simbólicos de la cultura, procura in
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales,
una interpretación persuasiva que los oriente, No es que sus
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo
gía, sino que ella resultaba oscura para el propio creador,
quien por lo demás la veíacomo un peligro racionalizador, a
la manera como algunos se oponen al psicoanálisis por te
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és
tos mitos también están insertos en conformaciones cultura
les poco personales y que el psicoanálisis no deja de ser otro
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra delf in del mundo es
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento
ideológico y ha tratado de elaborarlo con rigor , Llegado a su
plena madurez, .es de una manera adulta y consciente que
examina el mundo y lo razona.

Sería innecesario agregar , si no fuera por los múltiples
equívocos que rodean este tema de la ideología en arte (que
hay quienes han confundido con la delación policial) que los
tres mil años de literatura con que contamos han corrobora
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el
seno de una determinada ideología que le sirve de molde;
que cualquier ideología es capaz de sostener una obra de
arte mayor; que la ideología en que se fragua una obra no es
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu- .
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus límites origi
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideológi
cos. Ninguno de estos principios alcanz a para justificar la

. solución facilonga de quienes proponen cancelar toda discu
sión sobre ideología y volver a habl ar de lo bello y tampoco
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto"

samente el mundo de los otros. Y escribió una obra que está
profundamente enraizada en su tiempo.

- ¿La creación artística no será, tal vez, en usted, un su
cedáneo de la aventura?

-Sí, creo que lo es. Creo que' para mí escribir reemplaz.~ la
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de runo .

eUn escritor romántico?

- Muchos escritores dicen que precisan expresar un
tema para poder sentirlo. ¿Sería este su caso?

-No, el tema está primero . Necesito sent irlo para poder ex
presarlo.

-Como los escritores románticos.

-Sí, dice co!! expresión divertida - . ¿Seré un rom ático?

- ¿Si supiera que no va a ser publicado, escribiría igual,
escribiría para usted?

- .Qué difícil decir eso! La literatura es mi vida. Forma par
te 'de mi vida. No consigo vivirsin escribir. Es mi manera de
vivir. Pero, ¿escribiría igual?

- Escribir se transformaría en algo muy melancólico.

-Muy triste, muy triste . Realmente un vicio solitario en
todo el sentido de la palabra. La literatura es comuni cación.
Una manera de tender un puente hacia los otros .
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gráfica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colacionó los tex
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le
nin sobre Tolstóy, mostrando "la amplitud con que los ma
yores doctrinarios podían medir la obra de arte", aunque su
argumentación estaba basada en la fuerza de las autorida
des canónicas, trasladadas del campo de la economía y la
política al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él
les confería. Sin contar que, al pasar de la oposición al po
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo
discurso que trasuntara esa situación nueva y, al margen de
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder.
Es esto lo que les ha sido siempre más difícil y a ello se debe
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur
guesas hasta el de las proletarias..

Creo que a esta asunción consciente de la ideología a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin delmundo ha con
tribuído su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones,
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitúa
su creación artística y fijar las correspondencias estrictas en
tre sus proposiciones artísticas, que son las que dominan y
rigen su principal vocación, y las bases intelectuales, políti
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la
producción de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurrí-

- Recuerdo algo bellísimo que dice Roland Barthes:
"Lo que tú escribes debe demostrarme que me deseas."

- Ah , pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve
siento que hay un diálogo personal con quien escribió esa
historia .

- Barthes habla de "levantarse" al lector, "levantar
lo" en el sentido de seducirlo.

-Sí, sí, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue
anular en el lector todo tipo de conciencia crítica. El que lo
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau romano
Para mí la novela es básicamente una experiencia.

-Sin embargo usted ha dicho "la novela es forma".

-Sí, claro, pero cuando digo "es forma" es porque creo que
solamente se consigue eso a .través de una organización, a
tr avés de trucos, de trampas.

- ¿Sí?" ¿Trampas?

- La novela debe seducir, halagar, manipular el espíritu del
lector hasta hacerlo vivir la ficción como una historia real. Y
eso sólo se consigue a través de la trampa, es decir de la for
ma .

- Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no
importa nada. .

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve
nilista, de activa participación en un medio cultural que el
escritor sentía afín, siguió una segunda etapa de retracción y
de suspensión respecto al contorno. A la primera correspon
de la serie mayor de sus obras: La ciudady los perros (1963), La
casa uerde (1966), Loscachorros (1967), Conuersación en la Cate
dral(1969) y aun Carda Márque<.: historia deundeicidio (1971) .
La segunda corresponde a Pantaleén y las tnsitadoras (1973),
La orgía perpetua (1975) YLa Ha Julia y elescribidor (1977). Las
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa,
vuelve a ser dueño de su fuerza completa, e inicia la etapa
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece
con una conciencia más nítida, menos dejada en manos de
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po
siciones políticas circunstanciales, sea muy diferente al que
era su encuadre ideológico, salvo que ahora se fundamenta
con mayor rigor : más que vivir los problemas ardientemen
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni
vel es ahora serio y responsable: cualquier discusión trata de
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser múltiples y muy oscuras, sentidas más que
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu
dos . Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia
y locura, como para que pueda entrar en ese registro "demo
níaco " que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones)
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo
que hay que buscar otros componentes de la historia para

-Creo que tienen éxito porque su caos es sólo aparente. Ese
vértigo tiene un órden. Me refiero sobre todo a Celine . Sus
libros son como vómitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una
estructura coherente que organice total y definitivamente
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc
turas . La violencia encerrada en esas sabias estructuras se
hace imperecedera.

-También en usted las estructuras son siempre muy
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice:
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de
límites claros. ¿Cree que esa característica suya tenga
queverconalgún rasgo de carácter?

- Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones , con
secuencias, la novela se hace interminable; La novela, por
naturaleza , tiende a expandirse, a .multiplicarse, a hacerse
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la
infinitud.

,Por qué nunca una Ema Booary?

--Usted habla en La orgía perpetua, del efecto que le
producía el suicidio de Ema Bovary dice que, habién
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudió a
la lectura del suicidio de Ema. De esas páginas extrajo
"consuelo" "equilibrio", "repugnancia al caos", "gus-
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explicarnos el interés de Vargas Liosa.
Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retracción y de

inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
cruce de coordenadas -personales y públicas- , que asegu
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura
íntima y el pes~ de un "faturn" social. En la versión que él
ofrece de la tragedia del serrón, los componentes públ icos,
que fueron los que llamaron la atención de Da Cunha, están
ampliamente equilibrados p'orque a través de ellos sejuegan
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma
yoría de las criaturas narrativas. El princip io de " cargar"
una situación llevándola a su límite, para que devele la se
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca
musiano, se cumple aquí a fondo, en un universo confuso en
que 'también la sociedad oficial se desnuda , se extravía y
pierde su atavío protocolar.

Creo que en la atracción por el asunto también ha conta
do su dominante nota irracional que es generadora de situa
ciones límite casi incomprensibles pero no por eso menos se
ductoras, yque explica que los temas místico-populares del .
sertón hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue
rra (creo que fueeste último quien descubrió a Vargas Liosa
el libro de Eucl ídes Da Cunha) y hayan divulgado en las úl
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los
cantores populares nordestinos, abas teciendo incluso el ci
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, A pedra doreino,

, y otras obras pertenecientes a la gastada fórmula del "realis
mo maravilloso". El irracionalismo, en que se trasuntan las

to por la vida", dice. Primero querría saber qué le pasó
que pensó en suicidarse.

- Era un momento muy difícil en que se mezclaba una grave
crisis familiar con una sensación de impotencia en el traba
jo.

- Usted parece un ser muy vital. Es impensable como
suicida.

- Me resulta un poco impúdico hablar de eso. Pero usted lo
pregunta. Soy muy vital sí. Ese fue un episodio único en mi
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es
cribiría nunca más. El suicidio me parecía la única solución.

- Pero ¿por qué esas deprementes páginas lo desalenta
ban de su propósito? ¿Le producián terror, tal vez?

-En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ¿Terror? Quizá,
quizá. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfección allí. Com
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo
so, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mí me
servían de valium esas páginas tan hermosas que conocía de
memoria.

- Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan
atraido por Ema no haya intentado nunca una figura fe
menina importante en torno a la cual girara una novela.
Sus mujeres están casi siempre en segundo plano res
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me
nos trabajadas como personajes.

fuerzas escondidas que para 'el a utor modelan las personali- ,
dades, les otorgan espesor y relie ve, adquiere en el episodio
de Canudos una manifestación particularmente inquietan
te : el fanatismo-idealista . Es así que el Barón de Cañabrava
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo
Gall , pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé
sar , que comparte con los anteriores una misma pasión irra
cional de las ideas que le conducirá a la destrucción.

Ese fanatismo- idealista mue ve a los personajes, conduce
la acción y lleva fatalmente a la catástrofe a todos. La hipér
bole de los comportamientos que persigue habitualmente
Vargas Liosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis
tas , encuentra aquí un abundante muestrario, aunque él ya
venía realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que
Gilberto Freyre, prologando el Diariodeuna expedicao señala
ba "a tendencia paraomonumentalismo que quasi nunca oabandona"
agregando que" toda a obra deEuclides está cheia deflagrantes de
altitudes heroicasofferecidos pelos homense atépelos animáes epelas ,
amores nos seus momentos de resistencia, de dór, de sacrificio, defo
me".lf

Otras atracciones son de naturaleza más estrictamente li
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto
americano, que soterradamente articuló los Cien años de sole
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aquí reen
contramos la versión realista del género , que en vez de apli
carse a una parábola interpretativa de la historia americana
a partir de un modelo nacional , se concentra en un episodio
igualmente clave de la totalidad históric a y social del conti
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

- Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera
mente. Piense en la Selvática de La casa verde, o en la Li
ta. Mis mujeres son personaje s mucho más seductores desde
el punto de vista ético, más coherente. No sé. Tal vez al es
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes
masculinos resultan más accesibles . Sin embargo, me fasci-

. na y me intriga mucho más la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

- ¿Cuál es, mientras escribe, su actitud frente a los he
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la
obra? ¿Siente que la verdadera vida está, en realidad,
pasando por la obra?

- Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta
enormemente y sólo lo consigo a través de la frecuentación ,
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vezembarcado en la
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de
la novela todo se convierte en material de trabajo. Lo que
hago, lo que digo, lo que sueño de una manera consciente o in
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mí.

-Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy
egoista.

- Terrible, monstruosamente egoista. Una especie de proce
so en acción para que salga eso que todavía no es. Uno se
transforma en un vampiro que succiona toda la experiencia,
que sirve de todo, que se apoya en todo , con total , absoluta,
definitiva inescrupulosidad.

María Esther Gilio
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Tropa gubernamental en Canudos (1897)

por su imprevisible sorpresa. No es tarea fácil cua ndo el au
tor procura no apartarse de una básica fidelidad a la histo
ria , lo cual realza la maestría con que inventa situaciones
dentro del obligado cañamazo histórico y al tiempo explica
los plurales enriquecimientos cdla tera les a que apela para
sostener siempre vivo el inte rés del lector . Si por el rasgo no
vela de avent uras , esta obra se emparenta y rivaliza con los
Cien años, a la vez se le opone por la dicotomía fantasía/rea
lismo del tratamiento . Y si para aquella no faltó quien ha
blara de arcaísmo, tampoco faltará para ésta la misma acu
sac ión, la cual , tr atándose de Amé rica Latina, suena a cien
cia frenológica europea de Gall , incap az de percibir las recu
rrencias y las largas supervivencias que se conj ugan en el
con tin ente , combinándose, como ambas novelas lo mu es
tran, con la más exigente modernidad artística.

Otra atracción literar ia t iene que ver con este género no
vedoso en América Latina que con La guerra delfi n del mundo
aparece : el remaking. Forzos o es aclarar que la obra de Var
gas Llosa no intenta reescribir Os seruies sino que, como Da
Cunha, se apropia de la historia origina l, salvo que una de
sus fuentes pr incipales está dada por la tar ea intelectu al de
Da Cunha, tanto en su novela como en sus art ículos sobre la
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta decampoque
hace poco fue editada 13 (de allí procede el diseño de Canu
dos que la edición de Seix Barral usó para las guardas). Bue
na pa rte de los personajes procede de esas fuentes , en parti
cular los jefes yagunzos y los militares, as í como varios episo
dios ocas ionales . junto a ese material, Vargas Llosa recurre
a otra robusta contribución , también histórica, (la represen
ta?a por el eje polít ico en que se ubican monárquicos y repu 
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que
hemos señalado, amén de novelar las que en los textos de Da
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta
ción personal, en cuanto creador de situaciones, personajes ,
escenarios, es más de la mitad de la novela. No obstante es
to , ~uede ha~larse de un remaking: extraño artificio que ha
cultivado el Siglo dentro de un amplio abanico que va de la
".versión moderna " (el Ulysses de joyce) hasta la " transposi
ción de las formas " (Las M eninas de Picasso) pasando por las
múltiples. " copias modernizadas " que ha practicado la in
dustria cmematográfica. No es un accidente, sino una ten-

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un
d iálogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazándolo,
par odiándolo, trasmutándolo. Es un tema crítico de mucho
interés, que seguramente motivará examen detallado por los
intelectua les brasileños. .

Pero por encima de esas atracciones , ha y una mayor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig
nificación ideológica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Lat ina , retr atando una situación que los intele c
tuales tienden a no ver, por la razón del artillero: porque
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurren y sin
embargo man ejan un instrumental con el cual deben anali
zarl as y j uzga rla s.

4. Los desheredados de la modernización

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, test imoniando ímprobos sufrimien
tos a los que acompaña un patético acento desesperanzado,
el de qu ienes saben íntimamente que no tienen salvación

.que sus destinos están sellados por el aplastam iento y I ~
muerte. Son los años de orden y progreso, los del renacer
econó~ico del cont inente , los del primer esplendor después
de un Siglo completo (desde la reforma borbónica de la se
gunda mitad del XVIII ) de estancamiento y retroceso.

Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisó esas
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios
docu~entales y mucho menos los literarios que en el perio
d? reglstra.ron. los hechos . Es explicable : ese clamor proce
día mayoritariamente de las comunidades rurales, funda
mentalmente ágrafas, las que además comenzaban a distan
ciarse velozmente de las capitales que crecían impetuosa
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo , ese
ciclo de lamentaciones cuenta con a lgunas obras maes tras
como lo son las dos que lo encuadran : en 1872 El gaucho
Martín Fierro de jasé Hernández y en 1902 Os sertoes de Eu
clides Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula
res, movidas por un afán documental , registran el grado má
ximo de la represión que fue la ejercida cont ra las comuni
dades indias : en 1870 Una excursión a los indios ranquelesde Lu
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomóchic
de Heri bérto Frias en el norte . No por aza r varias de las
obras.que registran la protesta rural fueron escritas por mili
taIes "o escr itores vinculados al ejército. La explicación es
obvia : quien llevó a cabo la repres ión en todo el cont inente
fue el ejérc ito , ya porque ejerc iera directamente el poder eje
cuti vo (caso de México , Uruguay, Colombia), ya porque
fuera el sostén pr incipal de los gobiernos civiles (caso de Ar
gentina o Brasil) . En cualquiera de los casos , quien llevó
adelante el pro yecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo : sólo la
fuerza represiva de que disponía el ejército era capaz de im
poner el modelo modernizador, ya que él implicaba una rees
tructuración económica y social que castigaría ingentes po
blaciones rurales, forzándolas a una rebelión desesperada.

La mayoría de los intelectuales latinoamericanos de la é
poca , ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
a indios y campesinos de " enemigos del progreso" ornamen
t ándolo literariamente. Una brillante divisa intelectual,
" guerra al malón" , sirvió de justificación a la campaña de
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llevó a
cabo en la Argentina y le valió la presidencia de la Repúbli-
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ca. Delante del general Porfirio Dlaz, el novelista Federico
Gamboa fundamentó ideológicamente la campaña contra
los indios mexicanos : " No hallo en la República entera ves
tigios o hábitos indígenas; veo, sí, muchos degenerados to
davía , un empobrecido rebaño de indios, el lamentable fin
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar
nada, ni siquiera deudos que la lloren".'

Quienes estaban en la primera línea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera
damente las ciudades, era causa de la aparición de diarios y
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomáticas en el ex
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del
Paraguay (1865-70) aprendió el capitán brasileño Benjamin
Constant Botelho de Magalñaes a detestar a la Monarquía,
transformándose en el fundador de la República,'! del mis
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hará que el tenien
te Euclídes Da Cunha, que aun en 1897 escribía en O Estado
de Sao Pauto los dos famosos artículos titulados"A nossa Ven
deia" ," luego de presenciar la destrucción de las fuerzas de
Antonio Consejero escriba Ossertoes ,

Incluso para ellos era difícil insertar esos episodios, de los
que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movían
la época, pues no sólo estaban en el bando modernizado,
sino que ocupaban el punto más adelantado de la moderni
zación. En 1870, año de la derrota de Francia ante el ejército
alemán y de la constitución del Imperio germano, la rebe
lión campesina en el Uruguay pudo denominarse "revolu
ción de las lanzas" porque era con ellas que peleaban los es
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
rémington" para vencerlos. La unificación nacional, la im
posición capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien
to de las tendencias separatistas, la pauperización de las
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro
ductividad al servicio de economías exportadoras, todo eso
se llamó progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y
los indios. De hecho, la principal acción represiva fue dirigi
da contra' los campesinos, de conformidad con un pensa
miento que así resume un historiador: "Se trata de hacer de
ese campesino una suerte de híbrido que reúna las ventajas
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no só
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella:
misma, incluye vastos márgenes de arbitrariedad). Son de
masiadas exigencias a la vez, y no es extraño que no todas se
alcancen de ,modo completo. Mientras tanto, el sistema se
apoya en la aceptación sólo forzada de la plebe rural, que es
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha"17. Esta
mos señalando ejemplos de la lucha que ofreció y de su ca
rencia de salídas. ipor lo cual estaba condenada de antema
no. La inmolación' de los estimados 25.000 habitantes de
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni

.ell~l! :vier~~ otra,solución que no,fuera la muerte, ni el ejérci
(to , p04ía,e~c~rarotra:que no fuera el ejemplar castigo. Esta
.ba ,en.juego <.~.l;sist~ll}a económico :y,social:~doptado; " "
Í!;1 E;~te c;~; el d,1~~urSO, mterpretatívo que hacemos ahora, casi

.un !'ligio l dc:sp,u~s, : ~nc:jando Jos ,esquemas .sociol ógicos y

.econ ómicos a~uales;YIPud.iel1do enpquecerlo~.con los datos
.que. I}~H>.roporc~ona ,l.a,;~tr~pología cultural: es por lo tanto

Vista de Canudos

una explicación que responde a una determinada teoría y a
una evaluación histórica de los beneficios y los perjuicios del
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicación que, se
gún los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces;
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los últi
mos , de la reelaboración a que fueron sometidos los esque
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos : las
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluación
positiva de la modernización que ocupó el pensamiento so
ciológico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi
sión en las últimas décadas, a veces con pasión reivindicati
va algo estéril, pero también con fría documentación propia
del balance de ganancias y pérdidas". Es, no obstante, un
debate aún abierto. A pesar de que Euclldes Da Cunha fue
adscripto por la crítica a la llamada " línea progresista " de
los intelectuales brasile ños," sus mejores analistas han teni
do que operar una incesante rectificación de los conceptos
que manejó, respondiendo a la modificación introducida en
el aparato teórico que utilizaba por otro que resultara más
abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que funda su pro
gresismo es la comprobación realista que opuso al discurso
polltico manejado en la época y que hacía de los rebeldes
simples soldados de la Monarquía derrotada, la Iglesia y el
Imperio Británico, tal como lo confiesan estas llneas descon
certadas: " Eran realmente muy frágiles aquellos pobres re
beldes. Requerían otra reacción. Nos obligaban a otra lu
cha". Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen
rectificación. Así, si dice q~e esa población, "tallada para
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas " , estaban
" inmersas en un sueño religioso, vivían bajo la enfermante
preocupación de la otra vida "20 y " no pensaban en institu
ciones que les garantizaran destino en la tierra " . Antonio
Cándido corrige observando que Da Cunha " no advirtió
que Canudos, en lugar de representar apenas un fenómeno
patológico, esto es, de ,desorganización social , significaba
también y principalmente, la desesperada tentativa de una
nueva organización social, una solución que reforzase la co
.hesi ón grupal amenazada por la interferencia de la cultura
urbana"21.
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El conflicto de Canudos se inscribe en la modernización
triunfante del último tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresión que tenemos de la doctrina
utilizada por los rebeldes , de la ideología en la cual expresa
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideología transitó en
todas partes de América a través de un discurso religioso ar
caico, que era el único de que disponían como parte central
de su dotación intelectual conservadora, como es propio de
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del
volumen manuscrito de Prédicas ediscursosdeAntónioConselhei
ro que publicó Ataliba Nogueira, está consagrado a los " do
lores " de María, la madre de Dios, desde la Anunciación
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un últi
mo sermón sobre "Maria, rainha dos mártires". Es ésta la
figura clave que aparece en todas partes de América invoca
da por los desamparados : la Virgen de Luján en la Argenti
na, la Virgen de Guadalupe en México , siempre la madre a la
que vuelven pidiendo protección. La misma condena de la
República, que formula el Consejero, se explica como defen
sa del orden pre-existente, con su jerarquía orgánica (rey
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo
dernización republicana: "Todo poder legitimo é emana
fiío da Onipotencia eterna de Deus e está sujeito a uma re
gra divina; tanto na ordem temporal como na espiritual, de
sorte que, obedecendo ao pontífice, ao príncipe, ao pai, a
quem é realmente ministro de Deus para o bem, a Deus só
obedecemos" .%2 En terminología gramsciana, Antonio Con
sejero fue el " intelectual orgánico" de la clase campesina,
pero era sobre sus espaldas que habría de hacerse la acumu
lación capitalista por quienes disponían de los instrumentos
de dominación y de represión, de ahí que los monárquicos y
la misma Iglesia concluyeran"aceptando el nuevo orden en
cuanto les concedía un lugar, abandonando a su base popu
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in
formativos y, trágicamente, no era su culpa. Lo mismo le
ocurrió a todos los líderes religiosos de fines del XIX, cuya
educación no tenía parangón con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si
tuación oprimida, integraba la modernización en curso, lo
que le otorgó una visibilidad más amplia de los problemas.

Será la elusiva conjunción de estos intelectuales del proleta
riado con los jefes agraristas (la ecuación Ricardo Flores
Magón-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura
al movimiento de reivindicación campesina durante la revo
lución mexicana bajo la consigna "Tierra y Libertad".

El trágico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernización ha triunfado . El prístino republicano, edu
cado en el más reciente pensamiento europeo, poseído deele
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza
de su país, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente
Euclídes Da Cunha descubre que en Canudos " la animali
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilización, re
surgió entera ". Eso lo había descubierto antes Sarmiento,
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro
mánticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y
sus mazorqueros, versión plena y definitiva , para él, del san
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci
do tras la emancipación política, y que no eran los coloniza
dores españoles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues
después de haber luchado con éstos para vencer a España, se
habían vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado
en una estricta dicotomía que tendría largo éxito: "Civiliza
ción y barbarie". Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia:
por mayor sensib ilidad que haya tenido respecto a los gau
chos, no vaciló en tipificarlos como los representantes de la
" barbarie" y, adosándoles una improbable tendencia políti
ca, los hizo directos herederos del espíritu colonial ; y tampo
co vaciló en tomar distancia respecto a sus mayores , los
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas
del " principio americano" contra el extranjero, para afir
mar la positividad del "principio europeo" y declararse en
todo secuaz de la civilización tal como la impartían Francia
y los Estados Unidos . En la fecha en que esas cosas decía,
1845, la modernización civilizada no era más que un proyec
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el
destino patrio ; en 1902, Da Cunha ya no está tan seguro de
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demás
dedicó sus mejores energías , y, sobre todo, descubre que no
puede interpretar los sucesos de Canudos trasladando los
modelos europeos ya clásicos sobre las insurrecdiones
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubilación, pues después de exa
minar, como Sarmiento, la geografía y la sociología de la re
gión, después de explicar al hombre porel medio, en vezde sa
car una conclusión "taineana" atenida a estos componentes
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar
miento . Canudos, diráes "nuestra Vendée " y esporlotanto la repe
tición de una insurrección popular inspirada y dirigidaporlosmonár
quicos derrotados contra la revolución francesa triunfante, en los años
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos
efectivos campesinos, los chouans, ya habían motivado la atrac
ción de Balzac . En sentido estricto, no se equivocaba, si ve
mas en la Vendée, el primer ejemplo histórico de esta tercera
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus
campesinos el mero brazo armado de la reacción, o del colo
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monárqui
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son más com
plejas que estos esquemas políticos. Sin la remoción revolu
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando
efectivamente lo hace sobre la escena histórica, son sus pro
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los pero
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cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho
de expresión que le había estado drásticamente rehusado.
Puede enmascararlos según las fórmulas más cercanas a que
puede echar mano, lo que le llevará a manejar banderías an
tiguas, lo que permitiráque sea manipulada por el sector de
rrotado en una revolución, pero debajo de esas variadas ex
presiones públicas, hay un contenido distinto, hay una de
manda específica que no encontraba satisfacción en el ant i
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del
XIX, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la
clase que promueve la revolución debe hacerse intérprete de
las reivindicaciones de todos los est ratos inferiores qu e no
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la
batalla. Un título de Balzac -admirablemente analizado
por Georg Lukács- dice lo que ocurrió al triunfo de la revo
lución burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Martí reconoció esta traición a fines del XIX y por '
ella explicó las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivió América Latina desde la independencia. El padeci
miento del continente en ese periodo admitía entre otras
causas que " las capitales de corbatín dejaban en el zaguán
al campo de bota de potro" y que " los redentores biblióge
nos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de la
tierra había de gobernar y no c~mtra ella y sin ella " . Su re
quisitoria en el famoso texto N uestra América es a favor del
que designó como " el hombre natural " del que creía que " es
bueno, y acata' y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumisión para dañarle o le ofende pres
cindiendo de él" (texto de concepción elitista porque no pre
vee que el " hombre natural " sea el que pase a gobernar) y
contra los "letrados artificiales " que ignoran la contextura
real del país y gobiernan con modelos europeos ·contra los
intereses populares, después que fueron las escuadras de
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen
.dencia . Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmará que
..no hay batalla en/re la civilizacióny la barbarie, sinoentre la falsa
erudición y la naturaleza " encontrando así una curiosa justifi
cación de las tiranías: "Las repúblicas han purgado en las
tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdade
ros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
,con ellos " .23 .

Esa traición, que lúcidamente vio Martí en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano
de la interpretación todavía no era claro para Da Cunha,
que se limitó a reconocer en la atroz carnicería en que con
cluyó Canudos, un ejemplo de El crimen)' la locura de las na-
cionalidades. .

El proyecto modernizador fue conducido desde sus oríge
nes en el XVIII por la burguesía capitalista y aplicado al á
rea más cercana y afín a Europa -la América de extremo a
extremo- por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro-

. ductivas, mucho más que a estas desnudas fuerzas con sus
rudas aplicaciones. Desde la revolución socialista de octubre
de 1917, se definieron dos vías diferentes que llevaron ade
lante el mismo proceso : la socialista y la burguesa, las cuales
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban,
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu
biertapor la burguesía europea. La modernización se aplicó
en el Japón' o en el Irán, dentro de patrones capitalistas, o en
Cambodgia o el Afganistán, dentro de patrones socialistas,
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso j a-

pón es, dado que en los demás ejemplos citados; pudieron
haber surg ido intelectuales qu e rees cribieran el texto de Da
Cunha " Nuestra Vendée " , ya que enor mes secto res de la
población, en particular los más desvalidos, de origen rural,
se arrojaron desesperadamente a una prote sta en la que ju
gaban su sup erviven cia. Lo hicier on enarbolando el discurso
ideológico tradicionalista que ser vía para int egrar plurales
fuerzas y tendencias , en espe cial el discurso religioso qu e era

.el más antiguo, el más enraizado y qu e aba rcab a mayor can
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas ba nderas
una insólita reviviscenciade las guerras de religión del XVI
europeo, que se repetirían en las -otrora - zonas margina
les de la economía-mundo, pero es también posible revisar
la interpretación de aquellas guerras de religión , a la luz de
estas cercanas, viendo, en ambas , conmociones derivad as de
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economía,
en que el pro ceso modernizador (a l qu e el socia lismo en oca

.siones atempera , pero que en otras ocasion es dota de un pu-
ritanismo mesiánico) golpea fuertes sectore s de la pobla
ción . Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede pr io
ridad al proceso industrializador ) a los secto res rura les, a los
que se hace pagar la inversión necesari a al despegue y a los
cuales se agrede con las mutaciones cultura les que obliga da- .
mente acompañan una modernización sostenida en una in
fraestructura industrial ajena a las tr ad iciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirían una tipología qu e no es del caso formular
aquí, a tendiendo a diver sas coordenad as: el nivel de desa
rrollo de la sociedad originaria a la qu e se a plica una moder
niza ción; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el
cual se apoyaría ; la integración qu e se concede a los compo
nentes tradicionales dentro del nu evo proyecto ; la fuerza del
corpus ideológico nacional ; la viab ilida d profund a de la mo
dernización o su mero carácter accidental , etc. etc. También
cuenta, en una tipología , el mayor o menor tiempo de incor
poración a los parámetros occidentales de la cultura euro
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido
puede decirse que América , gra cias a su tempran a inclu sión
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los últimos
treinta años largos rupturas tan grav es como las qu e se han
visto en los países asiáticos y africanos en aquellos países
que se incorporaron a la modernización , ya de un o u otro
signo . Salvo el caso puertorriqueño que en mu chos aspectos
ha sido ca tast rófico, no podría decirse lo mismo de lo ocu rri
do en Canadá, Cuba y Venezuela (capitalista, socialista y de
economía mixta respectivamente ) aunque en los dos últimos
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per
dió un millón de habitantes pero donde la Iglesia desarrolló
una política de con ciliac ión, que no ha aplicado en cambio
en Polonia.

Esta tercera fuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que. es c~paz ~e re
conocer un pensamiento dominado por el blO~nsmo , inca
paz de aceptar un trinarismo, que evoca, demasiado, ~og~as
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada
como una contrarrevolución.'Canudos no era otra cosa que la
revancha de los monárquicos quienes, con el apo yo del Im
perio Británico (todavía no se utilizaba la denominac~~n In
telligence Service), procuraban derrotar a la revolución r~

publicana y positivista, que había destronado al Rey y ha~la

cerrado el paso a la Iglesia , los que se aprovechaban de la Ig
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las
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Antonio Consejero

cua les creía desde Río de J an eiro, antes de ir a Canudos.
Tras él, Vargas Llosa completa la demolición de estas impu
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monár
qui cas (el Barón de Cañabrava) liberándolas de toda com
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas
(Epa minondas Goncalves) en una maquiavélica conspira
ción (no probada históricamente) para intentar atribuir la
rebelión de Canudos a los monárquicos, para por último
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de

. poder y propiedad. Este prolijo análisis narrativo confier e
íntegra autonomía al movimiento de Antonio Consejero, tal
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y
progresistas brasileños, que han reconocido su autenticidad
y su legitimidad, su válida representatividad popular. La
imputación de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que
esta tercera fuerza aparecía para oponerse al pensamiento
progresista (liberal, positivista, marxista ) pierde así su te
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La últi
ma versión de este término terrorista es quizá la menos con
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el
socialismo : es la dirigida a los diez millones de obreros de
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a
una evaluación cuando se llega al final. Los fragmentos en
que se cuentan los últimos días de Canudos con la mons
truosa ca rn icería final (que en Da Cunha inflamaban el esti
lo de ácida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec
tacular imagen surrealista de los millares de urubúes co
miéndose a los muertos) alternan con un largo diálogo entre
el "periodista miope " y el barón de Cañabrava, los dos per
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, más
bien, dos monólogos que se intercalan y en los que cada uno
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes . Uno,
insignificante hombre del común, otro, poderoso rector de la

políti ca bahiana durante un cuarto de siglo; uno , intel ectu al
idealist a y tímido, otro, político realista y práctico ; uno , qu e
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen
a la búsqueda de una significación de los hechos , al encu en
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los últ i
mos episod ios del comb ate , comienza a desplegarse el dis
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun
cia como preámbulo de un libro, pues la realidad se trans
forma en un texto y los hechos son devorados por la interpre
tación .

" Más que de locos es una historia de malentendidos " (p.
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexión qu e
antes en la novela había hecho el barón de Cañabrava: .. El
mundo entero le pareció víctima de un malentendido sin re
medio " (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano
malentendido, por definición el malentendido de la Histo
ria. En una breve recopilación de ensayos, Entre Sartre y Ca
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo
indica expresamente en su prólogo que "dicen más sobre
quien los escribió que sobre Sartre, Camus o Simane de
Beauvoir" , sino que agrega que ellos muestran "el itinerario
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre y terminó abrazaado el reformismo libertario de Ca
mus ".24

Su ensayo " Albert Ca mus y la moral de los límites "
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho más que eso : una autodefinición, su esfuerzo más
sistemático hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de " la idolatría de la historia ", su " rechazo frontal
del totalitarismo ", su "horror del dogma, de todos los dog
mas ", una "utopía relativa " , de la que " ha n sido despedidos,
por lo pronto, el cristianismo yel marxismo ","poniendo elén
fasis sobre todo en aquello que los otros desdeñaban u ol
vidaban : la moral " para ser " en la teoría y en la práctica, un
anti-conformista, un impugnador de lo establecido" , vol
viendo por "valores individualistas por definición, alérgicos
a la concepción puramente social del hombre " en los cuales
resuena " la voz de la razón y de la moderación, de la tole
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber
tad , de la belleza y el placer". Vargas Llosa conoce mejor
que nadie, así lo dice, el debate que motivaron esas ideas
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa-
miento. .

El lector de La guerra delfin del mundo encontrará algunas
de estas ideas en el barón de Cañabrava. Para él Canudos ha
sido "esa historia estúpida, incomprensible, de gentes obsti
nadas, ciegas , de fanatismos encontrados" (p. 500) produci
da por esa " raza curiosa, la de los idealistas " (p. 236) tipifi
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel
Moreira César, Galileo Gall , con quienes le resulta " vano
tratar de razonar" pues " era como si el mundo hubiera per
dido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales, goberna
ran la vida" (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo
sición de los medios sobre los fines que le permite hacer de
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX
con sus luchas ideológicas y dar un vislumbre sobre el signi
ficado del título austero de la novela: " T odas las armas va
len, murmuró. Es la definición de esta época del siglo veinte
que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos pien
sen que el fin del mundo ha llegado" (p. 242).
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En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: " El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo ,
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra
ma, en el que vemos cómo, poco a poco, en una inversión
casi mágica, las ideas de los hombres se emancipan de pron
to de quienes las producen para, constituidas como una rea
lidad autónoma, consistente y belicosa, precipitarse contra
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo'?" Recompo
niendo la visión europeista de Camus, que, como recuerda,
fue formulada "en la época de las ideologías y de las ideolo
gías totalitarias", transcribe este texto camusiano: "Recha
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin,
he ahí el campo donde podemos reunirnos con los griegos ".
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las
nuevas ideologías iluministas contra los fanatismos domi
nantes (de la Iglesia y de la Monarquía), Voltaire había he
cho su campaña libertaria de la que nació su libro De la tole
rancia. En una evolución similar, concluyó su divertido folle
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con
sejo que preanunciaba a Benjamín Franklin: " 11 faut culti
ver son jardin". No es un horizonte demas iado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre
vista última evolución del Barón de Cañabrava en la novela
de Vargas Llosa.

Ese Barón de Cañabrava es uno' de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas diseñado, quien
representa a los ricos hacendados monárquicos y tradicio
nalistas , es a quien caben comportamientos realistas, inter
pretaciones lúcidas de la situación y, sobre todo, quien está
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los
restantes personajes, oponiendo componentes positi vos y
negativos. Ha sido diseñado fuera de la Historia en que to
dos los demás se debaten como fieras y quizás a ello se deba
que sea el único que aprecia la belleza y el refinamiento . Es
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin
teligible. Su opositor político, Epaminondas Goncalves, es
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga
nar su pelea. En cambio el barón de Cañabrava no represen
ta un fanatismo monárquico, del que la época dio abundan
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de
Eduardo Prado. Es la ún ica fuerza política, económica y so
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve
ininteligible, por irreal, la campaña republicana contra ella.
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje , le hubiera bas
tado a Vargas Llosa con una reflexión sobre las operaciones
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo
en la situación de esos millares de yagunzos que integ ran ,
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de
los florecientes hacendados monárquicos. Me parece perspi
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza , que luego
será enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que
eso evoca la genial diagramación de posiciones que Antón
Chejov trazó en El jardín de los cerezos, salvoque el esteticismo
de Liuba y su hermano está visto críticamente como emana
ción de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no
pierden su fascinación, están dibujados como figuras inanes ,
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbí es tan
bella como "el jardín de los cerezos", pero de ella no se dice,
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del
ceresal , que cada uno de esos árboles es la vida de un siervo.

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio
cultural, merced al cual percibía en los comportamientos'
personales las estratificaciones sociales a que pertenecían y'
lo hacía con la alta lucidez de qu ien equilibra los dones indi
viduales y los dones clasistas . Creo que en su diseño Vargas '
Llosa no solo ha retirado al Barón de Cañabra va de la His
toria , haciendo de él un sagaz observador que además aproo.
vecha la lección, sino que lo ha retirado también de toda es
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos , no es
un invento marxista, sino una objetiva mensuración, econ ó-:
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso señor
de vidas y haciendas que aprecie la belleza , ame profunda
mente a su esposa , viva todo el tiempo que pueda en Europa,
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad
versario e interprete la Histo ria como un observador ajeno"
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can
celado cuando llegamos al estrato monárquico y tradiciona
lista que , además, acaba de ser derrotado. La distancia res
pecto a Da Cunha es aquí clara : él descubrió en Canudos
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso
dejó de saber que existía tamb ién una lucha de republicanos
y monárquicos, y que la revolución , en cua lquier ejemplo, \
origina la contra-revolución de los der rotados , porque éstos
defienden sus intereses y su cosmovisión .

El otro acercamiento a la verda d, en este intercambio de
monólogos, es del period ista, a qu ien se atribuye una simbó
lica " miopía ". Lo he definido como el intelectual nacional
progresista en oposición a Gall , el anarquista , que no com
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien- '
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado "un
progresista abstracto", el periodista procur a edificar una
teoría a partir de su praxis , en la que es más diestro por su
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la
línea generativa con que ha sido trazado el per sonaje : des
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretat ivo, ambi
güedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con
servadores monárquicos de los que se habí a aleja do para
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: " ¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a los
conceptos familiares de conjura, rebeldía, subversión, intri
gas de los políticos que quieren la restauración monárqui ca ?
Hoy, oyendo al empavorecido curita , ha tenido la certidum
bre de que no. Se trata de algo más difuso, inactual , desacos
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o
diabólico o simplemente espiritual. ¿Qué, entonces? Pasa
la lengua por su cantimplora vacía y poco después cae dor
mido " (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo
elabora el autor : toda reflexión reveladora se cierr a con una
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para
asumir la verdad que merodea . Su miedo, su debilid ad , su
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben
percepciones aún más profundas que las del Barón , aunque
la lección fundamental que ambos saquen será semejante.
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelación :

Era como .. . era como... Buscó con desesper ación esa se
mejanza con algo que sabía depositado al fondo de la me
moria porque, está seguro, una vez que asomara a su. con
ciencia le aclararía lo que estaba sintiendo. Sí: los can
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-
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renos de Salvador, o en los callejones de detrás de la Esta
ción de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, había
percibido una organización de la vida, un contubernio de
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex
periencia humana tan totalmente prescindente de la lógi
ca, del sentido común, de la razón, como la que, en esta
noche rápida que comenzaba a deshacer las siluetas, pero
cibía de esos seres a los que'aliviaba, daba fuerza y asien
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con
centrada en el espíritu, en todo lo que no se comía ni ves
tía ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti
mientos, las virtudes . Mientras la oía, el periodista miope
creyó intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa
aberración que era Canudos. Pero cuando la voz cesó y
terminó el éxtasis de la gente, su confusión volvió a ser la
de antes. (p. 352-3).
Está aquí apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis

ta, que se visualiza como una pura racionalización intelec
tual que por sí misma es destructora de la vida, del placer y
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de
una aprehensión irracional, emanación de fuerzas vitales
oscuras y profundas que no pertenecerían a las capacidade~
intelectivas humanas. En su análisis de L 'Etranger de Camus
concluía Vargas diciendo: " Porque la verdad -esa verdad
natural , que mana de la boca como el sudor de la piel- está
reñida con las formas racionales en que se funda la vida so- \
cial, la comunidad de los hombres históricos ", y en su reen
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu
tación:

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos
han convertido en un mero producto histórico, al que las
ideologías han privado de su carne y su sangre, a este ser
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en
un archipiélago de categorías mentales, Camus opone el
h~~brc:: natural, unido al mundo de los elementos, que
reivindica orgullosamente su estirpe física, que ama su
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena
y suficiente del placer, sino la confirmación de su grandeza.

Esta vía explica que el periodista miope descubra el amor
y que el Barón de Cañabrava descubra el placer : "El amor,
el placer, pensó el Barón, desconcertado : dos palabras in
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareci ó
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en
el asiento, con una pierna trenzada a la otra " (p. 473). A la
escena del periodista haciendo el amor con J urema , con la
indirecta participación del Enano, en un refugio de Canu
dos, responde la desconcertante escena del Barón haciendu
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi
rada de la esposa . El desbalance narrativo entre las acciones
épicas de Canudos y estos resultados hedónicos es demasia
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusión .
Relaciones humanas enteramente válidas adquieren así una
artificiosidad grotesca, más aún en el caso del Barón que en
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera lógica
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi
cación son irremisiblemente ingenuas , muy por debajo de la
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra . Da Cun 
ha se había limitado a la denuncia del crimen y la locura ;
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio
nes de lo que sería una especie de moral natural, los impul 
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se
res humanos: "il faut cultiver son jardín",

Tras el incendio y la carnicería de Canudos, es meramen
te una elisión del problema, no una solución. Pienso que
procede de la renuncia al aparato intelectual sociológico
cuando se está analizando un acontecimiento social. No es
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el '
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operación central
de nuestro tiempo como una definición del hombre respecto
a una suerte de absoluto llamado sociedad (después de ha
berlo hecho con Dios y con la Historia) se está limitandoa
comprobar la aparición de sociedades masivas, desconoci
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe
cíficos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos
aparatos teóricos (de la sociología a la antropología,pasan
do por la economía moderna) que venían acondicionados a
esos fines. Es perfectamente lícito proponer diferentes apa
ratos teóricos (y no hay duda de que nuest ros descendientes '
de siglos futuros lo harán, como lo hemos hecho nosotro s
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca;
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotro s.
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha
cientes de la composición y organización de la sociedad :
Raymond Aran preferirá al primero y Jean Paul Sartre hu
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al 'aparato
adecuado, uno u otro , para encarar los problemas de la so
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podría pen
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposición diseñada por Vargas
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra
cionalismo cuando procede de la mente. ¿No es tan irrac io
nal el fanatismo como la apetencia de placer?Si éste es justi-
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dijo que había dos form as de en tra r a la sociedad: repta ndo
o como una bala de cañón . Est a últi ma es la opción de Var
gas Llosa , como cabe a todo crea dor dotad o cuando cons
truye un mensaje destinado a la socieda d. Ha entrado a un
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad él es un es
pléndido fanático de la literatu ra .
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ficado, cómo negar aquél. Y si 'nos atenemos a las ~onse
cuencias, ¿el fanatismo religioso que hace de un asesino u~ ,
hombre respetuoso del prójimo (Joao Gran~e) es menos va
lido que 1político de Gall que quie re dar su vida I??rlos caz:n- ,
pesinos rebeldes? El manejo de una concep~uaclOn pasatis
ta, desenfocada y marginal a los problemas cent:ales que se
desarrollan en la novela conduce a una convencIOnal repro
bación de la violencia (la famosa partera de la Historia ) que
aunque sea un discurso muy cult ivado por los estratos que
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual p~der,
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de re?hsmo
histórico . En su traslúcida lectu ra de un malentendido no
menos carnicero que el de Canudos, el de la guer ra troyana,
Simone Weil prefirió realistamente habla~ de La l~íada
como.el poema de la fuerza . Las interpretaclOn~s doctn~a
les, en La guerra del f in del mundo, por la camusiana aspi ra
ción ética que las rige, cumplen una equ iparación progre si
va de tres órdenes, esca samente fundados y toscamente en
cadenados : la violencia es engendrada por el fanatismo y el
fanatismo es engendrado por el idea lismo, care ciendo este
último de aparente legit imación en la realidad. Creo que la
contradicción responde a que desplegando un tema histór i
co donde operan las fuerzas sociales , se lo deja de visualizar
como el conflicto social que es, se aspira a combat ir la " ido
latría de la historia" apelando a soluc iones individuales que,
buenas o malas , son enteramente inope rantes, se limita n a

· renunciar a buscar .soluciones al problema.
Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin dud a hay

u:n fana tismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una extremación que
puede ser destructora porque no pueden aceptar límites mo
deradores ; uno searroja a la acción yotro seentrega al goce de
los sentidos, con un afán totalizador (todo o nada) que ha ser
vido para-diseñar la insignia de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria solo podría oponer la
muerte. Fue justamente Cam us quien examinó estas que lla
mó 'pasiones, entre las que elegían los hombres las fuerzas
quehabrían de llevarlos más allá de los límite s. Para él eran

·'tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba
una tercera que podríamos definir como el fanatismo de la
creación artística.

'Sialgo es notorio en esta novela que brega contra el fan a
tismo ideológico es el fanatismo de su composición , la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invención artística, la
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o
imagen, por terr ibles que sean, con tal que puedan utilizarse
en la constitución del imaginario literario. Ho ras, días, años
de trabajo incesante se acumulan en estas páginas, largo
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tra tando de que
ésta se torn~ en arte , juzgando como Rilke que el encaje jus
tifica la pérdida de los ojos de la encajera .

Estas pág inas traducen la audacia de la invención que no
acepta límites y mucho menos el " De nada demasiado " de
la sapiencia griega ; test imo nian el rigor de una escritura que
no tolera const ricciones ni burguesas moderaciones. Diría

· que operan a lo macho , usando de una fuerza interior gene
síaca, pa ra imponerse y domi nar al lector . No halagan, no
seducen, no encantan ; golpean, arrasan, vencen, someten.
Actúan, en definitiva, como Moreira César , o Paje ú, o Gal i
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan
que nada las aparte de su propósito , ni nadie se les oponga .
, Es difícil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al ter ritorio
que el fanatismo 'rige y devasta. En un texto célebre, Balzac
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Miguel León-Portilla

ROSTRO DEL MÉXICO
ANTIGUO

VEINTE TEXTOS

Los pipi/tin reciben toda suerte de tr ibutos. ellos dicen lo recto y lo conven iente .

De muchas maneras, a lo largo de la historia , se ha intenta
do describir la identidad cultural de un pueblo. Unas veces
se ha procedido con admiración y simpatía ; otras con odio o
con desprecio. En ocasiones se proclamó la adopción de los
más rigurosos criterios objetivos .

Para describir los elementos y rasgos más característicos
en la identidad de un grupo -etnia, nación, estado. ..- se
ha acudido a diferentes formas de señalamiento. Algunos
pensadores franceses hicieron referencia al " genio de un
pueblo", Otros, en el ámbito germánico, hablaron de " el es
píritu de los pueblos". Más frecuente, en el contexto de len-

gua inglesa, es acudir al concepto 'de ethos, "el carácter y
suma de valores, sentido de orientación cultural , creencias,
motivaciones y otros rasgos compartidos por un grupo hu
mano ".

En México , Samuel Ramos acuñó la frase que dio como
título a un libro suyo muchas veces citado, "El perfil del
hombre y la cultura .. ." Por mi parte, acudiendo a las fuen
tes del saber prehispánico, he empleado a veces la expresión
" rostro y corazón", aplicable a una persona o a la que cons
tituye la fisonomía , las motivaciones y comportamiento de
una sociedad,
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Mi intención es ensayar aquí un acerca miento a lo qu e se
me muestra como más consusta ncial en "el rostro y e! cora
zón" del México prehispánico en su etapa mexica o az teca .
Soy conscient e de las dificultad es, enormes, que implica este
intent o. Creo, sin embargo, que imp orta acometerlo, aun
cu ando sea como mero ensay o.

Señalaré cómo vay a proceder. Divido mi acerca mie nto en
dos partes, aunque distintas, estrechamente enlazadas. La
primera es una reflexión apoyad a en lo que creo conoce r so
bre el pasad o cultura l prehispáni co de México. La segunda
impli ca una confesión de las propias y mu y grandes limita
ciones. En bu sca de ese" rostro y corazón" acudo a un espe
jo en que e! antiguo ser se ha reflejado. Este espejo es el con
junto de textos y códices indígenas. Sin dud a allí se ha mos
trado el rostro y en función de él y de su expresión y obras,
cabe perc ibir algo al menos de! corazón.

El gran problema es escoger los textos e imágenes de códi
ces. He seleccionado veinte tex tos y aducido varias imágenes
y glifos. Mi intención ha sido at inar con el rostro y e! cora
zón .. . Pasemos ya a la primera parte : la reflexión sobre espí
ritu , genio , ethos o rostro del México antiguo en la época de
los mexicas. .

El rostro y el corazón..•

Comencemos por recordar que mucho de lo que configuró el
ser cult ura l de los mexicas fue herencia recibida de otros
pueblos de Mesoam érica con un pa sad o de milenios. Los
mexicas - a los qu e se 'preguntaba a lo largo de su famosa
peregrinación- qui énes eran " porque nadie conocía su ros
tro " (Códice 'M atritense}, no fueron sin embargo, meros re
ceptores-deinfluencias externas. Si, por una parte, eran me
soarnericanos, por otra, desarrollaron su propi a identidad y,
con ella, su sentido de orie ntación y sus símbolos y valores .

Así, en su pensami ento, creencias y motivaciones llegaron
a fundirse elementos de la antigua visión tolteca de! mundo
-de la toltecáyotl o conjunto de creaciones de esa etapa de es
plendor cultural- con lo que más específicamente tenían
como suyo en función de sus propias experiencias e historia.
De este modo ellos mismos forjaron su propio rostro y corazón.

La universal dualidad

Al igual que otros pueblos nahuas, también los mexicas, in
dividual y socia lmente, concebían su existencia inmersa en
la realid ad de un universo dual en sí mismo. Por una pa rte,
a tisba ndo el mister io, distinguí an entre T opan, " lo qu e está
por encima de nosotros" (los es tratos superiores, las realida
des lum inosas de los astros y los dioses) y M ictlan " la región
de los muertos" (los pisos inferio res, tenebrosos y, por tanto,
objeto de temor ). Pero ese uni verso del más allá, de! qu e sólo
se conocen sus mani festaciones en la tier ra , se contrapone
también, en repetid a dualidad, al mundo en el que todo
cambia y se destruye como las plumas del ave quetzal , Tl al
ticpac, " lo que está sobre la tierra" .

Todo cua nto existe es dual en sí mismo. Así es la suprema
realidad divina , Ometéotl, " el Dios dual " , y así son sus hijos,
los dioses de múltiples rost ros cuyo ser también se desdobla
y a veces se apropia de atributos ajenos, en la sucesión de las
med idas y cargas de tiempo, qu e marcan teofanías, creacio
nes , enfrenta mientos y destrucciones. Tezcatlipoca, "el espejo
que ahuma" y T eccatlanextia, "el espejo que hace brillar a las
cosas" , desdoblan luego su ser y dan lugar a los cua tro T ez-

cat lipocas, rojo, negro, blan co y azul. Y justam ent e, el Tez
ca tlipoca pr imo rdial, e! que se nombró Tete áhuitl; " Porten 
to" , adorado ya por los mexicas en su patria orig inal de
Aztla n-C h icorn óztoc, habría de confundir sus atr ibutos con
los del ser de q uien habí a sido tal vez su sacerdote, para re
surgir como el dios tut elar de los mexicas, con el nombre y la
figura de Hu itzilopocht li. Y éste -nueva forma de duali
dad - al ser ad orado en el Templo M ayor de T enochtitla n,
tendría su ado ra torio j unto con el de Tl áloc, la deidad omni
presente y tan req uerida en Mesoamérica, el señor de la llu
via, implo rad o en las fiestas a lo lar go del calend a rio,

El tonalli, " d estin o "

Hui tzilopochtli habí a incorp orado a su tunalli, " su destino" , .
el de aquellos a qu ienes había vencido en su porten toso naci
miento en e! Monte de la Serpiente , en Coat epec. Tonalli es
concepto henchido de significaciones . Derivado eSII' vocablo
de tona, "hacer luz y calor", está en su raí z relacionado con
lo que significa vida y energía por excelencia. T O"(' ·'i l es así
" duración de luz y calor ", el día por exce lencia. Ah,;t¿¡ bien ,
según el tonal-pohualli, " cómputo o cue nta de lo" tonallis",
cada día es portador de una presencia divina , deic .«: patro
na del día . Ca da uno de tal es dioses tr ae consigo «argas y
significaciones , luminosas u oscura s, trae consigo, ':11 resu
men , destin os. Por otra parte, a Tl áloc corrcspond i.i - como

. se cantaba en un himno en su honor- el ser Aca-t énai. " el del
destin o de la caña de maíz" , ser foment ador de las semente
ras y de aquello qu e es " Nuestra carne " , Tonac áyoti uno de
los nombres del maíz.

T odo lo que existe tiene como ingrediente esenc ia! un to
nalli, " un destino " . Este pu ede ser bu eno o malo. Dioses,
hombres, anima les, plan tas y cuanto se mira en la 1ierra o se
sabe que existe en Topan, " sobre nosotros " o en Micttan, " en
la región de los mu ert os" , sólo pueden revela rnos aL.(:, de su
secreto, si descubrimos su tonalli, destin o. Por eso, pobres y
ricos, niño s y a nc ianos, todos han de consultar a I f h tonal
pouhque, " los qu e conocen las cuentas de los dest in..s", los
cómputos de las unidades de tiempo, cada una de e li i\ ~; por
tadora de un dest ino. Lo calendár ico es saber ma temático
pero también es revelación de lo ocu lto , magia, sa lvación,
necesida d inescapabl e, norma que tod o lo rige. Lo social,
económico, político, religioso, individual - del nacimiento a
la mu erte- se cumple y se com prende en función de sus des
tinos, los tonalli. Estos tienen una cuenta, la del tonal-pohualli,
tal como se muest ra en los tonal-ámatl, los " libros de los des
tinos" .

Los merecidos y los de linaje

En un sentido todos los integrantes de la comunidad com
parten un ser igual , el de macehualtin, " me recidos " por la pe
nitencia de los dioses que con su sacrificio de sangre - au to
sacrificio y muerte en Te otihuacan al surgir el quinto sol- ,
hicieron de nue vo posible la vida en la tierra . Pero desde otro
ángulo, no todo s los hom bres son igua les . Otra forma de
dualidad hay también en lo social. La gra n mayoría debe
conformarse con su condición de macehualtin, " merecidos",
obligados por tanto a hacer merecimiento (tla-macehua ),
para pag ar la propia deuda existencial , ' inclu so con su san
gre y su vida . Hay, en cambio, unos pocos que tienen un des
tino diferente . Conocen ellos algo más acerca de su propio
origen . Estos son los que tienen " un linaj e" , pillotl, y se nom
bran pipiltin, " los de linaj e". El linaje verda dera mente im
portante, al que han de pertenecer los gobe rna ntes , es el de
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Guerreros con variados atavíos y prestos al combate (Códice Matritense).

T o-pil-trin , " El que es de nue stro linaje " , " Nuestro p ríncipe
o nuestro hijo " , el sabio señor Quetzalcóatl.

Quetzalcóat l es nombre del dios dual y supremo. No sólo
significa " Serpiente de plumas de quetzal" sino ta mbién
"cuate " (mellizo) " precioso como las plumas de quetza l" . Es
el de ser doble por excelencia ; como tal ha creado rea lidades
celestes y terrestres. El es qu ien da vida y destin o, desde el
seno materno, a los que han de nac er en la tierra . El aspe cto
femenino de Q uetzalcóatl se llama , Cihuacóatl, " La serpien te
femen ina " , o tal vez mejor "El mellizo femenino" .

A su vez ta mbié n el gra n sacerdote de los tolt ecas hizo
suyo el nombre de Quetzalcóat l. De él provienen toda a uto
ridad y toda invest idura de mando. Quien es, de algún modo
pueden vinc ula rse a su pillotl, su linaje, el de piltein, son los
pipiltin, los llama dos nobles o de linaje en la tierra. Consta
por los libros de pinturas y por textos como el Popal Vuh q ue ,
au n los qui chés y los cakch iq ue les de Guatemala , afirmaban
que sus gob ernantes habían re cibido de Quetzalcóatlla no
bleza y la investudura de mando.

At rib uto de los que tienen linaje es ser dueños de la sabi
du ría ca lendá rica y de otras for mas de conocimiento , clave
para escudriña r los destinos, gobernar al pueblo y regir todo
lo qu e concierne a las cosas divinas y humanas. De entre
" los de linaj e" , los pipiltin, proceden los sacerd otes m exicas,
los que saben acerca de los di oses y dirigen los ritos y to das
las ceremonias en las fiestas. T ambién son pipiltin los supre
mos gobernantes , los más a ltos jueces, los capitanes , los
maestros, los sabios, los forjadores de cantos... El pueblo ,

......

los macehualtin, aca tan el dictad o de quie nes son por iodo
esto señores. Los macehualtin son" la cola y el a la ", cuyo des
tino es obede cer, acud ir al llamado en paz o en guerra , culti
var lo que es " nuestro sust ento ", hacer entrega del tribu to,
estar pr estos a pagar la gran de uda dcl hombre con el uni
verso de los dioses.

En extremo despr end idos respecto de bienes mat eria les
-r- como con insistencia lo repti eron los fra iles- los 1II1Irt'!tIl Il I 

tin, proporcion aban ellos mismos, co n su vida, su trabajo y
su sa ngre , la fuerza requerida para m an tener no sólo a aque
llos que los guiaban y les revelaban su destino, los j i/ji/h in ,
sino al un iverso en tero , a menazado siempre de muert e. Ima
gen casi cotid ia na era contemp lar los sacrificios de hombres
en todas las fiestas a lo la rgo de l a ño .

De lo que es la muerte - al igual q ue acerca de los dioses
hablan los sacerdo tes y los sabios. Ellos han heredado y en 
riqu ecido sin cesa r un viejo legado. Pervive éste en sus libros
hench idos de símbo los de colores ; en sus monum entos, la
mayoría de los cua les se destina al cu lto de los dioses; en sus
templ os, escult uras, pinturas , creaciones en barro o en me
ta l precioso; en sus rituales y trad iciones com unicadas en las
escuelas . Sabiduría es ésta, a veces con contrastes difíciles de
comp rend er y aun de admitir desde fuera, qu e abarca temas
como los de la guerra , inescapabl e me dio de hacer ca utivos y
ofrecer sacrificios, ya la vez interr ogantes como los de la po
sibilidad de decir palabras verd aderas en la tierra o de dar
un rumbo al propi o corazón.

Los macehualtin, sum isos, poseedo res tan sólo de lo ind is
pensable pa ra subsis tir, viven acost umbrados a esta r a l am 
paro de sus señores a quie nes se dirigen siempre en voz baj a
y emplean do las formas reverenciales tan frecuent es en su
lenguaje. Los pipiltin , dueños de elocuente expre sión , maes
tros de la pa la bra con flores y cantos , rico conju nto de sím
bolos, dicen lo que es recto y conveniente , lo que ayuda a dar
plenitud y contento a rostros y corazo nes o aqu ello que,-por
el contra rio, pu ed e trastornar a la gente. Los macehualtin
cump len con su oficio, aman la perfección del deta lle. Cono
cen su propia condición, expues ta a sufrimientos, hambru
nas, enfermedades y muerte. No olvidan qu e par a mori r se
ha nacido y qu e sólo por breve tiempo se vive en la tierra .. .
Todo es como sali r a toma r el sol, dos o tre s días, para mar
charse luego a la región del misterio . Sa ben, en resume n,
que a otros co mpete habla r de los dio ses, sacar las fiesta s y
seña lar el ca mi no que hay que segu ir en la tier ra .

Literatura y dualidad social

No fueron los macehualtin los autores de las composiciones li
te rarias que han llegado hasta nosotros . Los CIIirll¡i/Ú¡ III', " for
jadores de ca ntos " , los tlamatuume, " los que saben algo",
era n pipilt in. Ellos elucub raro n y se exp resa ron por los ca mi
nos del ca nto y la palabra , a partir de su visión de un mund o
de realidad es op uestas pero compleme nta rias , acept ando
una d ua lidad trascendent e, un universo ca mbia nte, amena
zado de muerte . Su gran deza se der ivó cn a lto grado de esto :
saber qu e, en su destino y en el de su uni verso, ingrediente
inescapable era la muerte , pero no desmayar nunca por ello,
mantener se siempre en acción, con la conciencia cierta de
que, si no pod ía n suprimir el acab amiento, en su mano esta 
ba posponerlo, ensa ncha ndo así el ámbi to del existir huma
no en la tierra , el ámb ito de la historia .

Dueños de sus cómputos calendá ricos, en posesión de un
legado religioso, los pipiltin se vieron a sí mismos predestin a
dos pa ra gobernar y señalar el rumbo a su pueblo. Duros y
previsores, emprendieron conquistas y reali zar on ob ras ex-
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LosmBcehuBltin cosechan el fruto de la tierra y llevan la carga del día y del calor
ICódice Florentino).

traordinarias. Además de aquellas cuyos vestigios materia
les descubren los arqueólogos, perduran otras que nos reve
lan también algo de su sensibilidad y pensamiento: sus li
bros de pinturas y signos, sus textos en náhuatl, legado de la
antigua tradición. Allí se percibe su visión del mundo, idea
les y valores, normas de acción, su ethos, lo más característico
en su raíz de cultura.

En lo que hoy llamamos expresión literaria de tradición
indígena anterior a la presencia española, surge y se nos
muestra un mundo diferente, en ocasiones maravilloso y a
veces también de muy dificultosa comprensión. Allí está,
como en fragmentos, la imagen de una cultura de la que son
parte estas creaciones literarias.

Después de la Conquista.•.

La dominación hispánica y luego el transcurrir del México
independiente, han alterado en mucho el carácter, rostro,
corazón y destino de quienes descienden de los antiguos me
xicanos . Sin embargo, no desapareció por completo su he
rencia de cultura. Tampoco murió la sensibilidad indígena.
Perduró en los macehuales la aceptación de su destino. Obe
diencia, trabajar para otros, escaso alimento y pertenencias
casi nulas siguieron siendo su atributo. Necesario fue tam
bién hablar con sumisa reverencia al cacique o al patrón.
Como refugio quedaron los ritos, las creencias y las fiestas ,
ahora ya cristianas, en apariencia o en realidad. También
fue consuelo el amor a los hijos y las no siempre valoradas
formas de creatividad de alfareros y otros artesanos. La ex
presión literaria, aunque existió, se mantuvo en buena parte
oculta. Da vergüenza hablar ante otros en la propia len
gua . ..

Lo que principalmente se imprimió en náhuatl en los tres
siglos de dominio español fue un gran conjunto de doctrinas
cristianas, confesionarios, artes gramaticales, sermonarios,

Quetzalcóatl.el sacerdote . señor de Tula. dedicado al culto del sup",."" , dios
dual. invocado también a veces con el mismo nombre. Quetzal-Cos! t (:Ilate'
(mellizo) precioso como las plumas de quetzal (Códice Florentino).

así como algunos ordenamientos ybandos de virrev-.s. Mu
cho más fue lo que, con diversos propósitos, se escri bi ó en
esta lengua: rescate de antiguas tradiciones, scliciiudes de
comunidades nativas, cartas, alegatos en defensa de dere
chos , testamentos, títulos de tierras . . . Producción icJ<estric

.to sentido literario fueron algunos cantos y poema", y varias
crónicas y relatos. Ahora bien, con pocas excepci ones, la ex
presión en náhuatl de esta época denota ya la imp re nta de la
cultura española y la introducción del cristianism-

El extremo abatimiento de algunos grupos nah-ias a lo
largo de los periodos novohispano e independiente () i : Méxi
co, ha hecho pensar que llegaron ellos a perder por ec:>mpleto
su inclinación y capacidades de expresión literaria , casi di
ría, simplemente de expresión ... La investigación etnol ógica
y aun el acercamiento espontáneo pero directo a algunas co
munidades muestra que esto no es siempre verdad. En tales
grupos ha habido indi viduos que han conservado textos por
tradición oral e incluso, entre ellos, algunos que han puesto
a veces por escrito los frutos de su propia inspiración. En ca
sos contados algunas de estas producciones han alcanzado
el privilegio de la letra impresa. En la temática y forma de
expresión de la mayor parte de estas creaciones la influencia
de la cultura mestiza de México , y a veces también de ele
mentos del extranjero, son perceptibles,

Es doloroso reconocer que , a pesar del indigenismo de la
Revolución de 1910, el cultivo del náhuatl, y de todos los
otros idiomas nativos de México, para propiciar la expresión
de las comunidades que los hablan, ha sido oficialmente
desdeñado. Se ha estorbado así el florecer de palabras y can
tos . La identidad espiritual del homnbre indígena ha perdu
rado casi siempre en silencio. Por mi parte estoy seguro de
que México será inmensamente más rico cuando sus len
guas nativas, habladas en voz alta, vuelvan a ser portadoras
de la expresión cultivada, el mensaje a la vez verdadero y
hermoso.
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LOS VEINTE TEXTOS

¿EL CAMINO HACIA EL DIOS DE LA DUALIDAD!

¿A dónde iré ?
¿A dónde ir é?
El camino del dios de la dualidad.
¿Acaso es tu casa en el sitio
de los descarnados !
¿en el interior del cieio?,
¿o solam ente aquí en la
tierra es el sitio de los descarnados ?

(Cantares M exicanos, fol. 35 v.)

¿AMI GO DEL DADOR DE LA VIDA!

No en part e alguna puede estar la casa del inventor de sí
mismo.

Dios, el señor nuestro , por todas partes es invocado,
por todas pa rtes es también venerado.
Se bu sca su gloria, su fama en la tierra.
El es qui en inventa las cosas,
él es qui en se invent a a sí mismo: Dios.
Por tod as part es es invocado,
por todas part es es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aquí,
nadie pu ede ser am igo
del Dad or de la vida ;
sólo es invocado,
a su lado,
junto a él,
se puede vivir en la tierra .

El que lo encuentra,
tan sólo sabe bien esto : él es invocado,
a su lado, junto a él,
se puede vivir en la tierra .

Nadie en verdad
es tu amigo,
¡oh Dador de la vida!
Sólo como si entre las flores
bus cáramos a algui en,
así te bu scamos,
nosotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.
Se hastiará tu corazón ,
sólo por poco tiempo
estaremos junto a tí y a tu lado .

Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aquí.

Nadie puede estar acaso a su lado ,
tener éxito, reinar en la tierra .

Sólo tu alteras las cosas.
Como losabe nuestro corazón :
nadie puede estar acaso a su lado ,
tener éxito , reinar en la tierra .

(Ms. Romances delos señores de/aNueva España, fols. 4 v. y 5 v.)

HIMNOS A HUITZILOPOCHTLI y A LA DIOSEA
MADRE

¡Huitzilopochtli, eljovenguerrero,
el que obra arriba, va andando su 'camino ., .!
- No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas:
porque yo soy el que ha hecho salir el sol.
El Portentoso, el que habita en región de nubes:
¡uno es tu pie !
El habitador de fría región de alas:

. ¡se abrió tu mano! .

Al muro de la región de ardores,
se dieron plumas, se va disgregando,
se dio grito de guerra ... ¡Ea, ea, ho ha !
Mi dios se llama Defensor de hombres .

Oh, ya prosigue, muy vestido va de papel,
el que habita en la región de ardores, en el polvo,
en el polvo se revuelve en giros. .

¡Los de Amantla son nuestros enemigos!
¡Ven a unirte a mí!
¡Los de Pipiltlan son nuestros enemigos!
¡Ven a unirte a mí!
Con combate se hace la guerra :
¡Ven a unirte a mí!

¡El Aguila, el Aguila, Quilaztli,
con sangre tiene cercado el rostro,
adornada está de plumas!
¡Plumas-de-Aguila vino,
vino a barrer los caminos!
Ella , Sabino de Chalma, es hab itante de Colhuacan,
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Donde se extienden los abetos,
en el país de nuestro origen.
La Mazorca, en divina tierra
en palo de sonajas está apoyada.
Espinas, espinas llenan mi mano,
espinas, espinas llenan mi mano.
La mazorca, en divina tierra ,
en palo de sonajas está apoyada.
Escoba, escoba llena mi mano,
escoba, escoba llena mi mano.
La Mazorca, en divina tierra
en palo de sonajas está apoyada.

Es 13-Aguila nuestra Madre, la Reina de los de Chalma:
¡SU cacto es su gloria!
¡Que mi príncipe Mixcóatl me lleve... !

Nuestra Madre, la Guerrera,
nuestra Madre, la Guerrera,
e! Ciervo deColhuacan .. .
¡de plumas es su atavío!

Ya e! sol prosigue la guerra,
ya e! sol prosigue la guerra :
sean arrastrados los hombres :
¡acabarás eternamente!
El Ciervo de Colhuacan ...
¡de plumas es su atavío!

Ah, Pluma-de-Aguila, no máscara,
e! que sube no (tiene) máscara :
... (El Ciervo de Colhuacan:
¡de plumas es su atavío!)

(Códice Matritense del Real Palacio fols. 273 v. Y ss.)

EL DESCUBRIMIENTO DEL MAIZ

Así pues de nuevo dijeron (los dioses):
¿Qué comerán (los hombres), oh dioses?,
¡que descienda e! maíz, nuestro sustento!

Pero entonces la hormiga va a coger
e! maíz desgranado, dentro del Monte de nuestro sustento.

Quetzalcóatl se encuentra a la hormiga,
le dice:
¿Dónde fuiste a tomar e! maíz?,
dímelo.
Mas la hormiga no quiere decírselo.
Quetzalcóatl con insistencia le hace preguntas.
Al cabo dice la hormiga :
En verdad allí.

Entonces guía a Quetzalcóatl,
éste se transforma enseguida en hormiga negra.
La hormiga roja lo guía,
lo introduce luego al Monte de nuestro sustento.
Entonces ambos sacan y sacan maíz.
Dizque la hormiga roja
guió a Quetzalcóatl
hasta la orilla de!monte,
donde estuvieron colocando e! maíz desgranado.

Luego Quetzalcóatl lo llevó a cuestas a Tamoanchan.
Allí abundantemente comieron los dioses;
después en nuestros labios puso maíz Quetzalcóatl ,
para que nos hiciéramos fuertes .
Y luego dijeron los dioses:
¿Qué haremos con e! Monte de nuestro sustento?
Mas e! monte allí quiere quedarse,
Quetzalcóatl lo ata,
pero no puede moverlo.

Entre tanto echaba suertes Oxomoco,
y también echaba suertes Cipactónal,
la mujer de Oxomoco ,

porqueera mujer Cipactónal.
luego dijeron Oxomoco y Cipactónal :
Tansólosi lanza un rayoNanáhuati ,
quedará abierto al Monte de nuestro sustento.

Entonces bajaron los tlaloques (dioses de la lluvia) ,
los tlaloques azules,
los tlaloques blancos ,
los tlaloques amarillos,
los tlaloques rojos.

Nanáhuatl lanzó enseguida un rayo
entonces tuvo lugar e! robo
de! maíz, nuestro sustento,
por parte de los tlaloques.
El maíz blanco, el oscuro, el amarillo,
el maíz rojo, los frijoles,
la chía , los bledos,
los bledos de pez,
nuestro sustento,
fueron robados para nosotros .

(Códice Cñimalpopoca,40 v,)

NADA PERDURA EN LA TIERRA

¿Acaso de verdad se vive en la tierra ?
No para siempre en la tierra : sólo un poco aquí.
Aunque seajade sequiebra.
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal sedesgarra,
no para siempre en la tierra : sólo un poco aquí.

¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la Vida ?
Sólo soñamos, sólo nos levantamos de! sueño.
Sólo es un sueño . ..
Nadie habla aquí de verdad .. .
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¿Acaso son verdad los hombres?
Por tanto ya no es verdad nuestro canto.
¿Qué está por ventura en pie?
¿Qué es lo que viene a salir bien?

(Cantares mexicanos, fols. 17 r., 5 v. y 10 v.)

QUETZALCOATL, EL DIOS DUAL
Y EL DESTINO, TONALLI, DE LOS HUMANOS

Se decía que desde el doceavo cielo
a nosotros los hombres nos viene el destino.
Cuando se escurre el niñito
de allá viene su suerte y destino,
en el vientre se mete,
lo manda el Señor de la dualidad.

¿Es verdad acaso? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe,
Quetzalcóatl, el que inventa hombres, el que los hace?
¿Acaso lo determinó el Señor , la Señora de la dualidad?
¿Acaso fue trasmitida la palabra?

(Códice matritense, Textos de los Informantes indígenas de Sa
hagún, t. VIII, fol. 175 v.)

LOS TONALLI, "DESTINOS", FAVORABLES Y AD
VERSOS

El que nacía en esas fechas (Ce Xóchitl: Uno Flor. .. )
fuese noble o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante,

artista.
Tomaba esto en cuenta, merecía su bienestar y su dicha,
vivía alegremente, estaba contento
en tanto que tomaba en cuenta su destino,
o sea, en tanto que se amonestaba a sí mismo, y se hacía

digno de ello.
Pero el que no se percata de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba su destino, como dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con su felicidad, la pierde .
No la merece . Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve petulante.

Xochipilli. el joven dios de las flores V
los cantos. aquí vinculado al Dador de

la vida Val maíz. 'nuestrá carne'
(CódiclIMlIglillbllcch¿ p. 35).

Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazón,
su canto y su pensamiento,
¡poeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y

disoluto!

y el signo Siete Flor
se decía que era bueno y malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacían la respresentación de su imagen,
le hacían ofrendas.

En cuanto a las bordadoras,
se alegraban también con este signo.
Primero ayunaban en su honor,
unas por ochenta días, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.

y he aquí por qué hacían estas súplicas y ritos:
para poder hacer algo bien,
para ser diestros,
para ser artistas, como los toltecas,
para disponer bien sus obras ,
para poder pintar bien,
sea en su bordado o en su pintura.

Por esto todos hacían incensaciones .
Hacían ofrendas de codornices.
y todos se bañaban, se rociaban
cuando llegaba la fiesta,
cuando se celebraba el signo Siete Flor .

Yen cuanto malo (estesigno),
decían que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno,
dizque, merecía
volverse mujer pública,
ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer pública .. .

Pero la que hacía verdaderos merecimientos,
la que se amonestaba a sí misma,
le resultaba bien:
era estimada,
se hacía estimable,
donde quiera que estuviese,
estaría bien al lado de todos
sobre la tierra.
Como se decía también,
quien nacía en ese día,
por esto será experto
en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca obrará.
Dará vida a las cosas,
será muy entendido en su corazón,
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo.

(.códice Matritense, fol. 285-286 y 300)

LO QUE ES BUENO EN LA TIERRA

Así andan diciendo los viejos: "Para que no siempre
andemos gimiendo, para que no estemos llenos de triste

za, el
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Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los
alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente

el
. acto sexual , por el cual se hace siembra de gentes " .

Todo esto embriaga la vida en la tierra , de modo que
no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera ,

SI

saliera verdad que sólo se sufre, si así son las cosas en la
tierra .

¿acaso por esto se habrá de estar siempre con miedo ?
¿Hay que

estar siempre temiendo ? ¿Habrá que vivir llorando ?

Porque, se vive en la tierra, hay en ella señores , ha y
mando, hay nobleza, águilas y tigres . ¿Y quién anda di

ciendo
siempre que así es en la tierra ? ¿Quién anda tratando de

darse
la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha , hay trabajo. Se
busca mujer, se busca marido.

(Códice Florentino, libro V, fol.)

EL DON DE LOS HIJOS

Es verdad que ahora
se ha mostrado misericordioso el corazón del Señor Nues-

. tro :
una piedra preciosa , un plumaje de quetzal ,
ha querido colocarte en tu seno,
el que es Señor de la tierra.

Ha querido poner dentro de ti,
ha puesto en tu interior la vida el Señor Nuestro ...
Lo que nosotros soñamos,
lo que vimos como en un sueño,
el portento, la maravilla,
la realidad de una vida
que quiso él poner dentro de ti .. .

(Códiceflorentino, libro VI, fol. 128v.-129.r.)

QUIENES SON LOS PIPILTIN, ' LOS DE LINAJE'

Aquí también se apropian (se tu aliento, de tu preciosa pala
bra) los nobles hijos de nuestros señores, los que sonde su li
naje, realidades preciosas, jades, ajorcas, los nobles hijos de
él, sus hechuras, sus descendientes de nuestro príncipe
Quetzalcóatl, los que poseen su arte, su encantamiento. Por
esto han venido a vivir, por esto nacieron. Lo que les corres
ponde, su merecimiento, es la estera, la silla de mando, son
ellos los que llevan a cuestas, los que llevan la carga del man
do . Así luego vinieron a la vida,así nacieron, así fueron crea
dos. Cuando aún era el amanecer, se dispuso, se determinó
que ellos fueran señores que ellos gobernaran ...

Así sólo vinieron a servir, así sólo nacieron, para que estu
vieran en la estera, en la silla de mando. Tú has abierto sus
ojos, tú les has abierto sus oídos. Tú has tomado posesión de
ellos, los has inspirado. De este modo fueron creados, así vi
nieron acá. Nacieron en un tiempo, recibieron el baño ritual
en un tiempo, de suerte que su destino fue que gobernaran,
que fueran señores ...

¡Oh vosotros que soís nobles! Los que tenéis a vuestro
cargo el agua, el monte, la ciuda d. ¿Cómo obrá is haciendo
prisioneros ... ? Ya lo habé is visto, conocéis bien las llanuras,
los lugres cer canos al agua divina, los campos de batalla a llí
donde inscriben a la gent e, consig na n el recuerdo de los
hombres, donde introducen en la pint ura negra y roja a la
gente , donde guardan el recuerdo en los libros de pinturas,
Nuestra madre, Nuestro padre, el Sol, el Señor de la tierr a.

Tú, que eres hijo de nobles , tú que eres águila, ocelote, ten
deseo de ser como las águilas, los ocelotes, los guerreros va
lientes , los que mueren en la guer ra , los que se alegran, los
que se regocijan, los que tienen placer , se enriq uecen, los
que liban el perfume de las flores, los que siempre y por
siempre invocan, alegr an al sol, el guerrero valient e, el que
muere en la guerra , el que es como águila que asciende. Alé
grate , regocíjate, en la compañía de otros que entran al cie
lo, en la casa del sol. . .

(Códice Florentino, libro Vi, FoI. 17 v.)

LA CONDICION DE LOS MA CEH UALTI N,
LA GENTE DEL PUEBLO

Y cuando todavía el año Ce-Tochtli (l-Conejo) no se habí a
establecido, se abastecían, escondían, almacenaba n, guarda 
ban nuestro sustento, el maíz. Nada se arrojaba como desper
dicio, todo se guardaba .. .

Este era el tiempo en que se compraban gentes , se hacía
adquisición de personas. Los compradores eran los ricos, los
sagaces, los ambiciosos, los bien comidos, los que nada deja
ban ...

Los que allegaban para su casa . .. En sus casas met ían al
huérfano, al pobre, al necesitado, al misérrimo, al que casi
muere de hambre, a los que, como dormidos, cuando se le
vantan, nada encuentran y van a ninguna parte. Los que no
hallan su descanso, remedio , auxilio. Ent onces se venden a
sí mismos, se comen a sí mismos , se traga n a sí mismos. O
tal vez venden, entregan a su hijo, a su niño pequ eño. .. Así
siempre se convierten en esclavos ...

En verdad en tal tiempo hay mucha hambre, cuando se
vuelve muy costoso el maíz seco, porque hay escasez de él y
era difícil poder mantenerse, y muchos de los nuestros en
tonces morían de hambre.

Los de la " cola, el ala " (los del pueblo bajo) un poco de
hierbita, maderita, le ñita recogen, un chilito molido , un la
biecito de sal, un poquito de piedra cal iza. Vagan en la tris
teza , viven afligidos ante los montes, en el barran co, en la
llanura. Se dejan ver junto a los muros de piedra, al iado de
la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de fuego.

En verdad su corazón conoce los pesares que punzan ; su
carne losdolores .. .

Sus lágrimas andan esparciendo, ante los pipiltin, ' los no
bles ', andan arrodillándose, sus manos de ellos andan ador
nando con joyas, junto a donde ellos comen . ..

La privación (iconopíllotl) , la miseria (iconotlacóyotl), se hacen
su vida, en el moente, en la sementera.

Se fatigan por lograr, se ufanan por un chilito , un poco de
sal, hierbitas, leñita, un pequeño nopal, un poco de agua.

Aguardan, buscan coger para sí, hurgan, en vano esperan
junto al mercado.. .

(Códice Florentino, lib. VI, fol. 15 v.)
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UNA VISION DE LA G UERRA

Ha cen estrépito los cascabeles,
el polvo se alza cual si fuera humo :
recibe deleite el Dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas,
se extiende la gloria ,
se enlaza en la tierra .
¡Ha y muerte aquí entre flores,
en medio de la llanura!
Junto a la guerra,
al dar pr incipio la guerra,
en medio de la llanura,
el polvo se alza cual si fuera humo,
se enreda y da vueltas,
con sartales floridos de muerte.
¡O h príncipes chich irnecas !
¡No temas, corazón mío!
en medio de la llanura,
mi corazón quiere
la muerte al filo de obsidiana.
Sólo esto qu iere mi corazón :
la muerte en la guerra .. .

(Cantares Mexicanos, fol. 9 r.)

LLANTO POR LOS JOVENES GUERREROS
EN LA FIESTA DE OCHPANIZTLI, ' BARRIM IENT O'

PREPARACI O N DE LA GUER RA

El Tlacatecatl: comandante de hombres ,
el Tlacochcálcatl: señor de la casa de las flechas,
jefe de águilas ,
qu e habla su lengua .
Su oficio es la guerra qu e hac e cautivos,
gran águila y gra n tigre.

Aguila de amarillas garras
y poderosas alas ,
rapaz,
operario de la muerte.

El genuino Tlacatécatl,
el Tl acochcálcatl : señor de la casa de las flechas,
instru ido, hábil,
de ojos vigila ntes, dispone las cosas ,
ha ce planes, ejecuta la guerra sagrada.
Entrega las ar mas, las rige ,
dispone y ordena las provisiones ,
señ ala el camino, inquiere acerca de él,
sigu e sus pasos al enem igo.
Dispone las chozas de guerra ,
sus casas de mad era ,
el mercado de guer ra.
Busca a los que guardarán los cautivos,
esco ge los mejores.
Ordena a los que aprisionarán a los hombres ,
di sciplinados, conscientes de sí mismos.
Da órde nes a su gente,
les muestra
por dónde sa ldr á nuestro enemigo.

(Códice M atritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 115 v.)

y cuando se completó el atavío (de los jóvenes guerreros )
luego , una vez más , se colocaron en fila delante de Motecuh
zoma . Cada uno le hizo el saludo. Luego salieron, luego allí
se marcharon.

y entonces , se hizo la danza , la del golpe del brazo y la
. mano, allá van quedando aquellos que recibieron insignias y

atavíos. Allá lucen sus insignias, las que habían recibido.
Eran como su premio, que se convertía en vínculo entre
ellos. Así se hacía la danza del golpe del brazo y la mano.
Iban en columnas, como se dijo. Se movían como flores .
Iban esplendorosos al circundar la casa de dios.

y aquellas que estaban allí mirando, las ancianas, las mu
je res respetadas, estimadas, levantaban el llanto, sus cora
zones se entristecían. Decían :

Estos son nuestros hijitos, aquí los vemos. Si en cinco o
diez días viene a decirse , ¡agua, fuego , guerra ! ¿Acaso ha
brán de volver ? ¿Acaso regresarán? ¡Porque en verdad se
van para siempre!

(Códice Florentino, libro I1, fol.71 r.)

DAR ALEGRIA A LA VICTIMA
EN LA FIESTA DE LA MADRE DE LOS DIOSES

Ella era la Madre de los dioses. La ten ían como diosa los
médicos, los sangradores, los que sanan las hemorroides , los
que dan purgantes a la gente , los que curan los ojos. Y tam
bién las mujeres, las parteras, las que acomodan a la criatu
ra en el seno materno, las que hacen abortar, las que dicen
los destinos adivinan mirando el agua, las que lo hacen arro
jando granos de maíz , las que auguran con cordeles, las que
sacn objetos extraños de la gente, las que quitan gusanos de los
dientes, de los ojos.

También invocaban a la Madre de los dioses , los que te
nían a su cargo los baños de vapor, por ello ponían su ima-
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gen en la fachada de los baños. La llamaban'Abuela de los
baños de vapor'.

y cuando ya iban a celebrar la fiesta (de la Madre de los
dioses), cuando ya era el tiempo de la muerte de aquella que
era la representación de la Madre de los dioses, los médicos
trataban de que se desvaneciera en ella la tristeza, que no
fuera a llorar. Le hacían salir la pesadumbre, le daban gus
to, la halagaban, la apaciguaban, le pedían que no llorara, le
ocultaban su destino, hacían entre sí burla de la muerte.

Escaramuceaban, luchabar., daban gritos de guerra, au
llaban como coyotes. Mostraban las insignias , las distri
buían, se hacían regalos que se convertían en vínculos para
los guerreros . Así se pintaban de blanco, se ponían plumas.

A ella -a la que representaba a la Madre de los dioses
la rodeaban; conesto se mantenía ella erguida.

y cuando ella ha muerto, entonces un hombre se vestía
con su piel. Se colocaba en medio de dos de sus huaxtecos,
que lo llevaban, lo circundaban. Iban pintados de blanco,
con cortes, señales de gavilanes. Iban desnudos , sólo con un
braguero de cordeles. Cargaban un casquete de papel , con

. salientes en forma de espiral, sus floresdealgodón, sus plumas
dequetzal.

Allá dejaban al que llevaba el pellejo de la Madre de los
dioses en Tocititlan, ' El lugar de la Abuela '. Colocaban su
pellejo sobre una cama de tablas.

(Códice Florentino, libro 1,fol. 3v.-4r.)

PALABRAS QUE SE DICEN AL DIFUNTO

¡Oh hijo mío!, has conocido ya tu suspiro , has sufrido, el Se
ñor Nuestro ha tenido compasión de ti. Porque en verdad no
es aquí nuestra casa en la tierra, porque sólo por un momen
to, sólo por muy poco tiempo, nos hemos estado calentando
aquí al sol. Tan sólo hemos venido a conocer nuestro rostro
gracias al Señor Nuestro.

y ahora Mictlantecuhtli, el Señor de la región de los
muertos, se te ha tornado presente, el que se llama Acolna
huácatl, Tzontémoc, 'El que cae de cabeza' y también Mic
tecacíhuatl, 'Señora de los muertos '. El ha venido a guardar
te, ha venido a darte una silla , porque allá en verdad es nues
tra casa, allá nuestro común lugar de perdernos, allá se en
sancha la tierra, por allá se hace la salida completa.

Has ido tú mismo al lugar donde de algún modo se existe,
al sitio de los descarnados, a donde es la llegada, a donde no
hay salida del humo, donde no hay una chimenea. Porque
ya no podrás hacer una vez más tu regreso, tu retorno. Por
que ya no vendrás a saber de lo que era tuyo aquí, de lo que
quedó a tus espaldas. Por cinco, por diez, días o años, has
dejado huérfanos, has dejado en abandono a tu gente, tus hi
jos, tus nietos . Porque ahora ya no habrás de saber cómo
acaso ellos habrán de perecer. Porque en verdad nosotros
iremos a acercarnos a ti, nos iremos ajuntar contigo, en cin-
co o en diez días o años. . . .

y cuando mueren los que gobernaban y los pipiltin, ' los
del linaje ', les ponían un jade en su boca. Pero si eran sólo
macehualtin, ' gente del pueblo ', sólo les ponían piedras verdes
o pedazos de obsidiana. Se decía que se convertían en su co
razón .. .

(Códice Florent ino, libro m, fol. 27 r)

TLAHCUILO: EL PINTOR

El pintor : la tinta negra y roja,
artista, creador de cosas con el agua negra .
Diseña las cosas con el carbón, las dibuj a
prepara el color negro , lo muele, lo aplica.

El buen pintor : entendido, Dios en su corazón,
diviniza con su corazón a las cosas,
dialoga con su propio corazón .

Conoce los colores, los aplica, sombrea ;
dibuja los pies , las caras ,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas ,
como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor : corazón amortajado,
indignación de la gente, provoca fastidio ,
engañador,. siempre anda engañando.

No muestra el rostro de las cosas,
da muerte a sus colores,
mete a las cosas en la noche

Pinta las cosas en vano,
sus creaciones son torpes , las hace al azar,
desfigura el rostro de las cosas.

(Códice Matritense de la Real Academia, fol, 117 v.)

AL TIEMPO DE LA CONQUISTA:
UN POEMA DE CACAMATZIN

Amigos nuestros,
escuchadlo:
que nadie viva con presunción de realez a.
El furor , las disputas
sean olvidadas,
desaparezcan
en buena hora sobre la tierra .
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También a mí solo
hace poco me decían,
los que estaban en el juego de pelota,
decían, murmuraban :
¿Es posible obrar humanamente?
¿Es posible actuar con discreción?
Yo sólo me conozco a mí mismo .
Todos decían eso,
pero nadie dice verdad en la tierra.

Se extiende la niebla,
resuenan los caracoles,
por encima de mí y de la tierra entera.
Llueven las flores, se entrelazan, hace giros,
vienen a dar alegría sobre la tierra.
Es en verdad, tal vez como en su casa,
obra nuestro padre,
tal vez como plumajes de quetzal en tiempos de verdor,
con flores se matiza,
aquí sobre la tierra está el Dador de la vida.
En el lugar donde suenan los tambores preciosos,
donde se hacen oir las bellas flautas,
del 'dios precioso, del dueño del cielo,
collares de plumas rojas
sobre la tierra se estremecen.

Envuelve la niebla los cantos del escudo,
sobre la tierra cae lluvia de dardos,
con ellos se obscurece el color de todas las flores,
hay truenos en el cielo.
Con escudos de oro
allá se hace la danza.

Yo sólo digo,
yo, Cacamatzin,
ahora sólo me acuerdo
del señor Nezahualpilli.
¿Acaso allá se ven,
acaso allá dialogan
él y Nezahualcóyotl?

En el lugar de los atabales
yo de ellos ahora me acuerdo.
¿Quién en verdad no tendrá que ir allá?
¿Si es jade, si es oro,
acaso no tendrá que ir allá?
¿Soy yo acaso escudo de turquesas,
una vez más cual mosaico volveré a ser incrustado?
¿Volveré a salir sobre la tierra ?
¿Con mantas finas seré amortajado?
Todavía sobre la tierra, cerca del lugar de los atabales,
de ellos yo me acuerdo.

(Romances de losseñores de la N ueoa España, Colección Latinoa
meri cana de la Universidad de Texas, fol. 5 v: - 6 r.)

NUESTRA HERENCIA : UNA RED DE AGUJEROS

y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad .

Hemos comido palos de colorín,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos ...
Comimos la carne apenas,
sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,
de allí la arrebataban,
en el fuego mismo la comían.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella .

Basta: de un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz,
sólo diez tortas de mosco;
sólo era nuestro precio
veinte tortas de grama salitrosa .

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado ...

(Ah Anónimo de Tlatelolco, 1528, Biblioteca Nacional de Pa
rís, p. 33-34)

EL MUNDO, LIBRO DE PINTURAS
DEL DADOR DE LA VIDA

Con flores escribes, Dador de la vida ,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirás a águilas y tigres,
sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí sobre la tierra.
Con tinta negra borrarás
lo que fue la hermandad,
la comunidad, la nobleza .
Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra .
Sólo en tu libro de pintura vivimos,
aquí sobre la tierra.

(.\1J. Romances de los señores de la Nueva España, fol. 35 r.)



Jean Claude Masson

HUELLA

Coser la huella
Delicadamente exhumarla
Quitarle el polvo
Mecerla
Acostarla en una caja de zapatos
Llevarnos a la huella bajo el brazo
Hasta lo más secreto de nuestra habitación
Dejarla reposar
Dos tres días - un ramo
De siemprevivas a su cabecera
Luego .
En una botella enterrarla
y colocarla sobre la consola
Frente al espejo
Para hablarle de vez en cuando
O bien arrojarla al mar

Poeta , traductor de poesías y ensayista belga . nac ido en]up ille, Lieja, en 1950. Sus
dos últimos libros de poesla son Mols Croisis (La Cié des Champs, 1975) y L 'Alphaet
[,Omiga (París, 1979). Entre sus traducciones destaca la del segundo volumen de la
obra poética de Octavio Paz . publicado bajo el titulo de D 'unmolti l 'autre
(Gallimard, Par ls, 1980). Ha hecho cuatro viajes a México y es un excelent e
conocedor de la poesía mexicana de hoy.

Traducción de Ulalume González de León
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Fernando Ainsa

LOS NAUFRAGIOS
DE MALINOW

Ahora nos lo decimos todos: no debe ría haber sido tan difícil
cree r a Malinow.

Sin embargo, cuando venía a contarnos un nuevo naufragio
que había visto, había algo en su aire de extranjero rubio, des
cendiente de rusos blancos, que no nos inspiraba confianza.

Ahora que Malinow se ha ido, las noches de invierno se
nos hac en más largas en la rueda de pescadores y contraban
distas que formamos en el BarJiménez, y hay quien asegura
que , en esta costa barrida por vientos tan contradictorios, los
naufragios que nos contaba Malinow podían haber existido
realmente.

Podían, sí.
Porque en la parte más abierta de estas playas , donde el

océano romp e con más fuerza , se ven los restos de muchos
barcos que encallaron alguna vez llevados por un temporal ,
ar rastrados por una corriente. Con paciencia y memoria se
podría trazar un mapa punteando los naufragios, precisan
do las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de
la época colonial , hoy devorados por completo por la espu
ma y la arena .

Ahora que Malinow se ha ido, hay quienes reconstruyen
con cuidado estos posibles mapas de nuestra costa , llenos de
cruces y de una historia que , en cualquiera de los casos , nin
guno de nosotros ha vivido, pero que él aseguraba haber vis
to en sus paseos solitarios en las noches de tormenta.

Pero entonces, cuando Malinow entraba en el Bar de Ji
ménez, lo recibían sólo sonrisas y miradas incrédulas. Las
burlas eran aún mayores cuando decidía contar, una y otra
vez, con pequeñas variantes, siempre hablando en tiempo
presente, su naufragio favorito : cómo su abuelo Boris había
llegado a este país , naufragando en una de las puntas más
agreste y lejana de la playa que se pierde en el oeste . .

Sus mechones de pelo rubio pajizo le caían sobre la frente
y los ojos de azul claro se le iluminaban, como si estuviera
viendo lo que nos decía:

" ...y cuando todos los pasajeros se han salvado , y los bo
tes están en la orilla , el abuelo Boris, cap itán responsable del
barco, lo mira por última vez, sube con dificultad al puente
de mando, tan inclinada está ya la cubierta, y toma de su ca
bina todos los papeles del na vío y los guarda con cuidado en
su bolsillo. .. "

En esos momentos de su relato, Malinow esperaba siem
pre que alguno de nosotros lo interrumpiera para hacerle
preguntas, pero todos -aunque lo escucháramos con aten

.ción - nos hacíamos los distraídos. Malinow era demasiado
rubio para que lo que contara insp irara confianza, pero tam
bién era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra in
diferencia. Y así seguía con grandes gestos:

" ...y aunque el temporal arrecia, el abuelo capitán revisa
con parsimonia los cajones donde tiene su brújula personal,

un reloj de oro y las fotos de su familia . El barco se escora
aún más, y crujidos que parecen lamentos brotan de los ma
deros y de los hierros, para subir desde las bodegas inunda
das hasta el puente de mando, como un himno de difuntos
que se mezcla con el ruido 'de las olas que se rompen contra
el casco, que lamen con ferocidad la cubierta y entran a bor
bollones espesos por los ojos de buey de vidrios despedaza
dos. Abuelo examina los restos húmedos de su pequeño
mundo que está por desaparecer y sube al único puente que
emerge ahora de las aguas . Desde allí observa la playa, don
de $U tripulación y los pasajeros lo esperan con impaciencia;
batidos los rostros por la lluvia y por el viento . El capitán Bo
ris está satisfecho porque todos se han salvado, porque todos
están sanos y salvos gracias a su sangre fría y a la seguridad
con la que personalmente ha organizado el salvataje antes de
pensar en sí mismo. Baja luego un pequeño bote que se ba
lancea sobre la borda, salta sobre su frágil casco con la gorra
calada sobre los ojos, empuña los remos y va hacia ellos.
Abuelo esquiva con habilidad unas rocas y llega a la playa
en el justo momento en que, rodeado de un estallido final de
hierros y maderas, el barco se parte y desaparece bajo las
grandes olas q~e cubren tr iunfalmente sus restos para siem
pre. El capitán Boris estrecha la mano de cada uno de los pa
sajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen
cio. Así llegó mi abuelo, el capitán ruso Boris, a este país. "

No recordamos cuántas veces nos contó Malinow este
naufragio que se entroncaba con la historia pretendida de su
sangre. Cada vez que nos lo contaba, a falta de otros naufra
gios que hubiera visto la noche anterior, añadía algún nuevo
detalle , una pequeña variante, algún capítulo anterior o pos
terior de la historia de su abuelo que "nunca más se había
vuelto a embarcar y que había caminado por esta costa hasta
el fin de sus días , sus ojos fijosen un horizonte tras el cual ha
bían quedado los suyos, en la lejana Rusia ".

Malinow contaba: "Abuelo se quedó a vivir aquí y se casó
con una criolla que le dió una hija -mi madre- el mismo día
en que murió desangrada sin esperanza de socorro médico. "

Cuando nos contaba esta historia , su piel clara dorada por
el sol se le perlaba de gotas de sudor casi imperceptibles. Era
una emoción que parecía venirle de muy adentro, pero en la
que ninguno de nosotros quería creer.

Ahora que Malinow se ha ido, pensamos a veces que fui
mos muy cobardes, porque nadie le dijo en la cara lo que se
decía cuando salía del bar, tarde en la noche : " Su abuelo
Boris había llegado a esta tierra desde Rusia, pero no como
capitán de barco sino como integrante de un grupo de cam
pesinos que huía de los vientos que recorrían ese país por los
años 1910, Y que ninguno entendía". Había llegado de Ru
sia, sí, pero con una mujer y dos hijos , que abandonó poco
después para escapar con una linda criolla, y venirse hasta
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este pueblo aorillas del mar, lejos de la colonia que los rusos
habían fundado en el interior, lejos de aquí, y a la que nunca
volvió. Los más viejos de entre nosotros aseguraban que Bo
ris nunca supo nadar, que le tenía miedo al mar y que nunca
se bañó en la playa, ni siquiera cuando hada calor y hasta
las viejas beatas se mojaban los tobillos levantándose las fal
das con una olvidada picardía. Ni siquiera entonces, no.

Esto es lo que se decía entonces, cuando Malinow había
salido del bar, pero ahora que se ha ido hay quien ha recor
dado de golpe haber visto en la casa que el abuelo Boris le
vantó sobre las rocas de la punta oeste, una brújula, un reloj
de oro y viejos papeles escritos en extraños caracteres en
marcados en las paredes. Ahora, otros también recuerdan
que 'alguien, también rubio, venía a vecesde lejos a visitarlo
y que fumaban en silencio en la terraza, frente al mar, yase
guran que ese hombre más joven que él, había sido uno de
los oficiales de aquel barco que naufragó en nuestra costa.

Ahora que Malinow se ha ido, el maestro del pueblo, que
viene algunas veces a tomarse una cerveza con nosotros, nos
ha dicho que Malinow, como un viejo marinero inglés al que
había cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba, su
fría de una terrible agonía que lo obligaba a contar una y
otra vez un naufragio, para calmarse al final, pero sintiendo
unos días después una nueva angustia que le arrebataba el

.corazón, incendiaba su pecho , y le hacía ver en el rostro de
cada uno de nosotros un eco posible a una historia condena
da a nunca terminar. El maestro del pueblo se pregunta aho
ra si no debió interrumpir alguna vez a Malinow para pre
guntarle si, en algún momento de su vida, no había matado
un albatros.

Ahora que Malinow se ha ido nos hacemos muchos repro
ches, pero hay que reconocer que del relato de sus naufragios
no quedaban trazas. No había maderas flotando, no habían
mástiles de veleros, ni cascos de barco sobresaliendo de entre
las olas encallados en la arena de nuestras playas para apo
yar su testimonio.

No había supervivientes de sus naufragios, no había
. S.O.S. lanzados sobre las olas, no había otro relato que el su

yo, contado con grandes gestos en el centro de la rueda del
Bar Jiménez.

¿Cómo aceptar que sólo sus ojos .habían traspasado las ti
nieblas cortadas por rayos y centellas, para ver cómo se hun
dían sin dejar rastros sus grandes y pequeños barcos, sus ve
leros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas des
conocidas?

A veces -hay que decir la verdad ahora que Malinow se
ha ido- detrás de su relato llegaba una débil prueba a nues
tras playas. Recordemos, por ejemplo , cómo una mañana se
nos apareció el mar cubierto de esferas blancas, miles de
huevos que flotaban y que se depositaron en la orilla con la

suavidad de la calma que siguió a la violencia de un tempo
ral de otoño. Recordemos que tres días antes, Malinow nos
había contado que un pequeño buque mercante andaba a la
deriva frente al cabo que cierra en la parte oeste la playa, y
que para evitar encallar en sus rocas había visto cómo la tri
pulación arrojaba docenas de cajones de huevos por la bor
da. Recordemos ahora cómo nos reímos a sus espaldas, por
que su fantasía nos parecía haber rebasado el margen de la
credibilidad que otros naufragios podían haber tenido . Aho
ra que Malinow se ha ido, somos capaces de imaginar barcos
cargados de huevos, y que en las grandes ciudades se comen
los huevos venidos de alguna parte y -por qué no- de algún
puerto lejano.

Se pudo, sí, haber creído a Malinow cuando aún estaba en
tre nosotros. Porque nosotros, pescadores y contrabandistas,
sabemos que en nuestra costa naufragan muchos barcos,
más allá de los límites de nuestro territorio. Lo leemos a ve
ces en los periódicos, lo escuchamos en la radio , sabemos
que en invierno hay pueblos enteros que ven debatirse frente
a sus ojos, agolpados en las playas barridas por tempestades,
barcos que se hunden luego con estrépito. Sabemos cómo, en
las madrugadas solitarias que siguen a estos naufragios , mu
chos habitantes de esos pueblos se aventuran en los barcos
semi-hundidos, para traerse los equipajes, las linternas, los
metales , las maderas preciosas de puertas y balaustradas.
Sabemos que los barcos son saqueados y desprovistos de
todo bronce y hierro antes de que el óxido llegue. Sabemos
que esos saqueos duran varios meses y que el tiempo se en
carga de lo demás; que en unos años esos barcos de colores
vivos y de pabellones diversos se vuelven un montón de hie
rros, donde es imposible imaginar el impecable trazado ori
ginal de una proa. Y sabemos , finalmente , que aquel naufra
gio que fue titular de una primera página de un diario de la
capital, es ahora solamente una cruz de un memorioso en.un
mapa, parte de un paisaje que no puede imaginarse sin sus
despojos; nada más.

Más allá de nuestra costa pasan estas catástrofes que me
recen la atención, pero aquí no era posible porque sólo Mali
now con su aire de rubio solitario y mentiroso aseguraba ha
ber visto un naufragio entre dos centellas y una tempestad.
Ahora que se ha ido nos decimos que ; aunque pasaran lejos,
tal vez él podía vivirlos como si los viera, o que los veía aun
que hubieran acaecido muchos años o décadas atrás. ¿No
nos hablaba, a veces, de barcos de antiguo velamen o de di
seño superado?

"De allí le venía el alma compleja, el llamado confuso de
las aguas, la voz inédita e implícita de todas las cosas del
mar, de los naufragios, de los viajes lejanos , de las travesías
peligrosas .. ." recita ahora burlonamente el maestro del pue
blo, citando a otro poeta cuyo nombre tampoco podía recor-
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dar, pero del que sabía era portugués, lo que nos asombraba,
como si los poetas no pudieran ser portugueses.

En los meses que precedieron su partida, Malinow se nos
apareció más agitado que nunca. Madrugaba más que nin
guno de nosotros, caminaba a lo largo de las playas desiertas
los días de temporal, cuando nadie se atrevía a aventurarse
fuera de su rancho, y volvía empapado, muy tarde en las ma
drugadas , con los ojos iluminados por un nuevo naufragio al
que había asistido como testigo privilegiado. El último in
vierno que pasó entre nosotros, Malinow fue el único en
aventurarse en la Punta del Diablo, donde las rocas termi
nan en forma abrupta en el mar que se convierte en océano
hacia el este de ese cabo , más allá del faro abandonado hace
ya muchos años. En esos meses Malinow era el único que
hablaba en las veladas del Bar Jiménez, para mirarnos beber
en silencio, para compartir su último relato. z .

A fines de ese invierno, una noche excepcionalmente agra
dable , Malinow entró con la frente perlada de gotas de sudor
y nos dijo, casi gritando : " No me creerán, pero hoy me ha

pasado algo extraordinario. " Nadie le preguntó"¿Qué has
visto hoy, Malinow?", como a veces hadamos, sin disimular
nuestra ironía, porque ni ese día ni la noche anterior tempo
ral alguno habla barrido la costa para justificar la historia de
un naufragio percibido entre los relámpagos.

Pese a nuestro silencio, Malinow nos contó en su hábil
presente histórico: "Estoy esta tarde en la playa, a la altura
del Fortín, cuando creo ver el resto de un mástil movido por
las olas, al borde del mismo mar. Al acercarme me doy cuen-

.ta de que no es una madera la que flota en la orilla, sino un
cuerpo humano, más bien los restos de un cuerpo desfigura
do por el mar. Es el cadáver de un hombre de unos cuarenta
y cinco años, bien vestido con los andrajos de un smoking o
de un frac, algo así. No está hinchado como suelen estar los
ahogados que yo he visto tantas veces balancearse en las
olas; sus rasgos son 'casi normales, pero como mordidos por
la vida del mar, comenzados a disolverse para siempre en el
cuerpo de peces, crustáceos y algas. Se le ve, pese a todo, un
algo de elegancia perdida, de auténtico señor caldo al mar,
en sus dedos azulados, en los zapatos de charol , en el perfil
de su rostro, en ese conjunto de cosas sutiles que nos dicen
que alguien no es de nuestro mundo aunque haya irrumpido
en él. Así era el ahogado que me encontré esta tarde en la
playa, a la altura del Fort ín",

Nadie parecía escuchar a Malinow. Todos aparentába
mos estar preocupados por eljuego de cartas, por el vaso que
se vaciaba, por la puerta que se abrla y cerraba al golpe de
los que iban llegando al bar . Malinow siguió hablando,
como ordenando para si mismo los recuerdos frescos de esa
tarde asoleada del mes de agosto, de este último invierno que
pasarla entre nosotros.

" Estoy mirando el cuerpo, cuando una ola le abre los res
tos del smoking y veo un gran sobre alargado en su bolsillo.
Me inclino y lo tomo. Está empapado y cerrado con un lacre.
Cuando lo voy a abrir, oigo un rumor que viene del mar. Una
lancha automóvil se acerca a gran velocidad , dando saltos
sobre el agua. Más allá, un yate se balancea con suavidad,
inmóvil en la tarde apacible. Tengo miedo, no sé por qué.
Agachado, trato de que no me vean y me escurro entre las
dunas y me echo al borde mismo del bosque de eucaliptus
que bordea el camino que llevaa la estancia de Don Miguel.
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con
lentitud la playa. En la proa, un hombre de unos sesenta
años mira con binoculares la orilla hasta que descubre el
cuerpo del ahogado y con gestos amplios indica a dos mari
neros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan
con exagerado disimulo, lo esconden tras la borda y hurgan
entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que
tengo yo entre mis manos".

La lancha no se va. Está detenida a dos metros de la orilla
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y el hombre de los binoculares barre lentamente la playa
como si buscara algo, como si buscara a alguien más. Con
las piernas abiertas 'para mantener el equilibrio parece fijar
se por un segundo en el borde del bosque donde estoy escon
dido. Pero la tarde está cayendo y cada vez hay menos luz.
De golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegó,
tragada por la distancia, hasta llegar junto al yate que levan
ta amarras y se esfuma en el horizonte ".

Una vez más Malinow ha quedado solo con su historia, el
ahogado llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez
hay un sobre lacrado y húmedo que ha quedado en sus ma
nos. Y Malinow nos dice: "Entonces lo abro y encuentro va
rios miles de dólares en billetes de cien y de quinientos".

Nuestro silencio fue de una inesperada atención, conqu is
tada agolpes por las palabras "billetes, miles de dólares ".
Lo miramos y vimos sus claros ojos llenos de satisfacción:
por fin había comprado nuestra incredulidad.

Alguien le dijo entonces: "A ver Malinow, muéstranos un
billete". '

Con la calma de su nueva posición conquistada, Malinow
respondió : "Lo siento, no tengo ninguno aquí; estaban mo
jados y los estoy secando en casa, junto a la estufa".

"¿Ni uno, Malinow, no tienes ni uno para pagarnos una
copa? ¿No tienes ni uno para pagarnos un poco de confianza
en lo que dices?"- le dijo otro, y nos echamos a reír.

Todos reían menos Malinow. Alguien había mencionado,
una palabra -confianza - que lo había herido para cambiar
su rostro para siempre. Empezó a tartamudear, quiso gritar
entre el estruendo de la carcajada general: " Pero además de
los miles de dólares, me he encontrado una mujer muy her
mosa".

Nadie hacía caso a Malinow. Después de años de oírlo en
silencio, todos se relan y hacían ruidos desagradables para
terminar de una vezpor todas con sus historias de ahogados,
naufragios y botines perdidos. La emoción parecía escaparse
de los puños tensos de Malinow y su voz se quebró en sollo
zos cuando gritó: "Me he encontrado una mujer hermosa
desvanecida unos metros más allá del ahogado, enganchado
su cuerpo entre dos rocas , un vestido de noche negro pegado
a su piel como si fuera una auténtica sirena . La creía muerta, .
pero estaba viva, y la tomo en mis brazos y ella abre sus ojos
inmensos verde claro y me mira profundamente, como nun
ca nadie me ha mirado en mi vida".

No escuchábamos a Malinow. Habla llegado nuestra hora
y todos le gritamos: " ruso mentiroso , nieto de un campesino
cobarde que siempre le tuvo miedo al mar, estamos hartos de
olrte Malinow. Basta, ruso , basta".

y Malinow, quebrado para siempre, segula diciendo: "La
llevo a casa donde está durmiendo. La abrigo, enciendo la

estufa, me está esperando ... "

Me adelanté entre las burlas de todos y le dije a Malinow
con una gran carcajada : " Apúrate en volver aliado de tu si
rena. A lo mejor se despierta y se te escapa con los dólares .
Mira qué buena historia tendrás para contar mañana por la
noche".

Malinow nos miró a cada uno de nosotros, buscando uno
solo que no se estuviera riendo, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que la piel exageradamente blanca que siempre lo
separó de todos nosotros estaba rasgada yel pasivo silencio,
roto.

y entonces Malinow salió, y cuando esperamos volverlo
a ver la noche siguiente como si no hubiera pasado nada,
dispuesto a contarnos una nueva mentira, supimos que se
habla ido.

No hemos vuelto a ver desde entonces a Malinow. Pero sa
bemos de él o creemos saber porque, atenuados por la dis
tancia y el tiempo (¿sabe alguien a qué velocidad viajan los
rumores?), nos llegan vagos ecos, no precisamente de Mali
now, sino de una pareja de rubios con aire eslavo que se ha
establecido con un bar más allá del Cabo Polonio. Dicen que
el dueño de ese bar cuenta todas las noches historias de nau
fragios que vio en un punto de la costa donde nació y vivió
durante muchos años -y que nosotros quisiéramos ahora
que fuera la nuestra, Dicen que los parroquianos de ese bar
lo escuchan asombrados y que una mujer rubia muy hermo
sa sonrle con aire feliz, sentada detrás de una gran caja regis
tradora.

Eso es lo que dicen algunos.

Porque hay otros que dicen que esa pareja de rubios (en
los rasgos del hombre queremos descubrir a Malinow) cuen
ta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa

.seando los días y las noches de tempestad por esa costa oceá
nica. Ahora, allá, al parecer todos lo creen, porque cuando
los cuenta por la noche, rodeado de sus prop ios parroquia
nos, ella -la rubia- dice, de vez en cuando, "si, es verdad"
o "así fue" .

Pero unos y otros -r-todosnosotros- sentimos que lo más
importanté, desde que se ha ido Malinow de nuestro pueblo,
es que aquí no pasa nada .digno de ser contado y.que la ver
dad de nuestras vidas cotidianas es muy aburrida. Ahora
sentimos con angustia que este pueblo necesita -rcomo tal
vez lo necesitan otros pueblos- de algo que parezca mentira
para seguir viviendo y para que las noches de invierno sean
menos largas.

En realidad -nos lo decimos todos- no deberla haber
sido tan difícil creer a Malinow.
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Lelia Driben

MÁS ALLÁ DE LA APARIENCIA
ENTREVISTA A ALBER'rO RÁFOLS CASAMADA

Esta entrevista a Alberto Rarols Casamada -quien obtuvie
ra el Premio Nacional de arte en España en 1980- se realizó
en el marco de su última exposición individual, presentada
aquí por Galería Ponce. Rafols Casamada es uno de los ar
tistas catalanes que, en los años SO y 60, contribuyeron a de
finir las nuevas corrientes artísticas que, a pesar del oscuran
tismo reinante, se impusieron en el ambiente cultural de su
país. De la dura batalla que tuvieron que librar, él y sus con
temporáneos, para hacer valer las nuevas propuestas forma
les, de los comienzos en medio de los avatares de la Guerra
Civil, de sus preocupaciones plásticas, habló, pausada y lar
gamente, el pintor, durante la plática. En cuanto a su expo
sición recogemos , como balance, la continuidad dentro de
un discurso resuelto mediante una extremada síntesis com
positiva, en la que los mat ices del color se despliegan a través
de manchas evanescentes para reiterar una misma metáfora :
la del vac ío que se abre hacia lo etéreo, lo diáfano, lo sutil.

":'Rafols, si naciste en 1924, en el 36, cuando empezó la
Guerra Civil, tenías más o menos 11 años y seguramente
estabas haciendo tus primeros dibujos. Cuéntame algo
de eso.

-Sí, tuve que dejar la escuela y pude dedicarme con mayor
atención a tomar apuntes, a bocetar. Paradójicamente, la
guerra me permitió, por un tiempo, una vida al aire libre que
en periodos de clase y en Barcelona, donde vivíamos y donde
nací, no era posible. Lo que sucedió fue que tuvimos que
trasladarnos a un pueblo, a sesenta kilómetros de Barcelona.
Allí' nos quedamos, al resguardo, por un tiempo, y yo acom- .
pañaba a mi padre mientras iba pintando por el campo; él
pintaba y yo hacia mis dibujos en mi libreta. Era un poco ra
ro, porque a la par que vivíamos esa experiencia un tanto bu
cólica, obligados a causa de la guerra y lejos del epicentro de
los hechos , la guerra estaba siempre presente en nuestro
pensamiento ...

-Y'en la tensión de la mano que dibujaba. Hablas de tu
padre pintor: esa debe haber sido una influencia decisi
va,¿no?

-Sí, Ycomo se llamaba igual que yo, Alberto R áfols, decidí
agregar el Casamada materno para diferenciarme. Podría
decir que recibí mis primeras lecciones entre las cuatro pare
des de mi casa, aunque la pintura de mi padre no era lo que
más me interesaba. El era figurativo , un buen pintor de ofi
cio, y yo aprendí ese oficio, necesario para todo aquel que
quiera hacer arte, a su lado. Cuando terminé el bachillerato
ya tenía una idea clara de cuáles eran mis metas de trabajo

-y hablo en plural porque también escribía entonces, y lo
sigo haciendo. Tengo tres libros de poesía publicados en
Barcelona, en lengua catalana. .

- La pintura, entonces, era una vocación que se despla
zaba, como una continuidad, de padre a hijo.

- Pues sí, pero a pesar de eso a mi familia le daba cierto mie
do, por razones económicas y cosas así, que yo fuera sola
mente artista, y entonces me sugirieron que buscara algo un
poco más seguro. Les preocupaba que yo repitiera la expe
riencia de mi padre, arriesgada y difícil : la de ser exclusiva
mente pintor. La cuestión es que me puse a estudiar arqui
tectura pero, pasado un tiempo; y como era previsible, no
aguanté y dejé . Si bien la arquitectura es una actividad crea
tiva, a mí me interesaba la plástica y la poesía con todo ese
componente de gratuidad que tiene la práctica de pintar, el
ejercicio de entremezclar palabras. Y me interesaba, asimis
mo, la relación entre ambas disciplinas.

-También hiciste estudios académicos, ¿verdad?

-Sí, de artes plásticas. En la escuela conocí a María Girona,
mi mujer, que también es pintora. Con ella, con un músico,
un poeta, cuatro pintores, un dibujante y un escultor, forma-
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mos un pequeño grupo que se llamó "Los ocho", "Els
huits ", en catalán.

- ¿Recuerdas algunos nombres?

- Estaba Sarsanedas, el escritor, y también Vicente Rosell,
que actualmente vive en París dedicado a la fotografía -es
fotógrafo de cine. El grupo se dispersó pronto y algunos mar
charon a América .

- Pero representaron, sin duda, una alternativa al arte
oficial. ¿Qué exposiciones realizaron?

- Hicimos una en el año 46. Fue una de las primeras mani
festaciones vanguardistas que tuvieron lugar en Barcelona
después de la guerra. Intentábamos recuperar el contacto
con la vanguardia anterior a 1936; volver la mirada hacia las
obras de los artistas que vivían en el exilio, como Picasso,
Miró, el catalán Sunyer. Otra influencia importante fue la
del uruguayo Joaquín Torres García, quien incidió mucho
en el arte barcelonés de principios de siglo, y nosotros reto
mamos su lección. Claro que ese aprendizaje, a distancia, se
concretaba por canales muy dificultosos. Revisábamos li
bros o buscábamos en bibliotecas particulares. Todos ellos
eran autores censurados, así que nuestra recurrencia a sus
obras, aunque fuera a través de reproducciones, siempre se
realizaba bajo el signo de lo prohibido.

- ¿Qué estilos predominaron en esa primera muestra de
"Els huits"?

-'-Tomábamos bastante del constructivismo postcubista y del
color de Matisse, uno de los maestros fundamentales del
grupo. Estábamos a medio camino entre lo figurativo y lo
abstracto.Elmás afincado en esta última tendencia era Ros
selI. En cuanto a mí, ya desde entonces me interesaban los
tonos claros, los matices, cierta búsqueda de diafanidad y
alegría en el color como reacción a los oscuros de la pintura
académica que se practicaba en la época. Además, me em
peñaba en que hubiera dinamismo y rigor constructivo.

-Por lo que cuentas, evidentemente hay unidad entre
esos primeros trabajos y tu producción actual.

- Pues, mira, sí. En aquelIa exposición yo exhibí un cuadro
con una figura de niña, de concepción muy esquemática y
una resolución de los planos muy similar a lo que se puede
ver ahora aquí en Galería Ponce.

-Eran momentos de mucha opresión cultural, por lo
que cuentas.

-Sí y, sobre todo, de un gran aislamiento. No lIegaban pu
blicaciones del extranjero, la prensa era fatal, siniestra. Cul
turalmente todo era un páramo. Aún así, en medio de ese
páramo, yo descubrí la Biblioteca Central de Cataluña; alIí
leí todas las publicaciones de las vanguardias de los años
veinte. Un libro muy importante en mi formación fue Las lite
raturas de vanguardia de Guillermo de Torre; a través de él ac
cedí a revistas como "El gallo", "Ultra", "Carmen" -una
era de García Lorca, la otra de Gerardo Diego... Se trataba
de reinstaurar una continuidad, de hacer menos abismal la
ruptura, porque la guerra y principalmente la post-guerra
en España fueron una ruptura con el mundo cultural de la
República y, en cierto modo, con el ~undo cultural europeo.

- ¿Quiénes eran los pintores oficiales?

- Pues estaba el maestro de Franco, que era Sotomayor.
Franco también era aficionado a la pintura.

-Sotomayor era el pintor de la corte, entonces.

-Sí, algo así. Había muchos, pero la verdad es que no re
cuerdo sus nombres porque eran malísimos. Hacían una
pintura académica, muy de género.

- Costumbrista, folklórica.

- y estaban los paisajistas tradicionales, valiosos desde el
punto de vista del oficio. Es la escuel a que se ha dado en lla
mar post-impresionismo catalán, con una pintura muy lu
mínica. Claro que , para nosotros, era de muy poca volada,
demasiado ligada a la sensación más epidérmica de la reali
dad.

- ¿Recuerdas actos represivos a los artistas que significa-
-ban una nueva alternativa?, ¿se les negaba galerías, por
ejemplo?

MEMORIA

la sorpresa
golpea los pétalos del barro
escondidos donde el clavel
se confunde con las palabras

las reconciliaciones llevan cabellos de helechos
y las rejas del jardín
tienen puntas de niebla

tras el peso de las manzanas
los altos límites sofocan
pálidos combates de ríos

iremos por el bosque entre los troncos secos
marcando con cristales amarillos
los lugares en que paso a paso
se consumen las distancias
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- Mira, hubo un periodo, antes de que nosotros comenzára
mos a exponer, en el que cada muestra era visitada por el
censor antes de su inau gurac ión . Si este personaje encontra
ba cuadros que no eran de su gusto, desnudos por ejemplo ,
los hacía retirar sistemática mente. Centraban su ataque en
cuestiones de moral, -entendida entre comillas- porque
nadie se atrevía, en aquel momento, a realizar una pintura
que contuviera significaciones demasiado políticas. Cuando
nuestro grupo empezó a pre sent ar exposiciones, ya no deam
bul ab a por ahí la siniestra figura del censor , pero siempre
exist ía el riesgo de la denuncia. Alguien podía decir : "en ésta
o aquella galería hay un cuadro inconveniente " y entonces
intervenía la policía y te la podía s cargar bastante. Los críti
cos jugaron un papel muy sucio, también; atacaban lo que
llamaban pintu ra afra ncesada -la nuestra por ejemplo.
Uno de nuestros maestros fundamentales, obviamente, era
Picas so, a quien la cultura oficial consideraba, como se sabe,
subversivo y más francés que español. Decir que Picasso era
español era como una ofensa a la hispanidad. Cuando algu
nos críticos nos señalaba n diciendo que nuestro arte era un
resabio de la época roja , sabíamos que nos podía costar muy
ca ro. Pero afort unada mente no nos tocaron los años de más
rigurosa represión . Era talla obsecuencia , oportunismo y ce-

IMAGEN OSCURA

un desmañado montón de ropa escuál ida
reposa al pie de las escaleras
mientras los bron ces del viento ondul an lentos
cuatro perfiles de rostro verde
y vientres de melaza
dentro del negro refugio refulgente pasan
-cuando el sol está alto todavía-
por el centro de la plaza

una voz de papel de diario
corre por los ángulos adormecidos de los tejados

Traducción de Danubio Torres Fierro

guera de esa gente , que a los que venían de! exilio, como
Sun yer, por ejemplo , les dedicaban cuatro líneas de este cali
bre: " Ha expuesto otra vez e! pintor Sunyer" ; y luego se ca
llaban la boca.

- ¿Y qué apoyo tenían ustedes, en medio de tanta hosti
lidad?

- Bueno, más o menos en e! año 50, cuando se reabre la fron
tera , comienzan a llegar más publicaciones. Además, e! Ins
tituto Francés de Barcelona significó una ayuda muy valiosa
para los jóvenes. Nos prestaban el local que , funcionando
como territorio un poco neutral, justificaba e! derecho de
reunión. En el Inst ituto creamos e! Círculo Aríst ides Maillol
que promovía reuniones semanalesy se organizó e! Salón de
Octubre de 1947. Allí conocimos a los que iban volviendo
del exilio, como Suny ér y Humbert, vale decir a los artistas
republicanos que , sin ser muy vanguardistas, eran bastante
renovadores. El Círculo Maillol organizó un concurso de be
cas en e! momento en que se abrió la frontera . María y' yo
fuimos becados y así fue como pudimos irnos a estudiar a
París , por espacio de un año, en 1951. Después regresamos,
nos casamos, yo hice una muestra ind ividual y creo que Ma
ría también, no recuerdo exactamente, y volvimos a viajar a
París para quedarnos hasta el 54. .

- Fue una experiencia decisiva, ¿verdad? ¿Asistieron a
clases, qué hicieron allí?

-Asistimos un poco a la Grand Chaumiere y a L'Ecole du
Louvre ; en ésta últ ima daban conferencias sobre arte anti
guo, pero más que nada visitábamos museos y galer ías. He
mos visto, entre otras, muestras de Matisse y de Braque, que
aún vivían.

- ¿Conociste a Picasso?

- No, sólo lo ví de lejos, en una muestra suya . Lo importante
era conocer su obra.

- Hablemos un poco de tu propia pintura. ¿Cómo llegas
a la abstracción? .

- Por simplificación . En un momento determinado me inte
resaba e! paisaje y, cuando sentí la necesidad de simplificar
las formas , comencé a transformar los elementos naturales
que componían el tema en manchas de color . Algo similar
me ocurrió con las naturalezas muertas.
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-¿Y el color? ¿Por qué utilizas con frecuencia colores
sordos?

-Es difícil responder. Quizá sea porque en mi aprehensión
de la realidad busco los matices, lo que sutilmente se cuela
entre una apariencia y otra, lo que está más allá de la apa
nencia.

-Casi ya como un clisé, cuando se habla de lo que tú ha
ces se dice que es una pintura lírica. ¿Tú que respondes?

-Mira, lo del lirismo es relativo: habría que ver qué se en
tiende por lirismo . Si se maneja el término contraponiéndolo
a lo que podría ser la pintura dramática, bueno pues sí, po
dría aceptarse esa denominación. Pero con eso no se dice
mucho. Lo que yo persigo, a través de mis colores , tonalida
des y modos de estructurar la obra, es un equilibrio que esté
por encima de los contrastes violentos. Antes que la metáfo
ra de esos contrastes, quiero expresar, como decía antes,
aquella zona sensible que, como un esqueleto , está por deba
jo de lo real visible.

-Tú viviste la guerra, siendo niño, y largos años de dic
tadura. ¿Podrías aventurar una definición del terror?

-Se le sentía mucho en los momentos de fuertes bombar
deos. Cada dos o tres horas volvían los aviones . Recuerdo
que una vez, a la hora en que más intensamente arreciaban,

yo estaba en la escuela ; entonces me fue invadiendo una sen
sación de soledad y desamparo absolutos. Después, al final
de la guerra, cuando Franco entró en Barcelona, entre el
miedo y el malestar que crecían como una marejada, yo es
cuchaba que decían: " ¡ahora suben, ya suben! " ; y, en mi in
genuidad, creía que subían por la escalera de mi casa : enton
ces me puse a quemar todas las revistas con reproducciones
de Picasso y expresiones en contra de la guerra. Pero claro,
aparte de esto, como a mi padre aunque era republicano no
lo perseguían, para mí la guerra fue más una experiencia de
hambre que de terror. Además, yo me salvé de pertenecer a
la quinta del biberón. La quinta del biberón era la de los
reemplazos, formada por muchachos de aproximadamente
16 años . Ellos tuvieron que ir al frente y los pocos que se sal
varon cuentan cosas muy duras.

-Tú dices que fue más una experiencia de hambre que
.de terror, en tu caso. De todos modos, ¿podrías ponerle
un color al terror?

- Es muy oscuro.

-¿Llega a ser negro?

-Sí, pero es más sucio; el negro aún tiene cierta vitalidad.

-Fulgura.

-Sí, el terror, en cambio, es de un negro muy turbio, oscuro,
desagradable. .

- ¿Qué puedes decir ahora, en 1982, de lo que significó
tu generación dentro de la pintura catalana y dentro de
España?

-Con pequeñas diferencias de edad que ahora, al final, de
saparecen, con Tapies, Canogar, Hernández Pijoan, Milla
res, Guinovart Viola, Saura (como ves no menciono sólo a
los catalanes) hemos conformado una generación que , a pe
sar de las marcadas diferencias de estilo o de planteas perso
nales, y a pesar de haber pertenecido a distintos grupos, tuvo
su coherencia. Hubo que batallar mucho, no fue fácil. Nues
tra necesidad de perfilarnos y nuesta fuerza como genera
ción tuvo mucho que ver, sin duda, con esa otra fuerza de co
lor negro muy turbio, como decíamos hace un momento, de la
que había que librarse.
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RESEÑAS

DOS MODELOS
LITERARIOS

A E. M . Forster: Encuentro en Monterieno V
Vista a/ río. Jean Rhys: Buenos días. mediano
che . Javier Vergara Editor. 205. 291 V 194 pp.
respectivamente.

resignados a la reclusión. A ambas es
ctitoras las descubren hombres ya ilus
tres: T. S. Eliot prologa El bosque de la
noche ; Ford Madox Ford protege e ini
cia una liaison con Jean Rhys: es. en la
novela Quartet (1928) . de su protegida.
el personaje H. J . Heidler (por entonces
Ford había adoptado este apellido en
reemplazo de suyo verdadero. Hueffer) .
que en París. con la compl icidad de su
propia mujer . ampara. seduce. y por fin
abandona a Marya. cuyo marido está
en la cárcel. La protección de los influ
yentes no dura : las autoras de estas no
velas con personajes marginados se
guirán a su vez marginadas hasta que
les llegue un des igual redescubrimien
to : Djuna Sarnes languidecerá en un
mísero departamento del Village neo
yorkino. apenas recordada por los ex
quisitos ; Jean Rhys entrará en la noto
riedad en 1966 con Ancho mar del Sar
gazo (dos premios) ; hoy se exhibe en
Londres una película de James Ivory
hecha sobre Quartet.

La crítica literaria ha prevenido una y
otra vez contra el riesgo de confundir la
voz del autor real con la de sus perso
najes. Esto no es desechar los enlaces
entre la vida de un autor y el vivir en
sus obras. a condición de no caer en fá
ciles determinismos. El vivir de E. M.
Forster y el de Jean Rhys están en sus
novelas. que los expl ican. y no a la in
versa. En Encuentro en Monteriano y
Vista al río. Forster narra dos formas de
mésalliance : en la primera . los acauda
lados familia Herr iton despiden a una
oveja negra de la fam ilia. Lilia. viuda de
un Herriton, que parte a Italia con una
acompañante. la señorita Abbot, pun
tual cumpl idora de los códigos burgue
ses de la Inglaterra victoriana. En Mon 
ter iano. Lil ia conoce a Gino, un mucha 
cho deslumbrante. se casa con él. tiene
un hijo y muere poco después sin haber
logrado integrarse a esa Italia que la ha
bía seducido . La jefa del clan Herriton
despacha dos em isarios a Italia en bus

ca de ese niño que considera mercancía
que le pertenece: sus hijos Harriet. sol
terona anquilosada . y Philip. revest ido
con todos los atributos del estet icismo

decadente. ,El nuevo encuentro en
Monteriano precipita la catástrofe :
Harr iet se revelará capaz de una violen 
cia insospechada; Philip se rendirá a la
fascinac ión de Gino . En Vista al río . la
dirección es la opuesta: Lucy Barlett.
que también ha viajado con su pacata
chaperonne. la señorita Charlotte. co-

Forster

ción viv ida como destino inexorable o
enaltecida en el sueño de una vía de es
cape.

Forster publicó esas novelas suyas
en 1905 y en 1908; la de Jean Rhys
apareció en 1939. En un extremo. un
inglés escribe en pleno auge de la an
tropología arquetípica de Frazer y de
los libros de viajeros. y parece ofrecer
su versión personal del anhelo de partir
en busca del radiante mito ahistórico:
la tierra prometida donde es posible la
inocencia inmune a todo convenciona
lismo . Forster y sus personajes viajan a
Italia. En el otro extremo. una habitante
de Londres nacida en las Antillas. hija
de un inglés y de una criolla de las In
dias Occidentales. es en sí misma el re
sultado del viaje : algu ien para quien
volver a irse es corroborar el retorno
que está en su origen . .Jean'Rhys y sus
protagonistas se han ido a París y allí
comprueban que las vías de escape
convergen en el espacio de la salida :
ellas mismas.

Jean Rhys escribe en el París de en
tre los años 20 y los 30: al mito de la
inocenc ia y la mág ica fusión entre el
alma y el mundo sucede la exper iencia
de la marginación. la extra-vagancia. la
afirmación de la soledad entre el fervor
de los encuentros efímeros . Son los
años en que también vive en París la
norteamericana Djuna Barnes. qu ien
por la misma época publ ica su extraño
relato El bosque de la noche : en el cen
tro de ambas noches . la de Rhys y la de
Barnes. un mundo de seres arrebatados
por la ansiedad del contacto y a la vez
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En plena ofuscación del mercado edito
rial . entre los devaneos de una seudo
crít ica que se complace discu rriendo
sobre los posibles valores del best
seller importado o de sus exponentes
vernáculos. una editorial de la Argenti
na (en cuya producción. por cierto. no
está ausente el best seller) se rinde a la
loable tentación de reservarse un espa
cio para traducir buena literatura y lan
za una nueva colección con el t ítu lo de
" lntelect ", La candorosa arrogancia del
rótulo ins iste en el riesgo asumido al di
rig irse a los gustos refinados del lector
y al confiar en que los textos programa
dos . casi todos escritos en la primera
mitad de este siglo. conseguirán por su
calidad misma "atrapar la atención del
impaciente hombre y mujer de nuestros
días". según declara la solapa de los
primeros tomos aparec idos . Entre ellos
figuran obras de dos novelistas de len
gua inglesa : Edward Margan Forster y
Jean Rhys. En verdad . no es necesar io
tranqu ilizar la menor impaciencia para
leer dos nove las tan seductoras como
Encuentro en Monteriano y Vista al río.
de Forster. o un relato tan sobrecoge
dor como Buenos días. medianoche. de
Jean Rhys. Al placer de la lectura se
suma el interés de preguntarse qué sig
nifica hoy su relectura y el de compro
bar hasta qué punto las estructuras de
oposición desarrolladas en esas obras
no se han degradado en la repetición de
los follet ines modernos. Autores tan
dist intos como E. M . Forster y Jean
Rhys revelan una vez más que la litera
tura auténtica conforma la sociedad en
la que surge y de la cual sólo parecería
mera expresión o reflejo. Con la añadi 
dura de que . leídos ahora. reactivan la
visión de situaciones harto frecuentes
en nuestro mundo: el afán de integra
ción en medios que anulan a quienes
no respetan sus códigos. o la margina-
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nace en la Pensione Berta/in; a George.
un excéntrico compatriota con quien
tiene un levísimo y casual encuentro
erótico. De regreso a Inglaterra. a punto
de un matrimonio razonable y con la in
consciente complicidad de Charlotte .
cambia de decisión y regresa a Ital ia
con el imprevisible George . El título ori 
ginal de Encuentro en Monteriano es
Donde los ángeles no se aventuran :
parte de un verso de un largo poema di
dáctico (Essay on Criticism) de Alexan 
der Pope: "Pues los necios se precipi
tan donde los ángeles no se aventu
ran". Los necios. Harriet Philip, se han
precipitado al recinto del mito para des
cubrir una inocencia que les llega de
masiado tarde . No fue al propio E. M.
Forster a quien se le ocurrió ese título
revelador (conservado en la primera
traducción al español de la obra. Edito
rial Sur. 1955). Fue el musicólogo E. J.
Dent. amigo de Forster, quien propuso
el verso de Pope en lugar del título su
gerido por Forster: Gino . ¿Acaso Dent
leyó en la novela cosas que Forster mis
mo no llegaba a descifrar? El propio
Forster provenía de una mésalliance : su
madre. Lily Wichelo. era de una familia
pobre que en vano se ilus ionaba presu
miendo de que el apellido era una de
formación inglesa de "Richelieu" . Pro
tegida por la acaudalada Marianne
Thornton . Lily se casa con un pariente
de esa imponente dama y entra de ses
go en el clan de los poderosos . Tras la
muerte temprana de su padre. E. M.
Forster es el ,centro de un duelo entre
mujeres que se lo disputan ("el curioso '
duelo que se libra por cada bebé fue li
brado y decid ido temprano". se lee al
principio de Encuentro en Monteriano).
Sólo se independizará cuando ingrese
en los áureos círculos del King's Colle
ge de Cambridge . y sea admitido en el
grupo de los "Apóstoles" . intelectuales
que desdeñan el éxito social y con len
guaje inspirado en la metafísica alema
na declaran que la realidad sólo existe
dentro del 'grupo. más allá del cual la
humanidad sólo es un fenómeno apa
rencia!. Quizás ese elegante idealismo
atempere ciertos sentimientos que ya
surgen en Forster (su parión ~ apenas
compartida en el nivel intelectual. por el
joven Hugh Meredith. que lo convierte
al agnostic ismo) y -le haga fruncir el
ceño cuando oiga a Lytton Strachey.
otro miembro del círculo . declarar que
cierto tipo de relaciones entre amigos
son un gesto en favor del futuro de la

humanidad. Lo cierto es que. mental
mente liberado. físicamente impoluto.
E. M. Forster inic ia el rito iniciático: el
viaje hacia la rama dorada. En 1901 re
corre casi toda Italia . tomando apuntes
para sus novelas " italianas" . que por
entonces llama Gino y Lucy. Las nove
las se publican con varios años de inter 
valo (entre ellas. median The Longest
Journey y Howards End. una mirada crí
tica a Cambr idge) yen ambas Forster lo
gra proyectar sus ansiedades en dos her
mosas parábolas donde la necesidad del
mito coincide con el distanciamien
to irónico respecto de esa sed de ilu
sión. Philip y Harriet. los hermanos de
Encuentro en Monteriano. los nunca
ángeles . se han aventurado hasta vis
lumbrar el rostro mismo de la inocen
cia. han rozado la rama dorada sin atre
verse a asirla. han vuelto a la insulari 
dad. En Vista a/ río. Lucy ha pod ido ir al
go. algo más lejos: ha huido de regreso
a Ital ia .con su montaraz George para
instaurar una grata . apacible mitopoie
sis inglesa en " el hermoso país donde
todos dicen Sí , donde la negativa no
existe , "donde las cosas suceden " .

Gracias a la fel iz inic iativa de una
editorial. la traducción de Buenos días.
medianoche (el título es un verso de
otra solitaria : Emily Dickinson) de Jean
Rhys permite atestiguar la experiencia
del cambio en las act itudes de la litera
tura frente al mundo. Jean Rhys está en
las antípodas de E. M. Forster: no sólo
se ha derrumbado para ella el mito de la
evasión , sino que también ha logrado
ofrecer una nueva forma de distancia
miento respecto del vivir personal con
templado como operación previa al
acto de narrar el mundo. Como Sasha.
la protagonista de Buenos días. media
noche , Jean Rhys ha vivido en París
sosteniéndose con trabajos efímeros;
como ella , ha padecido en' el amor el
fracaso y la hum illación. Jean Rhys es
cribe en momentos en que está Il)UY

presente esa forma de la introspección,
el realismo simbiótico y el alarde técni 
co que es el recurso del fluir de lacon
ciencia . Y no lo util iza. Sasha se cuenta
en primera persona . registrando el
mundo sin enjuiciarlo . Y en esa inme
diatez absoluta entre el que enuncia y
lo enunciado. se reabre el distancia
miento: el mundo. ingobernable, feroz.
.parece imponerse como por sí solo. La
relaci ón se invierte: el " yo" que enunc ia
se convierte en víctima avasallada ; esa

.primera persona que ha organizado el
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mundo. lo atestigua como una profu 
sión de significantes bruta les. Espléndi
da lección de literatura : aparece un mo
delo que. en su momento, replantea la
literatura sin seguir las vías de la reela
boración. la deformación o la parodia
como formas de ruptura . Un modelo
que así reactiva nuestra visión de la li
teratura europea .

Enrique Pezzoni

LA IMAGINACIÓN
RECOBRADA

Hoy en día, en un mundo infestado por
ideologías y doctrinas que danzan alre
dedor del hombre enajenándolo. la lite
ratura casi se ha olvidado de su función
y capacidad de transformación fantásti
ca e imaginat iva de la realidad y de su
carácter radicalmente estético para so
meterse y ponerse al servicio de posi
ciones ideológicas concretas. Sin em
bargo. ante esta situación. algunos es
critores contemporáneos. sacudiéndo
se y pasando por alto cualquier postura
ideológica. han tratado de devolver a la
literatura su carácter eminentemente
poético y sus cualidades imaginativas y
fantást icas. rescatando sus elementos
simból icos y ubicándola. así. en la zona
de lo sagrado .

Evidentemente entre estos escrito
res se halla Hugo Hiriart. Su literatura
es una literatura nostálgica de sí mis
ma. Esdecir. una literatura que añora la
edad de oro en que ésta se encontraba
dominada casi exclusivamente por la
imaginación y la ficción . y en la que el
mundo era un paraíso regido por los
conceptos de total idad y absoluto. " Lo
que si se sabe es que hubo un tiempo
en que el mundo, todo el mundo, fue un
jardín. Que yo sepa nadie dice qué ha
bía fuera del paraíso. del Edén; ese jar
dín se regía de un modo extraño por la
categoría de total idad." (p. 21 l. La lite
ratura de Hiriart pretende instalarse en
el ámbito sobrenatural de la imagina
ción pura y recobrar la concepción de la
palabra como principio renovador y or-

• Hugo Hiriart. Cuadernos de Gofa . México.
Joaquín Mortiz. 1981. 369 pp.
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denador del universo poético. como
principio cosmogénico ("Al principio
fue el verbo " . Génesis).

Con los Cuadernos de Gafa . Hugo
Hiriart emprende nuevamente (ya lo
había hecho anteriormente en Geteor,
Disertaciones sobre las telarañas y en
algunas obras de teat ro) su labor y su
afán desmesurados por recuperar el es
pacio de lo imag inario en la literatura. y
recuperar. asimismo. las posibilidades
de asombro y de sorpresa ante ésta en
el lector. Hugo Hiriart va en busca de la
imaginación perdida .

El libro es una incursión. extensa y
agotadora. por la misteriosa . vastísima
y compleja cultura gofa. en donde el au
tor nos muestra de manera bastante
amplia y completa su historia : su vida
política . social y económica : sus cos
tumbres. trad iciones . creenc ias y mani
festac iones cient íficas y artísticas. ha
ciendo especial énfasis en su literatura
(el libro nos presenta varios ejemplos
mag istrales de algunos textos de la lite 
ratura gofa . a través de las antologías y
ediciones críticas que realiza el profesor
Dódolo de obras como El viajero en el
paisaje de Rapuz. El libro de todos los
estandartes y El cantar de Dogolor. es
tas dos últ imas dé autor anón imo) .
Hugo Hir iart nos presenta un microcos
mos que constantemente se sale de sí
mismo para volc arse en una realidad
más concreta . aunque igualmente vas
ta. y conve rt irse en un macrocosmos.
devolviendo así el reflejo que constituía
a la realidad original. Podría decirse que
la historia de Gafa es la historia de la
humanidad ; por ella transcurren y con
curren en ella. todas las historias. cos
tumbres y tradic iones del hombre : to 
das sus experiencias se acumulan en
Gofa. " . . . -se ha dicho que no hay rali 
dad que no haya sido venerada en Go
fa-o y las costumbres. en una sola ciu
dad. podían ser casa por casa entera
mente diferentes." (p. 23). A continua 
ción de estas palabras aparece una pre
gunta. de la manera más sencilla. sobre
la identidad y ubicación de Gafa :
"i. Dónde está Gafa?" : esta interrogan
te había sido respond ida en líneas ante
riores. de manera igualmente sencilla y
un tanto ingenua e ingeniosa: " Gofa es
tá donde están los gafos ". La respuesta
no pudo haber sido más acertada : efec
tivamente Gofa no tiene una del imita
ción espacial determinada y precisa.
porque Gafa está en todas partes y. a la

Hugo Hiriart

vez. en ninguna ; pertenece al espacio
del mundo tangible. real y objetivo.
pero también al de la ficción. intangible
y subjetivo . Podemos decir entonces.
en suma . que el universo de Hiriart es
un compendio. totalmente completo.
en donde se fusionan las historias. mi 
tológicas y tradiciones. tanto ficticias
como reales . y los sueños. que. como
dice el profesor Dódolo . personaje prin 
cipal de la obra. muchas veces se inscri 
ben. al igual que la literatura. en la at
mósfera u orden de cosas de lo horrible.
amedentrador y ominoso. y que. por la
misma materia de que se componen. el
intentar transmitirlos y comunicarlos
constituye una tarea vana. destinada a
fracasar. (p. 75 ).

Junto con este universo. inagotable
e infinito. nos muestra una excelente
galería de personajes y criaturas fasci
nantes. habitados por la magia y el sue
ño. que se despl iegan sobre él para po
blarlo y repoblarlo. Los personajes de la
obra. Bruno. Markusovsky. Elias Matu
te. el padre Ismael. Irene. Helmholtz y
principalmente el profesor Gaspar Dó
dolo . son tan conmovedores y tan lle
nos de vida que invitan al lector a parti 
cipar dentro de la novela misma como
si fuera un personaje más. El profesor
Gaspar Dódolo. no sólo es el actor prin 
cipal y el más interesante de la obra .
sino que . en un curioso tratamiento. es
también su autor. Los Cuadernos de
Gafa constituyen los diar ios y memo
rias del profesor Dódolo . aunque éste
no lo vea así: " Los escritos de este cua- I
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derno no intentan ser un diario: las mu
chas obligaciones del diario son extra
vagantes y trabajosas" (p. 12). en don
de expresa sus conoc imientos. ideas.
deseos. aventuras. amoríos y muchas
otras cosas. Al presentarnos Hugo Hi
riart al profesor Dódolo como el autor
de la obra se establece un juego entre
el autor y su persona je. en el cual el au
tor se funde y se desdobla en el perso
naje y éste a su vez en el autor. devol
viendo también. de esta manera. su ca
rácter lúdico a la literatura. íntimamen
te relacionado con el espacio de lo ima
ginario .

Mario A. Rojas V.
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UNA APROXIMACIÓN
A LA OBRA DE JUAN

CARLOS ONETTI

"Creemos que la literatura es un arte .
Cosa sagrada en consecuencia: jamás
un medio sino un fin". Acción (24 octu
bre 1963). Esta es una de las declara
ciones más rotundas de Onetti y es ci
tada en el exhaustivo análisis que hace
Hugo Verani a próposito de la obra del
novelista uruguayo. La firme conciencia
de escribir cifrando la humana condi
ción a la vez que excediendo sus lími
tes. ha determinado la influencia def ini
tiva de la narrativa de Onetti en el desa
rrollo de la literatura hispanoamericana
en los últ imos cuarenta años. Verani
parte de la certeza angustiosa de que el
arte del siglo XX ha sido una protesta
desesperada en contra del sin sentido y
Juan Carlos Onetti no escapa a esta
condición.

Antes del auge del Existenc ialismo.
Onett i se plantea la preocupación por el
ser como uno de los temas centrales de
la obra de arte . La búsqueda del estado
original antes de la caída. la empecina
da autonegación y el inevitable fracaso
al que parece estar condenada toda
empresa humana son constantes en los
habitantes de Santa María. el universo
mítico de Onetti . " La destreza de Onetti
convierte a este mundo imaginario en
una imagen espontánea y vital del exis
t ir. en una obses iva y angustiante metá-

Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura.
Monte Avila Editores. Venezuela . 1981 .
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mejor dicho. cada máscara vive en el
constante juego de su deseo.

Finalmente Hugo Verani define la
obra de Onetti como un producto de la
experiencia personal : "Con Onetti la
novela se vuelve una incesante interro
gación de la experiencia del indivi
duo.. . pretende desentrañar lo tremen
do y absurdo de la vida. una búsqueda
de sentido que se disuelve en fragmen
tos irreconciliables. en una pluralidad
de máscaras. farsas y simulacros. en un
sondeo ambiguo y polivalente que de
sencadena una multipl icidad de infe
rencias inquietantes."

Este trabajo claro e inteligente pre
tende dar no sólo la visión compleja de
la literatura de Onetti sino también ex
plicar el desenvolvimiento de las letras
hispanoamericanas a partir de él.

Si algo vibra en las obras de Arturo Ri
vera. aparte del perfecc ionismo clásico
y de la concepción renacent ista -múl
tiples planos . razón. justificactón. alega
to. reposo- es la presencia de cierto
fantasma cuya región de origen no se
ría. por cierto. el relato que se cuenta en
las noches de la infancia. sino ese otro
territorio anegadizo pero insoslayable.
perturbador pero frío como las estepas :
el inconsciente. Es difícil poder aislar
esa presencia y un primer riesgo nos
paraliza: los elementos que aparecen
en las composic iones se ofrecen a las
interpretaciones como pan al ham
briento . La tentación hace presa del es
pectador y. como arrast rado por una

dar la apariencia de verosimilitud de lo
real. y aquí Onetti hace otro aporte ori 
ginal : fus iona dos concepciones distin
tas; se relac iona con la trad ición euro
pea cuyas técnicas asim ila y cristal iza
en algo propio. En la ficción onettiana
cada novela forma parte de la Novela
total a la manera de la Comedia Hu
mana de Balzac.

La ciudad de Santa María. antece
dente directo del Macondo de García
Márquez. es un mundo mítico en el que
siempre se vuelve al princip io porque
no hay t iempo ni historia ; es un mundo
cerrado. reinventado a imagen de los
sueños imposibles del creador. En él se
concil ia la realidad exterior con la cons
tante evasión al mundo interior.

Toda obra poética es también una
confirmación de la condición de hamo
ludens. El lector de Onetti desempeña
una actividad creadora por medio de la
cual obl igadamente recompone la reali
dad o realidad es que cada novela su
pone. Las constantes transformaciones
del yo son interpretadas por Verani
como un ritual esperanzado en salvar el
sin sentido pero también como una
asunción absoluta del absurdo " frente
al fracaso y la incapacidad de estable
cer un vínculo. hay siempre una salida
para el héroe onettiano: reedificar el
mundo ; inventándolo de nuevo a ima
gen de su propio sueño irrealizable". Es
pues esta certeza la que da título al li
bro Onetti: el ritual de la impostura. La •
impostura no es más que el conjunto de
verdades falsas que cada personaje . o

fora de la trágica situación del hombre
frente al mundo" afirma Verani. Sin
embargo. este no es el rasgo que le he
dado la importancia trascendental en
'nuestra literatura; ante todo Onetti re
presenta una ruptura con la novela tra
dic ional porque para él la realidad ad
quiere una función eminentemente
poét ica.

Dejando de lado las técn icas " realis
tas" y "psicológicas" que hasta ese
momento habían utilizado los novelis
tas hispanoamericanos. y sin confundir
jamás el · compromiso humano con la
actividad creadora. Onetti se propone
captar la intensidad de la vida humana
por medio de la experiencia subjetiva:
"el universo narrativo de Onetti escinde
el orden del realismo anecdótico ingre
sando de varias maneras al campo
creador" según palabras de Verani. Su
primera novela. El Pozo. heredera di
recta de las Notas del Subsuelo de
Dostoievski. da un giro nuevo y sorpre
sivo: a partir de la interiorización subje
tiva crea un mundo verbal autónomo.
En ella y en todas las novelas poste rio
res se hace evidente la total creencia en
el poder de la escritura como única po
sibilidad de salvación. por eso "la litera 
tura de Onetti es una reafirmación de la
literatura". Una y otra vez Verani reitera
la afirmación de la ficción como la ca
racterística reivindicadora y fundamen
tal en la narrativa onettiana; en su co
mentario crít ico de La Vida Breve nos
dice: "La proyección ilusiva a través de
la literatura es un modo de superviven
Cia . Para Braunsen la invención es el ú
nico camino para la realización de su
ser. la única posibilidad de conferir sen
tido a su vida. de justificar su existen
cia".

Con base en la concepción estética
de Onetti. la literatura como un fin.
Hugo Verani sintet iza los tres elemen
tos que sirven de ejes a la estructura
narrativa de las novelas: la fragmenta
ción de la realidad. la existencia de un
mundo totalmente inventado. la carac
terística lúdica de la escritura.

Las novelas El Pozo, La Vida Bre
ve, Los Adioses, La cara de la Des
gracia, El Astillero, Juntacadáve
res. representan fragmentos de un
universo mítico que aunque es cohe
rente y permite unificar la visión frag
mentada siempre genera algo misterio
so y ambiguo como la vida misma. Es
tos fragmentos de la realidad preteriden
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manía incontenible. se lanza a buscar
las significaciones edípicas. castrato
rias y todo lo que de allí cuelga hasta el
infinito. incluidos padres . falos. faltas.
leyes y senos maternos que se brindan
o se niegan a la pobre espec ie humana
sufriente.

Mal camino. porque la perspectiva
psicoanalítica o psicológica aplicada a
esta obra extraña sería lo mismo que
leer. en una obra realista. y con el mis
mo criterio interpretativo. que una hoz y
un martillo situados en el ángulo iz
quierdo de un cuadro cualquiera sería
expresión de una deliberada vocación
hacia el socialismo. Iconografías aparte
-presentes como elementos de anál i
sis en toda la enseñanza de la historia
del arte- debe haber una manera de
separar esa presencia del inconsciente.
de extraerla como se extrae la piedra de
la locura. mediante una operación seca.

.sin vocabularios especializados y sin la
anod ina descripción de lo que es el cua
dro que se ve y que ni siqu iera sería vá
lida para hacerse entender por un cie
go. a menos que éste fuera . a la vez.
idiota.

Entonces. podrá decirse . la ún ica
manera de llegar a ese inconsciente de
los cuadros de Rivera ha de ser dejarse
estar con la visión vaga. sin aparentes
asideros. como para liberar un poco esa
recóndita materia -que no se anuncia
con clarines. ni se declara como una
guerra- y. valga la imagen mecanicis
tao enchufarlo a ese otro inconsciente
que de pronto aparece sobre la superfi 
cie del cuadro. ent re los trazos . enreda
do a la pintura. entre lazado a la concep
ción misma de la especie plástica. dis
parado a espacios de sombras que lle
van a un más allá del que no hay retor
no. extend ido como una sustancia so
bre el rojo. latente en la morbidez de la
carne. embalsamado en una atmósfera.
amortajado entre alus iones a la muerte.

Vacíos. infinitos de líneas que huyen.
elementos situados en la soledad y res
catados apenas y a veces por algún es
quema geométrico que los reúne al
conjunto. cuerpos secc ionados por los
límites del cuadro y cuya parte faltante
inaugura vaya a saber qué otros espa
cios más allá del rectángulo enmarca
do. personajes centrales alrededor de
los que se descomponen otros univer
sos de materia o de espíritu. núcleos vi 
vos junto a núcleos muertos. naturale
zas muertas metidas en mundos de
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sueño o de muerte; un observador que
se exhibe y mira hacia afuera. hacia no
sotros . como si a partir de esa mirada
instaurara un juicio sobre el mundo
desde una perspectiva desconocida
pero que si por algo se define es porque
está viva. con una vida que no se ha
desprend ido de la verosimilitud de las
figuras humanas. aunque eso cuenta.
desde luego. sino de otra extraña fuer
za. indefin ible . la que genera el incons
cie

Arte-Inconsciente-Deseo-Muerte se
distribuyen en la tabla o en el papel. en
su totalidad o en su fragmentarismo.
se9re9ados por un sistema de coordena
das espac iales . por no decir astronómi
cas. en asociación libre. sin otra con
tención que la del equ ilibrio propio de
las formas en la estructura del pensa
miento. Se diría imágenes. como las
poéticas. sin la presión del relato pero
componiendo sin embargo pequeñas
historias en su estrecha o lejana rela 
ción con las otras que pueblan el uni
verso de la obra . Cada núcleo tiene su
órbita propia. su reposo intransferible
en un recinto. el imag inario. pero tam
bién el que se edifica para contener los
elementos o el otro más distante que se
genera a partir del personaje que mira
cuando no el que encierra propiamente
el marco del cuadro.

Dispuestos en un orden imaginario
que. sin embargo. no deja de escen ifi
car. de mostrar. de exponer. los ele 
mentos de la composición están allí
como " en un ángulo de mira " . como si
el trayecto del ojo o de la mano que los
dispuso se hubiera detenido en un ins
tante . sin preconceptos ni horarios. en
el puro azar de la marcha . para revelar
lo que puntualmente sucedía en ese es
cenar io. sin temor a haber enlazado. en
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el recorrido . con los seres y los objetos.
una idea inédita del espacio y de las co
sas en el espacio. Ahora bien. ese pro 
cedimiento. si así puede Ilamá rsele.
atento a las mínimas evoluciones de la
mater ia y condenado a la perfección
por los tiempos que se impone y el rit
mo en que se ejerce. es la búsqueda y
realización misma del deseo que ha
buscado su forma para ser deseo.

Mal podrían considerarse. luego de
todas estas especulaciones . a las figu
ras humanas de Rivera como retratos
de personas que. del otro lado del cua
dro. situados allí donde miran los ojos
de esos seres -o hacia donde se desli
zan- pudieran reconocerse. medir el
parecido o rescatar implicaciones psi
cológicas de talo cual actitud. de talo
cual gesto .

Las personas fueron restes. los mo
delos existieron. por cierto. pero lo que
allí aparece -y otra vez se trata de fan
tasmas-: es la manera en que han tras
cendido. como personas o como mode
los. al plasmarse en materia artística. al
convertirse en plástica. al ser más hálito
que carne. más inminencia que noticia.
y como la anécdota no interesa en el
momento en que la escena se situó en
la mira. ni interesa tampoco la repre
sentación. las figuras humanas. aunque
centrales por su peso "antropológico" y
cultural. no son sino elementos del con
junto. no son más aterradoras ni más
demoníacas que un caracol . un hueso.
la caligrafía .de un texto. una fecha . un
nombre o una caja cuyo fondo no se
percibe . y a los que no se les demanda
un parecido para definir su gravedad.

Esta concepción artística exige ser
devoto del detalle. minucioso en la per
cepción de las cosas. maniático en la
captación del más mínimo destello de
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la materia. Quien elige ese camino.
como emisor o como receptor. está
condenado a una noria. pero a una no
ria excelsa' que hace sufrir pero al mis
mo tiempo complace. que obliga a de
tenerse en medio del tráfago y. salvan
do todas las impaciencias. a liberar
imágenes retenidas. pulsiones acorrala
das por el exceso de entendimiento o la
fuerza de la racionalización. A ese vérti
go convoca la pintura de Arturo Rivera.

musicales del autor con respecto a los
textos. y en este caso particular respec
to al texto de un artista ligado íntima
mente al movimiento prerrafael ista .

Armonías elusivas. melodías enga
ñosas y un claro sentido de la textura
orquestal caracterizan a La doncella
elegida. y en esta versión. dirig ida por
Fernando Lozano. titular de la OFCM.
se dió un elemento que quizá nada tie·
ne que ver con la música misma. pero
que sirvió quizá como una muleta vi
sual: la soprano Lvnn Borok Melton.
que cantó el papel de la doncella. pare
ció en efecto una imagen surgida de
una pintura de otro tiempo : largo vesti
do violeta. enorme cabellera suelta y
una flor de vivo colorido contrastando
con la blanquísima piel. En fin. y vol
viendo a la música después de esta di
gresión pictórica. hay que decir que no
siempre una música y un texto hacen
una combinación verosímil ; en este
caso particular. la comb inación sí fue
efectiva: a las imágenes refinadas y
etéreas del texto de Rosetti se superpu

.so una música que no parece tener
puntos de apoyo en lo terrenal.

Después se interpretó Chóros No.
10. para coro mixto y orquesta. de Hei
tor Villa Lobos. obra basada en la can
ción brasileña Rasga o coreceo. Vale la
pena citar una afirmación del propio
compositor sobre sus Chóros No. 10 :
" Esta obra representa la reacción de un
hombre civil izado ante la naturaleza ca
bal. su contemplación de los valles del
Amazonas y la tierra del Matto Gros
so". Si bien la zona orquestal de la obra
tiene muchos puntos interesantes. es la
parte coral lo más atractivo de ella.
Cabe mencionar el hecho de que Villa
Lobos emplea en su escritura vocal una
serie de sílabas y articulaciones sin sig
nificación textual que sirven para es
tructurar un tejido coral que mucho tie
ne de sugerenc ias primitivas. y al mis
mo tiempo. nos presentan un trabajo
detallado de construcción rítmica. Y. a
propósito de la construcción rítmica.
me parece interesante comentar una
coincidencia inesperada : existe en Chó
ros No. 10 una célula rítmica adjudica
da al coro. quizá la figura más persis
tente de toda la obra. que guarda una
notable similitud con la figura rítmica.
igualmente persistente. que conforma
el primer tema del primer movimiento
de la Sinfonía No. O de Anton Bruckner
(el número O fue adjudicado a la obra

bre del renacimrento la interpretación
de la música vocal es básicamente un
hecho comunitario. De ahí que buena
parte de ~a música de aquellos tiempos
sea transmitida principalmente por me
dio de la tradición oral.

En el programa. se interpretan más
de una veintena de canciones. repre
sentativas de todas las regiones musi
calmente importantes de la Europa re
nacentista . Entre ellas. destacan por
conocidas la famosa Greensleeves. la
pavana Mil/e regretz de Josquin des
Prés. y Come ye, sons of art de Henry
Purcell. La selección de obras tiene la
ventaja de permitir que el público escu
che a compositores conocidos. como
Dowland. Morley y Lasso. junto a otros
cuyas obras no nos son tan fam iliares:
Bennett. Lechner. Scandello. Vázquez.
La variedad de textos importa porque
permite escuchar por igual canciones
de amor que descripciones naturalistas.
invocaciones al arte y celebraciones de
la gula. Y desde el punto de vista anec
dótico. vale la pena mencionar Le chant
des oiseeux. de Clement .Jannequin, in
teresante obra en la que el autor. ade
más de describir en el texto a una serie
de aves. ha escrito las onomatopeyas
correspondientes para ser cantadas (o
piadas. o trinadas) por el coro. de ma
nera que resulta un curioso ejemplo de
música descriptiva por excelencia. A
pesar de que hay pocos puntos de com
paración para eventos de esta naturale
za.puede decirse que es claro que el re
cital ha sido bien preparado. y que al
margen de las consideraciones estilísti
cas que sobre las interpretaciones pu
dieran hacerse. la verdad es que resulta
muy refrescante encontrarse de pronto
con una activ idad musical de esta natu
raleza. en medio de tanto Tchaikovski.
Puccini y Rachmaninoff.

Al día siguiente. hubo otro programa
musical en el que la música vocal resul
tó lo más interesante. Se trató. aunque
parezca contradictorio. del último con
cierto de la temporada de la Orquesta
Filarmónica de la Ciudad de Méx ico. y
en él se incluyeron dos obras en las que
actuó el Coro de la OFCM que dirige
Jorge Medina . La primera de estas
obras fue La doncella elegida. de De
bussy. basada en el poema The blessed
damozel, de Dante Gabriel Rosetti. La
partitura de Debussy es realmente inte
resante. no sólo por sus valores estric
tamente musicales sino porque es una
muestra muy clara de las ideas extra-
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Considerando la importancia histórica
que la música vocal tiene desde épocas
muy remotas. y no sólo en la civiliza
ción occidental. se antoja muy peculiar
el hecho de que en México se da muy
poca atención al cultivo y la difusión de
esta forma musical. Proliferan las or
questas sinfónicas. pero no los coros;
tenemos violín y piano a todas horas.
todo el año. pero pocos conciertos y re
citales de música vocal. Es por ello que
resulta casi un acontecimiento notable
el hecho de que. en un mismo fin de se
mana. y en tres escenarios separados
apenas por unas cuantas cuadras. se
ofrezcan al público tres actividades mu
sicales en las que lo más importante es
la música vocal. .

La primera de estas actividades tie
ne lugar en el auditorio de la Escuelade
Medicina. y en ella la Camerata del
Coro Convivium Musicum interpreta
música profana del renacimiento. Es
importante señalar que los miembros
del conjunto son conscientes de la poca
información que nuestro público tiene
respecto a esta clase de música: se
agradece. pues. que los propios cantan
tes expliquen datos culturales. sociales.
literarios y musicales con respecto a la
música que interpretan. En tales expli
caciones resalta la importancia que se
dab.a en la música vocal renacentista a
los elementos populares de la vida coti
diana. V la subordinación de la música a
las necesidades del texto. Por otra par
te. se seftala también el énfasis en la
escritura polifónica y que para el horn-
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por el prop io Bruckner. que consideró
esta sinfonía como un experimento fa
llido). Quizá parezca un tanto audaz ha
llar co incidencias entre dos músicos tan
lejanos (en más de un sentido) como
Bruckner y Villa Lobos. pero hay casos
en que la impres ión audit iva puede más
que la lóg ica mus ical. y éste quizá sea
uno de ellos . Y aunque me estoy refi
riendo principalmente a la música vo
cal. no está de más mencionar breve
mente las otras dos obras que comple
taron el programa de la Filarmónica de
la Ciudad . Primero. el poema sinfónico
Don Juan. de Richard Strauss. del que
Fernando Lozano hizo una versión más
straussiana y más coherente que la rea
lizada por él mismo. en el primer con
cierto de la temporada. de Muerte y
transfiguración. también de Strauss. Y.
después. el Concierto para corno Op. 8
de Franz Strauss. compositor mediocre
cuya mayor aportación al mundo de la
música fue la de haber sido el padre de
.Richard Strauss . El conc ierto mismo
tiene apenas algunos momentos intere
santes en la parte solista . y el acompa
ñamiento orquestal es fác ilmente olv i
dable ; lo que sí resulta interesante es
ver y escuchar a Barry Tuckwel l. que es
uno de los más dist ingu idos corn istas
de la actual idad. y cuyo trabajo como
solista ha sido complementando por
una incansable labor en pro de la ex
pansión del repertorio para su instru
mento.

Ese mismo día. por la tarde. el Teatro
de Bellas Artes fue escenario de la ter
cera muestra de música vocal de ese fin
de semana. Dentro de la primera tem 
porada de ópera de 1982. Enrique Die
mecke . director asociado de la Orques 
ta Filarmónica de la UNAM. dirige el
Requiem de Giuseppe Verd i. Si bien
esta obra carece de acción dramática.
hay muchos elementos en ella que jus
tifican su inclusión en una temporada
de ópera ; como referencia. baste recor
dar que algu ien ya dijo que este Re
quiem es la mejor ópera de Verdi. Es
poco lo que puede decirse de la inter
pretación de la obra : por una parte. fal 
tó intensidad y volumen orquestal en
algunas de las partes más dramáticas
de la partitura de Verd i. y por la otra. es
claro que Enrique Diemecke hizo un
trabajo hasta cierto punto minucioso en
la preparación de la obra . Eso fue parti 
cularmente notable. por ejemplo. en al
gunos detalles dinámicos bien cuida
dos. como el pianíssimo con el que ini -

RESEÑAS

cia el Requiem, tocado por la Orquesta
del Teatro de Bellas Artes casi como un
suspiro. cosa que es muy difícil lograr
en nuestras orquestas. Y entre los solis
tas vocales. destaca la voz del bajo búl
garo Dimitar Stanchev. en la que inten
sidad e intención son superiores en ge
neral a las de los otros tres cantantes.
Termina así un fin de semana inusitada
mente rico (en cantidad) en mús ica vo
cal. y a partir de él es posible suponer
que seguirán imperando las man ifesta
ciones de la música instrumental. en
contra de contadísimas apariciones de
la voz humana.

11

Recientemente se presentó en México
una vez más ese grupo de locos que se
hacen llamar Les Luth iers. Desde el
punto de vista de la asistencia del públi
co. las funciones tuvieron bastante éxi
to gracias a la consabida mezcla de mú
sica y humor. Es claro . sin embargo.
que la mayor parte de la gente que ve y
escucha a Les Luthiers sabe poco de
música . y va más atraída por el conteni
do cómico del espect áculo que por la
música misma. Y aquí probablemente
haya un error de apreciación respecto a
estos seis orates argentinos. Podría de
cirse que el oficio de Les Luth iers es la
parodia. y que su éxito está basado en
la primerísima regla de este oficio: una
buena parodia requiere ante todo un
conocimiento profundo de aquello que
ha de parodiarse. Y. en este sentido. lo
más destacado es quizás el conocimien
to que Les Luthiers t ienen de los diver
sos géneros musicales; sin duda . sus
mejores momentos se dan cuando ex
hiben los vicios particulares y los clisés
específicos de un género mus ical . sea
éste el concierto barroco. el blues de
Nueva Orleáns. el cuarteto clásico o la
balada romántica .

El espectáculo presentado en esta
ocasión estuvo formado por ocho nú-
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meros. y de ellos tres fueron especial 
mente luc idos precisamente por esa
habilidad de los músicos/cómicos para
observar con cuidado y subrayar sin mi
sericordia algunos elementos genéricos
específicos. El pr imer caso fue el Bolero
de los celos. en el que. además de la
improbable letra. fue notable el monta
je de elementos sui géneris : displicente
jugueteo del requinto. combinaciones
armónicas aparentemente atrevidas.
pretensiosas florituras en los bongós.
engoladas voces de los cantantes. Todo
ello mezclado para producir un bolero
bastante verosímil. rico en ese romanti ·
cismo urbano tan peculiar del género.

Después; Les Luthiers atacaron un
género que de seguro conocen mejor
que otros: la zamba argentina. Lo que
en muchas zambas tradicionales es un
homenaje al paisaje y a la tierra. se con 
virtió en una especie de lamento perpe
tuo contra las inclemencias climatoló
gicas del terruño. No faltaron tampoco
las imitaciones a algunos tics escénicos
de algunos de los grupos famosos que
cultivan con especial atención la zam
ba. La saludablemente. irreverente ver 
sión bucólica de Les Luthiers terminó
con estas líneas :

.. .y si pudiera yo volver
a la tierra de mis padres
.. .ni madres.

Por último. la que quizá fue la paro
dia más delirante de toda la sesión : se
trató de un homenaje (narrado en el
más cursi y melcochoso estilo radiofó
nico) a un desaparecido compositor de
baladas modernas. Huesito Williams. A
través de varios fragmentos de cancio
nes. Les Luthiers exhibieron sin miseri
cordia algunos de los elementos más

. abyectos de ese género moderno de la
canción lat ina en el que se mezclan sin
mucha coherencia la chabacanería. el
machismo . el rencor. y. fundamental
mente. la mala música. sin faltar la ya
tradicional canción bordada alrededor
de una llamada telefónica .

Si bien no todos los números del es
pectáculo resultaron de la misma cal i
dad humorístico -musical. sí fue claro el
hecho de que Les Luthiers. además de
buenos músicos. son inclementes ob
servadores y críticos de lo peor (y lo
mejor) del quehacer musical a través de
la historia.

Juan Arturo Brennan
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