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Guillermo Cabrera Infante

SALSA PARA UNA ENSALADA

Para Rose Minc, rosa sin espinas

“El Caribe, mi hermano,
jqué ensalada!”
Celia Cruz cantando

Vine a ver el Caribe ya tarde. No tarde para el Caribe sino
tarde, ay, para mi. Lo descubri una tarde en Santiago de Cu-
ba, ya que en Santiago de Chile habria descubierto no el Ca-
ribe sino el mar Pacifico y mi nombre seria otro, Balboa el
vazco, bizco yo viendo dos mares a la vez. Ocurri6 en Santia-
go un dia de diciembre de 1955 y mi primer descubrimiento
caribe no fue el mar sino el vasto puerto abajo y arriba el cer-
co de montafias que después serian conocidas por el nom de
guerre de La Sierra. Mi segundo encuentro no fue con el mar
Caribe sino con el calor local, htimedo y ubicuo, que hacia
del invierno tropical una estacién violenta, sin paz. Nunca
antes habia sentido tal canicula, si exceptuaba un mediodia
en la estacion lenta del subway de la Calle 116 —pero alli ya
Manhattan era Harlem. Ahora, para apagar este infierno en
invierno en mi cuerpo, tomé una doble ducha fria— straight
no chaser. Al salir a secarme me parecié que, distraido, no me
habia frotado bien la toalla porque seguia mojado. Pero no
era agua lo que mojaba mi cuerpo sino sudor: yo era mi pro-
pia ducha. Habia descubierto el calor caribe, otra atmésfera,
otra dimensioén de lo cubano. ‘

Nacf en la costa atldntica de Cuba y me crié frente a la
Gulf Stream, Where gulls scream, en La Habana. Asi mi mar era
el océano Atlantico y la corriente que lo atraviesa desde el
golfo de México hasta las costas de Irlanda: el Northern Drift
se llama alld. Mi brujula sefialaba siempre al norte y el sur
era un viento caliente, polvoriento, que soplaba en Cuares-
ma, seco siroco. Para mi todo el sur era zurdo, absurdo. Del
norte venian Europa y la civilizacién del frio. Mi mujer mito
no era la india Anacaona sino la celta Isolda. Mi musica
—swing, jazz y comedias musicales— venia de USA, sonan-
do sincopada, y de Europa en suaves sinfonias. Mis lecturas
fueron las iméagenes de vértigo del cine, los comics, las confu-
sas novelas de Faulkner: artes americanas, y después Con-
rad y Carroll, todo orden en todo caos légico o moral. Tam-
bién fue un libro de Joyce y otro de Dickens y otro de Flau-
bert.y otro de Gogol y mucho Chéjov y mucho mas Tolstoi,
astuto y solitario como un zorro estepario. No tenia nada
que ver con el Caribe: no habia nacido en el Caribe sino en
Cuba, esa isla curiosamente atlantica acostada atravesada en
un mar que ella ignora tanto como madame Recamier olvida
el sofd que le sirve de cama: el Caribe es nuestro lecho de Pro-
custo por gusto. Escogi luego ser ciudadano de La Habana,

esa Roma cubana, y, a veces, el Caribe era un ron pelién y ba-
rato que dejaba, como el mar, una violenta resaca.

Pero esa visita mia a Santiago acompanado por mi primera
mujer me abrié los ojos y decidi divorciarme: como ven,
ese viaje fue una segunda luna de miel. De haber ido con Mi-
riam Gémez no habria tenido ojos para la ciudad, pero en
esta jornada lenta de descubrimiento hasta podia mirar full
frontal a esas mulatas de fuego de Santiago que son, en la fra-
se de Juan Benet, escritor espaiiol, la mejor creacién cubana.
Si me apresuro a atribuir esta frase a su autor (cosa que un
escritor rara vez hace) es porque temo mas al odio feminista
que al amor de mulata, que mata. Como lo advirtiera el di-
funto Desiderio Diaz, que tuvo sus dias contados.

Una mulata me ha muerto.

¢Y no prenden a esa mulata?
jCémo va a quedar hombre vivo
si no prenden a quien mata!

Si Lorca en su son fue a Santiago con la rubia cabellera de
Fonseca, yo fui a Santiago de Cuba con la melena negra de
mi ex mujer y me entretuve mirando desde detras de mis gafas
desol, una barrera ptdica, a todas esas mulatas publicas, im-
pudicas, altas y delgadas y de un color que la canela no
define: eran puro melado esas mulatas, mujeres de miel, ca-
ramelos que caminan —y de pronto senti que estaba literal-
mente en otro mundo: Alicio en el pais de la mujer maravi-
lla. Habia nacido en la costa norte de esa provincia pero aho-
ra con sélo atravesar la isla hasta la costa sur estaba en otro
orbe a través de espejo liquido. Era lo que Mr. Spock, verde
de celos y con orejas de fauno ya tarde, llamaba un time warp,
él mismo warped by my happiness, tuerto, torcido, torvo. Estaba
ahora en otro universo y esa ciudad entre lomas, con calles
como colinas que bajaban hasta el mar, rodeada de una mu-
ralla de montes, azotada por huracanes y sacudida por terre-
motos, no era Cuba. Era, lo reconoci luego, Cuba Caribe.
No en balde cerca de alli hubo un asiento de indios caribes,
esos nativos nunca cautivos que con ofdo italiano Cristébal
Colén oy6 su nombre canibal y los llamé emisarios del Can
—y aqui can no era un perro sino nada menos que Kubla
Kan, el que muy cerca un domo de placer decreta. (Noen Cre-
tasino en Xanadu de Cuba. ) Esos feroces gourmets del Nuevo
Mundo dieron su nombre al mar y al mal de la antro-
pofagia americana, que Shakespeare, con su dislexia, leyen-
do mal escribié mal Calib4n al nombrar a su monstruo ame-
ricano. Acababa yo de descubrir el Caribe pero no lo sabia
todavia. Como Colén, habia venido buscando otro punto en
el mapa, Santiago, y me empefiaba en que estaba en Santia-

go de Cuba cuando en realidad caminaba por Santiago del
Caribe.




Siempre lento en aprender algo nuevo, no me vine a ente-
rar sino afos mas, tarde de que mediamitad de Cubaestaba
en el mar Caribe y que Santiago era la capital de esa Cuba
del Sur. Alli gracias a los cafetaleros franceses que huian de
Haiti y de la primera revolucion negra del mundo que tomé
el poder y lo convirtié en le Pouvoir Noir para propiciar un po-
der terriblemente negro, todo tiniebla:de esa fuga nacié,
aqui, la danza cubana entenada de una variante de una dan-
za inglesa que ya nadie baila, la country dance. Los franceses,
que nunca han sabido inglés, la llamaron contredanse, danza
contraria, y en Cuba se convirtié en contradanza para evolu-
cionar en giros y jirones hacia la danza y ya en La Habana
adoptar el nombre de danza habanera y enseguida dar un
salto de calidad a Espafa con el nombre de habanera —la

misma que todavia suena, obsesiva y fatal, en la 6pera Carmen
de Bizet. Esa habanera, ‘“madre del tango”, como la llamé
Borges con cierta razén literaria pero no musical, es la base
de una de las formas de la musica cubana, tal y como el ragt:-
me suena en el fondo musical del jazz. Pero fue también en
Santiago que surgié otro ritmo cubano: ese son que fasciné a
Lorca hasta tratar, como habia hecho antes con el baile fla-
menco, de imitar con la palabra el sonido de un son —pero el
verso resulta el anverso del son. ““I7¢ a Santiago/ En un coche de
aguas negras’’ es poesia previsible, son surreal, y suena remoto
al lado del terremoto que provocé en toda Cuba primero,
luego en América y en el mundo entero en seguida un humil-
de poeta popular llamado Miguel Matamoros, con su son
que suena asi:

Mamaé yo quiero saber

de ddénde son los cantantes,
porque cantan muy galantes

yo los quiero conocer

y sus trovas fascinantes

yo me las quiero aprender.

Son de la loma, cantan en llano.

La letra obliga al canto porque nacié para ser cantada.
Matamoros, al revés de Lorca, no tenia que ir a Santiago con
ese “‘son de negros en Cuba’ porque era negro y habia naci-
do precisamente en Santiago. Era casi caribe. Mientras tan-
to al otro extremo, en el lejano oeste del deseo, ya saliendo
Cuba de la isla, en La Habana, otro negro, otro poeta popu-
lar prodigioso y musico muy magnifico, a quien el mismo
George Gerswhin, melodista munifico, pidié prestadas va-
rias tonadas: en su casa humilde del barrio de Diezmero con

esmero escribfa Ignacio Pifieiro (ese es el nombre, ese es el
hombre todo misica) y componia un son sabroso que decia:

Oye mi son,

oye mi son montuno.

El son es lo mas sublime
para el alma divertir.

Se debiera de morir

quien conmigo no lo sienta.
Suavecito,

suavecito, negra,

es como me gusta a mi.
Suavecito.

El viejo Ignacio sabia que por el Caribe le habia entrado el
son a Cuba cuando declaré: “El son surgi6é como el sol por
Oriente”. De hecho toda la musica (y la poesia de paso) ha-
bia venido a Cuba, como la contradanza, de esa misma His-
paniola pero de su costado espaiiol, de Santo Domingo, en la
voz de la Ma Teodora, la primera compositora de América.
La Ma Teodora, esclava africana que hacia musica en las is-
las, hacia 1560 (anoten la fecha) consigui6 en Santiago su
obra maestra, una suerte de son avant la lettre del que no que-
da mas que la letra —que singularmente, al revés del dictum
de Wilde, evoca una musica que ya no existe. Dice asi toda-
via:

¢Dénde esta la Ma Teodora?
Rajando la lefia esta.

¢Con su palo y su bandola?
Rajando la lefia esta.

Hay, es cierto, una melodia que se supone sea la transcrip-
ci6n actual del ““Son de la Ma Teodora”. Un musicélogo cu-
bano, Natalio Galdn (musico serio que ha escrito riendo la
mejor historia de la musica popular cubana, Cuba y sus sones,
hecha en su exilio de Nueva Orleans), pone en duda que esta
notacién sea verdadera. Lo creo porque quod scripsi scripsi. La
melodia desaparecié pero queda la letra: donde muere la
musica permanecen las palabras —el genio de Heine al re-
vés. Esa antifona es el epitafio de lo que fue sin duda un son,
que con la rumba y el danzén (hijo de la habanera) son los
ritmos en que se basa toda la musica cubana, desde el bole-
ro, esa cancién con sincopa, hasta el mambo y el chachacha,
ambos surgidos,aunque parezca imposible, del danzény de
la danza— de la country dance inglesa en tltimo extremo. Pero
asf es de proteica la musica y nadie pensaria que un antepa-
sado del rock, arcoiris universal ahora, es ese blues nacido a
orillas del Mississippi, regional y negro, lamento lento. Para
algunos la palabra bandola sonard vagamente familiar a
bandurria o a mandola, a mandolina tal vez. Es en realidad
un antecedente remoto de la guitarra cubana, llamada tres.
En algunos lugares del Caribe esa guitarra coja se llama cua-
troy siempre parece faltarle cuerdas a la original guitarra an-
daluza. Silos, rock groups usan guitarras eléctricas llamadas
lead y bass ahora, los primitivos blues se tocaban con una gui-
tarra acustica de origen espaiiol que llegd a Luisiana desde
Cuba, pobre pero sonora. La musica, como la poesia, como
el Caribe y sus islas pueden llamarse, en palabras de André
Breton, ‘‘vasos comunicantes’’. Para mi serdn siempre versos
comunicantes.

El fragmento citado de la letra del “Son de la Ma Teodo-
ra” podria repetirse ad infinitum pero nunca ad nauseam. Lo
que distingue esos versos de otro tipo de poesia popular de la




época es esa repeticién que parece familiar ahora porque la
poesia y la misica moderna la utilizan con frecuencia. LI14-
mese ritornello o estribillo estd muy presente en el poema de
Lorca, en que el andaluz repite una y otra vez la frase “Iré a
Santiago” como un retorno gracioso que promete insistente
una visita. Aparece en su poema no para mostrar su decisién
inquebrantable de ir a Santiago de Cuba (de hecho Lorca
nunca fue a Santiago) sino para dar musicalidad al verso y
sobre todo para remedar el son en un poema que se titula
precisamente ‘“Son de negros en Cuba” aunque nunca hubo
son de blancos en otro lugar del globo. Lorca es en su poema
un extranjero pero no serd nunca un extraio porque ya Lope
de Vega habia usado un estribillo nuevo por americano en
La dama boba, en que repetia ritmico la frase ““Viene de Pana-
ma”. Otro musico cubano exiliado, Julidn Orbén, que vive
ahora en Nueva York, una noche de Manhattan muerta a la
que dio el verso de la vida con sus acordes de teclas negras y
blancas en ese piano de pronto mulato sonando el son “Son
de la loma”, me demostré en un impromptu cémo precisa-
mente el son oriental podia servir de cuadroarménicoy arma-
dura ritmica al cantar clasico de Lope, compuesto casi cuatro
siglos antes:

¢De do viene, de do viene?
Viene de Panama.

¢De do viene el caballero?
Viene de Panama.
Trancelin en el sombrero.
Viene de Panamai.

(Permiso para una interpolacién: el caballero, es obvio, lleva
un jipijapa, sombrero de Panamai.)
Cadenita de oro al cuello.
i (Y en la medalla que cuelga la imagen de la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre: otra interpolacién.)
Viene de Panama.
Zapatos al uso nuevo.
(De dos tonos, sin duda alguna: era un chuchero o pachuco

no un caballero, més atorrante que andante: interpolacién
final.)

iViene de Panamd!

Es evidente que Lope, siempre atento al gusto popular, al
vulgo y a la moda, habia usado en su son de indianos un nom-
bre exético y sonoro, Panama, para un ritmo ya familiar al
oido castellano. Pero todo, rima y ritmo, debié ser novedoso
en extremo porque el Renacimiento espaifiol, a pesar de
otros ejemplos “etiopes’ anteriores, no ofrecia todos los dias
esta clase de metro ni ese acento que habfa venido de allende
los mares, de América, de las Indias precisamente —que es-
taban todas en el Caribe entonces. Esta versificacién com-
puesta de estrofa/antistrofa se habfa importado a la nueva
América de la vieja Africa junto con los esclavos negros, para
quienes era la base de toda la muisica cantada —y por tanto
base de la poesia negra, esencialmente antifonal. Tres siglos
y medio después un genuino poeta negro iba a conjugar ple-
namente sus verbos africanos hechos cubanos en una poesfa
antifénica de versos blancos y resonancias afroides. Ese poe-
ta se llamé, se llama todavia Nicol4s Guillén, pero ahora su
verso no es un instrumento musical de origen africano sino
un mero utensilio politico al servicio de una ideologia euro-
pea. No es ya un tambor ni siquiera un bongé y una bronca
voz mulata, sino una jaculatoria hecha de consignas y slo-

gans, pura propaganda y por tanto lo contrario de la poesia.
Curiosamente Guillén comenzé haciendo no poesia negra,
sones verbales, que llevan al extremo su negritud (como el cé-
lebre poema de su Singoro Cosongo que canta mas que dice:

Bémbere que bémbere,
jfuah!

que frutana Dio se lo da.
Bémbere que bémbere
jfuah!

porque nella lo meresé.

en que la rogativa conga casi llega a ese estado de poesia
pura que queria Antonin Artaud), sino poesia negrista, a imi-
tacién de un poeta puertorriquefio blanco, Luis Palés Ma-
tos, que componia antes poemas con elementos afrocubanos
aprendidos de Cuba: imitacién de la imitacién. Pero por ese
camino jamas el palido Palés pudo llegar tan lejos como Gui-
11én de Guinea lo hizo en su obra maestra, “Sensemaya”,
poesia ritual, o en su mejor poesia popular, cmo en “Bucate
plata”, que apareci6 en 1930 en un libro titulado, significati-
vamente, Motivos de son:

Bicate plata,

Bucate plata,

pol que no doy un paso ma:
estoy a arré con galleta
na ma.

Con tanto zapato nuevo,
jqué va!

Con tanto rel6, compadre,
iqué va!

Con tanto lujo, mi negro,
jqué va!

¢Quién quiere Guillén el bueno cuando el malo es ya tan
bueno? La educacién poética de Guillén como poeta del Ca-
ribe se completd, curiosamente, con la presencia de Lorca en
La Habana. Pero el granadino sélo fue en Cuba una visita
rapida y grécil, como un serife andaluz para una letra cuba-
na. Ambos, sin embargo, se unieron durante un momento
musical por el cordén umbilical del son:

Sefiores

los familiares del difunto
me han confiado

para que despida el duelo
del que en vida fue

Pap4 Montero.

A llorar a Papa Montero.
jZumba!

Canalla rumbero.

Lo llevaron al agujero.
iZumba!

Canalla rumbero.

Nunca maés se pondrad sombrero.
jZumba!

Canalla rumbero.

No son versos de Guillen, no. Tampoco de Lorca. Nide un
Lope mulato, amigo de Juan de Pareja. Es el pueblo que
canta. Pero si sienten un leve aire demagogo, diré que ese
verso lo compuso el folklore. De paso, no es un poema, es un
son. De hecho, el son tradicional “Pap4 Montero”, que al-
gunos —por culpa de Xavier Cugat— creen una rumba. La se-




mejanza con los poemas de Guillén viene de que, al revés de
Lorca y Lope, Guillén no fue nunca un poeta sino un autor
de letras de canciones, un gran letrista, un /yricist de genio y
cuando dejé de serlo dejé de ser poeta. Sin embargo lo que
mas detesta Guillén en el mundo es la poesfa de Neruda y
después ser considerado un cancionero. Pero lo que opiné
antes y escribo ahora lo digo como un alto elogio para este
cancionero cubano, tal vez mas frivolo pero ciertamente mas
genuino que Lezama Lima, por ejemplo, a quien se conside-
ra el Mallarmé de la calle Trocadero. Cualquiera puede ser
poeta (si no que les pregunten a los poetas del siglo cuéntos
bardos burdos, baratos caben en un premio Nobel y hardn
listas, de Sully-Proudhomme a ese Odysseus que es mas bien
Outis Elytis) pero sélo los tocados por la gracia popular pue-

den ser compositores de letras de canciones y devolver asi la
poesia a sus origenes. Musa viene y va de musica, cuando no
lleva al museo, y la poesia naci6 de la lira de Orfeo ya tem-
plada. Personalmente he creido siempre y dicho muchas, tal
vez demasiadas, veces que una linea de esa cancién que can-
taba chilena Lucho Gatica circa 1957, “La barca”, es mas
memorable para mi que todo el Canto general, del que no re-
cuerdo media linea. El verso inolvidable es aquel en que
anuncia asi su viaje inminente un Erasmo marinero:

Voy a navegar por otros mares de locura.

Para los que opinen que jamas un verso ha hecho a un
poeta puedo recordarles que curiosamente de la gran Safo
queda casi menos que eso y su fama es hoy estofa feminista y
por cierto mds erdtica que poética: Safo invent6 el lesbianis-
mo y de no haber sido lesbiana seria solamente liviana. Pero.
esta mania popular mia es una obsesién subliminal mas que
sublime. Yo, que no puedo recordar un verso o dos de Ro-
bert Lowell, aunque compartimos la celda acolchada y el
electrodo en la sien, o citar a Wallace Stevens, que ahora me
parece el mejor poeta americano de andar por calle, y que
nunca he leido las recetas del Dr. W. C. Williams (no siendo
boticario no alcanzo a descifrar su letra), puedo sin embargo
recitar varios versos de Cole Porter y hasta servirle de eco y
decirle que como poeta urbano, King Cole, you are the tops!

Es curioso que fuera un fotégrafo, Néstor Almendros por
més sefias, quien me dijera una vez que nada fija el recuerdo
tanto como la musica. Los fotégrafos, como se sabe, emplean
un compuesto quimico que ellos llaman con precisién fijador.
Hay ademis las foto-fijas del cine y nada puede parecer més
detenido que el tiempo en una foto instantédnea. He invocado
exaltado la opinién exacta de un cineasta y ahora la convoco
porque quiero evocar un recuerdo y es, en efecto, la musica lo

que mejor me ayuda a recobrar mi memoria perdida de un
momento musical. Ese son era un son, precisamente el “‘Son
de la loma” (nota para lectores inadvertidos: observen el
Juego verbal entre sones: no es mio, es de Miguel Matamo-
ros: su son es un soneto, su sonido un son), que como el leit-
motiv de un Wagner negro (para mortificar a Hitler en su in-
fierno decorado por Eva Braun, esa otra Evita, con swiastikas
de neén y cruce de fuego fatuo), recurre constante en mi
ahora. Este recuerdo infantil en que me tardo de una tarde
en que bajaban unos misicos ambulantes cantando en el
creptisculo cubano es para mi eterno: durard mientras dure
mi memoria. Ahora, para no olvidarlo, tomo nota.

Vivian mis abuelos en la parte alta de la ciudad (llamada
con alarde de imaginacién nominal La Loma) que era en mi
pueblo the wrong side of the tracks but without the tracks. Los vecinos
acomodados, siempre incémodos con los menos acomo-
dados, vivian en la parte de abajo de la villa, llamada tauto-
légicamente Abajo —la parte baja del pueblo, no la villa, que
se llama Gibara. Aunque parezca absurdo (y en mi pueblo
nada absurdo, por ser humano, era ajeno) los de abajo eran
los de arriba y los de arriba, los de abajo— algo como para
confundir a ese atroz Gorky con sus Bajos fondos, que en mi
pueblo se llamarian los Altos Fondos, no los altos hornos, ya
que no naci en una ciudad industrial inglesa, como han que-
rido hacer ver mis enemigos. Pero, como decia Humpty
Dumpty encima del muro —es decir, arriba—, lo importante
es saber quién controla el lenguaje y va a ser el amo de las
palabras. Ahora yo estoy hecho un huevo locuaz sobre esta
pagina —muro blanco con letras negras— y segin mis ami-
gos soy un maestro de la légica loca del verbo, la arbitrarie-
dad del adjetivo y la movilidad del nombre. En una palabra
estoy arriba de los de abajo ahora. Mientras Mariano Azue-
la en Los de abajo —pero, por supuesto, esa es otra historia li-
teraria y otra digresion y otro son y otro sol, que ahora se.po-
nia en esa tarde de mi lejano Oriente.

Venian, digo, todavia en el recuerdo, estos misicos ambu-
latorios en su mania musical bajando la loma y ellos, tam-
bién tautélogos, cantaban el “Son de la loma”. Pero, ilusio-
nes de la simetria fécil, no me volvi a mi madre ni le dije:
“Mamd, yo quiero saber de donde son los cantantes”, por-
que nunca llamé “mama” a mi madre, ni como el burgués
Borges ‘“‘Madre” a la suya, sino sélo Zoila por su nombre.
Mi madre oriental y politica y por tanto anarquizante no
crefa en la autoridad del nombre —ni siquiera en el nombre
de madre. No le pregunté a ella el origen de los tres cantantes
porque era evidente que eran de la Loma: en ese mismo
momento ellos entonaban la frase en que declaraban *‘Son
de la Loma”, para continuar explicando su discurso o curso
por la vereda musical: ‘‘y cantan en llano”, es decir Abajo.
Que era hacia donde se dirigian cantando los tres con sus
tres o cada uno con sus tres o el trio con sendos tres, cantan-
do en la tarde que ya era casi noche tropical, bajando la
cuesta, cantando, sonando su son santiaguero, cantando y
caminando —y siguieron cantando hasta que en una esquina
los borré su descarga. O la noche, que en el trépico, como se
sabe, cae con fuerza de gravedad, que es lo que mds temo.
No la noche sino la gravedad y ser borrado, por mercurial,
como un Mercurio que quiso ser siempre Romeo de madru-
gada ull it be morrow.

Esa Cuba tenia musica adentro y alla todas las artes ten-
dian a la condicién de musica popular, aun la musica seria.
Can I go forward when my heart is there? Esta leve parodia a un
maestro de la musica de las palabras, ese Shakespeare tem-
prano que hace de Mercucio un punster que muere por la




-boca y con un pie ya en la tumba, méas Montero que Montes-

co, pone un pun: ‘“Ask for me to-morrow and you shall find me a
grave man”. Pone un pon y me recuerda aquel soncanalla que
decia:

Ponme la mano aqui.
Macorina,
iPon!

Siempre he creido que ese lugar donde el sonero quiere
que la renuente Macorina le ponga la mano no es alli donde
duerme el obsceno pdjaro de cada noche sino el pun nuestro
de cada dia. Los puns o pones me devuelven asi a los sones.
Pero hay muchos sones cubanos que nos llevan a la tumba.
Recuerden que en Cuba una tumba es también un tambor o
tumbadora y que tumbar es asimismo tocar tambores, cami-
nar de medio lado, o hacerse el vivo un mano muerta. Los
timbales, pues, pueden sacarnos de la tumba como a ese Pa-
pa Montero que después de muerto se fue de rumba, cadéver
rumboso. Pero ahora quiero irme de tumba y hacer que una
palabra tan grave como grave se convierta en gravy —y aqui
con la salsa hemos topado! Salsa es mas gravy que sauce por
espesa y oscura y alegrar siempre la carne. jApenas siento la
salsa, esto le zumba, sefiores, me voy de rumba! La salsa, por
si no lo saben, es otro nombre, actual, para la rumba, la gua-
racha y el son— sobre todo el son que resuena a lo lejos toda-
via y aun mds lejos en el recuerdo del trio de falsos Matamo-
ros que cantaban su son genuino:

Son de la loma,
cantan en llano.
iMama que son de la loma!

Esas lomas, las ciertas, a que alude el son no son otras que
las montaiias que rodeaban a Santiago de Cuba cuando la
descubri, todas llenas de rumores y presagios y de musica
marcial. Ese llano en que cantan los soneros es la ciudad de
Santiago, donde naci6 el son, y luego es La Habana, la gran
ciudad del llano donde el son se hizo nacional, internacional
después al viajar por el mundo, imperecedero finalmente al
convertirse en un himno a la alegria, como recordaba no Shi-
ller sino el maestro Pifieiro:

Sali de casa una noche
aventurera,

buscando ambiente de placer
y de alegria.

iAy, mi Dios!

iCudnto gocé!

:Tengo que recordarles que ese son se llamaba, en fecha
tan temprana como 1929, ‘“Echale salsita?”’ Pero de nuevo en
Santiago, todavia de espaldas a la Sierra, si propongo que
ese llano frente a la loma de los cantantes sea de infinito azul,
¢qué se verfa? El mar por cierto, el mar Caribe nada menos,
visible desde Santiago como desde ninguna otra ciudad de
Cuba. Ese son fue cantado, encantado, en todo ese llano con
crestas, como llamaban los indios al mar. Se canta todavia
en otras tierras que también bafia ese mar. Se cantara siem-
pre mientras haya voces y se oird mientras haya oidos por-
que el son es un sonido perfecto. A través de ese mar, desde
esas islas del Caribe vino el son a Cuba, s6lo que no era son
todavia, ni siquiera se llamaba son y esa Ma Teodora nacida
o no en Santo Domingo era una esclava de Africa no de la
loma y no cantaba aun en llano. De esa misma isla Hispa-

niola vino la habanera sin ser todavia habanera y cuando lo
fue la adopt6 como propia Espafia. Pero Espaiia se habfa
apropiado no solo de la habanera (y de otras danzas cubanas
que seria mas fatigoso enumerar ahora que bailar: las rique-
zas de su imperio) sino de un ritmo gemelo, que sonaba
como un bajo debajo de la habanera, el tango, con su nom-
bre africano y su embrujo fatal, su fascinacién ritmica, toda
coreografia, producida por acentos argentinos contundentes
que en la habanera eran imperceptibles o sutiles, danza por
femenina ldnguida, lenta. La habanera no fue la madre del
tango sino su hermana inocente pero incestuosa, una suerte
de Lucrecia Borgia del trépico que vino a rimar con Borges en
Buenos Aires.

La madre de la habanera, la danza cubana, mientras tanto
tuvo otros hijos en la isla. El danzén finisecular por ejemplo,
que en su dia dio frutos espurios, como ese danzonete de los
afios veinte, y vastagos legitimos comoel mambo. Yaésteerael
titulo de un danzén compuesto por Israel Lépez, alias Cachao
inter pares, en La Habana en 1939 y cuyo estribillo, ahora
llamado montuno, era un preciso ritmo de mambo. Se tocé6
luego en Cuba, entre otros conjuntos, por la Orquesta Casi-
no de la Playa circa 1945. Entre sus arreglistas figuraba, ese
es el verbo, un tal Ddmaso Pérez Prado. Este hédbil musico
mulato, que se hace pasar por indio ahora, viaj6 a los Esta-
dos Unidos y fue contratado por Stan Kenton, en cuya ban-
da de jazz estentdreo ya estaba hacia rato otro experto or-
questador, el irlandés de La Habana Chico O’Farril, de
quien Pérez Prado aprendi6 todo lo que exhibié después
—excepto su modestia, claro. De Nueva York Pérez Prado,
musico mévil, viajé a México donde traté y contraté a un
bongosero dos veces extraordinario (conocido por su apodo
y el de su mujer también: él se llamaba Tabaquito, ella se
llama Tongolele todavia) y a un cantante de genio llamado
Beny Moré, que seria mds tarde a la musica cubana lo que
habian sido antes Ignacio Pifieiro y Miguel Matamoros, so-
neros sumos. El lanzamiento del mambo orquestado a la
Kenton (o mejor dicho a la O’Farrill) por Pérez Pradoy gra-
bado en ciudad México, usando instrumentistas mexicanos
que sabian leer musica sin mover los labios de la trompeta o
el trombén, casi hizo olvidar los mambos que se ofan hacia
rato en La Habana con menor opulencia sonora pero mucho
mas ritmo. México pudo asi reclamar el mambo (como ha-
bia reclamado antes el danzén, el danzonete y la misma gua-
racha, al escribirla con H para que sonara azteca, asi: huara-
cha, y si no reclamé la habanera al componerse alld “La pa-
loma” fue porque esa danza contenia ya el nombre de La
Habana) y hasta el chachacha que vino después de haberlo

‘querido. Este baile favorito de los afios 50 en todas partes, no

vio su auge cortado de pronto por un ‘‘nuevo ritmo en el am-
biente para guarachar”, como habia ocurrido siempre en
Cuba, sino por la Revolucién, que no sélo detuvo la historia
(después de todo ya eso se hizo antes en Rusia) sino que lo-
gré lo imposible: detener la musica que era el tiempo de la is-
la, y reducirla al silencio —ocurrido cuando, como canté un
cantante sicofante, “‘llegé el Comandante y mandé a parar’’.
Ese momento musical tuvo lugar en 1959, fin de una década
y de una era.

Por caminos diversos y divertidos el novelista Severo Sar-
duy, el compositor Julian Orbén y el ensayista Roberto
Gonzalez Echeverria, todos cubanos aunque de distinto
acento, han ascendido el “Son de la Loma”’, una suerte de
Everest metaférico. Sarduy lo convirtié en una literatura en
que el lenguaje se construye y se destruye y se trasviste por
un signo —en este caso el signo de interrogacion que aparece




y desaparece como un trompe [oreille desde el titulo de De don-
de son los cantantes. Orbén en esa velada musical de Manhat-
tan probé su alarma contra ladrones. Fue Orbén y no Pete
Seeger, seguidor, a quien se le ocurrié la perversa idea de
acoplar unos versos de Marti y una montuna tradicional de
Oriente, el ritmo de la guajira de Guantdnamo, para inven-
tar ese engendro, “La Guantanamera”, melodia popular
que los tontos politicos cantan como un himno: La Carmagno-
le cubana. Orbén, musico maestro, usé ahora el ‘“Son de la
loma”’ como disefio ritmico y melédico para acomodar unos
versos de Lope que eran exéticos para el dramaturgo espa-
fiol pero intimos para el tragico coronel Torrijos: “vienen de
Panama”. Gonzilez Echeverria concibié hace unos meses la
nocién novedosa de que era posible unir al Caribe por la le-
tra tanto como por la misica —hasta el itsmo por el ritmo—
ayudado por un viejo conocedor del archipiélago que fue,
como Long John Silver, un mafioso buscador de tesoros en
ese mar de piratas, pirata él mismo: ahora en la superficie,
luego en profundidad. Ese corsario se llamé Alejo Carpen-
tier, quien explord, exploté y exhibi6 el mar Caribe como na-
die en prosa. Finally, a suicide sailor, he committed his own body to
the deep. (Este Requiem debia haberlo hecho en francés pero
mi francés es triste y ademds no he leido todos sus libros.)

Ahora intento vislumbrar esas islas como veleros comuni-
cantes pero debo confesar que me falta perspectiva. No por-
que no tenga suficiente distancia —la corriente del golfo lle-
ga ya tibia a Inglaterra— sino porque nunca tuve mucha in-
timidad con ese mar y esas tierras. Preferiria dejar esta em-
presa a Umberto Valverde, joven Jonds que en Cali, al otro
extremo de un Caribe metonimico, ha vivido en el monstruo
marino y le conoce las entrafias musicales. Es el leviatan que
lleva musica adentro, como el ballenato que canté en la épe-
ra. Su onda no es sélo la de David: son muchas ondas: son
las ondas del mar Caribe y ha hecho nacer de entre ellas una
Venus negra, una Venus afro, a la que é]llama Reina Rum-
ba: a Celia Cruz. Con una intuicién mas de poeta que de pe-
riodista o de escritor, Valverde ha compuesto un libro que es
un homenaje, una hagiografia, una autobiogréfia (de la
cantora y del autor) y al mismo tiempo un poema épico a la
lirica Celia, nombre celeste, que es ahora la salsa como antes
habia sido el son en La Habana— y aqui son es sonido y tam-
bién hijo: hijo de todos, de la Ma Teodora a Miguel Mata-
moros, soneros de siglos.

Valverde ha titulado su libro CELIA CRUZ: Reina Rumba 'y
no puedo citarlo en parte, en arte aqui, porque todo el tomo
es una larga oracién ondulante y continua, como una marea
hacia esa cantante que ha significado tanto para tantos y
ahora es todo para todos: surgié de Cuba pero la recogié
América: la acogié Santo Domingo y la elogié San Juany la
festej6 Caracas: ella de vuelta al mito de que salié y siempre
fue: Afrodita, Afro ditta, Afro dicha. Celia es una enorme Ve-
nus de color, la morena mujer montana, Venusberg (para ha-
cer un aria y hacer rabiar a ese ario, Wagner), y al mismo
tiempo la duefia de la voz, la reina de la rumba y la cima del
son. Valverde, que no ha leido todavia al antropélogo aleman
Janheinz Jahn ni a su Muntu, en que éste recorre el rumbo de

“la rumba ritual hasta la rumba rumbosa, sacra y social,
siempre sensual, sacrailiaca, Valverde a quien ningin com-
promiso anterior ha impedido venir, va al verde y esta ahora
internado en su jungla de la visperas caribes, noche insula-
da, jardines de sonido, Valverde, que viene del indio, ha ido
también al negro y como ese Jahn, alemén en su tercer Mun-
tu, corona a la rumba reina y madre mediante, y a través de
su gran diosa negra, Celia Cruz, encuentra él los hijos con-

ductores de la salsa en la rumba habanera, como si La Ha-
bana hubiera parido a Harlem, al Spanish Harlem, a ese p4-
nico hispanico que es el Barrio donde la salsa no nacié sino
tuvo su renacimiento, volvié a nacer de las cenizas del son
(“El son murié en Cuba”, dicen que dijo Olga Guillot can-
tando boleros), ese son ave fénix de sonidos musicales que se
hacen triza un momento y luego vuelven a recomponerse, a
componerse en otros tonos, en medios tonos, hasta en dos to-
nos retros en la osadia sartorial del Grupo Experimental Neo-
yorquino (algunos de ellos vienen de Panam4), para regresar
siempre al dos por cuatro y al seis por ocho del guaguancé,
que son los ritmos de la rumba y el son y las unidades ritmi-
cas de que esta hecha toda salsa, sea agridulce o mojo crio-
llo. La salsa, como la rumba, como el son, no pasar4. No,
qué no, qué no, qué no. Y si fuera ceniza todavia tendrs sen-
tido musical: seré ese ritmo que vino del calor tropical, para
refugiarse en el frio del exilio y abrigarse con un nuevo ropa-
je sonoro. Ha habido desde Ovidio una poesia del exilio, hay
hoy una literatura del exilio, pero por primera vez en la his-
toria de la cultura hay una musica del exilio: un sonido musi-
cal hecho de exilio. Esta musica, este sonido, ha sido com-
puesto por exiliados cubanos y puertorriqueiios, cubiches y
portorros, exiliados por motivos diferentes pero unidos en
una misma nostalgia —que esta vez desde el pasado imposi-
ble recuerda una misica que siempre existi6. Era el ritmo de
los sones que Chapottin, circa 1948, aprendié en su trompe-
ta de su maestro, el musico que pulsaba las cuerdas de su
tres como una lira, ese Orfeo negro llamado Arsenio Rodri-
guez, apodado el Ciego Maravilloso, el Bach del son: guita-
rrista que en vez de un clave bien temperado ofa las claves
(de esclavos) de madera bien templada al fuego que oye todo
musico cubano que lleve musica dentro, en cénclave en su
cabeza musical: su ritmo sonando en clave, silente, las claves
mudas pero presentes en el oido intimo del musico: él mismo
su metrénomo oscilando desde antes de que lo inventara
Maelzel porque ellos tienen el ritmo y los demas nada mas
que las medidas. El ritmo son los ritmos del son oriental que
vienen del ritmo primero de la Ma Teodora cubana, domini-
cana o haitiana, negra remota, esclava y ama a la vez de la
musica. Esos sones, tan viejos que nadie recuerda tararear
su melodia pero si batir su ritmo, son hoy dia (y noche) nue-
vos en Nueva York y tanto como en la Caribbean Basin, en
un ritorno all’antico caribe. El son se fue de Cuba, si, pero aho-
ra estd en todas partes: es el espiritu de la musica que sopla
dondequiera, donde quiere. Como soplé inmortalizante al
oido de Miguel Matamoros su son y verso, su universo:

Mamd, yo quiero saber
de dénde son los cantantes

jAve Maria, este nifio! jQué insistencia la tuya, mi vida!
Anda, canta y no preguntes mds, muchacho! Canta, cantay
cantando tal vez lo sabras —o jamds lo sabrds. Si no cantas,
oye. O como dice el sonero siempre a sus musicos en el cli-
max del son con su mas alto elogio profesional y al ptblico
para que escuche dulce cantar y a ustedes para que aprecien
sonoridad:

; Oyels!

Montclair, New Jersey, 19 de marzo de 1982




Angel Rama

UNA OBRA MAESTRA
DEL FANATISMO ARTISTICO

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Una obra maestra

Concluida la lectura de las 531 paginas de La guerra del fin del
mundo,' dos conclusiones se imponen: es artisticamente una
obra maestra y con ella ha quedado consolidada la novela
popular-culta en América Latina. No son necesarios los do-
nes de Casandra para anunciar que tendra millones de lec-
tores y que en la renovada apuesta a cien afios vista se la
mencionara como una de las novelas claves de esta segunda
mitad del XX que vio la triunfal expansion del género en el
continente.

Tal éxito no se debera al arte de la seduccion, del que aun
en esta novela sigue careciendo Vargas Llosa, sino al impe-
rio de la fuerza creadora. A la intensidad, amplitud y cohe-
rencia del proyecto y a la soberana sapiencia narrativa, debe
atribuirse que América Latina alcance su Guerra y Paz, aun-
que con cien afios de retraso, haciendo de su autor nuestro
mayor cldsico vivo. Implica haber alcanzado un nivel de efi-
ciencia profesional que fija altos niveles a la produccién ar-
tistica y que deberdn considerar los jovenes como el desafio
que es a sus capacidades: los altos standards alcanzados por
la literatura latinoamericana en las tltimas décadas han
sido robustecidos con esta contribucién, fijando metas ele-
vadas a vencer. No sera dificil alcanzarlas en el campo de la
difusién popular, pero si en la conjuncién de novela popular
y arte literario que fuera establecida por los Cien aios de sole-
dad y que la obra de Vargas, en flagrante competencia con
aquella, ha venido a confirmar.

También le debemos a esta obra una audaz integracién
cultural latinoamericana asociando sus dos hemisferios
(brasilefio e hispanoamericano) en la medida en que su-
brepticiamente cultiva el arte del “remake” que, aunque
largamente elaborado por la cinematografia y las artes plas-
ticas, no habfa tenido en la literatura sino las alusivas versio-
nes del tema del dictador, y que con esta novela es propuesto
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el
asunto que motivara una obra capital de las letras brasile-
fias, Os sertées de Euclides Da Cunha, partiendo del docu-
mento histérico aun mas que de la novela, pero integrando
forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como un
documento mas. La lectura de la historia contemporanea de
su pais que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a
una segunda lectura, cuyo punto focal no es otro que Améri-
ca Latina en conjunto, en su década de los setenta, sustrato
obligado aunque el autor asume una ficta neutralidad que le
veda tomar en cuenta los ochenta afios transcurridos, a dife-
rencia de lo que hizo Roa Bastos en Y0, ¢l supremo donde asu-
mi6 explicitamente su tiempo. También lo asume, y no pue-
de dejar de hacerlo, Vargas Llosa, pero lo sustrae como dis-
curso explicito y lo remite a la articulacién narrativa en una

operacion de significacién mas compleja, elaborada y auste-
ra, aunque a conciencia de que es también mas enigmatica.

Es posible sospechar que una de las obras que propicia-
ron la escritura de Os sertdes, sirviéndole de estimulante de-
safio, fue el Facundo de Domingo F. Sarmiento, con el cual
tantos puntos de contacto tiene su plan expositivo y la filoso-
fia de la historia que lo sustenta. En el ultimo libro de Da
Cunha, publicado péstumamente en 1909, A margem da histi-
ria, al analizar sagazmente el desafio que al Brasil presenta-
ba el pujante desarrollo argentino, menciona “las paginas
conmovedoras de Civilizacién y barbarie” a las que alaba: ““pa-
ginas admirables de uno de los mayores libros suramerica-
nos, que resuenan con las cabalgatas de las caballerias des-
bandadas de los Quirogas y los Chachos™2. Este libro, que
en 1845 procurd desentrafar el enigma que a un enérgico y
culto intelectual argentino presentaba el comportamiento
contradictorio de los gauchos y sus caudillos, al romper el
nitido esquema de la Emancipacién donde se enfrentaban
los espafioles colonizadores, oscurantistas y retrégrados y
los criollos independentistas, ilustrados y modernos, era
previsible que podia servir de inspiracién al libro que en
1902 también interpreté una disidencia popular (Canudos)
inmediatamente después que los republicanos positivistas y
modernizados habian derrotado a los mondrquicos retré-
grados y clericales, como la aparicién de una tercera fuerza
heterogénea, que no calzaba en la dicotomia establecida, a pe-
sar de que la propaganda modernizadora la atribuiria a los
reaccionarios vencidos. La reflexién de Sarmiento sobre las
huestes de Artigas hubiera servido para encuadrar el con-
flicto: “instrumento ciego, pero lleno de vida, de instintos
hostiles a la civilizacién europea y a toda organizacion regu-
lar; adverso a la monarquia como a la republica, porque am-
bas venian de la ciudad y traian aparejado un orden y la
consagracién de la autoridad. jDe este instrumento se sirvie-
ron los partidos diversos de las ciudades cultas, y principal-
mente, el menos revolucionario, hasta que andando el tiem-
po, los mismos que lo llamaron en su auxilio, sucumbieron,
y con ellos, la ciudad, sus ideas, su literatura, sus colegios,
sus tribunales, su civilizacién! .

En 1981, casi ochenta afios después de Os serties, el pro-
blema se reintegra al hemisferio hispanoamericano y es un
peruano quien recoge el enigma y hace suya la meditacién
intelectual de sus dos preclaros antecesores, procurando dar
nueva respuesta. Su marco ya no es simplemente nacional
como en los casos anteriores. De conformidad con la amplia-
cién continental que conquistd en las tltimas décadas la li-
teratura, alza su diagnosis a un plano latinoamericano. Sin
abandonar la restricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolucién y
contrarrevolucién que han tejido los afios de posguerra en el
continente. Ya veremos qué trata de decirnos y cémo puede




leerse este abandono de la militante perspectiva contempo-
ranea y nacional que manejaron Sarmiento y Da Cunha en
beneficio de un brechtiano distanciamiento hacia el pasado.

Ahora solo quiero subrayar este pasaje de un hemisferio a
otro de la cultura latinoamericana que a lo largo de casi si-
glo y medio ha hecho la prosa narrativa, enfrentando asi el
mas dificil escollo que encuentra la tantas veces retérica-
mente reclamada unidad latinoamericana, que es la integra-
cion de sus dos principales componentes. Testimonia rigor
intelectual y agudeza de visién que Sarmiento, Da Cunha,
Vargas Llosa, se hayan concentrado sobre un problema cla-
ve de nuestras sociedades, revelador de su intima composi-
cién y representativo de una peculiar estructura socio-
cultural a la cual no siempre sirven los patrones sociolégicos
extranjeros. Aunque se trate de un problema que, tal como
vieron Sarmiento y Da Cunha, como subrepticiamente ve
Vargas, también puede ser examinado en una perspectiva
universal, utilizando incluso modelos europeos. M4s atn en
esta época en que las enormes poblaciones marginadas del
Tercer Mundo se han insertado en el sistema internacional
(econdmico, politico, intelectual) que capitanean las metré-

polis de la hora: Londres, Paris, Bonn, Washington, Tokio,
Moscu.

El internacionalismo de la época tiene en nuestro conti-
nente, como contrapartida defensiva, la integracién regio-
nal. Hacia ella han progresado los pactos militares o econo-
micos més que'los vinculos culturales o estrictamente litera-
rios. Es asunto que he examinado en otras ocasiones por
considerarlo capital®. Por eso creo que es un crédito de La
guerra del fin del mundo, su contribucién relevante a la integra-
cién intelectual de esos pueblos que, procedentes de Hispa-
nia, se han desarrollado en América, y a los cuales invocaba
con grandilocuencia Dario: “Inclitas razas ubérrimas, san-

‘gre de Hispania fecunda”.

2. Esplendor de la novela popular

A pesar de remitirse, desde la dedicatoria del libro, a Eucli-
des Da Cunha, La guerra del fin del mundo es una novela auté-
noma, autosuficiente, que cualquier lector podra leer sin co-
nocer sus antecedentes, integramente de la escritura de Var-
gas Llosa. Su rica y esplendorosa materia, por amplias que

‘hayan sido sus fuentes documentales, sélo existe en la forma

literaria privativa con que la ha concebido su autor. Ya se ha
dicho que el discurso literario, mds que la historia que des-
pliega, constituye a la obra literaria, dotdndola de existencia
auténoma. Ese discurso no es sino una aventura de la forma:
ella construye la verosimilitud, edifica la belleza, otorga sig-
nificacion. Es el territorio intransferible del escritor, el cual
comienza cuando concluye el del suceso real del que parte.
Oponiéndose a Sarmiento y a Da Cunha, que habian elegi-
do el alegato doctrinal, Vargas Llosa opta por la novela, en
su originario sentido de narratividad épica, con lo cual, de
conformidad con su divisa de escritor, es mds antiguo y mas
moderno que sus antecesores. Por lo tanto sus fuentes son
tan antiguas como Homero y tan variadas como para incluir
sus preferidas novelas de caballeria y en especial los realistas
europeos del XIX que son sus reconocidos maestros.
Ellos fueron capaces de acometer los grandes conflictos de
la sociedad, con una inmediata carnalidad, que ya parece
fuera de la competencia de los narradores latinoamericanos
contemporaneos. Es cierto que aquellos vivieron en medio
de cataclismicos sacudimientos, con guerras, revoluciones,
bruscas mutaciones, pero aun el Flaubert que no las vivié se
dedicé a concebirlas imaginariamente en Salambd, por lo
cual deberiamos reconocer que los narradores de la gesta
burguesa no se limitaron a pasear espejos a lo largo de la his-
toria sino que desarrollaron un proyecto intelectual cuyos
términos disefiaban una cosmovisién. La guerra y la paz tols-
toiana respondia a un modelo bipolar de interpretacién del
mundo, como ya antes el Liebe und Kabbala schilleriano para
el andlisis de las fuerzas politicas. Respecto a ellos los hispa-
noamericanos del XIX estdn mas apegados a la descripcion
concreta (el Eduardo Acevedo Dias de la tetralogia histori-
ca) de la que sélo pasan al esquema socioldgico en que cifra-
ron las mayores esperanzas cognoscitivas, aceptando con sa-
tisfaccion sus limitaciones. Al retomar el vasto fresco com-
batiente, Vargas Llosa ya no se limita a ese horizonte, aun-
que lo transita, sino que aspira a un modelo interpretativo
superior, a imagen de lo cumplido por los maestros europeos
y también por los norteamericanos del XIX (Melville). Es
un proyecto ambicioso, que s6lo puede ser alcanzado si se
resuelve eficientemente el nivel concreto de la narracién so-
bre la cual edificar una ctpula. Es lo que Vargas Llosa con-
sigue, a diferencia de Carlos Fuentes en Terra nostra, donde
el teorema no encarna ni es alimentado por la narratividad.




Después de los divertimentos narrativos menores, a que se
consagré en los afios setenta, los que retrospectivamente
pueden interpretarse como ejercitaciones en la fluencia na-
rrativa liberada de artificios postizos La guerra del fin del mun-
do repone las mejores virtudes de Vargas Llosa: su insito rea-
lismo, la desmesura emocional de sus invenciones, su tenso
nervio para contar, ahora con una precisién, un rigor y un
“acabado’ magistrales. Fue siempre un esmerado profesio-

nal, como lo han probado su capacidad de trabajo, su terca-

perseverancia, su afdn de documentacién rigurosa a la ma-
nera naturalista (José Miguel Oviedo lo ha ilustrado exami-
nando las fuentes de La casa verde)®, aunque esa profesionali-
dad se mide mejor, cualitativamente, por su bisqueda de las
exigencias maximas, de los empenos mas riesgosos. Carpen-
tier decia que el escritor de raza es quien se propone los ma-
yores desafios: Mario Vargas lo es cabalmente en ese senti-

- do. Examinando su trabajo, puede evocarse a Stendhal

cuando se propone describir la batalla de Waterloo, nada
menos, descubriendo entonces que si Fabrizio del Dongo se
pierde en medio del campo puede patentizar la confusién y
el desconcierto de un magno hecho de armas mejor que con
el recuento detallado de escuadrones, cargas, triunfos o de-
rrotas, que todavia usaban los “naifs” de las estampas de
Epinal. La leccién stendhaliana habrd de reaparecer en el Tolstor
contando la balalla de Borodino y nuevamente ahora en Vargas
que le hace perder los lentes a su periodista caido en el Ca-
nudos sitiado. Este, que Jakobson llamaba el desplazamiento meto-
nimico de la narrativa del realismo en el XI1X, es un pedal hundido
a fondo en todo el arte contemporaneo y del que Vargas Llo-
sa se abastece ad /ibitum. Pero no es sino uno de los innume-
rables ejemplos de brillante resolucion técnica de la narra-
cién: de acuerdo a una tradicién que se remonta hasta Ho-
mero, hay que distinguir cada muerte individual con un ras-
go privativo, alternar las visiones panoramicas y los comba-
tes personales, equilibrar escenas de guerra y de paz, des-
plazarse entre ambos campos, volver oportunamente atras
para revisar las causas remotas, preanunciar el desenlace y
demorarlo, introducir los temas privados concediéndoles un
espacio dentro de los publicos, seleccionar los puntos de vis-
ta acondiciondndolos a los personajes y éstos a las acciones y
éstas a las lineas tendenciales, variar las perspectivas inter-
pretativas, dotar oportunamente a los actores de un envés
privado que, de acuerdo a una cosmovisién que nos viene del
realismo psicolégico dostoievskiano, debe oponerse discor-
dantemente a los comportamientos publicos pero al tiempo
justificarlos en un nivel profundo, etc. etc. etc.

En este plano de la realizacién narrativa Vargas Llosa es
frecuentemente magistral. Todavia puede percibirse imperi-
cia, sobre todo en las visiones de conjunto para las que repite
soluciones y en las que lexicalmente es pobre, o en los dialo-
gados (especialmente en el episodio de Rufino) que a veces
se limitan a pasar informacién, servicialmente, sin enrique-
cerla y ademas con lengua muerta, pero son lunares dentro
de una multitud de soluciones variadas, ingeniosas, impac-
tantes. Saca abundante partido de los sistemas opositivos
que, mds que romanticos, ya responden a las lecciones del
surrealismo: la adscripcién de un circo de fenémenos a la
vida del sertén lo ilustra cabalmente, como también la cuota
efectista concedida a la sexualidad en notoria divergencia
respecto a sus antecesores. Son ejemplos de la **desmesura”’
en la violencia y el horror que distingue la narrativa de Ma-
rio Vargas, siempre a la bisqueda de lo que, para su compa-
triota José Marfa Arguedas, design6 como ““los crateres acti-
vos” del relato,® situaciones en que se superan los limites en
que viene trabajando la narrativa, descargando lo que po-

dria entenderse como un “golpe bajo”, de efecto Seguro so-
bre el lector. Abundan como casos extremos de una técnica
de elaboracién del personaje que consiste en poner dos fuer-
zas en discordancia: el fanatismo idealista de Moreira César
y de Galileo Gall, se contraponen a fuerzas secretas: en un
caso la epilepsia y en el otro la abstinencia sexual y la freno-
logia, siendo esta contradiccién la que arma al personaje
con espesor, con misterio, cuestionando, cuando no invali-
dando, su discurso intelectual. Sobre el mismo sistema opo-
sitivo se construyen los secuaces del Conselheiro, los yagun-
20s, cangaceiros, asesinos, en quienes, como hubiera dicho
Glauber Rocha, Dios y el Diablo conviven, de tal modo que
la més alta espiritualidad aparece como una respuesta a la
mas extremada materialidad, siendo ambas perfectamente
intercambiables en un modelo cuya bipolaridad es de fuer-
zas equivalentes. Aun un personaje que parecia exceptuado
de este tratamiento, como el Barén de Cafnabrava, concluye
viendo afectada su equilibrada y realista percepcién del
mundo, merced a la fuerza cuestionadora del sexo. Este
principio de composicién, como corresponde a escritor tan
coherente, es el modelo reducido de la cosmovisién que rige
a la totalidad narrativa. En este nivel de los personajes con-
tribuye a la neutralidad realista del tratamiento, pues tiende
a corroer la basamentacion firme de cualquiera de ellos, a
suspenderlos en una perspectiva fluctuante que permite plu-
rales lecturas valorativas. En el nivel de la accion general
ello se reitera mediante las oposiciones que se dan en cada
campo: junto al republicanismo heroico del ejército, la prac-
tica de los degtiellos; junto al populismo de Canudos, el fa-
natismo religioso unido a la oposicion pueril al sistema mé-
trico decimal.

Tal enfoque es regulado por un experto manejo de la ter-
cera persona narrativa que rige a la novela, con una pasmo-
sa variedad de matices que aseguran su mayor o menor co-
nocimiento de personajes y situaciones, su complicidad o su
distancia respecto a los mecanismos intimos de la accion.
También aqui el abanico de soluciones se tiende entre dos
puntos extremos: el mayor adentramiento cognoscitivo, re-
presentado por el tratamiento del barén de Canabrava vy el
periodista miope, y el menor, que lo remite a una suerte de
objetivismo solo atenido a las acciones publicas, en el caso
de Antonio Consejero. Dado que en todos los puntos inter-
medios, el Beatito, Gall, Vilanova, Jurema, etc., la tercera
persona aprovecha de su posibilidad de algiin conocimiento
interior del personaje, la opcién que se hace en torno al Con-
sejero es la mas llamativa, maxime tratandose de una figura
clave de la novela y la figura que los historiadores han discu-
tido con mayor variedad de interpretaciones’.

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos
de ellas sobre el medio social y jamas intentar una explica-
cién: también aqui se nos daran todas las versiones posibles,
pero ellas quedarén a la cuenta de las subjetividades de los
restantes personajes o los intereses de las diversas fuerzas en
pugna. La enigmética neutralidad se muestra aqui como un
proposito central del novelista. A pesar de que la novela se
construye por oposiciones que permiten una doble lectura
mutuamente invalidadora, en este caso se instaura una
oquedad que los restantes componentes de la obra llenan
con variadas versiones. Es la ‘‘nube negra”, la fuente de
energia que moviliza las acciones y es tan enigmédtica como
la divinidad. Da Cunha no vacil6 en enjuiciarlo negativa-
mente, juicio del que no se apartd a pesar de la evolucién
que en cambio sufri6 su percepcién de la rebelion popular de
Canudos y no dejé de utilizar los rasgos denigrantes (el en-
gafio conyugal de la mujer) para reconstruir la personali-
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dad; Vargas Llosa los elude y aun habiendo conocido mate-
riales que no estuvieron a disposicién de Da Cunha cuando
escribié Os Sertdes, como fueron los sermones escritos de
pufio y letra del Consejero,® prefiere mantener una ficcién
evangélica de profeta oral, dotandolo de un escribiente, y no
desentrafar la significacién de esos textos originales. Visi-
blemente maneja en cambio recursos procedentes de la na-
rracién evangélica (caso del Beatito, de Vilanova) que con-
tribuyen a magnificar al personaje dotdndolo de un aura so-
brenatural ambigua y en todo caso por encima del resto de
los personajes. No deja sin embargo de utilizar la simplici-
dad, por no decir simpleza, de sus sermones, mencionando
frecuentemente el antirepublicanismo, la oposicién al censo
y al sistema métrico, las profecias a cumplirse en 1900 con la
transformacion paradisiaca del sertén, pero sin que éstas lle-
juen a opacar el mensaje estrictamente religioso, el cual,
como es sabido, no superaba la llaneza de los catecismos de
la Mision que le sirvieron de guia. La religiosidad no es toca-
da y es solo circunscripta por las nimiedades, mas salva-
guardada que el republicanismo que se le opone. Pero es so-
bre todo el personaje que trasmite ese mensaje el que queda
recortado de contaminacién gracias a una decisién del na-
rrador omniciente de la novela.

El nivel mas alto de la obra corresponde a su estructura-
cion y es el mas perspicaz y eficiente. En la medida en que
Vargas Llosa torna mds complejo el teorema gracias a la
perspectiva histdrica desde la que escribe, que le permite in-
corporar al propio Da Cunha y fuerzas que ya existian en la
época pero que adquiririan evolucién posterior (el anarquis-
mo), asi como una percepcion propia de la antropologia cul-
tural que ha alcanzado maduracién en nuestro siglo y que

en cambio era dificilmente visible en época dominada por
un repertorio doctrinal que Silvio Romero definia diciendo
que los estudios de Da Cunha “7iao passaram de idéias ge-
rais historicas e sociologicas, tomadas a Buckle, Tarde,
Gumplowicz e indefectivel. Comte’®; en esa medida son mds
variadas las fuerzas que Vargas Llosa pone en oposicién. El
esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus
tradicionalistas yagunzos religiosos con el Ejército republi-
cano procedente del sur modernizado (Rio, Sdo Paulo, Rio
Grande do Sul), pero este eje que disefa la oposicién funda-
mental y por el cual pasa la nutrida peripecia militar, esta
acompanado o, mas bien, interceptado, por otros ejes que
establecen sus propias oposiciones y que aunque tengan
coincidencias ocasionales con el eje central, conservan una
autonomia que es indispensable subrayar para alcanzar la
complejidad del fenémeno.

El més visible de esos ejes transversales es el representado
por la oposicién entre los monarquicos regionales de Bahia y
los republicanos también regionales, quienes se encuentran
enzarzados en una lucha primitiva, arcaica respecto a la que
ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la misma
convergencia hacia un statu quo: una Restauracién burguesa
luego de la Revolucién republicana que ha derribado a la
Monarquia. Es este eje el que la propaganda de 1900 super-
puso doctrinalmente, al principal error que ya percibié
Da Cunha a lo largo de la campana y que Vargas Llosa tor-
na visible porque introduce los puntos de vista de cada uno
de los grupos bahianos (monérquicos y republicanos) y con-
cluye haciéndolos coincidir en la defensa de mutuos intere-
ses, los que son tanto econémicos como regionalistas, por
oposicién al poder centralizador capitalino.

LAS CLAVES DEL ESCRITOR

Cuando uno se acerca a Mario Vargas Llosa lo primero que
ve son sus dientes, todos presentes en una sonrisa muy abier-
ta, que es facil comprobar, siempre estd a un paso de trans-
formarse en carcajada. Son dientes grandes, fuertes, leve-
mente disparejos, con los incisivos centrales apenas monta-
dos, lo cual da a su rostro un aire anifiado que pierde cuan-
do, sumido en profundas complejas reflexiones deja de son-
reir y clava la mirada en su interlocutor buscando, aparente-
mente, confirmacién o discrepancia.

Como entrevistado es amable, décil, apacible, calido, no
diria que por una actitud de confianza en la entrevista y el
entrevistador, sino mas bien por un sereno escepticismo y un
aceptado descreimiento respecto de entrevistas y entrevista-
dores. “*Cuando empecé a hacer periodismo creia que esta
era una manera de conocer. la realidad. Un dia supe que el
periodismo no refleja la realidad tal como es sino que la re-
crea de una manera muy subjetiva”, dice. Y luego *Nunca
me reconozco en las entrevistas.”

—Elescritor hoy necesitaser muy paciente, laliteraturase
ha transformado en un producto de consumo y el escritor
es una vedette a la que piden autégrafos, sacan fotos, pre-
guntas por su vida privada, arrancan botones para guar-
dar de recuerdo. ;Como vive todo eso?

—Los escritores hemos salido finalmente, de las catacum-

bas. Hemos accedido al éxito que es halagador, y ademds,
nos permite dedicarnos por entero a la literatura. Pero todo
esto tiene sus peligros.

—¢Cuales, por ejemplo?

—Si el éxito construye una imagen de uno y uno comienza a
escribir para esa imagen jqué peligroso! Se pierde libertad,
espontaneidad, y el tiempo para entregarnos a esa irraciona-
lidad que es el proceso de escribir.

—:En definitiva afiora los tiempos pasados en que el es-
critor era un desconocido? ;Un solitario en su torre?

—No lo anoro. Creo que esa idea proviene de una visién ro-
mantica y aristocrética de la literatura. Pero creo también
que el escritor debe estar alerta. El éxito puede convertirse
en algo muy destructivo.

—¢No implica un gran peligro atarse a las exigencias de
loseditores,fechas, paginas?

—No es mi caso. Jamas he trabajado con limitaciones de
ningun tipo. No soportaria esa clase de coaccién. No sopor-
taria trabajar asi.

— ;Pero en el hecho de ser usted un escritor profesional y
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El segundo eje transversal es enteramente nuevo y en él
queda de algiin modo asumido el propio Da Cunha pues lo
define una condicién intelectual. Se trata de las interpreta-
ciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen los
intelectuales desde sus respectivos corpus ideolégicos, las
cuales los conducen a la accion: los intelectuales que llamariamos
revolucionarios (los anarquistas de fines del XI1X) estdn representados
por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad doctrinal, mas
que el anarquismo, traduce la frenologia, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que esta ocurriendo delata sus
origenes foraneos, sus doctrinas igualmente fordneas naci-
das de otras circunstancias histdricas y a las cuales debe su
erratil comportamiento con los nativos (Jurema-Rufino)
que lo torna inaceptable para cualquiera de las fuerzas en
pugna; los intelectuales que llamariamos nacionales y mo-
dernizados quedan representados por el ““periodista miope”
que si bien es capaz de un encuentro afectivo con los perso-
najes populares (Jurema) no parece superar, en cuanto a la
comprension del fenémeno, la reflexién con que en un capi-
tulo de dos lineas Da Cunha concluye su novela: “Es que
aun no existe un Maudsley para las locuras y los crimenes
de las nacionalidades...”!?

Todavia queda sitio en la novela para otros dos grupos,
que resultan méds complementarios que opuestos: estan
puestos en el mismo nivel y cumplen una importante fun-
cion indicial, a veces simbodlica, a veces simplemente infor-
mativa, indispensable para medir, por cotejo, a las demads
fuerzas en accion. Es, por lo tanto, un eje deslindador, cuyos
polos retratan el escenario.

Uno corresponde a la rulfiana historia de Rufino-Jurema-
Caifas. A primera lectura parece adherida externamente al

conjunto, a lo que contribuye su tratamiento “dialogado”
(perseguido-perseguidor) disonante dentro de una estructu-
ra expositiva de tipo polifénicc. Sin embargo cumple una su-
til tarea en la comprensién del conjunto, a la que contribuye
su espeluznante resolucién “‘en tablas” sin llegar nunca a
Canudos. Sin esa historia careceriamos de una visién de los
hombres de pueblo del sertén con sus especificidades cultu-
rales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Con-
sejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero
no son seguidores de su doctrina, aunque la respeten: sélo
los azares de sus vidas los llevan a Canudos. En ellos se pa-
tentiza la conformacion cultural de una poblacién rural nor-
destina, los integrantes de la que Capistrano de Abreu lla-
mara la ‘“‘cultura del cuero” y que Da Cunha procurara dis-
tinguir de otra ‘‘cultura del cuero”, la correspondiente a los*
gaiichos del sur, con sus peculiares estructuras intelectuales y
sus valores éticos. Es sobre esta conformacion cultural que
incide la prédica del Conselheiro, pero la autonomia de ella,
su enraizado tradicionalismo, también puede originar otras
inclinaciones, como su comportamiento con el paternalista
hacendado monarquico lo demuestra. La pareja Rufino-
Jurema, aparte de cumplir esa funcién deslindadora respec-
to a los yagunzos de Canudos, cumple otra aun mas impor-
tante, respecto al eje de los intelectuales. Es en relacion a esa
pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall para
comprender la que llamariamos especificidad americana:
no puede comprender y considera irrisorio el cédigo del ho-
nor dentro del cual se mueven, porque él mismo no es capaz
de percibir que esta respondiendo a otro cédigo del honor
que es simplemente diferente pero que con vision eurocéntri-
ca considera el tnico vélido y el superior, pues combina a

vivir de lo que escribe, no habria ya,aunque no fuera de
maneranoconsciente,unaformadecoaccién?

—Es probable, sin embargo puedo decir que sigo volcando-
me entero en lo que hago, me lleva mas tiempo escribir aho-
ra que antes. Acabo de terminar una novela en la que traba-
jé cuatro arios.

=Y que debe tener més de quinientas paginas.

—Es un mamotreto de 800 sobre Antonio Conselheiro, Canu-
dos. Sellamara!La guerra del fin del mundo.

—Es extraiio que se le haya ocurrido tomar un tema bra-
silefio.

—En esa eleccién fue decisiva la lectura de Los sertones
de Euclides da Cunha. Me apasioné ese gran malentendido
nacional, ese didlogo de sordos que termina en la destruc-
cién total. Cuando terminé la novela hice un recorrido por
los lugares donde ocurri6 la accién. Uno cree, que después
de cuatro afios, que esa historia, ese mundo, esos personajes
le pertenecen. Y de pronto descubre que ese mundo existe
fuera de uno, que tiene vida propia. Es conmovedor. En
Monte Santo, una viejecita centenaria me recitaba poemas
de la época de !Canudos. Recuerdo uno: “O Anticristo oasceu
para o Brasil gobernar, mas Antonio Cunselheiro vino délle nos librar.”
todomeresulté muy sorprendente, emotivo.

La inspiracién no existe

—Querria preguntarle sobre una palabra que ha sido to-

talmente desplazada de nuestro lenguaje pero que en
algin sentido es insustituible: inspiracion. ;Existe?
;Hay dias en que usted se levanta y la historia empiezaa
rodar facil, ripida, redonda?+;Tiene dias asi?

—Yo creo que la inspiraci6n es algo que uno va creando. No
es algo que de pronto nos cae encima.

—:No tiene que ver con su estado de &nimo? ;Con la ale-
gria, la exaltacién que puede tener algunos dias?

—No, no. Es la asiduidad, la constancia lo que va creando
ese clima que se puede llamar inspiracién. Es algo que llega
después de mucho esfuerzo, mucho trabajo.

—;Escribir una novela lo siente como un trabajo?
—Si, si, un trabajo, a veces, durisimo.

—Algunos escritores dicen: ‘‘Es como hacer el amor con
lamujerqueseama.”

—También, también. Y es por esos momentos que uno so-
porta los otros. Pero la angustia y la desmoralizacion estdn
alli. La sensacién de estar atascado, de no poder seguir es fre-
cuente. Para mi, el comienzo de una historia, por ejemplo, es
terrible. Es el caos, la confusién. Hasta que termino ese co-
mienzo vivo en la inseguridad. En cambio, cuando termino
una primera versién y comienzo a corregir, el trabajo se
vuelve muy placentero.

—;Le resulta dificil cortar, renunciar?
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Euclides Da Cunha

Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el de-
sarrollo del proletariado. Con relacién también a la pareja
(en particular a Jurema) se define el otro intelectual, el ““pe-
riodista miope”, quien gracias al componente nacional-
regional puede superar sus esquemas modernizadores y re-
dimir en la mujer su soledad y su sentimiento de inferiori-
dad. Este grupo sertanej tiene su correspondencia en otro

grupo igualmente disonante, el integrado por los monstruos
del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de una cul-
tura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin em-
bargo es aceptada e incorporada a las formas culturales de
la sociedad sertaneja: uno y otro en definitiva, proporcionan
el sustrato permanente, el fondo del cuadro que permite per-
cibir las diferencias y las semejanzas.

Son por lo tanto ocho agrupamientos, en algunos casos abar-
cando numerosos personajes individuales, los cuales han de
desplazarse en el corto nimero de afos que registra la nove-
la, concentrada en los episodios fundamentales de la pugna
establecida. La resolucion de este problema queda remitida
al estilo narrativo que se utilice y al entramado estructural.
Las respuestas encontradas por Mario Vargas se correspon-
den: utilizara una organizacién por fragmentos con suficien-
te autonomia, algunos linderos con el género cuento, combi-
nados obedeciendo a la légica narrativa mds que a la exposi-
cién cronoldgica, por lo cual quedaran todos levemente des-
fasados respecto a la linea argumental, aunque sin llegar a
quebrantarla, simplemente enrareciéndola; a modo de com-
pensacién de este orden abierto, libre, esponjoso, restringira
el estilo narrativo aplicando un realismo escueto y directo en
cada uno de los fragmentos, continuando asi el retroceso
que se iniciara con Pantalein y las visitadoras (1973) respecto a
las busquedas experimentales. Si por un lado narrara con
precision vigorosa dentro de esquemas tradicionales (lo son
por oposicién a los que empleara en La casa verde) que en-
cuentran sus goznes dindmicos en el suceder de la peripecia
que se vuelve agitada y variada como en una novela de aven-
turas, por el otro construird un cruzado castillo de naipes
que no obedece simplemente a la intercalacién de diversas

— A veces se hace con dolor. Pero es fascinante cuando uno
comienza a descubrir lo que sobra y cudles son los ejes de la
historia.

—Pero cuiles son los ejes usted ya lo sabe.
—Muchas veces no lo sé. Lo descubro alli.

—:Como si la novela no le perteneciera totalmente?

—Muchas cosas pasan sin el control de la conciencia. En el
trabajo creativo es muy grande la influencia del elemento
irracional. Cada vez que escribo una novela es una sorpresa.
Es ésa, tal vez, una de las razones por las que sigo escribien-
do. Es tan complejo, tan ambiguo el proceso de fabricar una
ficcién. Poco a poco se abren las compuertas y vamos en-
trando a una intimidad que en la vida tenemos vedada. Ha-
bia un proyecto racional que parecia clarisimo pero en el
proceso de la escritura surgen cosas.

—¢Cosas que se vuelven visibles cuando la historia se
hace lenguaje?

—Que dejen de ser vagas y ambiguas.
La senonita de Tacna

—¢Qué lo decidi6 a escribir La seiiorita de Tacna
como teatro?

—Habia empezado a escribir una historia, pero de pronto la

vi como teatro. Vi los hechos como algo plastico, gréfico, li-
mitado por un escenario.

—Quiere decir que cree en los géneros.

—S8i, creo. Ahora esta de moda negarlos **Los géneros pasan
a través del texto”, se dice. Yo creo que los géneros obedecen
a una realidad profunda. Hay historias que solo podria es-
cribir en forma de novela: esta de mi tia abuela que murié
hace muchos anos, yo sélo la veo en forma vertical.

—Su familia sigue diandole tema.
—Es una cantera inagotable.

—¢Cémo vive la experiencia de ver una obra suya en
teatro?

—Siento la misma curiosidad, ansiedad, impaciencia y exi-
tacién que cuando tenia 18 afios e iba a aparecer mi primer li-
bro.

—Pero ahora es como si tuviera coautores: el director, el
escenégrafo, los actores.

—Es muy conmovedora la idea de que esos personajes esta-
ran alli. De que serdn cuerpos, voces. Estoy muy asustado,
muy excitado.

—Pero, ademais, vera las reacciones del piblico. Usted
no puede sentarse y mirar la expresion de un sefior que
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historias, sino a un sagaz y sutil orden estructural que es el
que lleva adelante la demostracién intelectual buscada. No
siempre este entramado alcanza su éficiente felicidad inven-
tiva; a veces se empoza, se desperdiga en distracciones late-
rales, hacia el final de la novela se vuelve pesado por la larga
y flojamente resuelta conversacién del periodista y el barén
de Caniabrava luego de la caida de Canudos; pero a pesar de
sus altibajos es una brillante solucién, que remite la comple-
jidad a la estructura y no a la narracién episédica y concede
a ésta una irrestricta libertad para la sucesion pirotécnica de
situaciones. El principio, en ella, es sorprender sin cesar,
saltando de un hecho a otro, de un personaje al opuesto, ma-
nejando la noveleria (que no deja de ser un componente ver-
satil de la novela), el impacto, el suspenso, el horror, la pro-
vocacién y demds trucos gratificadores del género. Es proba-
ble que en este laberinto se pierdan gustosamente multiples
lectores y lo consideren razon suficiente. Otros procuraran
interrogar esa estructura donde los fragmentos no se suce-
den, simplemente, sino que se oponen en un didlogo de sig-
nificaciones, para conquistar un sentido.

3. La novela es un arma

Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propésito del gé-
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo as-
tuto de sus primeras creaciones, mas atraido por la génesis
oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos fantas-
mas o demonios) que por los productos objetivos y sus efec-
tos sobre el medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a

‘las fuentes del género, acerca de que la novela ha sidoy es un

arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razén, pues

ella est4 construida como un arma. Como toda arma produ-
cida por los lenguajes simbélicos de la cultura, procura in-
troducir en el vasto conjunto de los discursos intelectuales,
una interpretacion persuasiva que los oriente. No es que sus
anteriores obras no estuvieran enmarcadas en una ideolo-
gia, sino que ella resultaba oscura para el propio creador,
quien por lo demas la veia como un peligro racionalizador, a
la manera como algunos se oponen al psicoanalisis por te-
mor a que disuelva sus mitos personales, sin observar que és-
tos mitos también estdn insertos en conformaciones cultura-
les poco personales y que el psicoandlisis no deja de ser otro
mito cultural de nuestro tiempo. La guerra del fin del mundo es
diferente: el autor ha llevado a la conciencia el basamento
ideoldgico y ha tratado de elaborarlo con rigor. Llegado a su
plena madurez, es de una manera adulta y consciente que
examina el mundo y lo razona.

Seria innecesario agregar, si no fuera por los multiples
equivocos que rodean este tema de la ideologia en arte (que
hay quienes han confundido con la delacién policial) que los
tres mil afios de literatura con que contamos han corrobora-
do tres principios: que toda obra de arte es fraguada en el
seno de una determinada ideologia que le sirve de molde;
que cualquier ideologia es capaz de sostener una obra de
arte mayor; que la ideologia en que se fragua una obra no es
capaz de dar cuenta de todos los valores de ésta, en particu-
lar los estéticos, y que éstos pueden superar sus limites origi-
narios y devenir engendradores de nuevos moldes ideol6gi-
cos. Ninguno de estos principios alcanza para justificar la
solucién facilonga de quienes proponen cancelar toda discu-
si6n sobre ideologia y volver a hablar de lo bello y tampoco
la de quienes quieren hacer del artista una neutra placa foto-

lee La casa verde media hora antes de dormirse.

—iPero eso es lo que me asusta! Palpar las reacciones direc-
tamente. ‘

—;Qué lo impulsa a ser,ademas de novelista, un cronis-
ta de su época?

—Cuando soy un cronista de mi época yo hablo de algo que
estd incorporado a mi vida. No hay una finalidad estética en
eso. La literatura es un trabajo muy solitario. Yo nunca he
podido disociar ese trabajo de un contexto vital.

—Onetti, a la pregunta *;Qué le aconsejaria a un escri-
tor joven?”’, ha respondido ‘‘Soledad e introversién.
Porque sblo se puede escribir de lo que se conoce bien, y
uno s6lo puede conocer bien a uno mismo”’. Es evidente
.que usted no comparte el consejo.

—Puede servir para otros, no para mi. Me niego, por ejem-
plo, a organizar el mundo en torno a2 mi mesa de trabajo.
Trato de tener siempre un pie en la vida cotidiana. Pero es
que yo lo necesito. Necesito contacto con lo vital, lo calleje-
ro. Me inspira cierto terror la literatura que nace de mirarse
el ombligo. Me habria gustado ser un Corsario Negro, un
D’Artagnan.

—Sin embargo, Flaubert a quien usted admira tanto, era
un solitario, un desligado de la vida. Detestaba a los
hombres.

—Es un caso interesante. Vivié aislado. Despreciando inten-

samente el mundo de los otros. Y escribié una obra que esta
profundamente enraizada en su tiempo.

—:La creacion artistica no serd, tal vez, en usted, un su-
cedaneo de la aventura?

—Si, creo que lo es. Creo que para mi escribir reemplaza la
vida aventurera descrita en las novelas que amaba de nifio.

¢Un escritor romdntico?

—Muchos escritores dicen que precisan expresar un
tema para poder sentirlo. ;Seria este su caso?

—No, el tema esté primero. Necesito sentirlo para poder ex-
presarlo.

—Como los escritores romanticos.

—Si, dice con expresion divertida—. ;Seré un romaético?
—;Si supiera que no vaaser publicado, escribiria igual,
escribiria para usted?

—Qué dificil decir eso! La literatura es mi vida. Forma par-
te de mi vida. No consigo vivir sin escribir. Es mi manera de
vivir. Pero, ¢escribiria igual?

—Escribir se transformaria en algo muy melancélico.

—Muy triste, muy triste. Realmente un vicio solitario en
todo el sentido de la palabra. La literatura es comunicacion.
Una manera de tender un puente hacia los otros.
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gréfica sobre la cual su clase graba un mensaje que él pasi-
vamente ornamenta como si no fuera un productor y una
conciencia que funciona en una realidad.

Para un cierto mecanicismo que se ampara en el marxis-
mo, hace tiempo que Galvano della Volpe colacion6 los tex-
tos de Marx-Engels sobre Balzac y Sue con los textos de Le-
nin sobre Tolstoy, mostrando ‘‘la amplitud con que los ma-
yores doctrinarios podfan medir la obra de arte”’, aunque su
argumentacién estaba basada en la fuerza de las autorida-
des canénicas, trasladadas del campo de la economia y la
politica al del arte, lo que ha dejado de tener el peso que él
les conferia. Sin contar que, al pasar de la oposicién al po-
der, todos los movimientos revolucionarios se vieron en la
disyuntiva de conservar el discurso opositor, aunque forzo-
samente se distanciara de la realidad, o asumir un nuevo
discurso que trasuntara esa situacién nueva y, al margen de
las variables del caso, fundamentara el ejercicio del poder.
Es esto lo que les ha sido siempre més dificil y a ello se debe
la divergencia frecuente entre la doctrina y la praxis, que co-
nocemos desde el triunfo de las iniciales revoluciones bur-
guesas hasta el de las proletarias.

Creo que a esta asuncién consciente de la ideologia a que
ha llegado Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo ha con-
tribuido su polémica con la izquierda desde 1968 hasta el
presente, porque ella le ha obligado a precisar posiciones,
pensarlas y razonarlas, detectar los marcos en que se sitia
su creacién artistica y fijar las correspondencias estrictas en-
tre sus proposiciones artisticas, que son las que dominan y
rigen su principal vocacidn, y las bases intelectuales, politi-
cas y sociales, de su pensamiento. Cuando se visualiza la
produccién de Vargas Llosa en estas dos décadas transcurri-

das, es visible que a la primera etapa, intensa, crédula, juve-
nilista, de activa participacién en un medio cultural que el
escritor sentfa afin, siguié una segunda etapa de retraccién y
de suspensién respecto al contorno. A la primera correspon-
de la serie mayor de sus obras: La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversacién en la Cate-
dral (1969) y aun Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971).
La segunda corresponde a Pantaledn y las visitadoras (1973),
La orgia perpetua (1975) y La tia Julia y el escribidor (1977). Las
diferencias saltan a la vista. Con La guerra del fin del mundo
(1981), al tiempo que recupera su potencialidad narrativa,
vuelve a ser duefio de su fuerza completa, e inicia la etapa
adulta de su literatura. La coherencia de su arte se robustece
con una conciencia mas nitida, menos dejada en manos de
fantasmas, respecto a su mensaje intelectual. Vuelve a ser el
escritor militante que era y no creo que, al margen de sus po-
siciones politicas circunstanciales, sea muy diferente al que
era su encuadre ideolégico, salvo que ahora se fundamenta
con mayor rigor: mas que vivir los problemas ardientemen-
te, trata de comprenderlos y elucidarlos. Obviamente, el ni-
vel es ahora serio y responsable: cualquier discusién trata de
cosas importantes, pensadas con claridad.

Pueden ser muiltiples y muy oscuras, sentidas mas que
pensadas, las atracciones que lo llevaron al tema de Canu-
dos. Tiene éste suficiente intensidad, dramatismo, violencia
y locura, como para que pueda entrar en ese registro ‘‘demo-
niaco” que lo enciende. Pero con esos rasgos hay innumera-
bles ejemplos en la vida corriente (como lo sabe de sobra
Ingmar Bergman que también cede a estas atracciones)
para que no sea necesario peregrinar hasta Canudos. Creo
que hay que buscar otros componentes de la historia para

—Recuerdo algo bellisimo que dice Roland Barthes:
‘Lo que tu escribes debe demostrarme que me deseas.”

—Ah, pero eso es tan exacto, si pienso en mi experiencia
como lector. Cuando encuentro un libro que me conmueve
siento que hay un didlogo personal con quien escribié esa
historia.

—Barthes habla de “levantarse” al lector, ‘“levantar-
lo”’ en el sentido de seducirlo.

—S8i, si, hechizarlo. El escritor que triunfa es el que consigue
anular en el lector todo tipo de conciencia critica. El que lo
obliga a vivir la historia de manera ingenua e infantil. Por
eso estoy en desacuerdo con las novelas del nouveau roman.
Para mi la novela es basicamente una experiencia.

—Sin embargo usted ha dicho “la novela es forma”.

—Si, claro, pero cuando digo *‘es forma’ es porque creo que
solamente se consigue eso a través de una organizacion, a
través de trucos, de trampas.

=¢Si?, ;Trampas?

—La novela debe seducir, halagar, manipular el espiritu del
lector hasta hacerlo vivir la ficcién como una historia real. Y
eso sélo se consigue a través de la trampa, es decir de la for-
ma.

—Pienso en Celine y Miller, autores en que la forma no
importa nada.

—Creo que tienen éxito porque su caos es solo aparente. Ese
vértigo tiene un érden. Me refiero sobre todo a Celine. Sus
libros son como vémitos. Fascinantes, deslumbrantes, pero
no llegan a ser obras maestras absolutas por carecer de una
estructura coherente que organice total y definitivamente
ese caos. Piense en Faulkner, en la inteligencia de sus estruc-
turas. La violencia encerrada en esas sabias estructuras se
hace imperecedera.

—También en usted las estructuras son siempre muy
precisas, claras, rigurosas. Y como usted mismo lo dice:
simétricas. Necesita encerrar las situaciones dentro de
limites claros. ;Cree que esa caracteristica suya tenga
queverconalganrasgodecaricter?

—Nunca me lo he planteado, pero creo que puedo explicar-
lo. Yo siento que si no trato de contrarrestar los primeros
impulsos, la novela se vuelve un caos, una jungla. Si toma-
mos una historia y comenzamos a buscar motivaciones, con-
secuencias, la novela se hace interminable. La novela, por
naturaleza, tiende a expandirse, a.multiplicarse, a hacerse
infinita. La estructura es algo finito que permite sugerir la
infinitud.

¢Por qué nunca una Ema Bovary?

~Usted habla en La orgfa perpetua, del efecto que le
producia el suicidio de Ema Bovary dice que, habién-
dose cruzado por su cabeza la idea del suicidio acudi6 a
la lectura del suicidio de Ema. De esas paginas extrajo

“consuelo’’ “‘equilibrio”’, “‘repugnancia al caos’’, ‘‘gus-
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explicarnos el interés de Vargas Llosa.

Ante todo, salvo en esa segunda etapa de retraccién y de
inseguridad, él siempre ha trabajado asuntos situados en un
cruce de coordenadas —personales y piiblicas—, que asegu-
ra una visibilidad conflictiva a sus criaturas, una desmesura
intima y el peso de un “fatum” social. En la versién que él
ofrece de la tragedia del sert6n, los componentes ptblicos,
que fueron los que llamaron la atencién de Da Cunha, estan
ampliamente equilibrados porque a través de ellos se juegan
destinos personales, entre los cuales la previsible muerte de
Antonio Consejero es de los menos importantes, si se la cote-
ja con las resoluciones definitivas a que se ve abocada la ma-
yoria de las criaturas narrativas. El principio de “cargar”
una situacién llevandola a su limite, para que devele la se-
creta, escondida, escamoteada naturaleza interior, cuyo
precedente parece venir del existencialismo sartreano y ca-
musiano, se cumple aqui a fondo, en un universo confuso en
que también la sociedad oficial se desnuda, se extravia y
pierde su atavio protocolar.

Creo que en la atraccién por el asunto también ha conta-
do su dominante nota irracional que es generadora de situa-
ciones limite casi incomprensibles pero no por eso menos se-
ductoras, y que explica que los temas mistico-populares del
sertén hayan invadido el cine de Glauber Rocha y Rui Gue-
rra (creo que fue este Gltimo quien descubrié a Vargas Llosa
el libro de Euclides Da Cunha) y hayan divulgado en las ul-
timas décadas la literatura de cordel desarrollada por los
cantores populares nordestinos, abastéciendo incluso el ci-
clo narrativo encarado por Ariano Suassuna, 4 pedra do reino,

" y otras obras pertenecientes a la gastada férmula del “‘realis-

mo maravilloso”. El irracionalismo, en que se trasuntan las

fuerzas escondidas que para el autor modelan las personali--
dades, les otorgan espesor y relieve, adquiere en el episodio
de Canudos una manifestacién particularmente inquietan-
te: el fanatismo-idealista. Es asi que el Barén de Canabrava
ha de adjetivar tanto a Antonio Consejero como a Galileo
Gall, pudiendo incorporar también al coronel Moreira Cé-
sar, que comparte con los anteriores una misma pasion irra-
cional de las ideas que le conducira a la destruccién.

Ese fanatismo-idealista mueve a los personajes, conduce
la accién y lleva fatalmente a la catéstrofe a todos. La hipér-
bole de los comportamientos que persigue habitualmente
Vargas Llosa, sin dejar que transgreda las fronteras realis-
tas, encuentra aqui un abundante muestrario, aunque él ya
venia realzado por la literatura de Da Cunha, puesto que
Gilberto Freyre, prologando el Diario de una expedigao senala-
ba ““a tendencia para o monumentalismo que quasi nunca o abandona”
agregando que ‘“‘toda a obra de Euclides estd cheia de flagrantes de
attitudes heroicas offerecidos pelos homens e até pelos animdes e pelas
arvores nos seus momentos de resistencia, de dér, de sacrificio, de fo-
me”.”

Otras atracciones son de naturaleza mas estrictamente li-
teraria. La principal es la novela de aventuras de asunto
americano, que soterradamente articuld los Cien afios de sole-
dad, siendo una de las causas de su éxito popular. Aqui reen-
contramos la version realista del género, que en vez de apli-
carse a una parabola interpretativa de la historia americana
a partir de un modelo nacional, se concentra en un episodio
igualmente clave de la totalidad histérica y social del conti-
nente. La novela de aventuras se apoya en el suceder de la
peripecia, en la incesante cadena de acciones que se justifi-
can unas a las otras pero donde cada una debe resplandecer

to por la vida”, dice. Primero querria saber qué le pas6
que penso en suicidarse.

—Era un momento muy dificil en que se mezclaba una grave
crisis familiar con una sensacién de impotencia en el traba-

jo.

—Usted parece un ser muy vital. Es impensable como
suicida.

—Me resulta un poco impudico hablar de eso. Pero usted lo
pregunta. Soy muy vital si. Ese fue un episodio tinico en mi
vida. Estaba desinteresado de todo. Pensaba que ya no es-
cribiria nunca mis. El suicidio me parecia la tinica solucién.

=Pero ;por qué esas deprementes paginas lo desalenta-
ban de su propésito? ;Le producian terror, tal vez?

—En verdad que no lo sé, pues. No lo sé. ; Terror? Quiza,
quiza. Pero, al mismo tiempo, toda esa perfeccién alli. Com-
probar que la literatura puede ser algo tan rico, tan hermo-
so, tan genuino. Hay personas que toman Valium. A mi me
servian de valium esas paginas tan hermosas que conocia de
memoria.

—Resulta bastante sorprendente que sintiéndose tan
atraido por Ema no haya intentado nunca una figura fe-
menina importante en torno a la cual girara una novela.
Sus mujeres estin casi siempre en segundo plano res-
pecto de los hombres, en el sentido de que aparecen me-
nos trabajadas como personajes.

—Me han acusado ya de eso, pero no lo comparto entera-
mente. Piense en la Selvatica de La casa verde, o en la Li-
ta. Mis mujeres son personajes mucho més seductores desde
el punto de vista ético, mas coherente. No sé. Tal vez al es-
cribir uno a partir de la propia experiencia los personajes
masculinos resultan mas accesibles. Sin embargo, me fasci-
na y me intriga mucho mas la mujer que el hombre.

La vida pasa por la obra

—;Cuil es, mientras escribe, su actitud frente a los he-
chos de la vida cotidiana y frente a los hechos de la
obra? ;Siente que la verdadera vida estd, en realidad,
pasando por la obra?

—Al principio entrar en el mundo de la novela me cuesta
enormemente y sélo lo consigo a través de la frecuentacién,
la insistencia, la terquedad. Ahora, una vez embarcado en la
aventura de escribir, una vez familiarizado con el mundo de
la novela, todo se convierte en material de trabajo. Lo que
hago, lo que digo, lo que suefio de una manera consciente o in-
consciente todo me sirve, todo es canibalizado por mi.

—Tal vez se sienta en ese momento como alguien muy
egoista.

—Terrible, monstruosamente egoista. Una especie de proce-
s0 en accién para que salga eso que todavia no es. Uno se
transforma en un vampiro que succiona toda la experiencia,
que sirve de todo, que se apoya en todo, con total, absoluta,
definitiva inescrupulosidad.

Maria Esther Gilio
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Tropa gubernamental en Canudos (1897)

por su imprevisible sorpresa. No es tarea facil cuando el au-
tor procura no apartarse de una basica fidelidad a la histo-
ria, lo cual realza la maestria con que inventa situaciones
dentro del obligado cafiamazo histérico y al tiempo explica
los plurales enriquecimientos colaterales a que apela para
sostener siempre vivo el interés del lector. Si por el rasgo no-
vela de aventuras, esta obra se emparenta y rivaliza con los
Cien arios, a la vez se le opone por la dicotomia fantasia/rea-
lismo del tratamiento. Y si para aquella no falté quien ha-
blara de arcaismo, tampoco faltara para ésta la misma acu-
sacién, la cual, tratdndose de América Latina, suena a cien-
cia frenoldgica europea de Gall, incapaz de percibir las recu-
rrencias y las largas supervivencias que se conjugan en el
continente, combindndose, como ambas novelas lo mues-
tran, con la més exigente modernidad artistica.

Otra atraccién literaria tiene que ver con este género no-
vedoso en América Latina que con La guerra del fin del mundo
aparece: el remaking. Forzoso es aclarar que la obra de Var-
gas Llosa no intenta reescribir Os sertdes sino que, como Da
Cunha, se apropia de la historia original, salvo que una de
sus fuentes principales estd dada por la tarea intelectual de
Da Cunha, tanto en su novela como en sus articulos sobre la
guerra de Canudos y aun en su famosa Caderneta de campo que
hace poco fue editada'?® (de alli procede el disefio de Canu-
dos que la edicién de Seix Barral usé para las guardas). Bue-
na parte de los personajes procede de esas fuentes, en parti-
cular los jefes yagunzos y los militares, asf como varios episo-
dios ocasionales. Junto a ese material, Vargas Llosa recurre
a otra robusta contribucién, también histérica, (la represen-
tada por el eje politico en que se ubican mondrquicos y repu-
blicanos) y le agrega los restantes ejes y agrupamientos que
hemos sefialado, amén de novelar las que en los textos de Da
Cunha aparecen como informaciones escuetas. Su aporta-
cién personal, en cuanto creador de situaciones, personajes,
escenarios, es mas de la mitad de la novela. No obstante es-
to, puede hablarse de un remaking: extrafio artificio que ha
cultivado el siglo dentro de un amplio abanico que va de la
“versién moderna” (el Ulysses de Joyce) hasta la ‘‘transposi-
cién de las formas” (Las Meninas de Picasso) pasando por las
multiples “copias modernizadas” que ha practicado la in-
dustria cinematografica. No es un accidente, sino una ten-

dencia profunda del arte del siglo XX, el cual necesita de un
didlogo con el arte del pasado, asumiéndolo, rechazandolo,
parodidndolo, trasmutédndolo. Es un tema critico de mucho
interés, que seguramente motivara examen detallado por los
intelectuales brasilefios.

Pero por encima de esas atracciones, hay una mayor en la
historia de Canudos, que responde a la conciencia de la sig-
nificacion ideoldgica. El episodio dice cosas agudas sobre la
América Latina, retratando una situacién que los intelec-
tuales tienden a no ver, por la razén del artillero: porque
ellos no pertenecen al estrato en que esas cosas ocurreny sin
embargo manejan un instrumental con el cual deben anali-
zarlas y juzgarlas.

4. Los desheredados de la modernizacién

Desde 1870 hasta entrado el siglo XX, un clamor popular
recorre América Latina, testimoniando improbos sufrimien-
tos a los que acomparfia un patético acento desesperanzado,
el de quienes saben intimamente que no tienen salvacion,
que sus destinos estdn sellados por el aplastamiento y la
muerte. Son los afios de orden y progreso, los del renacer
econémico del continente, los del primer esplendor después
de un siglo completo (desde la reforma borbénica de la se-
gunda mitad del XVIII) de estancamiento y retroceso.
Esto nos lo cuenta la historia que a posteriori revisé esas
décadas, pues significativamente son escasos los testimonios
documentales y mucho menos los literarios que en el perio-
do registraron los hechos. Es explicable: ese clamor proce-
dia mayoritariamente de las comunidades rurales, funda-
mentalmente agrafas, las que ademds comenzaban a distan-
ciarse velozmente de las capitales que crecian impetuosa-
mente, perdiendo por lo tanto los eventuales intelectuales
que tradujeran en palabras escritas sus voces. Con todo, ese
ciclo de lamentaciones cuenta con algunas obras maéstras
como lo son las dos que lo encuadran: en 1872 El gaucho
Martin Fierro de José Hernandez y en 1902 Os serfoes de Eu-
clides Da Cunha. Entre ambas fechas varias obras singula-
res, movidas por un afdn documental, registran el grado ma-
ximo de la represion que fue la ejercida contra las comuni-
dades indias: en 1870 Una excursion a los indios ranqueles de Lu-
cio V. Mansilla en el sur del continente y en 1892 Tomdchic
de Heriberto Frias en el norte. No por azar varias de las
obras.que registran la protesta rural fueron escritas por mili-
tarés ‘o escritores vinculados al ejército. La explicacién es
obvia: quien llevé a cabo la represion en todo el continente
fue el ejército, ya porque ejerciera directamente el poder eje-
cutivo (caso de México, Uruguay, Colombia), ya porque
fuera el sostén principal de los gobiernos civiles (caso de Ar-
gentina o Brasil). En cualquiera de los casos, quien llevé
adelante el proyecto modernizador y pudo hacerlo viable,
fue el ejército, lo que es posible razonar de otro modo: sélo la
fuerza represiva de que disponia el ejército era capaz de im-
poner el modelo modernizador, ya que élimplicaba una rees-
tructuracién econémica y social que castigaria ingentes po-
blaciones rurales, forzandolas a una rebelién desesperada.

La mayoria de los intelectuales latinoamericanos de la é-
poca, ya acondicionados en los batiscafos urbanos, se dieron
por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba
aindios y campesinos de ‘‘enemigos del progreso” ornamen-
tandolo literariamente. Una brillante divisa intelectual,
“guerra al malén”, sirvié de justificacién a la campana de
exterminio de indios que el general Julio A. Roca llev6 a
cabo en la Argentina y le vali6 la presidencia de la Republi-
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ca. Delante del general Porfirio Diaz, el novelista Federico
Gamboa fundamenté ideolégicamente la campana contra
los indios mexicanos: “No hallo en la Repiiblica entera ves-
tigios o habitos indigenas; veo, si, muchos degenerados to-
davia, un empobrecido rebafio de indios, el lamentable fin
de una raza que apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteli-
gencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio, sin dejar
nada, ni siquiera deudos que la lloren”.'*

Quienes estaban en la primera linea de fuego, hicieron
otras experiencias. Mientras los intelectuales urbanizados
se encandilaban con el progreso que transformaba acelera-
damente las ciudades, era causa de la aparicién de diarios y
revistas en los cuales alcanzaban renombre, generaba em-
pleos en el gobierno y hasta misiones diplomaticas en el ex-
terior, los militares tomaron contacto con el oscuro envés de
ese periodo exaltante. Del mismo modo que en la guerra del
Paraguay (1865-70) aprendid el capitan brasilefio Benjamin
Constant Botelho de Magalfiaes a detestar a la Monarquia,
transforméandose en el fundador de la Republica,'® del mis-
mo modo la guerra de Canudos (1896-7) hara que el tenien-
te Euclides Da Cunha, que aun en 1897 escribia en O Estado
de Sao Paulo los dos famosos articulos titulados ‘A nossa Ven-
deia”,'® luego de presenciar la destruccién de las fuerzas de
Antonio Consejero escriba Os serfoes .

Incluso para ellos era dificil insertar esos episodios, de los
que eran testigos, dentro del esquema de fuerzas que movian
la época, pues no sélo estaban en el bando modernizado,
sino que ocupaban el punto mds adelantado de la moderni-
zacién. En 1870, afio de la derrota de Francia ante el ejército
alemdn y de la constitucién del Imperio germano, la rebe-
lion campesina en el Uruguay pudo denominarse ‘“‘revolu-
ci6n de las lanzas” porque era con ellas que peleaban los es-
cuadrones rurales contra un ejército que introdujo el fusil
rémington, para vencerlos. La unificacién nacional, la im-
posicion capitalina sobre el vasto hinterland, el sometimien-
to de las tendencias separatistas, la pauperizacién de las
mayoritarias comunidades rurales, el desarrollo de la pro-
ductividad al servicio de economias exportadoras, todo eso
se llamé progreso positivo, cuyos enemigos eran la Iglesia y
los indios. De hecho, la principal accién represiva fue dirigi-
da contra los campesinos, de conformidad con un pensa-
miento que asi resume un historiador: “‘Se trata de hacer de
ese campesino una suerte de hibrido que redna las ventajas
del proletariado moderno (rapidez, eficacia, surgidas no sé-
lo de una voluntad genérica de trabajo, sino también de una
actitud racional frente al trabajo) y las del trabajador rural
tradicional en América Latina (escasas exigencias en cuanto
a salarios y otras recompensas, mansedumbre para aceptar
una disciplina que, insuficientemente racionalizada ella
misma, incluye vastos margenes de arbitrariedad). Son de-
masiadas exigencias a la vez, y no es extrafio que no todas se
alcancen de modo completo. Mientras tanto, el sistema se
apoya en la aceptacién sélo forzada de la plebe rural, que es
la gran derrotada sin haber en rigor ofrecido lucha!’. Esta-
mos sefialando ejemplos de la lucha que ofrecié y de su ca-
rencia de salidas, por lo cual estaba condenada de antema-
no. La inmolacién de los estimados 25.000 habitantes de
Canudos hace de este episodio una nueva Numancia: ni
ellos vieron otra solucién que no fuera la muerte, ni el ejérci-
to podia encarar otra que no fuera el ejemplar castigo. Esta-
ba en juego el sistema econémico y social adoptado.

Este es el discurso interpretativo que hacemos ahora, casi
un siglo después, manejando los esquemas sociolégicos y
econémicos actuales y pudiendo enriquecerlos con los datos
que nos proporciona la antropologfa cultural: es por lo tanto
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una explicacion que responde a una determinada teoria y a
una evaluacién histérica de los beneficios y los perjuicios del
proceso. Como ya anotamos, no fue la explicacién que, se-
gun los esquemas intelectuales de la época, se hizo entonces;
tanto éstos como los nuestros proceden del desarrollo inte-
lectual europeo, con el matiz diferencial, a favor de los lti-
mos, de la reelaboracién a que fueron sometidos los esque-
mas extranjeros dentro del continente, a la luz de experien-
cias concretas y particulares. Los sucesos quedan fijos: las
interpretaciones se han modificado. Incluso la evaluacién
positiva de la modernizaciéon que ocup6 el pensamiento so-
ciolégico durante medio siglo, ha sido sometida a dura revi-
sién en las ultimas décadas, a veces con pasién reivindicati-
va algo estéril, pero también con fria documentacién propia
del balance de ganancias y pérdidas'®. Es, no obstante, un
debate atn abierto. A pesar de que Euclides Da Cunha fue
adscripto por la critica a la llamada ‘‘linea progresista’ de
los intelectuales brasilefios,'? sus mejores analistas han teni-
do que operar una incesante rectificacion de los conceptos
que manejé, respondiendo a la modificacién introducida en
el aparato tedrico que utilizaba por otro que resultara mas
abarcador y persuasivo a nuestros ojos. Lo que funda su pro-
gresismo es la comprobacién realista que opuso al discurso
politico manejado en la época y que hacia de los rebeldes
simples soldados de la Monarquia derrotada, la Iglesia y el
Imperio Brit4nico, tal como lo confiesan estas lineas descon-
certadas: “Eran realmente muy fréagiles aquellos pobres re-
beldes. Requerian otra reaccién. Nos obligaban a otra lu-
cha”. Fuera de ello, casi todas sus interpretaciones imponen
rectificacion. Asi, si dice que esa poblacién, “tallada para
revivir los estigmas degenerativos de las tres razas”, estaban
“inmersas en un suefio religioso, vivian bajo la enfermante
preocupacién de la otra vida’?® y “no pensaban en institu-
ciones que les garantizaran destino en la tierra”. Antonio
Céndido corrige observando que Da Cunha “no advirtié
que Canudos, en lugar de representar apenas un fenémeno
patoldgico, esto es, de desorganizacién social, significaba
también y principalmente, la desesperada tentativa de una
nueva organizacién social, una solucién que reforzase la co-
hesién grupal amenazada por la interferencia de la cultura
urbana”?!,
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El conflicto de Canudos se inscribe en la modernizacién
triunfante del dltimo tercio del XIX. La prédica de Antonio
Consejero es la mejor expresién que tenemos de la doctrina
utilizada por los rebeldes, de la ideologfa en la cual expresa-
ban su protesta vital, sus reivindicaciones, sus demandas de
un puesto dentro del nuevo orden. Esa ideologia transit6 en
todas partes de América a través de un discurso religioso ar-
caico, que era el inico de que disponian como parte central
de su dotacidn intelectual conservadora, como es propio de
las comunidades rurales abandonadas. La mayor parte del
volumen manuscrito de Prédicas e discursos de Anténio Conselhei-
ro que publicé Ataliba Nogueira, estd consagrado a los “‘do-
lores” de Maria, la madre de Dios, desde la Anunciacién
hasta su soledad después de la muerte de su hijo, con un ulti-
mo sermoén sobre ‘“Maria, rainha dos martires”. Es ésta la
figura clave que aparece en todas partes de América invoca-
da por los desamparados: la Virgen de Lujén en la Argenti-
na, la Virgen de Guadalupe en México, siempre la madre a la
que vuelven pidiendo proteccién. La misma condena de la
Republica, que formula el Consejero, se explica como defen-
sa del orden pre-existente, con su jerarquia orgdnica (rey-
obispo-padre de familia) que ha sido subvertida por la mo-
dernizacion republicana: “Todo poder legitimo é emana-
¢do da Onipitencia eterna de Deus e estd sujeito a uma re-
gra divina,’ tanto na ordem temporal como na espiritual, de
sorte que, obedecendo ao pontifice, ao principe, ao pai, a
quem ¢ realmente ministro de Deus para o bem, a Deus s6
obedecemos™.** En terminologia gramsciana, Antonio Con-
sejero fue el “intelectual orgénico” de la clase campesina,
pero era sobre sus espaldas que habria de hacerse la acumu-
lacién capitalista por quienes disponian de los instrumentos
de dominacién y de represion, de ahi que los monarquicos y
la misma Iglesia concluyeran aceptando el nuevo orden en
cuanto les concedia un lugar, abandonando a su base popu-
lar. No contaba este intelectual sino con escasos recursos in-
formativos y, trdgicamente, no era su culpa. Lo mismo le
ocurrié a todos los lideres religiosos de fines del XIX, cuya
educacién no tenia parangén con la superior que alcanzaron
los intelectuales del proletariado, ya que éste, aunque en si-
tuacién oprimida, integraba la modernizacién en curso, lo
que le otorgé una visibilidad mas amplia de los problemas.

Seré la elusiva conjuncién de estos intelectuales del proleta-
riado con los jefes agraristas (la ecuacién Ricardo Flores
Magoé6n-Emiliano Zapata) la que comience a dar contextura
al movimiento de reivindicacién campesina durante la revo-
lucién mexicana bajo la consigna “Tierra y Libertad”.

El tragico desenlace de Canudos se produce cuando la
modernizacién ha triunfado. El pristino republicano, edu-
cado en el mds reciente pensamiento europeo, posefdo de ele-
vado idealismo progresista, consagrado al bienestar y grandeza
de su pais, forjado en la disciplina del ejército, ese teniente
Euclides Da Cunha descubre que en Canudos *‘la animali-
dad primitiva, lentamente expurgada por la civilizacién, re-
surgi6 entera”. Eso lo habia descubierto antes Sarmiento,
cuando el proyecto modernizador sobre el modelo europeo
recién despuntaba y agrupaba bajo sus banderas a los ro-
manticos liberales, tipificado en Juan Manuel de Rosas y
sus mazorqueros, versién plena y definitiva, para él, del san-
guinario caudillo Facundo al frente de sus montoneras. Su
beligerante diagnosis de ese tercer elemento heterogéneo apareci-
do tras la emancipacién politica, y que no eran los coloniza-
dores espafioles ni tampoco los criollos esclarecidos, pues
después de haber luchado con éstos para vencer a Espania, se
habian vuelto contra sus jefes urbanos, pudo ser encerrado
en una estricta dicotomia que tendria largo éxito: *“Civiliza-
cién y barbarie”’. Sarmiento tuvo el mérito de su coherencia:
por mayor sensibilidad que haya tenido respecto a los gau-
chos, no vacil6 en tipificarlos como los representantes de la
“barbarie” y, adosdndoles una improbable tendencia politi-
ca, los hizo directos herederos del espiritu colonial; y tampo-
co vacilé en tomar distancia respecto a sus mayores, los
hombres que hicieron la independencia bajo las banderas
del “principio americano” contra el extranjero, para afir-
mar la positividad del “principio europeo” y declararse en
todo secuaz de la civilizacién tal como la impartian Francia
y los Estados Unidos. En la fecha en que esas cosas decia,
1845, la modernizacidn civilizada no era mas que un proyec-
to surgido en la mente de intelectuales preocupados por el
destino patrio; en 1902, Da Cunha ya no esta tan seguro de
las ventajas de ese proyecto triunfante, al cual por lo demds
dedicé sus mejores energias, y, sobre todo, descubre que no
puede interpretar los sucesos de Canudos trasladando los
modelos europeos ya cldsicos sobre las insurrecdiones
populares.

Desde Rio de Janeiro, antes de ir como corresponsal al
frente de guerra, hace una lectura exactamente igual a la de
Sarmiento y con la misma obnubilacién, pues después de exa-
minar, como Sarmiento, la geografia y la sociologfa de la re-
gién, después de explicar al hombre por el medio, en vez de sa-
car una conclusién ‘““taineana’ atenida a estos componentes
particularizados, apela a un modelo europeo, igual que Sar-
miento. Canudos, dird es “nuestra Vendée’’ y es por lo tanto la repe-
ticién de una insurreccién popular inspirada y dirigida por los mondr-
quicos derrotados contra la revolucién francesa triunfante, en los anios
de 1793 a 1796, durante el apogeo del Terror robespieriano y cuyos
efectivos campesinos, los chouans, ya habian motivado la atrac-
cién de Balzac. En sentido estricto, no se equivocaba, si ve-
mos en la Vendée, el primer ejemplo histérico de esta tercera
fuerza heterogénea en el sentir sarmientino y no hacemos de sus
campesinos el mero brazo armado de la reaccién, o del colo-
niaje, como se argumentaba en Facundo, o de los monérqui-
cos, como se dijo en 1896. La historia y la vida son més com-
plejas que estos esquemas politicos. Sin la remocién revolu-
cionaria no hubiera emergido esa tercera fuerza, y cuando
efectivamente lo hace sobre la escena histérica, son sus pro-
pios intereses los que reivindica, en la medida en que los per-
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cibe vulnerados, al tiempo que ha conquistado un derecho
de expresion que le habia estado drésticamente rehusado.
Puede enmascararlos segun las férmulas més cercanas a que
puede echar mano, lo que le llevard a manejar banderias an-
tiguas, lo que permitira que sea manipulada por el sector de-
rrotado en una revolucion, pero debajo de esas variadas ex-
presiones publicas, hay un contenido distinto, hay una de-
manda especifica que no encontraba satisfaccién en el anti-
guo régimen ni la encuentra en el nuevo. A mediados del
XIX, Carlos Marx vio con claridad que, para triunfar, la
clase que promueve la revolucion debe hacerse intérprete de
las reivindicaciones de todos los estratos inferiores que no
tienen fuerzas para proclamar las propias, lo que no asegura
que las siga defendiendo después que ha triunfado gracias al
apoyo de esos grupos sin voz a los cuales ha convocado a la
batalla. Un titulo de Balzac —admirablemente analizado
por Georg Lukécs— dice lo que ocurri6 al triunfo de la revo-
lucién burguesa: Las ilusiones perdidas.

José Marti reconocid esta traicion a fines del XIX y por
ella explicé las constantes revoluciones y guerras civiles que
vivi6 América Latina desde la independencia. El padeci-
miento del continente en ese periodo admitia entre otras
causas que “‘las capitales de corbatin dejaban en el zagudn
al campo de bota de potro” y que ‘“‘los redentores bibliége-
nos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma
de la tierra, desataba a la voz del salvador, con el alma de 1a
tierra habia de gobernar y no contra ella y sin ella”. Su re-
quisitoria en el famoso texto Nuestra América es a favor del
que designé como ‘‘el hombre natural” del que creia que “‘es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
ésta no se vale de su sumisiéon para danarle o le ofende pres-
cindiendo de é1”’ (texto de concepcion elitista porque no pre-
vee que el “hombre natural’ sea el que pase a gobernar) y
contra los “letrados artificiales” que ignoran la contextura
real del pais y gobiernan con modelos europeos contra los
intereses populares, después que fueron las escuadras de
gauchos o llaneros las que permitieron alcanzar la indepen-
dencia. Oponiéndose, sin citarlo, a Sarmiento, afirmara que
“no hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza’’ encontrando asi una curiosa justifi-
cacion de las tiranias: ““Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar
con ellos”.2

Esa traicién, que lucidamente vio Marti en 1891, no fue
observada respecto a los yagunzos de Canudos. Este plano
de la interpretacion todavia no era claro para Da Cunha,
que se limit6 a reconocer en la atroz carniceria en que con-
cluyé Canudos, un ejemplo de El crimen y la locura de las na-
cionalidades. '

El proyecto modernizador fue conducido desde sus orige-
nes en el XVIII por la burguesia capitalista y aplicado al a-
rea mas cercana y afin a Europa —la América de extremo a
extremo— por lo cual algunos de sus deletéreos efectos fue-
ron atribuidos al sistema de propiedad de las fuerzas pro-
ductivas, mucho més que a estas desnudas fuerzas con sus
rudas aplicaciones. Desde la revolucion socialista de octubre
de 1917, se definieron dos vias diferentes que llevaron ade-
lante el mismo proceso: la socialista y la burguesa, las cuales
actuaron sobre otras zonas del planeta a las que llegaban,
fatalmente, las estructuras de la sociedad industrial descu-
bierta, por la burguesia europea. La modernizacion se aplico
en el Japon'o en el Irdn, dentro de patrones capitalistas, o en
Cambodgia o el Afganistdn, dentro de patrones socialistas,
lo que no hace sino rubricar la excepcionalidad del caso ja-

pones, dado que en los demas ejemplos citados; pudieron
haber surgido intelectuales que reescribieran el texto de Da
Cunha “Nuestra Vendée”, ya que enormes sectores de la
poblacién, en particular los mas desvalidos, de origen rural,
se arrojaron desesperadamente a una protesta en la que ju-
gaban su supervivencia. Lo hicieron enarbolando el discurso
ideoldgico tradicionalista que servia para integrar plurales
fuerzas y tendencias, en especial el discurso religioso que era
el mas antiguo, el mas enraizado y que abarcaba mayor can-
tidad de estratos sociales. Es posible ver en estas banderas
una insdlita reviviscencia de las guerras de religion del XVI
europeo, que se repetirian en las —otrora— zonas margina-
les de la economia-mundo, pero es también posible revisar
la interpretacion de aquellas guerras de religion, a la luz de
estas cercanas, viendo, en ambas, conmociones derivadas de
ingentes transformaciones de la sociedad y de la economia,
en que el proceso modernizador (al que el socialismo en oca-
siones atempera, pero que en otras ocasiones dota de un pu-
ritanismo mesidnico) golpea fuertes sectores de la pobla-
cién. Sobre todo, (en aquellos casos en que se concede prio-
ridad al proceso industrializador) a los sectores rurales, a los
que se hace pagar la inversién necesaria al despegue y a los
cuales se agrede con las mutaciones culturales que obligada-
mente acompanan una modernizacion sostenida en una in-
fraestructura industrial ajena a las tradiciones nativas.

La pluralidad de conflictos que ha presenciado el siglo
XX, admitirian una tipologia que no es del caso formular
aqui, atendiendo a diversas coordenadas: el nivel de desa-
rrollo de la sociedad originaria a la que se aplica una moder-
nizacién; la intensidad de este proceso y el concenso sobre el
cual se apoyaria; la integracion que se concede a los compo-
nentes tradicionales dentro del nuevo proyecto; la fuerza del
corpus ideolégico nacional; la viabilidad profunda de la mo-
dernizacion o su mero caracter accidental, etc. etc. También
cuenta, en una tipologia, el mayor o menor tiempo de incor-
poracién a los parametros occidentales de la cultura euro-
pea en la sociedad que pasa a modernizarse. En ese sentido
puede decirse que América, gracias a su temprana inclusion
en las coordenadas europeas, no ha mostrado en los Gltimos
treinta afios largos rupturas tan graves como las que se han
visto en los paises asidticos y africanos en aquellos paises
que se incorporaron a la modernizacién, ya de uno u otro
signo. Salvo el caso puertorriquefio que en muchos aspectos
ha sido catastréfico, no podria decirse lo mismo de lo ocurri-
do en Canad4, Cuba y Venezuela (capitalista, socialista y de
economia mixta respectivamente) aunque en los dos ultimos
no han dejado de producirse intensas remezones y extrema-
das tensiones del cuerpo social, sobre todo en Cuba que per-
di6 un millén de habitantes pero donde la Iglesia desarrollé
una politica de conciliacién, que no ha aplicado en cambio
en Polonia.

Esta lercera fuerza heterogénea, ha sido sumada, una vez tras
otra, a alguna de las fuerzas enfrentadas que es capaz de re-
conocer un pensamiento dominado por el binarismo, inca-
paz de aceptar un trinarismo, que evoca, demasiado, dogmas
religiosos. Esta fuerza fue superpuesta por los doctrinarios
modernizadores a sus enemigos derrotados y fue presentada
como una contrarrevolucién. Canudos no era otra cosa que la
revancha de los mondrquicos quienes, con el apoyo del Im-
perio Britanico (todavia no se utilizaba la denominacién In-
telligence Service), procuraban derrotar a la revolucién re-
publicana y positivista, que habia destronado al Rey y habia
cerrado el paso a la Iglesia, los que se aprovechaban de la ig-
norancia campesina para restaurar sus privilegios. A lo lar-
go de su libro, Da Cunha destruye estas imputaciones, en las
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cuales creia desde Rio de Janeiro, antes de ir a Canudos.
Tras él, Vargas Llosa completa la demolicién de estas impu-
taciones, porque presenta directamente a las fuerzas monar-
quicas (el Barén de Canabrava) liberandolas de toda com-
plicidad y presenta directamente a las fuerzas republicanas
(Epaminondas Gongalves) en una maquiavélica conspira-
cién (no probada histéricamente) para intentar atribuir la
rebeliéon de Canudos a los monérquicos, para por ultimo
aproximar ambas fuerzas en defensa de mutuos intereses de
poder y propiedad. Este prolijo andlisis narrativo confiere
integra autonomia al movimiento de Antonio Consejero, tal
como lo han ido fundamentando los historiadores liberales y
progresistas brasilefios, que han reconocido su autenticidad
y su legitimidad, su valida representatividad popular. La
imputacioén de contrarrevolucionarios, formulada cada vez que
esta tercera fuerza aparecia para oponerse al pensamiento
progresista (liberal, positivista, marxista) pierde asi su te-
rrorismo, y adquiere en cambio un matiz grotesco. La ulti-
ma version de este término terrorista es quiza la menos con-
vincente y, desgraciadamente, ha sido aplicada invocando el
socialismo: es la dirigida a los diez millones de obreros de
Solidarnos, en Polonia.

5. Las conclusiones de Vargas Llosa

Si toda la novela es conducida por una neutralidad expositi-
va, la cual se obtiene mediante un equilibrio de virtudes y
errores en cada bando, en cada personaje, modelando el
conjunto con técnica de claroscuro, forzoso es proceder a
una evaluacién cuando se llega al final. Los fragmentos en
que se cuentan los ultimos dias de Canudos con la mons-
truosa carniceria final (que en Da Cunha inflamaban el esti-
lo de 4cida denuncia y en Vargas Llosa conducen a la espec-
tacular imagen surrealista de los millares de urubues co-
miéndose a los muertos) alternan con un largo di4logo entre
el “‘periodista miope” y el barén de Cafiabrava, los dos per-
sonajes mejor preservados de la locura general. Son, mas
bien, dos monédlogos que se intercalan y en los que cada uno
hace su balance.

Son dos emisores opuestos con visiones diferentes. Uno,
insignificante hombre del comun, otro, poderoso rector de la

politica bahiana durante un cuarto de siglo; uno, intelectual
idealista y timido, otro, politico realista y préctico; uno, que
ha participado por diversos azares de la vida de ambos ban-
dos, otro, que procede del mundo exterior y de los altos nive-
les del poder. No empecé estas diferencias, ambos convergen
a la bisqueda de una significacién de los hechos, al encuen-
tro de las lecciones a asumir. Mientras se suceden los ulti-
mos episodios del combate, comienza a desplegarse el dis-
curso interpretativo de la historia, que ya el periodista anun-
cia como preambulo de un libro, pues la realidad se trans-
forma en un textoy los hechos son devorados por la interpre-
tacion.

**Més que de locos es una historia de malentendidos™ (p.
434) dice el periodista, sin saber que repite una reflexién que
antes en la novela habia hecho el barén de Canabrava: “El
mundo entero le parecié victima de un malentendido sin re-
medio” (p. 243). El punto de partida es, pues, el camusiano
malentendido, por definicién el malentendido de la Histo-
ria. En una breve recopilacién de ensayos, Entre Sartre y Ca-
mus, publicada al tiempo de su novela, Vargas Llosa no solo
indica expresamente en su prélogo que ‘‘dicen mds sobre
quien los escribié que sobre Sartre, Camus o Simone de
Beauvoir”, sino que agrega que ellos muestran ‘‘el itinerario
de un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual
deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de
Sartre y terminé abrazando el reformismo libertario de Ca-
mus’”. 2

Su ensayo ‘““‘Albert Camus y la moral de los limites”
(1975) es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho mds que eso: una autodefinicién, su esfuerzo mas
sistematico hasta la fecha para exponer sus propias ideas, su
rechazo de ‘‘la idolatria de la historia”, su “‘rechazo frontal
del totalitarismo”, su “horror del dogma, de todos los dog-
mas”’, una “‘utopia relativa”, de la que ‘“hansido despedidos,
porlo pronto, el cristianismo yel marxismo”, “‘poniendo el én-
fasis sobre todo en aquello que los otros desdefiaban u ol-
vidaban: la moral” para ser “‘en la teoria y en la préctica, un
anti-conformista, un impugnador de lo establecido”, vol-
viendo por ‘‘valores individualistas por definiciéon, alérgicos
a la concepcién puramente social del hombre” en los cuales
resuena ‘‘la voz de la razén y de la moderacién, de la tole-
rancia y la prudencia, pero también del coraje y de la liber-
tad, de la belleza y el placer”. Vargas Llosa conoce mejor
que nadie, asi lo dice, el debate que motivaron esas ideas
sucintamente espigadas de su ensayo, en las frecuentes polé-
micas de Camus. Tampoco intenta renovar la polémica sino
exponer, merced a su retorno a Camus, su actual pensa-
miento.

El lector de La guerra del fin del mundo encontraré algunas
de estas ideas en el barén de Canabrava. Para él Canudos ha
sido “‘esa historia estipida, incomprensible, de gentes obsti-
nadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (p. 500) produci-
da por esa ‘‘raza curiosa, la de los idealistas” (p. 236) tipifi-
cada en tres figuras claves, Antonio Consejero, el coronel
Moreira César, Galileo Gall, con quienes le resulta “vano
tratar de razonar”’ pues ‘‘era como si el mundo hubiera per-
dido la razén y sélo creencias ciegas, irracionales, goberna-
ran la vida” (p. 238). En ellos detecta asimismo la superpo-
sicién de los medios sobre los fines que le permite hacer de
esta guerra de 1896 el paradigma del inminente siglo XX
con sus luchas ideoldgicas y dar un vislumbre sobre el signi-
ficado del titulo austero de la novela: “Todas las armas va-
len, murmurd. Es la definicién de esta época del siglo veinte
que se viene, sefior Gall. No me extrafia que esos locos pien-
sen que el fin del mundo ha llegado” (p. 242).
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En su ensayo, Vargas Llosa habla obviamente del siglo
XX: “El nazismo, el fascismo, el anarquismo, el socialismo,
el comunismo, son los personajes de este deslumbrante dra-
ma, en el que vemos cémo, poco a poco, en una inversién
casi magica, las ideas de los hombres se emancipan de pron-
to de quienes las producen para, constituidas como una rea-
lidad auténoma, consistente y belicosa, precipitarse contra
su antiguo amo para sojuzgarlo y destruirlo”?* Recompo-
niendo la visién europeista de Camus, que, como recuerda,
fue formulada “en la época de las ideologias y de las ideolo-
gias totalitarias”, transcribe este texto camusiano: “Recha-
zar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin,
he ahi el campo donde podemos reunirnos con los griegos”’.
Un par de siglos antes, y en el contexto de la lucha de las
nuevas ideologias iluministas contra los fanatismos domi-
nantes (de la Iglesia y de la Monarquia), Voltaire habia he-
cho su campaiia libertaria de la que naci6 su libro De la tole-
rancia. En una evolucién similar, concluy6 su divertido folle-
to Candide, contra el fanatismo providencialista, con un con-
sejo que preanunciaba a Benjamin Franklin: “Il faut culti-
ver son jardin”. No es un horizonte demasiado seductor,
pero conviene tenerlo presente para comprender la impre-
vista ultima evolucién del Barén de Cafiabrava en la novela
de Vargas Llosa.

Ese Barén de Cafiabrava es uno de los puntos débiles de
la novela. Siendo, en el esquema de fuerzas disefiado, quien
representa a los ricos hacendados mondrquicos y tradicio-
nalistas, es a quien caben comportamientos realistas, inter-
pretaciones licidas de la situacién y, sobre todo, quien esta
exceptuado del tratamiento dual a que son sometidos los
restantes personajes, oponiendo componentes positivos y
negativos. Ha sido disefiado fuera de la Historia en que to-
dos los demads se debaten como fieras y quizés a ello se deba
que sea el tnico que aprecia la belleza y el refinamiento. Es
por lo tanto, dentro del esquema trazado por el autor, inin-
teligible. Su opositor politico, Epaminondas Gongalves, es
ejemplo del fanatismo republicano, cuya contextura moral
queda develada por las sucias trampas a que apela para ga-
nar su pelea. En cambio el bar6n de Canabrava no represen-
ta un fanatismo mondrquico, del que la época dio abundan-
tes testimonios, incluso intelectuales, como la obra de
Eduardo Prado. Es la tnica fuerza politica, econémica y so-
cial, que acepta, sin oponer lucha, su derrota, lo que vuelve
ininteligible, por irreal, la campaiia republicana contra ella.
Ininteligible incluso la Historia.

Para modelar en claroscuro al personaje, le hubiera bas-
tado a Vargas Llosa con una reflexion sobre las operaciones
que le depararon su riqueza, patentizada con atroz negativo
en la situacién de esos millares de yagunzos que integran,
desesperados, las fuerzas de Canudos. Esos hombres son los
trabajadores rurales que dieron sus vidas por la riqueza de
los florecientes hacendados monarquicos. Me parece perspi-
caz haberlo dotado de un aprecio por la belleza, que luego
serd enriquecida con el descubrimiento del placer, ya que
eso evoca la genial diagramacioén de posiciones que Anton
Chejov trazé en El jardin de los cerezos, salvo que el esteticismo
de Liuba y su hermano esta visto criticamente como emana-
cién de una aristocracia en decadencia, y ellos aunque no
pierden su fascinacién, estdn dibujados como figuras inanes,
incapaces ya de comprender la realidad, actuando con irres-
ponsabilidad e incoherencia. La hacienda de Calumbi es tan
bella como “el jardin de los cerezos”, pero de ella no se dice,
como en cambio lo hace el eterno estudiante hablando del
ceresal, que cada uno de esos 4rboles es la vida de un siervo.

Ocurre que Chejov manejaba un realista encuadre socio-
cultural, merced al cual percibia en los comportamientos
personales las estratificaciones sociales a que pertenecian y
lo hacia con la alta lucidez de quien equilibra los dones indi-
viduales y los dones clasistas. Creo que en su disefio Vargas
Llosa no solo ha retirado al Barén de Cafiabrava de la His-
toria, haciendo de él un sagaz observador que ademas apro-
vecha la leccién, sino que lo ha retirado también de toda es-
tructura clasista de la sociedad y ésta, como sabemos, no es
un invento marxista, sino una objetiva mensuracién, econé-
mica y social. No digo que sea imposible un poderoso sefior
de vidas y haciendas que aprecie la belleza, ame profunda-
mente a su esposa, viva todo el tiempo que pueda en Europa,
acepte resignadamente la derrota, entregue el poder al ad-
versario e interprete la Historia como un observador ajeno,
sino que el fanatismo que mueve toda la novela resulta can-
celado cuando llegamos al estrato monarquico y tradiciona-
lista que, ademas, acaba de ser derrotado. La distancia res-
pecto a Da Cunha es aqui clara: él descubrié en Canudos
que los adeptos del Consejero representaban la tercera fuer-
za heterogénea de que hablaba Sarmiento, pero no por eso
dejé de saber que existia también una lucha de republicanos
y monérquicos, y que la revolucién, en cualquier ejemplo,
origina la contra-revolucién de los derrotados, porque éstos
defienden sus intereses y su cosmovision.

El otro acercamiento a la verdad, en este intercambio de
monologos, es del periodista, a quien se atribuye una simbé-
lica ““miopia”. Lo he definido como el intelectual nacional-
progresista en oposicién a Gall, el anarquista, que no com-
prende nada que previamente no esté en su esquema. Mien-
tras que Gall es lo que Jorge Basadre hubiera llamado *‘un
progresista abstracto”, el periodista procura edificar una
teoria a partir de su praxis, en la que es mas diestro por su
nacionalidad, por compartir una historia y una cultura. Sus
dudas le impiden aceptan las versiones oficiales sobre Canu-
dos pero no consigue pasar a afirmaciones nuevas. Esa es la
linea generativa con que ha sido trazado el personaje: des-
creer escépticamente de las interpretaciones aceptadas y ser
incapaz de asumir el nuevo discurso interpretativo, ambi-
giiedad que culmina cuando vuelve a pedir trabajo a los con-
servadores mondrquicos de los que se habia alejado para
servir a los republicanos progresistas.

Reflexiona: *“; Puede explicarse Canudos de acuerdo a los
conceptos familiares de conjura, rebeldia, subversion, intri-
gas de los politicos que quieren la restauracién mondrquica?
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la certidum-
bre de que no. Se trata de algo mas difuso, inactual, desacos-
tumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino o
diabédlico o simplemente espiritual. ;Qué, entonces? Pasa
la lengua por su cantimplora vacia y poco después cae dor-
mido” (p. 250). El fragmento evidencia la técnica con que lo
elabora el autor: toda reflexion reveladora se cierra con una
nota caricaturesca que delata su impotencia intelectual para
asumir la verdad que merodea. Su miedo, su debilidad, su
desamparo, su figura risible, mojonan puntualmente los de-
bates de una conciencia insegura. Sin embargo, le caben
percepciones ain mas profundas que las del Barén, aunque
la leccién fundamental que ambos saquen serd semejante.
Cuando cae en Canudos, tiene la mayor revelacién:

Era como... era como... Buscé con desesperacién esa se-
mejanza con algo que sabia depositado al fondo de la me-
moria porque, estd seguro, una vez que asomara a su con-
ciencia le aclararia lo que estaba sintiendo. Si: los can-
domblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los mo-
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renos de Salvador, o en los callejones de detras de la Esta-
cién de la Calzada; asistiendo a los ritos frenéticos de esas
sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, habia
percibido una organizacién de la vida, un contubernio de
las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la ex-
periencia humana tan totalmente prescindente de la l6gi-
ca, del sentido comin, de la razén, como la que, en esta
noche rédpida que comenzaba a deshacer las siluetas, per-
cibia de esos seres a los que‘aliviaba, daba fuerza y asien-
to esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva
de las necesidades materiales, tan orgullosamente con-
centrada en el espiritu, en todo lo que no se comia ni ves-
tia ni usaba, los pensamientos, las emociones, los senti-
mientos, las virtudes. Mientras la oia, el periodista miope
crey6 intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa
aberracién que era Canudos. Pero cuando la voz cesé y
termind el éxtasis de la gente, su confusion volvid a ser la
de antes. (p. 352-3).

Estd aqui apuntada la tesis central. Al fanatismo idealis-
ta, que se visualiza como una pura racionalizacién intelec-
tual que por si misma es destructora de la vida, del placer y
de la belleza, se opone la defensa de estos valores a través de
una aprehension irracional, emanacién de fuerzas vitales,
oscuras y profundas que no pertenecerian a las capacidades
intelectivas humanas. En su anlisis de L ’Etranger de Camus
concluia Vargas diciendo: ‘‘Porque la verdad —esa verdad
natural, que mana de la boca como el sudor de la piel— esta
renida con las formas racionales en que se funda la vida so-
cial, la comunidad de los hombres histéricos”, y en su reen-
cuentro con el pensamiento de Camus, contaba esta trasmu-
tacion: :

A este hombre citadino, al que los pensadores modernos
han convertido en un mero producto histérico, al que las
ideologias han privado de su carne y su sangre, a este ser
abstracto y urbano, separado de la tierra y del sol, desin-
dividualizado, disgregado de su unidad y convertido en
un archipiélago de categorias mentales, Camus opone el
hombre natural, unido al mundo de los elementos, que
reivindica orgullosamente su estirpe fisica, que ama su
cuerpo y procura complacerlo, que encuentra en el acuer-
do con el paisaje y la materia no solamente una forma plena
y suficiente del placer, sino la confirmacién de su grandeza.

Esta via explica que el periodista miope descubra el amo:
y que el Barén de Cafiabrava descubra el placer: “El amor,
el placer, pensé el Barén, desconcertado: dos palabras in-
quietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareci6
sacrilegio que esas hermosas, olvidadas palabras, aparecie-
ran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en
el asiento, con una pierna trenzada a la otra” (p. 473). A la
escena del periodista haciendo el amor con Jurema, con la
indirecta participacién del Enano, en un refugio de Canu-
dos, responde la desconcertante escena del Barén haciendo
el amor con Sebastiana, la criada, bajo la complaciente mi-
rada de la esposa. El desbalance narrativo entre las acciones
épicas de Canudos y estos resultados hedénicos es demasia-
do flagrante como para no delatar la manera forzada en que
éstos son incorporados a la novela, a modo de conclusién.
Relaciones humanas enteramente validas adquieren asi una
artificiosidad grotesca, mds ain en el caso del Barén que en
el del periodista, ya que parecen responder a una voluntarie-
dad intelectual o a una orden del autor. Si en la mera légica
narrativa son soluciones forzadas, en el esquema de signifi-
cacién son irremisiblemente ingenuas, muy por debajo de la
solvencia con que se ha hecho el planteo de la obra. Da Cun-
ha se habia limitado a la denuncia del crimen y la locura;
Vargas Llosa procura dar soluciones, haciendo proposicio-
nes de lo que seria una especie de moral natural, los impul-
sos a la afectividad y al placer que vienen en la piel de los se-
res humanos: “il faut cultiver son jardin”.

Tras el incendio y la carniceria de Canudos, es meramen-
te una elisién del preblema, no una solucién. Pienso que
procede de la renuncia al aparato intelectual sociolégico
cuando se esta analizando un acontecimiento social. No es
este el lugar para hacer recuento de discrepancias con el
pensamiento de Mario Vargas, tal como aparece en sus en-
sayos, sino de considerar por qué ese pensamiento falla den-
tro de su propia literatura y perjudica una novela excepcio-
nal. Cuando Karl Mannhein describe la operacién central
de nuestro tiempo como una definicién del hombre respecto
a una suerte de absoluto llamado sociedad (después de ha-
berlo hecho con Dios y con la Historia) se estd limitando a
comprobar la aparicién de sociedades masivas, desconoci-
das hasta el XVIII, que deben enfrentar los problemas espe-
cificos que ellas acarrean, para lo cual generaron nuevos
aparatos tedricos (de la sociologia a la antropologia, pasan-
do por la economia moderna) que venian acondicionados a
esos fines. Es perfectamente licito proponer diferentes apa-
ratos tedricos (y no hay duda de que nuestros descendientes
de siglos futuros lo haran, como lo hemos hecho nosotros
respecto a nuestros antepasados) siempre y cuando sean ca-
paces de operar los problemas concretos de su realidad pre-
sente. Al margen de los catecismos al uso, si los pensamien-
tos de Alexis de Tocqueville o de Carlos Marx (para citar
dos autoridades opuestas) son aun utilizados por nosotros,
se debe a que siguen proporcionando interpretaciones feha-
cientes de la composicién y organizacién de la sociedad:
Raymond Aron preferiré al primero y Jean Paul Sartre hu-
biera preferido (no demasiado) al segundo, en la medida en
que permiten inteligir la sociedad. Renunciar al aparato
adecuado, uno u otro, para encarar los problemas de la so-
ciedad, no hace que éstos desaparezcan y aun podria pen-
sarse que no hace sino agravarlos.

A lo cual se agrega que la oposicién disefiada por Vargas
Llosa parece contradictoria. Son valorados positivamente
los impulsos irracionales del cuerpo, pero invalidado el irra-
cionalismo cuando procede de la mente. ¢ No es tan irracio-
nal el fanatismo como la apetencia de placer? Si éste es justi-
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ficado, cémo negar aquél. Y si nos aten€mos a las conse-
cuencias, el fanatismo religioso que hace de un asesino un
hombre respetuoso del préjimo (Jodo Granqc) €s menos va-
lido que | politico de Gall que quiere dar su vida por los cam-
pesinos rebeldes? El manejo de una conceptuacion pasatis-
ta, desenfocada y marginal a los problemas centrales que se
desarrollan en la novela, conduce a una convencional repro-
bacién de la violencia (la famosa partera de la Historia) que
aunque sea un discurso muy cultivado por los estratos que
prefieren olvidar que con ella conquistaron su actual poder,
carece de rigor intelectual porque a la vez carece de realismo
histérico. En su trasldcida lectura de un malentendido no
menos carnicero que el de Canudos, el de 1a guerra troyana,
Simone Weil prefiri6 realistamente hablar de La lliada
como el poema de la fuerza. Las interpretaciones doctrina-
les, en La guerra del fin del mundo, por la camusiana aspira-
cién ética que las rige, cumplen una equiparacion progresi-
va de tres 6rdenes, escasamente fundados y toscamente en-
cadenados: la violencia es engendrada por el fanapsmo y el
fanatismo es engendrado por el idealismo, careciendo este
altimo de aparente legitimacién en la realidad. Creo que la
contradiccién responde a que desplegando un tema histéri-
co donde operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar
como el conflicto social que es, se aspira a combatir la ““ido-
latria de la historia” apelando a soluciones individuales que,
buenas o malas, son enteramente inoperantes, se limitan a
. renunciar a buscar soluciones al problema.

Sin duda hay un fanatismo de las ideas como sin duda hay
un fanatismo del cuerpo y del sentimiento. Ambos buscan
siempre el mayor peligro a través de una extremacién que
puede ser destructora porque no pueden aceptar limites mo-
deradores: unose arroja a la accién y otro se entrega al goce de
los sentidos, con un afn totalizador (todo o nada) que ha ser-
vido para disefiar la insignia de la modernidad, como la
famosa bolivariana que a la patria solo podria oponer la
muerte. Fue justamente Camus quien examino estas que lla-

. m6 pasiones, entre las que elegian los hombres las fuerzas
que habrian de llevarlos mis all4 de los limites. Para él eran
tres, porque al conocer-actuar y al amar-gozar se agregaba
una tercera que podriamos definir como el fanatismo de la
creacidn artistica.

Si algo es notorio en esta novela que brega contra el fana-
tismo ideolégico es el fanatismo de su composicién, la fuerza
arremetedora y desenfrenada de su invencién artistica, la
potencia de su escritura que no se arredra ante asunto o
imagen, por terribles que sean, con tal que puedan utilizarse
en la constitucién del imaginario literario. Horas, dias, afios
de trabajo incesante se acumulan en estas paginas, largo
tiempo inmoderadamente restado a la vida, tratando de que
ésta se torne en arte, juzgando como Rilke que el encaje jus-
tifica la pérdida de los ojos de la encajera.

Estas paginas traducen la audacia de la invencién que no
acepta limites y mucho menos el “‘De nada demasiado” de
la sapiencia griega; testimonian el rigor de una escritura que
no tolera constricciones ni burguesas moderaciones. Dirfa
que operan a lo macho, usando de una fuerza interior gene-
siaca, para imponerse y dominar al lector. No halagan, no
seducen, no encantan; golpean, arrasan, vencen, someten.
Acttian, en definitiva, como Moreira César, o Pajet, o Gali-
leo Gall o el mismo Antonio Consejero, porque no aceptan
que nada las aparte de su proposito, ni nadie se les oponga.

Es dificil que a esta potencia se le acepte sumisamente un
discurso ético moderador o una protesta contra la violencia
en la sociedad. Es una potencia que pertenece al territorio
que el fanatismo rige y devasta. En un texto célebre, Balzac

dijo que habfa dos formas de entrar a la sociedad: reptando
0 como una bala de caién. Esta tltima es la opcién de Var-
gas Llosa, como cabe a todo creador dotado cuando cons-
truye un mensaje destinado a la sociedad. Ha entrado a un
combate donde no pide ni da cuartel. En verdad é| es un es-
pléndido fan4tico de la literatura.

University of Maryland
enero/1982
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Miguel Leon-Portilla

ROSTRO DEL MEXICO
ANTIGUO
VEINTE TEXTOS

Los pipiltin reciben toda suerte de tributos, ellos dicen lo recto y lo conveniente.

De muchas maneras, a lo largo de la historia, se ha intenta-
do describir la identidad cultural de un pueblo. Unas veces
se ha procedido con admiracién y simpatia; otras con odio o
con desprecio. En ocasiones se proclamé la adopcién de los
mads rigurosos criterios ebjetivos.

Para describir los elementos y rasgos mas caracteristicos
en la identidad de un grupo —etnia, nacién, estado...— se
ha acudido a diferentes formas de sefialamiento. Algunos
pensadores franceses hicieron referencia al “‘genio de un
pueblo”. Otros, en el dmbito germanico, hablaron de “el es-
piritu de los pueblos”. M4s frecuente, en el contexto de len-

gua inglesa, es acudir al concepto de ethos, ‘el caracter y
suma de valores, sentido de orientacidn cultural, creencias,
motivaciones y otros rasgos compartidos por un grupo hu-
mano’’.

En México, Samuel Ramos acund la frase que dio como
titulo a un libro suyo muchas veces citado, “El perfil del
hombre y la cultura...” Por mi parte, acudiendo a las fuen-
tes del saber prehispanico, he empleado a veces la expresiéon
“‘rostro y corazén”, aplicable a una persona o a la que cons-
tituye la fisonomia, las motivaciones y comportamiento de
una sociedad.
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Mi intencién es ensayar aqui un acercamiento a lo que se
me muestra como mas consustancial en ‘‘el rostro y el cora-
z6n” del México prehispanico en su etapa mexica o azteca.
Soy consciente de las dificultades, enormes, que implica este
intento. Creo, sin embargo, que importa acometerlo, aun
cuando sea como mero ensayo.

Senalaré cémo voy a proceder. Divido mi acercamiento en
dos partes, aunque distintas, estrechamente enlazadas. La
primera es una reflexion apoyada en lo que creo conocer so-
bre el pasado cultural prehispdnico de México. La segunda
implica una confesion de las propias y muy grandes limita-
ciones. En busca de ese “‘rostro y corazén” acudo a un espe-
jo en que el antiguo ser se ha reflejado. Este espejo es el con-
junto de textos y cddices indigenas. Sin duda alli se ha mos-
trado el rostro y en funcién de él y de su expresién y obras,
cabe percibir algo al menos del corazén.

El gran problema es escoger los textos e imdgenes de codi-
ces. He seleccionado veinte textos y aducido varias imagenes
y glifos. Mi intencién ha sido atinar con el rostro y el cora-
z6n... Pasemos ya a la primera parte: la reflexion sobre espi-
ritu, genio, ethos o rostro del México antiguo en la época de
los mexicas.

El rostro y el corazén...

Comencemos por recordar que mucho de lo que configuré el
ser cultural de los mexicas fue herencia recibida de otros
pueblos de Mesoamérica con un pasado de milenios. Los
mexicas —a los que se preguntaba a lo largo de su famosa
peregrinacién— quiénes eran ‘‘porque nadie conocia su ros-
tro” (Cédice. Matritensé), no fueron sin embargo, meros re-

ceptores-de influencias externas. Si, por una parte, eran me-

soamericanos, por otra, desarrollaron su propia identidad vy,
con ella, su sentido de orientacion y sus simbolos y valores.

Asi, en su pensamiento, creencias y motivaciones llegaron
a fundirse elementos de la antigua visién tolteca del mundo
—de la toltecdyotl o conjunto de creaciones de esa etapa de es-
plendor cultural— con lo que mads especificamente tenian
como suyo en funcién de sus propias experiencias e historia.
De este modo ellos mismos forjaronsu propiorostroy corazén.

La universal dualidad

Al igual que otros pueblos nahuas, también los mexicas, in-
dividual y socialmente, concebian su existencia inmersa en
la realidad de un universo dual en si mismo. Por una parte,
atisbando el misterio, distinguian entre Topan, “‘lo que esta
por encima de nosotros’’ (los estratos superiores, las realida-
des luminosas de los astros y los dioses) y Mictlan “‘la regién
de los muertos” (los pisos inferiores, tenebrosos y, por tanto,
objeto de temor). Pero ese universo del mas alla, del que sélo
se conocen sus manifestaciones en la tierra, se contrapone
también, en repetida dualidad, al mundo en el que todo
cambia y se destruye como las plumas del ave quetzal, T/al-
ticpac, *‘lo que estd sobre la tierra”.

Todo cuanto existe es dual en si mismo. Asi es la suprema
realidad divina, Ometéotl, “‘el Dios dual”, y asi son sus hijos,
los dioses de multiples rostros cuyo ser también se desdobla
y a veces se apropia de atributos ajenos, en la sucesion de las
medidas y cargas de tiempo, que marcan teofanias, creacio-
nes, enfrentamientos y destrucciones. Tezcatlipoca, ‘el espejo
que ahuma’’y Tezcallanextia, ‘el espejo que hace brillar a las
cosas”’, desdoblan luego su ser y dan lugar a los cuatro Tez-

catlipocas, rojo, negro, blanco y azul. Y justamente, el Tez-
catlipoca primordial, el que se nombré Tetzdhuitl, ** Porten-
to”, adorado ya por los mexicas en su patria original de
Aztlan-Chicoméztoc, habria de confundir sus atributos con
los del ser de quien habia sido tal vez su sacerdote, para re-
surgir como el dios tutelar de los mexicas, con el nombre y la
figura de Huitzilopochtli. Y éste —nueva forma de duali-
dad— al ser adorado en el Templo Mayor de Tenochtitlan,
tendria su adoratorio junto con el de Tlaloc, la deidad omni-
presente y tan requerida en Mesoamérica, el sefior de la llu-
via, implorado en las fiestas a lo largo del calendiario.

El tonalli, ‘‘destino”’

Huitzilopochtli habia incorporado a su tonalli, **su <iestino ™,
el de aquellos a quienes habia vencido en su portent«so naci-
miento en el Monte de la Serpiente, en Coatepec. 7 onalli es
concepto henchido de significaciones. Derivado est« vocablo
de tona, “‘hacer luz y calor”, esta en su raiz relacic::zdo con
lo que significa vida y energia por excelencia. Te= /1 es asi
“*duracion de luz y calor”, el dia por excelencia. Aluira bien,
segun el tonal-pohualli, ““‘cémputo o cuenta de lo= (vnallis”,
cada dia es portador de una presencia divina, deic.. : patro-
na del dia. Cada uno de tales dioses trae consige «argas y
significaciones, luminosas u oscuras, trae consigo, ¢n resu-
men, destinos. Por otra parte, a Tlaloc correspondia —como
se cantaba en un himno en su honor— el ser Aca-téna/. ‘el del
destino de la cana de maiz”’, ser fomentador de las scinente-
ras y de aquello que es ‘““Nuestra carne’’, Tonacdyot/ uno de
los nombres del maiz.

Todo lo que existe tiene como ingrediente esencial un fo-
nalli, *‘un destino”. Este puede ser bueno o malo. Dioses,
hombres, animales, plantas y cuanto se mira enla ticrra o se
sabe que existe en Topan, ‘‘sobre nosotros” o en Mict/an, “‘en
la regién de los muertos”, sélo pueden revelarnos alu: de su
secreto, si descubrimos su tonalli, destino. Por eso, pobres y
ricos, nifos y ancianos, todos han de consultar a los tonal-
pouhque, “‘los que conocen las cuentas de los destinus”, los
cémputos de las unidades de tiempo, cada una de elias por-
tadora de un destino. Lo calendérico es saber matematico
pero también es revelacion de lo oculto, magia, salvacién,
necesidad inescapable, norma que todo lo rige. Lo social,
economico, politico, religioso, individual —del nacimiento a
la muerte— se cumple y se comprende en funcién de sus des-
tinos, los fonalli. Estos tienen una cuenta, la del tonal-pohualli,
tal como se muestra en los tonal-dmatl, los **libros de los des-
tinos”’.

Los merecidos y los de linaje

En un sentido todos los integrantes de la comunidad com-
parten un ser igual, el de macehualtin, **merecidos’™” por la pe-
nitencia de los dioses que con su sacrificio de sangre —auto-
sacrificio y muerte en Teotihuacan al surgir el quinto sol—,
hicieron de nuevo posible la vida en la tierra. Pero desde otro
angulo, no todos los hombres son iguales. Otra forma de
dualidad hay también en lo social. La gran mayoria debe
conformarse con su condicién de macehualtin, ‘‘merecidos”,
obligados por tanto a hacer merecimiento (tla-macehua),
para pagar la propia deuda existencial, incluso con su san-
gre y su vida. Hay, en cambio, unos pocos que tienen un des-
tino diferente. Conocen ellos algo mds acerca de su propio
origen. Estos son los que tienen ‘“‘un linaje”, pillotl, y se nom-
bran pipiltin, “los de linaje”. El linaje verdaderamente im-
portante, al que han de pertenecer los gobernantes, es el de

.
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Guerreros con variados atavios y prestos al combate (Cédice Matritense).

To-pil-tzin, “El que es de nuestro linaje”, “Nuestro principe
o nuestro hijo”, el sabio sefior Quetzalcdatl.

Quetzalcdatl es nombre del dios dual y supremo. No sélo
significa *‘Serpiente de plumas de quetzal” sino también
“cuate’ (mellizo) “‘precioso como las plumas de quetzal”. Es
el de ser doble por excelencia; como tal ha creado realidades
celestes y terrestres. El es quien da vida y destino, desde el
seno materno, a los que han de nacer en la tierra. El aspecto
femenino de Quetzalcéatl se llama, Cihuacéail, * La serpiente
femenina”, o tal vez mejor “El mellizo femenino”.

A su vez también el gran sacerdote de los toltecas hizo
suyo el nombre de Quetzalcéatl. De él provienen toda auto-
ridad y toda investidura de mando. Quienes, de algin modo
pueden vincularse a su pillot/, su linaje, el de piltzin, son los
pnipiltin, los llamados nobles o de linaje en la tierra. Consta
por los libros de pinturas y por textos como el Popol Vuh que,
aun los quichés y los cakchiqueles de Guatemala, afirmaban
que sus gobernantes habian recibido de Quetzalcéatl la no-
bleza y la investudura de mando.

Atributo de los que tienen linaje es ser duefios de la sabi-
duria calendarica y de otras formas de conocimiento, clave
para escudrinar los destinos, gobernar al pueblo y regir todo
lo que concierne a las cosas divinas y humanas. De entre
“los de linaje”, los pipiltin, proceden los sacerdotes mexicas,
los que saben acerca de los dioses y dirigen los ritos y todas
las ceremonias en las fiestas. También son pipiltin los supre-
mos gobernantes, los més altos jueces, los capitanes, los
maestros, los sabios, los forjadores de cantos... El pueblo,

los macehualtin, acatan el dictado de quienes son por todo
esto senores. Los macehualtin son **la cola y el ala™, cuyo des-
tino es obedecer, acudir al llamado en paz o en guerra, culti-
var lo que es ‘“‘nuestro sustento”, hacer entrega del tributo,
estar prestos a pagar la gran deuda del hombre con el uni-
verso de los dioses.

En extremo desprendidos respecto de bienes materiales
—como con insistencia lo reptieron los frailes— los macehual-
tin, proporcionaban ellos mismos, con su vida, su trabajo y
su sangre, la fuerza requerida para mantener no sélo a aque-
llos que los guiaban y les revelaban su destino, los pypltin,
sino al universo entero, amenazado siempre de muerte. Ima-
gen casi cotidiana era contemplar los sacrificios de hombres
en todas las fiestas a lo largo del ano.

De lo que es la muerte —al igual que acerca de los dioses—
hablan los sacerdotes y los sabios. Ellos han heredado y en-
riquecido sin cesar un viejo legado. Pervive éste en sus libros
henchidos de simbolos de colores; en sus monumentos, la
mayoria de los cuales se destina al culto de los dioses; en sus
templos, esculturas, pinturas, creaciones en barro o en me-
tal precioso; en sus rituales y tradiciones comunicadas en las
escuelas. Sabiduria es ésta, a veces con contrastes dificiles de
comprender y aun de admitir desde fuera, que abarca temas
como los de la guerra, inescapable medio de hacer cautivos y
ofrecer sacrificios, y a la vez interrogantes como los de la po-
sibilidad de decir palabras verdaderas en la tierra o de dar
un rumbo al propio corazoén.

Los macehualtin, sumisos, poseedores tan sélo de lo indis-
pensable para subsistir, viven acostumbrados a estar al am-
paro de sus sefiores a quienes se dirigen siempre en voz baja
y empleando las formas reverenciales tan frecuentes en su
lenguaje. Los pipiltin, duenios de elocuente expresion, maes-
tros de la palabra con flores y cantos, rico conjunto de sim-
bolos, dicen lo que es recto y conveniente, lo que ayuda a dar
plenitud y contento a rostros y corazones o aquello que,-por
el contrario, puede trastornar a la gente. Los macehualtin
cumplen con su oficio, aman la perfeccién del detalle. Cono-
cen su propia condicién, expuesta a sufrimientos, hambru-
nas, enfermedades y muerte. No olvidan que para morir se
ha nacido y que sélo por breve tiempo se vive en la tierra. ..
Todo es como salir a tomar el sol, dos o tres dias, para mar-
charse luego a la regién del misterio. Saben, en resumen,
que a otros compete hablar de los dioses, sacar las fiestas y
sefialar el camino que hay que seguir en la tierra.

Literatura y dualidad social

No fueron los macehualtin los autores de las composiciones li-
terarias que han llegado hasta nosotros. Los cuwcapicque, **for-
jadores de cantos”, los tlamatinime, **los que saben algo™,
eran pipiltin. Ellos elucubraron y se expresaron por los cami-
nos del canto y la palabra, a partir de su vision de un mundo
de realidades opuestas pero complementarias, aceptando
una dualidad trascendente, un universo cambiante, amena-
zado de muerte. Su grandeza se derivo en alto grado de esto:
saber que, en su destino y en el de su universo, ingrediente
inescapable era la muerte, pero no desmayar nunca por ello,
mantenerse siempre en accion, con la conciencia cierta de
que, si no podian suprimir el acabamiento, en sumano esta-
ba posponerlo, ensanchando asi el @mbito del existir huma-
no en la tierra, el ambito de la historia.

Duefios de sus computos calendaricos, en posesion de un
legado religioso, los pipultin se vieron a si mismos predestina-
dos para gobernar y senalar el rumbo a su pueblo. Duros y
previsores, emprendieron conquistas y realizaron obras ex-
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Los macehualtin cosechan el fruto de la tierra y llevan la carga del dia y del calor
(Cédice Florentino).

traordinarias. Ademas de aquellas cuyos vestigios materia-
les descubren los arquedlogos, perduran otras que nos reve-
lan también algo de su sensibilidad y pensamiento: sus Ti-
bros de pinturas y signos, sus textos en ndhuatl, legado de la
antigua tradicion. Alli se percibe su vision del mundo, idea-
les y valores, normas de accidn, su ethos, lo mas caracteristico
en su raiz de cultura.

En lo que hoy llamamos expresién literaria de tradicién
indigena anterior a la presencia espaiola, surge y se nos
muestra un mundo diferente, en ocasiones maravilloso y a
veces también de muy dificultosa comprension. Alli esta,
como en fragmentos, la imagen de una cultura de la que son
parte estas creaciones literarias.

Después de la Conquista...

La dominacion hispédnica y luego el transcurrir del México
independiente, han alterado en mucho el caracter, rostro,
corazén y destino de quienes descienden de los antiguos me-
xicanos. Sin embargo, no desaparecié por completo su he-
rencia de cultura. Tampoco murié la sensibilidad indigena.
Perduré en los macehuales la aceptacion de su destino. Obe-
diencia, trabajar para otros, escaso alimento y pertenencias
casi nulas siguieron siendo su atributo. Necesario fue tam-
bién hablar con sumisa reverencia al cacique o al patrén.
Como refugio quedaron los ritos, las creencias y las fiestas,
ahora ya cristianas, en apariencia o en realidad. También
fue consuelo el amor a los hijos y las no siempre valoradas
formas de creatividad de alfareros y otros artesanos. La ex-
presion literaria, aunque existi6, se mantuvo en buena parte
oculta. Da vergiienza hablar ante otros en la propia len-
gua...

Lo que principalmente se imprimi6 en ndhuatl en los tres
siglos de dominio espariol fue un gran conjunto de doctrinas
cristianas, confesionarios, artes gramaticales, sermonarios,

‘to sentido literario fueron algunos cantos y poema

Quetzalcoatl, el sacerdote, seiior de Tula, dedicado al culto del sup::
dual, invocado también a veces con el mismo nombre, Quetzal-Coz#:, <
(mellizo) precioso como las plumas de quetzal (Cédice Florentino).

asi como algunos oerdenamientos y bandos de vir::
cho mads fue lo que, con diversos propésitos, se ¢
esta lengua: rescate de antiguas tradiciones, solit
comunidades nativas, cartas, alegatos en defensa e
chos, testamentos, titulos de tierras... Produccion « . estric-
' varias
, la ex-

cronicas y relatos. Ahora bien, con pocas excepcio:
presion en nihuatl de esta época denota ya la impr
cultura espaiiola y la introduccién del cristianiszr:«:

El extremo abatimiento de algunos grupos nai:
largo de los periodos novohispano e independiente ¢
co, ha hecho pensar que llegaron ellos a perder por ¢
su inclinacién y capacidades de expresion literaria, «:
ria, simplemente de expresion... La investigacién e
y aun el acercamiento espontdneo pero directo a alg
munidades muestra que esto no es siempre verdad. Zn tales
grupos ha habido individuos que han conservado textos por
tradicion oral e incluso, entre ellos, algunos que harn puesto
a veces por escrito los frutos de su propia inspiraciér. En ca-
sos contados algunas de estas producciones han alcanzado
el privilegio de la letra impresa. En la temética y forma de
expresion de la mayor parte de estas creaciones la influencia
de la cultura mestiza de México, y a veces también de ele-
mentos del extranjero, son perceptibles.

Es doloroso reconocer que, a pesar del indigenismo de la
Revolucién de 1910, el cultivo del ndhuatl, y de todos los
otros idiomas nativos de México, para propiciar la expresién
de las comunidades que los hablan, ha sido oficialmente
desdenado. Se ha estorbado asi el florecer de palabras y can-
tos. La identidad espiritual del homnbre indigena ha perdu-
rado casi siempre en silencio. Por mi parte estoy seguro de
que México serd inmensamente mas rico cuando sus len-
guas nativas, habladas en voz alta, vuelvan a ser portadoras
de la expresion cultivada, el mensaje a la vez verdadero y
hermoso.
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LOS VEINTE TEXTOS

¢EL CAMINO HACIA EL DIOS DE LA DUALIDAD? Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aqui.

¢A dénde iré?

¢A donde iré? Nadie puede estar acaso a su lado,

El camino del dios de la dualidad. tener éxito, reinar en la tierra.

- ¢Acaso es tu casa en el sitio

de los descarnados?

¢en el interior del cieio?,

¢o solamente aqui en la

tierra es el sitio de los descarnados?

Sélo tu alteras las cosas.
Comolosabe nuestrocorazén:

nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

(Cantares Mexicanos, fol. 35 v.) (Ms. Romances de los sefiores de la Nueva Esparia, fols. 4v.y 5v.)

¢AMIGO DEL DADOR DE LA VIDA?

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de si
mismo. HIMNOS A HUITZILOPOCHTLI Y A LA DIOSEA
Dios, el sefior nuestro, por todas partes es invocado, MADRE

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra. -

El es quien inventa las cosas,

él es quien se inventa a si mismo: Dios.
Por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aqui,

nadie puede ser amigo
del Dador de la vida;
s6loesinvocado,

a su lado,

junto a él,

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra,

tan solo sabe bien esto: él es invocado,
a su lado, junto a él,

se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad

es tu amigo,

joh Dador de la vida!

Sélo como si entre las flores
buscdramos a alguien,

asi te buscamos,

nosotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.

Se hastiard tu corazdn,

sélo por poco tiempo

estaremos junto a ti y a tu lado.

jHuitzilopochtli, el joven guerrero,

el que obra arriba, va andando su camino...!
—No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas:
porqueyosoyel quehahechosalirel sol.

El Portentoso, el que habita en region de nubes:
juno es tu pie!

El habitador de fria region de alas:

"ise abri6 tu mano!

Al muro de la regién de ardores,

se dieron plumas, se va disgregando,

se dio grito de guerra... {Ea, ea, ho ho!
Mi dios se llama Defensor de hombres.

Oh, ya prosigue, muy vestido va de papel,
el que habita en la regién de ardores, en el polvo,
en el polvo se revuelve en giros.

jLos de Amantla son nuestros enemigos!
iVen a unirte a mi!

iLos de Pipiltlan son nuestros enemigos!
iVen a unirte a mi!

Con combate se hace la guerra:

iVen a unirte a mi!

iEl Aguila, el Aguila, Quilaztli,
con sangre tiene cercado el rostro,
adornada estd de plumas!
iPlumas-de-Aguila vino,

vino a barrer los caminos!

Ella, Sabino de Chalma, es habitante de Colhuacan.

Version de Miguel Le6n-Portilla
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Donde se extienden los abetos,
en el pais de nuestro origen.

La Mazorca, en divina tierra

en palo de sonajas estd apoyada.
Espinas, espinas llenan mi mano,
espinas, espinas llenan mi mano.
La mazorca, en divina tierra,

en palo de sonajas estd apoyada.
Escoba, escoba llena mi mano,
escoba, escoba llena mi mano.
La Mazorca, en divina tierra

en palo de sonajas estd apoyada.

Es 13-Aguila nuestra Madre, la Reina de los de Chalma:
isu cacto es su gloria!
iQue mi principe Mixcéatlmelleve...!

Nuestra Madre, la Guerrera,
nuestra Madre, la Guerrera,
el Ciervo de Colhuacan...
jde plumas es su atavio!

Ya el sol prosigue la guerra,
ya el sol prosigue la guerra:
sean arrastrados los hombres:
jacabards eternamente!

El Ciervo de Colhuacan...
jde plumas es su atavio!

Ah, Pluma-de-Aguila, no maéscara,
el que sube no (tiene) mdscara:
...(El Ciervo de Colhuacan:

jde plumas es su atavio!)

(Cédice Matritense del Real Palacio fols. 273 v. y ss.)

EL DESCUBRIMIENTO DEL MAIZ

Asi pues de nuevo dijeron (los dioses):
¢Qué comerdn (los hombres), oh dioses?,
ique descienda el maiz, nuestro sustento!

Pero entonces la hormiga va a coger
el maiz desgranado, dentro del Monte de nuestro sustento.

Quetzalcéatl se encuentra a la hormiga,

le dice:

¢Dénde fuiste a tomar el maiz?,

dimelo.

Mas la hormiga no quiere decirselo.
Quetzalcoatl con insistencia le hace preguntas.
Al cabo dice la hormiga:

En verdad alli.

Entonces guia a Quetzalcdatl,

éste se transforma enseguida en hormiga negra.

La hormiga roja lo guia,

lo introduce luego al Monte de nuestro sustento.
Entonces ambos sacan y sacan maiz.

Dizque la hormiga roja

guié a Quetzalcdatl

hastalaorilladel monte,

donde estuvieron colocando el maiz desgranado.

Luego Quetzalcéatl lo llevé a cuestas a Tamoanchan.
Alli abundantemente comieron los dioses;

después en nuestros labios puso maiz Quetzalcdatl,
para que nos hiciéramos fuertes.

Y luego dijeron los dioses:

¢Qué haremos con el Monte de nuestro sustento?
Mas el monte alli quiere quedarse,

Quetzalcéatl lo ata,

pero no puede moverlo.

Entre tanto echaba suertes Oxomoco,
y también echaba suertes Cipacténal,
la mujer de Oxomoco,

Quetzalcéatl, un aspecto de la dualidad

Muerte y vida: Mictlanteuctliy
(Cédice Vaticano B, p. 75).

porqueeramujer Cipacténal.

luegodijeron Oxomocoy Cipacténal:
TansélosilanzaunrayoNandhuatl,

quedaré abierto al Monte de nuestro sustento.

Entonces bajaron los tlaloques (dioses de la lluvia),
los tlaloques azules,

los tlaloques blancos,

los tlaloques amarillos,

los tlaloques rojos.

Nandhuatl lanzé enseguida un rayo
entonces tuvo lugar el robo

del maiz, nuestro sustento,

por parte de los tlaloques.

El maiz blanco, el oscuro, el amarillo,
el maiz rojo, los frijoles,

la chia, los bledos,

los bledos de pez,

nuestro sustento,

fueron robados para nosotros.

(Cédice Chimalpopoca,40v.)
NADA PERDURA EN LA TIERRA

¢Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.
Aunqueseajadesequiebra.

aunque sea Oro s€ rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,

no para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.

¢Acaso hablamos algo verdadero aqui, Dador de la Vida?
Sélo sofiamos, s6lo nos levantamos del suefio.

Sélo es un suefio...

Nadie habla aqui de verdad...
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¢Acaso son verdad los hombres?

Por tanto ya no es verdad nuestro canto.
¢Qué estd por ventura en pie?

¢Qué es lo que viene a salir bien?

(Cantares mexicanos, fols. 17 r., 5 v. y 10 v.)

QUETZALCOATL, EL DIOS DUAL
Y EL DESTINO, TONALLI, DE LOS HUMANOS

Se decia que desde el doceavo cielo

a nosotros los hombres nos viene el destino.
Cuando se escurre el niiiito

de alla viene su suerte y destino,

en el vientre se mete,

lo manda el Senor de la dualidad.

¢Es verdad acaso? ; Lo mereci6 el sefior, nuestro principe,
Quetzalcdatl, el que inventa hombres, el que los hace?
¢Acaso lo determino el Sefior, la Sefiora de la dualidad?
¢Acaso fue trasmitida la palabra?

(Cédice matritense, Textos de los Informantes indigenas de Sa-

hagun, t. VIII, fol. 175 v.)

LOS TONALLI, “DESTINOS”, FAVORABLES Y AD-

VERSOS

El que nacia en esas fechas (Ce Xdchit/: Uno Flor...)

fuese noble o puro plebeyo,

llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante,
artista.

Tomaba esto en cuenta, merecia su bienestar y su dicha,

vivia alegremente, estaba contento

en tanto que tomaba en cuenta su destino,

o sea, en tanto que se amonestaba a si mismo, y se hacia
digno de ello.

Pero el que no se percata de esto,

si lo tenia en nada,

despreciaba su destino, como dicen,

aun cuando fuera cantor

o artista, forjador de cosas,

por esto acaba con su felicidad, la pierde.

No la merece. Se coloca por encima de los rostros ajenos,

desperdicia totalmente su destino.

A saber, con esto se engrie, se vuelve petulante.

Xochipilli, el joven dios de las flores y
los cantos, aqui vinculado al Dador de
la vida y al maiz, ‘nuestra carne’
(Cédice Magliabecchi, p. 35).

Anda despreciando los rostros ajenos,

se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazén,

su canto y su pensamiento,

ipoeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y
disoluto!

Y el signo Siete Flor
se decia que era bueno y malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban

lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacian la respresentacién de su imagen,
le hacian ofrendas.

En cuanto a las bordadoras,

se alegraban también con este signo.
Primero ayunaban en su honor,

unas por ochenta dias, o por cuarenta,
o0 por veinte ayunaban.

Y he aqui por qué hacian estas suplicas y ritos:
para poder hacer algo bien,

para ser diestros,

para ser artistas, como los toltecas,

para disponer bien sus obras,

para poder pintar bien,

sea en su bordado o en su pintura.

Por esto todos hacian incensaciones.
Hacian ofrendas de codornices.

Y todossebafiaban, se rociaban

cuando llegaba la fiesta,

cuando se celebraba el signo Siete Flor.

Y encuantomalo (estesigno),

decian que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno,

dizque, merecia

volverse mujer publica,

ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer publica...

Pero la que hacia verdaderos merecimientos,
la que se amonestaba a si misma,

le resultaba bien:

era estimada,

se hacia estimable,

donde quiera que estuviese,

estaria bien al lado de todos

sobre la tierra.

Como se decia también,

quien nacia en ese dia,

por esto serd experto

en las variadas artes de los toltecas,

como tolteca obrara.

Dar4 vida a las cosas,

serd muy entendido en su corazdn,

todo esto, si se amonesta bien a si mismo.

(Cédice Matritense, fol. 285-286 y 300)
LO QUE ES BUENO EN LA TIERRA
Asi andan diciendo los viejos: “Para que no siempre

andemos gimiendo, para que no estemos llenos de triste-
za, el
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Sefior Nuestro nos dio a los hombres la risa, el suefio, los
alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente
el

. acto sexual, por el cual se hace siembra de gentes”.

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que

no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando asi fuera,
si

saliera verdad que sélo se sufre, si asi son las cosas en la
tierra .

cacaso por esto se habra de estar siempre con miedo?
¢Hay que

estar siempre temiendo? ;Habra que vivir llorando?

Porque, se vive en la tierra, hay en ella sefiores, hay

mando, hay nobleza, dguilas y tigres. ;Y quién anda di-
ciendo

siempre que asi es en la tierra? ;Quién anda tratando de
darse

la muerte? Hay afén, hay vida, hay lucha, hay trabajo. Se

busca mujer, se busca marido.

(Cédice Florentino, libro V, fol.)

EL DON DE LOS HIJOS

Es verdad que ahora

se ha mostrado misericordioso el corazén del Sefior Nues-
tro:

una piedra preciosa, un plumaje de quetzal,

ha querido colocarte en tu seno,

el que es Seiior de la tierra.

Ha querido poner dentro de ti,

ha puesto en tu interior la vida el Sefior Nuestro...
Lo que nosotros sofiamos,

lo que vimos como en un suerfio,

el portento, la maravilla,

la realidad de una vida

que quiso él poner dentro de ti...

(Cédice florentino, libro V1, fol. 128 v.-129r.)

QUIENES SON LOS PIPILTIN, ‘LOS DE LINAJE’

Aqui también se apropian (se tu aliento, de tu preciosa pala-
bra) los nobles hijos de nuestros sefiores, los que son'de su li-
naje, realidades preciosas, jades, ajorcas, los nobles hijos de
él, sus hechuras, sus descendientes de nuestro principe
Quetzalcéatl, los que poseen su arte, su encantamiento. Por
esto han venido a vivir, por esto nacieron. Lo que les corres-
ponde, su merecimiento, es la estera, la silla de mando, son
ellos los que llevan a cuestas, los que llevan la carga del man-
do. Asi luego vinieron a la vida, asi nacieron, asi fueron crea-
dos. Cuando aun era el amanecer, se dispuso, se determind
que ellos fueran sefiores que ellos gobernaran...

Asi s6lo vinieron a servir, asi sélo nacieron, para que estu-
vieran en la estera, en la silla de mando. Tt has abierto sus
0jos, tu les has abierto sus oides. Tt has tomado posesién de
ellos, los has inspirado. De este modo fueron creados, asi vi-
nieron aca. Nacieron en un tiempo, recibieron el bafio ritual
en un tiempo, de suerte que su destino fue que gobernaran,
que fueran sefiores...

iOh vosotros que sois nobles! Los que tenéis a vuestro
cargo el agua, el monte, la ciudad. ; Cémo obrais haciendo
prisioneros...? Ya lo habéis visto, conocéis bien las llanuras,
los lugres cercanos al agua divina, los campos de batalla alli
donde inscriben a la gente, consignan el recuerdo de los
hombres, donde introducen en la pintura negra y roja a la
gente, donde guardan el recuerdo en los libros de pinturas,
Nuestra madre, Nuestro padre, el Sol, el Sefior de la tierra.

Tu, que eres hijo de nobles, ti que eres dguila, ocelote, ten
deseo de ser como las 4guilas, los ocelotes, los guerreros va-
lientes, los que mueren en la guerra, los que se alegran, los
que se regocijan, los que tienen placer, se enriquecen, los
que liban el perfume de las flores, los que siempre y por
siempre invocan, alegran al sol, el guerrero valiente, el que
muere en la guerra, el que es como aguila que asciende. Alé-
grate, regocijate, en la compania de otros que entran al cie-
lo, en la casa del sol...

(Cédice Florentino, libro Vi, Fol. 17 v.)

LA CONDICION DE LOS MACEHUALTIN,
LA GENTE DEL PUEBLO

Y cuando todavia el afio Ce-Tochtl: (1-Conejo) no se habia
establecido, se abastecian, escondian, almacenaban, guarda-
ban nuestro sustento, el maiz. Nada se arrojaba como desper-
dicio, todose guardaba...

Este era el tiempo en que se compraban gentes, se hacia
adquisicién de personas. Los compradores eran los ricos, los
sagaces, los ambiciosos, los bien comidos, los que nada deja-
ban...

Los que allegaban para su casa... En sus casas metian al
huérfano, al pobre, al necesitado, al misérrimo, al que casi
muere de hambre, a los que, como dormidos, cuando se le-
vantan, nada encuentran y van a ninguna parte. Los que no
hallan su descanso, remedio, auxilio. Entonces se venden a
si mismos, se comen a si mismos, se tragan a si mismos. O
tal vez venden, entregan a su hijo, a su nifio pequeno... Asi
siempre se convierten en esclavos...

En verdad en tal tiempo hay mucha hambre, cuando se
vuelve muy costoso el maiz seco, porque hay escasez de él y
era dificil poder mantenerse, y muchos de los nuestros en-
tonces morian de hambre.

Los de la “cola, el ala” (los del pueblo bajo) un poco de
hierbita, maderita, lefita recogen, un chilito molido, un la-
biecito de sal, un poquito de piedra caliza. Vagan en la tris-
teza, viven afligidos ante los montes, en el barranco, en la
llanura. Se dejan ver junto a los muros de piedra, al lado de
la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de fuego.

En verdad su corazén conoce los pesares que punzan; su
carnelosdolores...

Sus ldgrimas andan esparciendo, ante los pipiltin, ‘los no-
bles’, andan arrodilldindose, sus manos de ellos andan ador-
nando con joyas, junto a donde ellos comen...

La privacién (iconopillotl),1a miseria (iconotlacéyotl), se hacen
suvida, enel moente, enlasementera.

Se fatigan por lograr, se ufanan por un chilito, un poco de
sal, hierbitas, lefita, un pequefio nopal, un poco de agua.

Aguardan, buscan coger para si, hurgan, en vano esperan
junto al mercado...

(Cédice Florentino, lib. VI, fol. 15 v.)
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La fiesta de Xdcot/ Huetzi ("' Cae el fruto"), en relacién con la fertilidad (Cédice

Borbénico, p. 28).

PREPARACION DE LA GUERRA

El Tlacatecat!: comandante de hombres,

el Tlacochcélcatl: senor de la casa de las flechas,
jefe de éguilas,

que habla su lengua.

Su oficio es la guerra que hace cautivos,

gran aguila y gran tigre.

Aguila de amarillas garras
y poderosas alas,

rapaz,

operario de la muerte.

El genuino Tlacatécatl,

el Tlacochcdlcatl: senor de la casa de las flechas,
instruido, hébil,

de ojos vigilantes, dispone las cosas,

hace planes, ejecuta la guerra sagrada.
Entrega las armas, las rige,

dispone y ordena las provisiones,

senala el camino, inquiere acerca de él,

sigue sus pasos al enemigo.

Dispone las chozas de guerra,

sus casas de madera,

el mercado de guerra.

Busca a los que guardaran los cautivos,
escoge los mejores.

Ordena a los que aprisionardn a los hombres,
disciplinados, conscientes de si mismos.

Da ordenes a su gente,

les muestra

por doénde saldrd nuestro enemigo.

(Cédice Matritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 115 v.)

UNA VISION DE LA GUERRA

Hacen estrépito los cascabeles,

el polvo se alza cual si fuera humo:
recibe deleite el Dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas,
se extiende la gloria,

se enlaza en la tierra.

iHay muerte aqui entre flores,

en medio de la llanura!

Junto a la guerra,

al dar principio la guerra,

en medio de la llanura,

el polvo se alza cual si fuera humo,
se enreda y da vueltas,

con sartales floridos de muerte.
iOh principes chichimecas!

iNo temas, corazén mio!

en medio de la llanura,

mi corazén quiere

la muerte al filo de obsidiana.

Sélo esto quiere mi corazén:

la muerte en la guerra...

(Cantares Mexicanos, fol. 9 r.)

LLANTO POR LOS JOVENES GUERREROS
EN LA FIESTA DE OCHPANIZTLI, ‘BARRIMIENTO’

Y cuando se completé el atavio (de los jovenes guerreros)
luego, una vez mads, se colocaron en fila delante de Motecuh-
zoma. Cada uno le hizo el saludo. Luego salieron, luego alli
se marcharon.

Y entonces, se hizo la danza, la del golpe del brazo y la
mano, alla van quedando aquellos que recibieron insignia3 y
atavios. Alld lucen sus insignias, las que habian recibido.
Eran como su premio, que se convertia en vinculo entre
ellos. Asi se hacia la danza del golpe del brazo y la mano.
Iban en columnas, como se dijo. Se movian como flores.
Ibanesplendorososalcircundarla casa de dios.

Y aquellas que estaban alli mirando, las ancianas, las mu-
jeres respetadas, estimadas, levantaban el llanto, sus cora-
zones se entristecian. Decian:

Estos son nuestros hijitos, aqui los vemos. Si en cinco o
diez dias viene a decirse, jagua, fuego, guerra! ;Acaso ha-
bran de volver? ;Acaso regresaran? jPorque en verdad se
van para siempre!

(Cédice Florentino, libroll, fol. 71 t.)

DAR ALEGRIA A LA VICTIMA
EN LA FIESTA DE LA MADRE DE LOS DIOSES

Ella era la Madre de los dioses. La tenian como diosa los
meédicos, los sangradores, los que sanan las hemorroides, los
que dan purgantes a la gente, los que curan los ojos. Y tam-
bién las mujeres, las parteras, las que acomodan a la criatu-
ra en el seno materno, las que hacen abortar, las que dicen
los destinos adivinan mirando el agua, las que lo hacen arro-
jando granos de maiz, las que auguran con cordeles, las que
sacnobjetos extrafios de la gente, las que quitan gusanos delos
dientes, delos ojos.

También invocaban a la Madre de los dioses, los que te-
nian a su cargo los bafios de vapor, por ello ponian su ima-
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gen en la fachada de los baiios. La llamaban ‘Abuela de los
bafios de vapor’.

Y cuando ya iban a celebrar la fiesta (de la Madre de los
dioses), cuando ya era el tiempo de la muerte de aquella que
era la representacién de la Madre de los dioses, los médicos
trataban de que se desvaneciera en ella la tristeza, que no
fuera a llorar. Le hacian salir la pesadumbre, le daban gus-
to, la halagaban, la apaciguaban, le pedian que no llorara, le
ocultaban su destino, hacian entre si burla de la muerte.

Escaramuceaban, luchabar, daban gritos de guerra, au-
llaban como coyotes. Mostraban las insignias, las distri-
buian, se hacian regalos que se convertian en vinculos para
los guerreros. Asi se pintaban de blanco, se ponian plumas.

A ella —a la que representaba a la Madre de los dioses—
larodeaban; conestose manteniaellaerguida.

Y cuando ella ha muerto, entonces un hombre se vestia
con su piel. Se colocaba en medio de dos de sus huaxtecos,
que lo llevaban, lo circundaban. Iban pintados de blanco,
con cortes, sefales de gavilanes. Iban desnudos, s6lo con un
braguero de cordeles. Cargaban un casquete de papel, con

" salientes en forma de espiral, sus flores de algodén, sus plumas

de quetzal.

All4 dejaban al que llevaba el pellejo de la Madre de los
dioses en Tocititlan, ‘El lugar de la Abuela’. Colocaban su
pellejo sobre una cama de tablas.

(Codice Florentino, libro1, fol. 3v.-4r.)

PALABRAS QUE SE DICEN AL DIFUNTO

iOh hijo mio!, has conocido ya tu suspiro, has sufrido, el Se-
fnor Nuestro ha tenido compasién de ti. Porque en verdad no
es aqui nuestra casa en la tierra, porque sélo por un momen-
to, s6lo por muy poco tiempo, nos hemos estado calentando
aqui al sol. Tan s6lo hemos venido a conocer nuestro rostro
gracias al Sefor Nuestro.

Y ahora Mictlantecuhtli, el Sefor de la regiéon de los
muertos, se te ha tornado presente, el que se llama Acolna-
hudcatl, Tzontémoc, ‘El que cae de cabeza’ y también Mic-
tecacihuatl, ‘Sefiora de los muertos’. El ha venido a guardar-
te, ha venido a darte una silla, porque alla en verdad es nues-
tra casa, alla nuestro comun lugar de perdernos, alla se en-
sancha la tierra, por alla se hace la salida completa.

Has ido ti mismo al lugar donde de algiin modo se existe,
al sitio de los descarnados, a donde es la llegada, a donde no
hay salida del humo, donde no hay una chimenea. Porque
ya no podrés hacer una vez mds tu regreso, tu retorno. Por-
que ya no vendras a saber de lo que era tuyo aqui, de lo que
quedo a tus espaldas. Por cinco, por diez, dias o afios, has
dejado huérfanos, has dejado en abandono a tu gente, tus hi-
jos, tus nietos. Porque ahora ya no habras de saber como
acaso ellos habrdn de perecer. Porque en verdad nosotros
iremos a acercarnos a ti, nos iremos a juntar contigo, en cin-
co o en diez dias o anos...

Y cuando mueren los que gobernaban y los pipiltin, ‘los
del linaje’, les ponian un jade en su boca. Pero si eran sé6lo
macehualtin, ‘gente del pueblo’, s6lo les ponian piedras verdes
o pedazos de obsidiana. Se decia que se convertian en su co-
razon...

(Cédice Florentino, libro 111, fol. 27 r)

Arriba la pareja humana que hace siembra de gentes (Cédice

El supremo dios Tonacateuctli, frente al monstruo terrestre.
Borgia, p. 9).

TLAHCUILO: EL PINTOR

El pintor: la tinta negra y roja,

artista, creador de cosas con el agua negra.
Disenia las cosas con el carbdn, las dibuja
prepara el color negro, lo muele, lo aplica.

El buen pintor: entendido, Dios en su corazon,
diviniza con su corazén a las cosas,
dialoga con su propio corazon.

Conoce los colores, los aplica, sombrea;
dibuja los pies, las caras,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas,
como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor: corazén amortajado,
indignacién de la gente, provoca fastidio,
enganador, siempre anda engafiando.

No muestra el rostro de las cosas,
da muerte a sus colores,
mete a las cosas en la noche

Pinta las cosas en vano,
sus creaciones son torpes, las hace al azar,
desfigura el rostro de las cosas.

(Cédice Matritense de la Real Academua, fol, 117 v.)

AL TIEMPO DE LA CONQUISTA:
UN POEMA DE CACAMATZIN

Amigos nuestros,

escuchadlo:

que nadie viva con presuncién de realeza.
El furor, las disputas

sean olvidadas,

desaparezcan

en buena hora sobre la tierra.
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También a mi solo

hace poco me decian,

los que estaban en el juego de pelota,
decian, murmuraban:

¢Es posible obrar humanamente?
¢Es posible actuar con discrecién?
Yo sélo me conozco a mi mismo.
Todos decian eso,

pero nadie dice verdad en la tierra.

Se extiende la niebla,

resuenan los caracoles,

por encima de mi y de la tierra entera.

Llueven las flores, se entrelazan, hace giros,
vienen a dar alegria sobre la tierra.

Es en verdad, tal vez como en su casa,

obra nuestro padre,

tal vez como plumajes de quetzal en tiempos de verdor,
con flores se matiza,

aqui sobre la tierra esta el Dador de la vida.

En el lugar donde suenan los tambores preciosos,
donde se hacen oir las bellas flautas,

del dios precioso, del duefio del cielo,

collares de plumas rojas

sobre la tierra se estremecen.

Envuelve la niebla los cantos del escudo,

sobre la tierra cae lluvia de dardos,

con ellos se obscurece el color de todas las flores,
hay truenos en el cielo.

Con escudos de oro

alld se hace la danza.

Yo soélo digo,

yo, Cacamatzin,

ahora s6lo me acuerdo
del senior Nezahualpilli.
¢Acaso alla se ven,
acaso alla dialogan

él y Nezahualcéyotl?

En el lugar de los atabales

yo de ellos ahora me acuerdo.

¢Quién en verdad no tendra que ir alla?

¢Si es jade, si es oro,

acaso no tendra que ir alla?

¢Soy yo acaso escudo de turquesas, ;

una vez mas cual mosaico volveré a ser incrustado?
¢Volveré a salir sobre la tierra?

¢Con mantas finas seré amortajado?

Todavia sobre la tierra, cerca del lugar de los atabales,
de ellos yo me acuerdo.

(Romances de los seriores de la Nueva Espana, Coleccién Latinoa-
mericana de la Universidad de Texas, fol. 5 v - 6 r.)

NUESTRA HERENCIA: UNA RED DE AGUJEROS

Y todo esto pasdé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas est4n las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estdn como teiiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedrasdeadobe, lagartijas,

ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas,

sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,

de alli la arrebataban,

en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
sélo dos puiiados de maiz,

s6lo diez tortas de mosco;

sélo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...

(Ms. Anénimo de Tlatelolco, 1528, Biblioteca Nacional de Pa-
ris, p. 33-34)

EL MUNDO, LIBRO DE PINTURAS
DEL DADOR DE LA VIDA

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirds a aguilas y tigres,
solo en tu libro de pinturas vivimos,
aqui sobre la tierra.

Con tinta negra borraras

lo que fue la hermandad,

la comunidad, la nobleza.

Tu sombreas a los que han de vivir en la tierra.
Solo en tu libro de pintura vivimos,
aqui sobre la tierra.

(Ms. Romances de los senores de la Nueva Espana, fol. 35 r.)

35



Jean Claude Masson

HUELLA

Coser la huella

Delicadamente exhumarla
Quitarle el polvo

Mecerla

Acostarla en una caja de zapatos
Llevarnos a la huella bajo el brazo
Hasta lo mas secreto de nuestra habitacién
Dejarla reposar

| Dos tres dias —unramo

i De siemprevivas a su cabecera
Luego

En una botella enterrarla

Y colocarla sobre la consola
Frente al espejo

Para hablarle de vez en cuando

i O bien arrojarla al mar

Poeta, traductor de poesfas y ensayista belga, nacido en Jupille, Lieja, en 1950. Sus
dos tltimos libros de poesfa son Mots Croisés (La Clé des Champs, 1975) y L ’Alpha et
1’Oméga (Paris, 1979). Entre sus traducciones destaca la del segundo volumen de la
obra poética de Octavio Paz, publicado bajo el titulo de D un mot d l'autre
(Gallimard, Paris, 1980). Ha hecho cuatro viajes a México y es un excelente
conocedor de la poesia mexicana de hoy.

Traduccién de Ulalume Gonzéalezde Le6n
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Fernando Ainsa

LOS NAUFRAGIOS
DE MALINOW

Ahora nos lo decimos todos: no deberia haber sido tan dificil
creer a Malinow.

Sin embargo, cuando venia a contarnos un nuevo naufragio
que habia visto, habia algo en su aire de extranjero rubio, des-
cendiente de rusos blancos, que no nos inspiraba confianza.

Ahora que Malinow se ha ido, las noches de invierno se
nos hacen mas largas en la rueda de pescadores y contraban-
distas que formamos en el Bar Jiménez, y hay quien asegura
que, en esta costa barrida por vientos tan contradictorios, los
naufragios que nos contaba Malinow podian haber existido
realmente.

Podian, si.

Porque en la parte mas abierta de estas playas, donde el
océano rompe con mas fuerza, se ven los restos de muchos
barcos que encallaron alguna vez llevados por un temporal,
arrastrados por una corriente. Con paciencia y memoria se
podria trazar un mapa punteando los naufragios, precisan-
do las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de
la época colonial, hoy devorados por completo por la espu-
ma y la arena.

Ahora que Malinow se ha ido, hay quienes reconstruyen
con cuidado estos posibles mapas de nuestra costa, llenos de
cruces y de una historia que, en cualquiera de los casos, nin-
guno de nosotros ha vivido, pero que él aseguraba haber vis-
to en sus paseos solitarios en las noches de tormenta.

Pero entonces, cuando Malinow entraba en el Bar de Ji-
ménez, lo recibian sélo sonrisas y miradas incrédulas. Las
burlas eran aiin mayores cuando decidia contar, una y otra
vez, con pequefias variantes, siempre hablando en tiempo
presente, su naufragio favorito: cémo su abuelo Boris habia
llegado a este pafs, naufragando en una de las puntas mas
agreste y lejana de la playa que se pierde en el oeste.

Sus mechones de pelo rubio pajizo le caian sobre la frente
y los ojos de azul claro se le iluminaban, como si estuviera
viendo lo que nos decia: :

*“...y cuando todos los pasajeros se han salvado, y los bo-
tes estdn en la orilla, el abuelo Boris, capitén responsable del
barco, lo mira por dltima vez, sube con dificultad al puente
de mando, tan inclinada est4 ya la cubierta, y toma de su ca-
bina todos los papeles del navio y los guarda con cuidado en
su bolsillo...”

En esos momentos de su relato, Malinow esperaba siem-
pre que alguno de nosotros lo interrumpiera para hacerle
preguntas, pero todos —aunque lo escuchdramos con aten-
ci6én— nos haciamos los distraidos. Malinow era demasiado
rubio para que lo que contara inspirara confianza, pero tam-
bién era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra in-
diferencia. Y asi seguia con grandes gestos:

““...y aunque el temporal arrecia, el abuelo capitén revisa
con parsimonia los cajones donde tiene su brdjula personal,

un reloj de oro y las fotos de su familia. El barco se escora
ain mds, y crujidos que parecen lamentos brotan de los ma-
deros y de los hierros, para subir desde las bodegas inunda-
das hasta el puente de mando, como un himno de difuntos
que se mezcla con el ruido-de las olas que se rompen contra
el casco, que lamen con ferocidad la cubierta y entran a bor-
bollones espesos por los ojos de buey de vidrios despedaza-
dos. Abuelo examina los restos himedos de su pequefio
mundo que esta por desaparecer y sube al inico puente que
emerge ahora de las aguas. Desde alli observa la playa, don-
de su tripulacién y los pasajeros lo esperan con impaciencia,
batidos los rostros por la lluvia y por el viento. El capitdn Bo-
ris est4 satisfecho porque todos se han salvado, porque todos
estan sanos y salvos gracias a su sangre fria y a la seguridad
con la que personalmente ha organizado el salvataje antes de
pensar en si mismo. Baja luego un pequerio bote que se ba-
lancea sobre la borda, salta sobre su frégil casco con la gorra
calada sobre los ojos, empuiia los remos y va hacia ellos.
Abuelo esquiva con habilidad unas rocas y llega a la playa
en el justo momento en que, rodeado de un estallido final de
hierros y maderas, el barco se parte y desaparece bajo las
grandes olas que cubren triunfalmente sus restos para siem-
pre. El capitan Boris estrecha la mano de cada uno de los pa-
sajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen-
cio. Asi llegé mi abuelo, el capitan ruso Boris, a este pais.”

No recordamos cuéntas veces nos conté Malinow este
naufragio que se entroncaba con la historia pretendida de su
sangre. Cada vez que nos lo contaba, a falta de otros naufra-
gios que hubiera visto la noche anterior, anadia algin nuevo
detalle, una pequefia variante, algun capitulo anterior o pos-
terior de la historia de su abuelo que “nunca mas se habia
vuelto a embarcar y que habia caminado por esta costa hasta
el fin de sus dias, sus ojos fijos en un horizonte tras el cual ha-
bian quedado los suyos, en la lejana Rusia”.

Malinow contaba: “Abuelo se quedé a vivir aqui y se cas6
con una criolla que le di6 una hija —mi madre— el mismo dia
en que murié6 desangrada sin esperanza de socorro médico.”

Cuando nos contaba esta historia, su piel clara dorada por
el sol se le perlaba de gotas de sudor casi imperceptibles. Era
una emocién que parecia venirle de muy adentro, pero en la
que ninguno de nosotros queria creer.

Ahora que Malinow se ha ido, pensamos a veces que fui-
mos muy cobardes, porque nadie le dijo en la cara lo que se
decia cuando salia del bar, tarde en la noche: “Su abuelo
Boris habia llegado a esta tierra desde Rusia, pero no como
capitan de barco sino como integrante de un grupo de cam-
pesinos que huia de los vientos que recorrian ese pais por los
anos 1910, y que ninguno entendia”. Habia llegado de Ru-
sia, si, pero con una mujer y dos hijos, que abandoné poco
después para escapar con una linda criolla, y venirse hasta
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este pueblo a orillas del mar, lejos de la colonia que los rusos
habian fundado en el interior, lejos de aqui, y a la que nunca
volvié. Los m4s viejos de entre nosotros aseguraban que Bo-
ris nunca supo nadar, que le tenia miedo al mar y que nunca
se baiié en la playa, ni siquiera cuando hacia calor y hasta
las viejas beatas se mojaban los tobillos levantdndose las fal-
das con una olvidada picardia. Ni siquiera entonces, no.

Esto es lo que se decia entonces, cuando Malinow habia
salido del bar, pero ahora que se ha ido hay quien ha recor-
dado de golpe haber visto en la casa que el abuelo Boris le-
vant6 sobre las rocas de la punta oeste, una brujula, un reloj
de oro y viejos papeles escritos en extrafios caracteres en-
marcados en las paredes. Ahora, otros también recuerdan
que alguien, también rubio, venia a veces de lejos a visitarlo
y que fumaban en silencio en la terraza, frente al mar, y ase-
guran que ese hombre mds joven que él, habia sido uno de
los oficiales de aquel barco que naufragé en nuestra costa.

Ahora que Malinow se ha ido, el maestro del pueblo, que
viene algunas veces a tomarse una cerveza con nosotros, nos
ha dicho que Malinow, como un viejo marinero inglés al que
habia cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba, su-
fria de una terrible agonia que lo obligaba a contar una y
otra vez un naufragio, para calmarse al final, pero sintiendo
unos dias después una nueva angustia que le arrebataba el
corazén, incendiaba su pecho, y le hacia ver en el rostro de
cada uno de nosotros un eco posible a una historia condena-
da a nunca terminar. El maestro del pueblo se pregunta aho-
ra si no debi6 interrumpir alguna vez a Malinow para pre-
guntarle si, en algiin momento de su vida, no habia matado
un albatros.

Ahora que Malinow se ha ido nos hacemos muchos repro-
ches, pero hay que reconocer que del relato de sus naufragios
no quedaban trazas. No habia maderas flotando, no habian
mastiles de veleros, ni cascos de barco sobresaliendo de entre
las olas encallados en la arena de nuestras playas para apo-
yar su testimonio. _

No habfa supervivientes de sus naufragios, no habia

- 8.0.8. lanzados sobre las olas, no habia otro relato que el su-

yo, contado con grandes gestos en el centro de la rueda del
Bar Jiménez.

¢Cémo aceptar que sélo sus ojos habian traspasado las ti-
nieblas cortadas por rayos y centellas, para ver cémo se hun-
dian sin dejar rastros sus grandes y pequeiios barcos, sus ve-
leros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas des-
conocidas?

A veces —hay que decir la verdad ahora que Malinow se
ha ido— detras de su relato llegaba una débil prueba a nues-
tras playas. Recordemos, por ejemplo, cémo una mafiana se
nos apareci6 el mar cubierto de esferas blancas, miles de
huevos que flotaban y que se depositaron en la orilla con la

suavidad de la calma que siguié a la violencia de un tempo-
ral de otofno. Recordemos que tres dias antes, Malinow nos
habia contado que un pequefio buque mercante andaba a la
deriva frente al cabo que cierra en la parte oeste la playa, y
que para evitar encallar en sus rocas habia visto c6mo la tri-
pulacién arrojaba docenas de cajones de huevos por la bor-
da. Recordemos ahora c6mo nos reimos a sus espaldas, por-
que su fantasia nos parecia haber rebasado el margen de la
credibilidad que otros naufragios podian haber tenido. Aho-
ra que Malinow se ha ido, somos capaces de imaginar barcos |
cargados de huevos, y que en las grandes ciudades se comen
los huevos venidos de alguna parte y —por qué no— de algin
puerto lejano.

Se pudo, si, haber creido a Malinow cuando atin estaba en-
tre nosotros. Porque nosotros, pescadores y contrabandistas,
sabemos que en nuestra costa naufragan muchos barcos,
mds alld de los limites de nuestro territorio. Lo leemos a ve-
ces en los periddicos, lo escuchamos en la radio, sabemos
que en invierno hay pueblos enteros que ven debatirse frente
a sus ojos, agolpados en las playas barridas por tempestades,
barcos que se hunden luego con estrépito. Sabemos cémo, en
las madrugadas solitarias que siguen a estos naufragios, mu-
chos habitantes de esos pueblos se aventuran en los barcos
semi-hundidos, para traerse los equipajes, las linternas, los
metales, las maderas preciosas de puertas y balaustradas.
Sabemos que los barcos son saqueados y desprovistos de
todo bronce y hierro antes de que el éxido llegue. Sabemos
que esos saqueos duran varios meses y que el tiempo se en-
carga de lo demds; que en unos afios esos barcos de colores
vivos y de pabellones diversos se vuelven un montén de hie-
rros, donde es imposible imaginar el impecable trazado ori-
ginal de una proa. Y sabemos, finalmente, que aquel naufra-
gio que fue titular de una primera pégina de un diario de la
capital, es ahora solamente una cruz de un memorioso en.un
mapa, parte de un paisaje que no puede imaginarse sin sus
despojos; nada mas.

Mais alla de nuestra costa pasan estas catastrofes que me-
recen la atencidén, pero aqui no era posible porque sélo Mali-
now con su aire de rubio solitario y mentiroso aseguraba ha-
ber visto un naufragio entre dos centellas y una tempestad.
Ahora que se ha ido nos decimos que,; aunque pasaran lejos,
tal vez él podia vivirlos como si los viera, o que los veia aun-
que hubieran acaecido muchos afios o décadas atrds. ;No
nos hablaba, a veces, de barcos de antiguo velamen o de di-
sefio superado?

“De alli le venia el alma compleja, el llamado confuso de
las aguas, la voz inédita e implicita de todas las cosas del
mar, de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesias
peligrosas...”” recita ahora burlonamente el maestro del pue-
blo, citando a otro poeta cuyo nombre tampoco podia recor-
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dar, pero del que sabia era portugués, lo que nos asombraba,
como si los poetas no pudieran ser portugueses.

En los meses que precedieron su partida, Malinow se nos
aparecié mas agitado que nunca. Madrugaba mds que nin-
guno de nosotros, caminaba a lo largo de las playas desiertas
los dias de temporal, cuando nadie se atrevia a aventurarse
fuera de su rancho, y volvia empapado, muy tarde en las ma-
drugadas, con los ojos iluminados por un nuevo naufragio al
que habia asistido como testigo privilegiado. El Gltimo in-
vierno que pasé entre nosotros, Malinow fue el Gnico en
aventurarse en la Punta del Diablo, donde las rocas termi-
nan en forma abrupta en el mar que se convierte en océano
hacia el este de ese cabo, mds all4 del faro abandonado hace
ya muchos afios. En esos meses Malinow era el tinico que
hablaba en las veladas del Bar Jiménez, para mirarnos beber
en silencio, para compartir su tltimo relato. L

A fines de ese invierno, una noche excepcionalmente agra-
dable, Malinow entré con la frente perlada de gotas de sudor
y nos dijo, casi gritando: ‘‘No me creerdn, pero hoy me ha

pasado algo extraordinario.” Nadie le pregunté “;Qué has
visto hoy, Malinow?”, como a veces haciamos, sin disimular
nuestra ironia, porque ni ese dia ni la noche anterior tempo-
ral alguno habfa barrido la costa para justificar la historia de
un naufragio percibido entre los reldmpagos.

Pese a nuestro silencio, Malinow nos conté en su hébil
presente histérico: “Estoy esta tarde en la playa, a la altura
del Fortin, cuando creo ver el resto de un méstil movido por
las olas, al borde del mismo mar. Al acercarme me doy cuen-
ta de que no es una madera la que flota en la orilla, sino un
cuerpo humano, mas bien los restos de un cuerpo desfigura-
do por el mar. Es el caddver de un hombre de unos cuarenta
y cinco afios, bien vestido con los andrajos de un smoking o
de un frac, algo asi. No est4 hinchado como suelen estar los
ahogados que yo he visto tantas veces balancearse en las
olas; sus rasgos son casi normales, pero como mordidos por
la vida del mar, comenzados a disolverse para siempre en el
cuerpo de peces, crusticeos y algas. Se le ve, pese a todo, un
algo de elegancia perdida, de auténtico sefior caido al mar,
en sus dedos azulados, en los zapatos de charol, en el perfil
de su rostro, en ese conjunto de cosas sutiles que nos dicen
que alguien no es de nuestro mundo aunque haya irrumpido
en él. Asi era el ahogado que me encontré esta tarde en la
playa, a la altura del Fortin”.

Nadie parecia escuchar a Malinow. Todos aparentaba-
mos estar preocupados por el juego de cartas, por ¢l vaso que
se vaciaba, por la puerta que se abria y cerraba al golpe de
los que iban llegando al bar. Malinow siguié hablando,
como ordenando para si mismo los recuerdos frescos de esa
tarde asoleada del mes de agosto, de este tltimo invierno que
pasaria entre nosotros.

“Estoy mirando el cuerpo, cuando una ola le abre los res-
tos del smoking y veo un gran sobre alargado en su bolsillo.
Me inclino y lo tomo. Estd empapado y cerrado con un lacre.
Cuando lo voy a abrir, oigo un rumor que viene del mar. Una
lancha automévil se acerca a gran velocidad, dando saltos
sobre el agua. Mds alla, un yate se balancea con suavidad,
inmoévil en la tarde apacible. Tengo miedo, no sé por qué.
Agachado, trato de que no me vean y me escurro entre las
dunas y me echo al borde mismo del bosque de eucaliptus
que bordea el camino que lleva a la estancia de Don Miguel.
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con
lentitud la playa. En la proa, un hombre de unos sesenta
afios mira con binoculares la orilla hasta que descubre el
cuerpo del ahogado y con gestos amplios indica a dos mari-
neros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan
con exagerado disimulo, lo esconden tras la borda y hurgan
entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que
tengo yo entre mis manos”’.

La lancha no se va. Est4 detenida a dos metros de la orilla




y el hombre de los binoculares barre lentamente la playa
como si buscara algo, como si buscara a alguien més. Con
las piernas abiertas para mantener el equilibrio parece fijar-
se por un segundo en el borde del bosque donde estoy escon-
dido. Pero la tarde est4 cayendo y cada vez hay menos luz.
De golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegé,
tragada por la distancia, hasta llegar junto al yate que levan-
ta amarras y se esfuma en el horizonte”.

Una vez mas Malinow ha quedado solo con su historia, el
ahogado llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez
hay un sobre lacrado y hiimedo que ha quedado en sus ma-
nos. Y Malinow nos dice: “Entonces lo abro y encuentro va-
rios miles de délares en billetes de cien y de quinientos™.

Nuestro silencio fue de una inesperada atencién, conquis-
tada a golpes por las palabras “billetes, miles de délares”.
Lo miramos y vimos sus claros ojos llenos de satisfaccién:
por fin habia comprado nuestra incredulidad.

Alguien le dijo entonces: ““A ver Malinow, muéstranos un
billete”.

Con la calma de su nueva posicién conquistada, Malinow
respondi6: ‘Lo siento, no tengo ninguno aqui; estaban mo-
jados y los estoy secando en casa, junto a la estufa”.

“¢Ni uno, Malinow, no tienes ni uno para pagarnos una
copa? ;No tienes ni uno para pagarnos un poco de confianza
en lo que dices?”’— le dijo otro, y nos echamos a reir.

Todos reian menos Malinow. Alguien habia mencionado.
una palabra —confianza— que lo habia herido para cambiar
su rostro para siempre. Empezé a tartamudear, quiso gritar
entre el estruendo de la carcajada general: “Pero ademads de
los miles de délares, me he encontrado una mujer muy her-
mosa”.

Nadie hacia caso a Malinow. Después de aiios de oirlo en
silencio, todos se refan y hacian ruidos desagradables para
terminar de una vez por todas con sus historias de ahogados,
naufragios y botines perdidos. La emoci6n parecia escaparse
de los puiios tensos de Malinow y su voz se quebré en sollo-
zos cuando grit6: “Me he encontrado una mujer hermosa
desvanecida unos metros mds all4 del ahogado, enganchado
su cuerpo entre dos rocas, un vestido de noche negro pegado
a su piel como si fuera una auténtica sirena. La crefa muerta,
pero estaba viva, y la tomo en mis brazos y ella abre sus ojos
inmensos verde claro y me mira profundamente, como nun-
ca nadie me ha mirado en mi vida”.

No escuchdbamos a Malinow. Habia llegado nuestra hora
y todos le gritamos: “‘ruso mentiroso, nieto de un campesino
cobarde que siempre le tuvo miedo al mar, estamos hartos de

ofrte Malinow. Basta, ruso, basta”.

Y Malinow, quebrado para siempre, seguia diciendo: “La
llevo a casa donde estd durmiendo. La abrigo, enciendo la

estufa, me estd esperando...”

Me adelanté entre las burlas de todos y le dije a Malinow
con una gran carcajada: “Apurate en volver al lado de tu si-
rena. A lo mejor se despierta y se te escapa con los délares.
Mira qué buena historia tendras para contar mafiana por la
noche”.

Malinow nos miré a cada uno de nosotros, buscando uno
solo que no se estuviera riendo, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que la piel exageradamente blanca que siempre lo
separé de todos nosotros estaba rasgada y el pasivo silencio,
roto.

Y entonces Malinow sali6, y cuando esperamos volverlo
a ver la noche siguiente como si no hubiera pasado nada,
dispuesto a contarnos una nueva mentira, supimos que se
habfa ido.

No hemos vuelto a ver desde entonces a Malinow. Pero sa-
bemos de él o creemos saber porque, atenuados por la dis-
tancia y el tiempo (¢sabe alguien a qué velocidad viajan los
rumores?), nos llegan vagos ecos, no precisamente de Mali-
now, sino de una pareja de rubios con aire eslavo que se ha
establecido con un bar més alla del Cabo Polonio. Dicen que
el duefio de ese bar cuenta todas las noches historias de nau-
fragios que vio en un punto de la costa donde nacid y vivié
durante muchos afios —y que nosotros quisiéramos ahora
que fuera la nuestra. Dicen que los parroquianos de ese bar
lo escuchan asombrados y que una mujer rubia muy hermo-
sa sonrie con aire feliz, sentada detrds de una gran caja regis-
tradora.

Eso es lo que dicen algunos.

Porque hay otros que dicen que esa pareja de rubios (en
los rasgos del hombre queremos descubrir a Malinow) cuen-
ta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa-
seando los dias y las noches de tempestad por esa costa oced-
nica. Ahora, alla, al parecer todos lo creen, porque cuando
los cuenta por la noche, rodeado de sus propios parroquia-
nos, ella —la rubia— dice, de vez en cuando, “si, es verdad”
o “asf fue”.

Pero unos y otros —todos nosotros— sentimos que lo mis
importante, desde que se ha ido Malinow de nuestro pueblo,
es que aqui no pasa nada digno de ser contado y que la ver-
dad de nuestras vidas cotidianas es muy aburrida. Ahora
sentimos con angustia que este pueblo necesita —como tal
vez lo necesitan otros pueblos— de algo que parezca mentira
para seguir viviendo y para que las noches de invierno sean
menos largas.

En realidad —nos lo decimos todos— no deberia haber
sido tan dificil creer a Malinow.
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Lelia Driben

MAS ALLA DE LA APARIENCIA

ENTREVISTA A ALBERTO RAFOLS CASAMADA

Esta entrevista a Alberto Rdfols Casamada —quien obtuvie-
ra el Premio Nacional de arte en Espaiia en 1980— se realiz6
en el marco de su ultima exposicién individual, presentada
aqui por Galerfa Ponce. Rdfols Casamada es uno de los ar-
tistas catalanes que, en los afios 50 y 60, contribuyeron a de-
finir las nuevas corrientes artisticas que, a pesar del oscuran-
tismo reinante, se impusieron en el ambiente cultural de su
pais. De la dura batalla que tuvieron que librar, €l y sus con-
temporaneos, para hacer valer las nuevas propuestas forma-
les, de los comienzos en medio de los avatares de la Guerra
Civil, de sus preocupaciones plasticas, hablé, pausada y lar-
gamente, el pintor, durante la plética. En cuanto a su expo-
sicién recogemos, como balance, la continuidad dentro de
un discurso resuelto mediante una extremada sintesis com-
positiva, en la que los matices del color se despliegan a través
de manchas evanescentes para reiterar una misma metéfora:
la del vacio que se abre hacia lo etéreo, lo diafano, lo sutil.

—Rafols, si naciste en 1924, en el 36, cuando empezé6 la
Guerra Civil, tenias mas o menos 11 afios y seguramente
estabas haciendo tus primeros dibujos. Cuéntame algo
de eso.

—Si, tuve que dejar la escuela y pude dedicarme con mayor
atencién a tomar apuntes, a bocetar. Paradéjicamente, la
guerra me permiti6, por un tiempo, una vida al aire libre que
en periodos de clase y en Barcelona, donde viviamos y donde
naci, no era posible. Lo que sucedi6 fue que tuvimos que
trasladarnos a un pueblo, a sesenta kilémetros de Barcelona.
Alli nos quedamos, al resguardo, por un tiempo, y yo acom-
pafiaba a mi padre mientras iba pintando por el campo; él
pintaba y yo hacia mis dibujos en mi libreta. Era un poco ra-
ro, porque a la par que viviamos esa experiencia un tanto bu-
célica, obligados a causa de la guerra y lejos del epicentro de
los hechos, la guerra estaba siempre presente en nuestro
pensamiento...

—Y en la tensién de la mano que dibujaba. Hablas de tu
padre pintor: esa debe haber sido una influencia decisi-
va, ;sno?

—Si, y como se llamaba igual que yo, Alberto Rafols, decidf
agregar el Casamada materno para diferenciarme. Podria
decir que recibi mis primeras lecciones entre las cuatro pare-
des de mi casa, aunque la pintura de mi padre no era lo que
m4s me interesaba. El era figurativo, un buen pintor de ofi-
cio, y yo aprendi ese oficio, necesario para todo aquel que
quiera hacer arte, a su lado. Cuando terminé el bachillerato
ya tenia una idea clara de cudles eran mis metas de trabajo
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=y hablo en plural porque también escribfa entonces, y lo
sigo haciendo. Tengo tres libros de poesia publicados en
Barcelona, en lengua catalana.

. —La pintura, entonces, era una vocaciéon que se despla-

zaba, como una continuidad, de padre a hijo.

—Pues sf, pero a pesar de eso a mi familia le daba cierto mie-
do, por razones econémicas y cosas asf, que yo fuera sola-
mente artista, y entonces me sugirieron que buscara algo un
poco mds seguro. Les preocupaba que yo repitiera la expe-
riencia de mi padre, arriesgada y dificil: la de ser exclusiva-
mente pintor. La cuestién es que me puse a estudiar arqui-
tectura pero, pasado un tiempo, y como era previsible, no
aguanté y dejé. Si bien la arquitectura es una actividad crea-
tiva, a mi me interesaba la plastica y la poesia con todo ese
componente de gratuidad que tiene la préctica de pintar, el
ejercicio de entremezclar palabras. Y me interesaba, asimis-
mo, la relacién entre ambas disciplinas.

—También hiciste estudios académicos, jverdad?
—S4i, de artes plasticas. En la escuela conocf a Maria Girona,

mi mujer, que también es pintora. Con ella, con un musico,
un poeta, cuatro pintores, un dibujante y un escultor, forma-
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mos un pequeiio grupo que se llamé “Los ocho”, “Els
huits”, en catalan.

—¢Recuerdas algunos nombres?

—Estaba Sarsanedas, el escritor, y también Vicente Rosell,
que actualmente vive en Paris dedicado a la fotografia —es
fotégrafo de cine. El grupo se dispersé pronto y algunos mar-
charon a América.

—Pero representaron, sin duda, una alternativa al arte
oficial. ;Qué exposiciones realizaron?

—Hicimos una en el afio 46. Fue una de las primeras mani-
festaciones vanguardistas que tuvieron lugar en Barcelona
después de la guerra. Intentdbamos recuperar el contacto
con la vanguardia anterior a 1936; volver la mirada hacia las
obras de los artistas que vivian en el exilio, como Picasso,
Miré, el catalan Sunyer. Otra influencia importante fue la
del uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien incidié mucho
en el arte barcelonés de principios de siglo, y nosotros reto-
mamos su leccién. Claro que ese aprendizaje, a distancia, se
concretaba por canales muy dificultosos. Revisdbamos li-
bros o buscabamos en bibliotecas particulares. Todos ellos
eran autores censurados, asi que nuestra recurrencia a sus
obras, aunque fuera a través de reproducciones, siempre se
realizaba bajo el signo de lo prohibido.

=¢Qué estilos predominaron en esa primera muestra de
“Els huits’’?

—Tomadbamos bastante del constructivismo postcubista y del
color de Matisse, uno de los maestros fundamentales del
grupo. Estdbamos a medio camino entre lo figurativo y lo
abstracto. El ms afincado en esta tltima tendencia era Ros-
sell. En cuanto a mi, ya desde entonces me interesaban los
tonos claros, los matices, cierta bisqueda de diafanidad y
alegria en el color como reacci6n a los oscuros de la pintura
académica que se practicaba en la época. Ademas, me em-
pefiaba en que hubiera dinamismo y rigor constructivo.

—Por lo que cuentas, evidentemente hay unidad entre
esos primeros trabajos y tu produccién actual.

—Pues, mira, si. En aquella exposicién yo exhibi un cuadro

con una figura de nifia, de concepcién muy esquematica y
una resolucién de los planos muy similar a lo que se puede
ver ahora aquf en Galeria Ponce.

—Eran momentos de mucha opresi6n cultural, por lo
que cuentas.

—Si y, sobre todo, de un gran aislamiento. No llegaban pu-
blicaciones del extranjero, la prensa era fatal, siniestra. Cul-
turalmente todo era un paramo. Aun asi, en medio de ese
paramo, yo descubrf la Biblioteca Central de Catalufia; alli
lei todas las publicaciones de las vanguardias de los afios
veinte. Un libro muy importante en mi formacién fue Las lite-
raturas de vanguardia de Guillermo de Torre; a través de ¢l ac-
cedf a revistas como “El gallo”, “Ultra”, “Carmen” —una
era de Garcfa Lorca, la otra de Gerardo Diego... Se trataba
de reinstaurar una continuidad, de hacer menos abismal la
ruptura, porque la guerra y principalmente la post-guerra
en Espaiia fueron una ruptura con el mundo cultural de la
Repiiblicay, en cierto modo, con el mundo cultural europeo.

—¢Quiénes eran los pintores oficiales?

—Pues estaba el maestro de Franco, que era Sotomayor.
Franco también era aficionado a la pintura.

—Sotomayor era el pintor de la corte, entonces.

—Si, algo asi. Habia muchos, pero la verdad es que no re-
cuerdo sus nombres porque eran malisimos. Hacian una
pintura académica, muy de género.

—Costumbrista, folklorica.

—Y estaban los paisajistas tradicionales, valiosos desde el
punto de vista del oficio. Es la escuela que se ha dado en lla-
mar post-impresionismo cataldn, con una pintura muy lu-
minica. Claro que, para nosotros, era de muy poca volada,
demasiado ligada a la sensacién mas epidérmica de la reali-
dad.

—:Recuerdas actos represivos a los artistas que significa-

“ban una nueva alternativa?, ;se les negaba galerias, por

ejemplo?

MEMORIA

la sorpresa

golpea los pétalos del barro
escondidos donde el clavel
se confunde con las palabras

las reconciliaciones llevan cabellos de helechos
y las rejas del jardin
tienen puntas de niebla

tras el peso de las manzanas
los altos limites sofocan
palidos combates de rios

iremos por el bosque entre los troncos secos
marcando con cristales amarillos

los lugares en que paso a paso

se consumen las distancias
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—Mira, hubo un periodo, antes de que nosotros comenzara-
mos a exponer, en el que cada muestra era visitada por el
censor antes de su inauguracion. Si este personaje encontra-
ba cuadros que no eran de su gusto, desnudos por ejemplo,
los hacia retirar sistemdticamente. Centraban su ataque en
cuestiones de moral, —entendida entre comillas— porque
nadie se atrevia, en aquel momento, a realizar una pintura
que contuviera significaciones demasiado politicas. Cuando
nuestro grupo empezo a presentar exposiciones, ya no deam-
bulaba por ahi la siniestra figura del censor, pero siempre
existia el riesgo de la denuncia. Alguien podia decir: ““en ésta
o aquella galeria hay un cuadro inconveniente” y entonces
intervenia la policia y te la podias cargar bastante. Los criti-
cos jugaron un papel muy sucio, también; atacaban lo que
llamaban pintura afrancesada —la nuestra por ejemplo.
Uno de nuestros maestros fundamentales, obviamente, era
Picasso, a quien la cultura oficial consideraba, como se sabe,
subversivo y mas francés que espaiiol. Decir que Picasso era
esparfiol era como una ofensa a la hispanidad. Cuando algu-
nos criticos nos senalaban diciendo que nuestro arte era un
resabio de la época roja, sabiamos que nos podia costar muy
caro. Pero afortunadamente no nos tocaron los afios de més
rigurosa represion. Era tal la obsecuencia, oportunismo y ce-

IMAGEN OSCURA

un desmanado montén de ropa escuélida
reposa al pie de las escaleras

mientras los bronces del viento ondulan lentos
cuatro perfiles de rostro verde

y vientres de melaza

dentro del negro refugio refulgente pasan
—cuando el sol estd alto todavia—

por el centro de la plaza

una voz de papel de diario
corre por los dngulos adormecidos de los tejados

Traduccién de Danubio Torres Fierro

guera de esa gente, que a los que venian del exilio, como
Sunyer, por ejemplo, les dedicaban cuatro lineas de este cali-
bre: ‘“‘Ha expuesto otra vez el pintor Sunyer”’; y luego se ca-
llaban la boca.

—:Y qué apoyo tenian ustedes, en medio de tanta hosti-
lidad?

—Bueno, més o menos en el afio 50, cuando se reabre la fron-
tera, comienzan a llegar més publicaciones. Ademas, el Ins-
tituto Francés de Barcelona significé una ayuda muy valiosa
para los jovenes. Nos prestaban el local que, funcionando
como territorio un poco neutral, justificaba el derecho de
reunion. En el Instituto creamos el Circulo Aristides Maillol
que promovia reuniones semanales y se organizé el Sal6n de
Octubre de 1947. Alli conocimos a los que iban volviendo
del exilio, como Sunyer y Humbert, vale decir a los artistas
republicanos que, sin ser muy vanguardistas, eran bastante
renovadores. El Circulo Maillol organizé un concurso de be-
cas en el momento en que se abrié la frontera. Marfa y yo
fuimos becados y asi fue como pudimos irnos a estudiar a
Paris, por espacio de un afio, en 1951. Después regresamos,
nos casamos, yo hice una muestra individual y creo que Ma-
ria también, no recuerdo exactamente, y volvimos a viajar a
Paris para quedarnos hasta el 54. '

—Fue una experiencia decisiva, ;verdad? ;Asistieron a
clases, qué hicieron alli?

—Asistimos un poco a la Grand Chaumiere y a L’Ecole du
Louvre; en ésta ultima daban conferencias sobre arte anti-
guo, pero mas que nada visitdbamos museos y galerias. He-
mos visto, entre otras, muestras de Matisse y de Braque, que
ain vivian.

—:Conociste a Picasso?

—No, sélo lo vi de lejos, en una muestra suya. Lo importante
era conocer su obra.

—Hablemos un poco de tu propia pintura. ;Cémo llegas
a la abstraccion? '

—Por simplificacién. En un momento determinado me inte-
resaba el paisaje y, cuando senti la necesidad de simplificar
las formas, comencé a transformar los elementos naturales
que componian el tema en manchas de color. Algo similar
me ocurrié con las naturalezas muertas.

43



-:Y el color? ;Por qué utilizas con frecuencia colores
sordos?

—Es dificil responder. Quizé sea porque en mi aprehensién
de la realidad busco los matices, lo que sutilmente se cuela
entre una apariencia y otra, lo que esta mas alla de la apa-
riencia.

—Casi ya como un clisé, cuando se habla de lo que ti ha-
ces se dice que es una pintura lirica. ;Tt que respondes?

—Mira, lo del lirismo es relativo: habria que ver qué se en-
tiende por lirismo. Si se maneja el término contraponiéndolo
a lo que podria ser la pintura dramadtica, bueno pues si, po-
dria aceptarse esa denominacién. Pero con eso no se dice
mucho. Lo que yo persigo, a través de mis colores, tonalida-
des y modos de estructurar la obra, es un equilibrio que esté
por encima de los contrastes violentos. Antes que la metafo-
ra de esos contrastes, quiero expresar, como decia antes,
aquella zona sensible que, como un esqueleto, esta por deba-
jo de lo real visible. '

—Ti viviste la guerra, siendo nifio, y largos afios de dic-
tadura. ;Podrias aventurar una definiciéon del terror?

—Se le sentia mucho en los momentos de fuertes bombar-
deos. Cada dos o tres horas volvian los aviones. Recuerdo
que una vez, a la hora en que mas intensamente arreciaban,

yo estaba en la escuela; entonces me fue invadiendo una sen-
sacion de soledad y desamparo absolutos. Después, al final
de la guerra, cuando Franco entré en Barcelona, entre el
miedo y el malestar que crecian como una marejada, yo es-
cuchaba que decian: *‘jahora suben, ya suben!”’; y, en mi in-
genuidad, crefa que subian por la escalera de mi casa: enton-
ces me puse a quemar todas las revistas con reproducciones
de Picasso y expresiones en contra de la guerra. Pero claro,
aparte de esto, como a mi padre aunque era republicano no
lo perseguian, para mi la guerra fue mds una experiencia de
hambre que de terror. Ademas, yo me salvé de pertenecer a
la quinta del biberén. La quinta del biberdn era la de los
reemplazos, formada por muchachos de aproximadamente
16 anos. Ellos tuvieron que ir al frente y los pocos que se sal-
varon cuentan cosas muy duras.

—Th dices que fue més una experiencia de hambre que
de terror, en tu caso. De todos modos, ;podrias ponerle
un color al terror?

—Es muy oscuro.
—¢Llega a ser negro?
—Si, pero es mds sucio; el negro atn tiene cierta vitalidad.

—Fulgura.

—Si, el terror, en cambio, es de un negro muy turbio, oscuro,
desagradable.

—:Qué puedes decir ahora, en 1982, de lo que significé
tu generacién dentro de la pintura catalana y dentro de
Espaiia?

—Con pequeiias diferencias de edad que ahora, al final, de-
saparecen, con Tdpies, Canogar, Herndndez Pijoan, Milla-
res, Guinovart Viola, Saura (como ves no menciono sélo a
los catalanes) hemos conformado una generacién que, a pe-
sar de las marcadas diferencias de estilo o de planteos perso-
nales, y a pesar de haber pertenecido a distintos grupos, tuvo
su coherencia. Hubo que batallar mucho, no fue facil. Nues-
tra necesidad de perfilarnos y nuesta fuerza como genera-
cién tuvo mucho que ver, sin duda, con esa otra fuerza de co-
lor negro muy turbio, como deciamos hace un momento, de la
que habia que librarse.
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[ IBRO

DOS MODELOS
LITERARIOS

En plena ofuscacion del mercado edito-
rial, entre los devaneos de una seudo
critica que se complace discurriendo
sobre los posibles valores del best-
seller importado o de sus exponentes
vernaculos, una editorial de la Argenti-
na (en cuya produccién, por cierto, no
esta ausente el best seller) se rinde a la
loable tentacion de reservarse un espa-
cio para traducir buena literatura y lan-
za una nueva coleccion con el titulo de
“Intelect”. La candorosa arrogancia del
rétulo insiste en el riesgo asumido al di-
rigirse a los gustos refinados del lector
y al confiar en que los textos programa-
dos, casi todos escritos en la primera
mitad de este siglo, conseguiran por su
calidad misma "atrapar la atencion del
impaciente hombre y mujer de nuestros
dias”, segun declara la solapa de los
primeros tomos aparecidos. Entre ellos
figuran obras de dos novelistas de len-
gua inglesa: Edward Morgan Forster y
Jean Rhys. En verdad, no es necesario
tranquilizar la menor impaciencia para
leer dos novelas tan seductoras como
Encuentro en Monteriano y Vista al rio,
de Forster, o un relato tan sobrecoge-
dor como Buenos dias, medianoche, de
Jean Rhys. Al placer de la lectura se
suma el interés de preguntarse qué sig-
nifica hoy su relectura y el de compro-
bar hasta qué punto las estructuras de
oposicion desarrolladas en esas obras
no se han degradado en la repeticion de
los folletines modernos. Autores tan
distintos como E. M. Forster y Jean
Rhys revelan una vez mas que la litera-
tura auténtica conforma la sociedad en
la que surge y de la cual s6lo pareceria
mera expresion o reflejo. Con la afadi-
dura de que, leidos ahora, reactivan la
vision de situaciones harto frecuentes
en nuestro mundo: el afan de integra-
cién en medios que anulan a quienes
no respetan sus codigos, o la margina-

A E. M. Forster: Encuentro en Monteriano y
Vista al rio. Jean Rhys: B, dias, di
che. Javier Vergara Editor. 205, 291 y 194 pp.
respectivamente.

RESERAS

Forster

cién vivida como destino inexorable o
enaltecida en el suefio de una via de es-
cape.

Forster publicd esas novelas suyas
en 1905 y en 1908; la de Jean Rhys
aparecié en 1939. En un extremo, un
inglés escribe en pleno auge de la an-
tropologia arquetipica de Frazer y de
los libros de viajeros, y parece ofrecer
su version personal del anhelo de partir
en busca del radiante mito ahistérico:
la tierra prometida donde es posible la
inocencia inmune a todo convenciona-
lismo. Forster y sus personajes viajan a
Italia. En el otro extremo, una habitante
de Londres nacida en las Antillas, hija
de un inglés y de una criolla de las In-
dias Occidentales, es en si misma el re-
sultado del viaje: alguien para quien
volver a irse es corroborar el retorno
que esta en su origen. Jean Rhys y sus
protagonistas se han ido a Paris y alli
comprueban que las vias de escape
convergen en el espacio de la salida:
ellas mismas.

Jean Rhys escribe en el Paris de en-
tre los afios 20 y los 30: al mito de la
inocencia y la magica fusion entre el
alma y el mundo sucede la- experiencia
de la marginacion, la extra-vagancia, la
afirmacion de la soledad entre el fervor
de los encuentros efimeros. Son los
afios en que también vive en Paris la
norteamericana Djuna Barnes, quien
por la misma época publica su extrafio
relato £/ bosque de la noche: en el cen-
tro de ambas noches, la de Rhys y la de
Barnes, un mundo de seres arrebatados
por la ansiedad del contacto y a la vez

resignados a la reclusion. A ambas es-
critoras las descubren hombres ya ilus-
tres: T. S. Eliot prologa £/ bosque de /a
noche; Ford Madox Ford protege e ini-
cia una /iaison con Jean Rhys: es, en la
novela Quartet (1928), de su protegida,
el personaje H. J. Heidler (por entonces
Ford habia adoptado este apellido en
reemplazo de suyo verdadero, Hueffer),
que en Paris, con la complicidad de su
propia mujer, ampara, seduce, y por fin
abandona a Marya, cuyo marido esta
en la cércel. La proteccién de los influ-
yentes no dura: las autoras de estas no-
velas con personajes marginados se-
guirdn a su vez marginadas hasta que
les llegue un desigual redescubrimien-
to: Djuna Barnes languidecera en un
misero departamento del Village neo-
yorkino, apenas recordada por los ex-
quisitos; Jean Rhys entrara en la noto-
riedad en 1966 con Ancho mar del Sar-
gazo (dos premios); hoy se exhibe en
Londres una pelicula de James Ivory
hecha sobre Quartet.

La critica literaria ha prevenido una y
otra vez contra el riesgo de confundir la
voz del autor real con la de sus perso-
najes. Esto no es desechar los enlaces
entre la vida de un autor y el vivir en
sus obras, a condicion de no caer en fa-
ciles determinismos. El vivir de E. M.
Forster y el de Jean Rhys estan en sus
novelas, que los explican, y no a la in-
versa. En Encuentro en Monteriano y
Vista al rio, Forster narra dos formas de
mésalliance: en la primera, los acauda-
lados familia Herriton despiden a una
oveja negra de la familia, Lilia, viuda de
un Herriton, que parte a Italia con una
acompaiante, la seforita Abbot, pun-
tual cumplidora de los codigos burgue-
ses de la Inglaterra victoriana. En Mon-
teriano, Lilia conoce a Gino, un mucha-
cho deslumbrante, se casa con él, tiene
un hijo y muere poco después sin haber
logrado integrarse a esa Italia que la ha-
bia seducido. La jefa del clan Herriton
despacha dos emisarios a Italia en bus-
ca de ese nifio que considera mercancia
que le pertenece: sus hijos Harriet, sol-
terona anquilosada, y Philip, revestido
con todos los atributos del esteticismo
decadente. . El nuevo encuentro en
Monteriano precipita la catastrofe:
Harriet se revelara capaz de una violen-
cia insospechada; Philip se rendira a la
fascinacion de Gino. En Vista al rio, la
direccion es la opuesta: Lucy Barlett,
que también ha viajado con su pacata
chaperonne, la seforita Charlotte, co-
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noce en la Pensione Bertolini a George,
un excéntrico compatriota con quien
tiene un levisimo y casual encuentro
erético. De regreso a Inglaterra, a punto
de un matrimonio razonable y con la in-
consciente complicidad de Charlotte,
cambia de decision y regresa a ltalia
con el imprevisible George. El titulo ori-
ginal de Encuentro en Monteriano es
Donde los éangeles no se aventuran:
parte de un verso de un largo poema di-
déctico (Essay on Criticism) de Alexan-
der Pope: “Pues los necios se precipi-
tan donde los angeles no se aventu-
ran”. Los necios, Harriet Philip, se han
precipitado al recinto del mito para des-
cubrir una inocencia que les llega de-
masiado tarde. No fue al propio E. M.
Forster a quien se le ocurrié ese titulo
revelador (conservado en la primera
traduccién al espafiol de la obra, Edito-
rial Sur, 1955). Fue el musicdlogo E. J.
Dent, amigo de Forster, quien propuso
el verso de Pope en lugar del titulo su-
gerido por Forster: Gino. {Acaso Dent
ley6 en la novela cosas que Forster mis-
mo no llegaba a descifrar? El propio
Forster provenia de una mésalliance: su
madre, Lily Wichelo, era de una familia
pobre que en vano se ilusionaba presu-
miendo de que el apellido era una de-
formacion inglesa de "“Richelieu”. Pro-
tegida por la acaudalada Marianne
Thornton, Lily se casa con un pariente
de esa imponente dama y entra de ses-
go en el clan de los poderosos. Tras la
muerte temprana de su padre, E. M.
Forster es el centro de un duelo entre
mujeres que se lo disputan (“el curioso
duelo que se libra por cada bebé fue li-
brado y decidido temprano”, se lee al
principio de Encuentro en Monteriano).
Soélo se independizara cuando ingrese
en los aureos circulos del King's Colle-
ge de Cambridge, y sea admitido en el
grupo de los “Apostoles”, intelectuales
que desdefian el éxito social y con len-
guaje inspirado en la metafisica alema-
na declaran que la realidad solo existe
dentro del grupo, mas allad del cual la
humanidad sélo es un fenémeno apa-
rencial. Quizas ese elegante idealismo
atempere ciertos sentimientos que ya
surgen en Forster (su pa‘si()n, apenas
compartida en el nivel intelectual, por el
joven Hugh Meredith, que lo convierte
al agnosticismo) y e haga fruncir el
ceflo cuando oiga a Lytton Strachey,
otro miembro del circulo, declarar que
cierto tipo de relaciones entre amigos
son un gesto en favor del futuro de la
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humanidad. Lo cierto es que, mental-
mente liberado, fisicamente impoluto,
E. M. Forster inicia el rito iniciatico: el
viaje hacia la rama dorada. En 1901 re-
corre casi toda ltalia, tomando apuntes
para sus novelas “italianas”, que por
entonces llama Gino y Lucy. Las nove-
las se publican con varios afos de inter-
valo (entre ellas, median The Longest
Journey y Howards End, una mirada cri-
tica a Cambridge) y en ambas Forster lo-
gra proyectar sus ansiedades endos her-
mosas parabolas donde la necesidad del
mito coincide con el distanciamien-
to irénico respecto de esa sed de ilu-
sion. Philip y Harriet, los hermanos de
Encuentro en Monteriano, los nunca
angeles, se han aventurado hasta vis-
lumbrar el rostro mismo de la inocen-
cia, han rozado la rama dorada sin atre-
verse a asirla, han vuelto a la insulari-
dad. En Vista al rio, Lucy ha podido ir al-
go, algo mas lejos: ha huido de regreso
a Italia con su montaraz George para
instaurar una grata, apacible mitopoie-
sis inglesa en “el hermoso pais donde
todos dicen S/, donde la negativa no
existe, “donde las cosas suceden”.
Gracias a la feliz iniciativa de una
editorial, la traduccion de Buenos dias,
medianoche (el titulo es un verso de
otra solitaria: Emily Dickinson) de Jean
Rhys permite atestiguar la experiencia
del cambio en las actitudes de la litera-
tura frente al mundo. Jean Rhys esta en
las antipodas de E. M. Forster: no sélo
se ha derrumbado para ella el mito de la
evasion, sino que también ha logrado
ofrecer una nueva forma de distancia-
miento respecto del vivir personal con-
templado como operacion previa al
acto de narrar el mundo. Como Sasha,
la protagonista de Buenos dias, media-
noche, Jean Rhys ha vivido en Paris
sosteniéndose con trabajos efimeros;
como ella, ha padecido en el amor el
fracaso y la humillacion. Jean Rhys es-
cribe en momentos en que esta muy
presente esa forma de la introspeccion,
el realismo simbidtico y el alarde técni-
co que es el recurso del fluir de la con-
ciencia. Y no lo utiliza. Sasha se cuenta
en primera persona, registrando el
mundo sin enjuiciarlo. Y en esa inme-
diatez absoluta entre el que enuncia y
lo enunciado, se reabre el distancia-
miento: el mundo, ingobernable, feroz,
parece imponerse como por si solc. La
relacion se invierte: el “yo” que enuncia
se convierte en victima avasallada; esa
primera persona que ha organizado el

mundo, lo atestigua como una profu-
sion de significantes brutales. Espléndi-
da leccidn de literatura: aparece un mo-
delo que, en su momento, replantea la
literatura sin seguir las vias de la reela-
boracién, la deformacion o la parodia
como formas de ruptura. Un modelo
que asi reactiva nuestra vision de la li-
teratura europea.

Enrique Pezzoni

LA IMAGINACION
RECOBRADA

Hoy en dia, en un mundo infestado por
ideologias y doctrinas que danzan alre-
dedor del hombre enajenandolo, la lite-
ratura casi se ha olvidado de su funcién
y capacidad de transformacion fantasti-
ca e imaginativa de la realidad y de su
caracter radicalmente estético para so-
meterse y ponerse al servicio de posi-
ciones ideoldgicas concretas. Sin em-
bargo, ante esta situacion, algunos es-
critores contemporaneos, sacudiéndo-
se y pasando por alto cualquier postura
ideoldgica, han tratado de devolver a la
literatura su caracter eminentemente
poético y sus cualidades imaginativas y
fantasticas, rescatando sus elementos
simbélicos y ubicandola, asi, en la zona
de lo sagrado.

Evidentemente entre estos escrito-
res se halla Hugo Hiriart. Su literatura
es una literatura nostalgica de si mis-
ma. Es decir, una literatura que afora la
edad de oro en que ésta se encontraba
dominada casi exclusivamente por la
imaginacion y la ficcion, y en la que el
mundo era un paraiso regido por los
conceptos de totalidad y absoluto. “Lo
que si se sabe es que hubo un tiempo
en que el mundo, todo el mundo, fue un
jardin. Que yo sepa nadie dice qué ha-
bia fuera del paraiso, del Edén; ese jar-
din se regia de un modo extrafio por la
categoria de totalidad.” (p. 21). La lite-
ratura de Hiriart pretende instalarse en
el ambito sobrenatural de la imagina-
cion pura y recobrar la concepcion de la
palabra como principio renovador y or-

A Hugo Hiriart. Cuadernos de Gofa. México,
Joaquin Mortiz, 1981. 359 pp.
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denador del universo poético, como
principio cosmogénico (“Al principio
fue el verbo”. Génesis).

Con los Cuadernos de Gofa, Hugo
Hiriart emprende nuevamente (ya lo
habia hecho anteriormente en Galaor,
Disertaciones sobre las telararias y en
algunas obras de teatro) su labor y su
afan desmesurados por recuperar el es-
pacio de lo imaginario en la literatura, y
recuperar, asimismo, las posibilidades
de asombro y de sorpresa ante ésta en
el lector. Hugo Hiriart va en busca de la
imaginacion perdida.

El libro es una incursion, extensa y
agotadora, por la misteriosa, vastisima
y compleja cultura gofa, en donde el au-
tor nos muestra de manera bastante
amplia y completa su historia; su vida
politica, social y econémica; sus cos-
tumbres, tradiciones, creencias y mani-
festaciones cientificas y artisticas, ha-
ciendo especial énfasis en su literatura
(el libro nos presenta varios ejemplos
magistrales de algunos textos de la lite-
ratura gofa, a través de las antologias y
ediciones criticas que realiza el profesor
Doédolo de obras como £/ viajero en el
paisaje de Rapuz, E/ libro de todos los
estandartes y El cantar de Dogolor, es-
tas dos ultimas de autor anénimo).
Hugo Hiriart nos presenta un microcos-
mos que constantemente se sale de si
mismo para volcarse en una realidad
mas concreta, aunque igualmente vas-
ta, y convertirse en un mMacrocosmos,
devolviendo asi el reflejo que constituia
a la realidad original. Podria decirse que
la historia de Gofa es la historia de la
humanidad; por ella transcurren y con-
curren en ella, todas las historias, cos-
tumbres y tradiciones del hombre; to-
das sus experiencias se acumulan en
Gofa. “'...—se ha dicho que no hay rali-
dad que no haya sido venerada en Go-
fa—, y las costumbres, en una sola ciu-
dad, podian ser casa por casa entera-
mente diferentes.” (p. 23). A continua-
cion de estas palabras aparece una pre-
gunta, de la manera mas sencilla, sobre
la identidad y ubicacion de Gofa:
“iDénde esta Gofa?"; esta interrogan-
te habia sido respondida en lineas ante-
riores, de manera igualmente sencilla y
un tanto ingenua e ingeniosa: “Gofa es-
ta donde estan los gofos™. La respuesta
no pudo haber sido mas acertada; efec-
tivamente Gofa no tiene una delimita-
cion espacial determinada y precisa,
porque Gofa esta en todas partesy, ala

Hugo Hiriart

vez, en ninguna; pertenece al espacio
del mundo tangible, real y objetivo,
pero también al de la ficcion, intangible
y subjetivo. Podemos decir entonces,
en suma, que el universo de Hiriart es
un compendio, totalmente completo,
en donde se fusionan las historias, mi-
tolégicas y tradiciones, tanto ficticias
como reales, y los suefios, que, como
dice el profesor Dodolo, personaje prin-
cipal de la obra, muchas veces se inscri-
ben, al igual que la literatura, en la at-
mosfera u orden de cosas de lo horrible,
amedentrador y ominoso, y que, por la
misma materia de que se componen, el
intentar transmitirlos y comunicarlos
constituye una tarea vana, destinada a
fracasar. (p. 75).

Junto con este universo, inagotable
e infinito, nos muestra una excelente
galeria de personajes y criaturas fasci-
nantes, habitados por la magia y el sue-
fio, que se despliegan sobre él para po-
blarlo y repoblarlo. Los personajes de la
obra, Bruno, Markusovsky, Elias Matu-
te, el padre Ismael, Irene, Helmholtz y
principalmente el profesor Gaspar Do-
dolo, son tan conmovedores y tan lle-
nos de vida que invitan al lector a parti-
cipar dentro de la novela misma como
si fuera un personaje mas. El profesor
Gaspar Dédolo, no sélo es el actor prin-
cipal y el mas interesante de la obra,
sino que, en un curioso tratamiento, es
también su autor. Los Cuadernos de
Gofa constituyen los diarios y memo-
rias del profesor Dodolo, aunque éste
no lo vea asi: ““Los escritos de este cua-

derno no intentan ser un diario: las mu-
chas obligaciones del diario son extra-
vagantes y trabajosas” (p. 12), en don-
de expresa sus conocimientos, ideas,
deseos, aventuras, amorios y muchas
otras cosas. Al presentarnos Hugo Hi-
riart al profesor D6dolo como el autor
de la obra se establece un juego entre
el autor y su personaje, en el cual el au-
tor se funde y se desdobla en el perso-
naje y éste a su vez en el autor, devol-
viendo también, de esta manera, su ca-
racter lGdico a la literatura, intimamen-
te relacionado con el espacio de lo ima-
ginario.

Mario A. Rojas V.

S Ty

UNA APROXIMACION
A LA OBRA DE JUAN
CARLOS ONETTI

“Creemos que la literatura es un arte.
Cosa sagrada en consecuencia: jamas
un medio sino un fin". Accién (24 octu-
bre 1963). Esta es una de las declara-
ciones mas rotundas de Onetti y es ci-
tada en el exhaustivo analisis que hace
Hugo Verani a proposito de la obra del
novelista uruguayo. La firme conciencia
de escribir cifrando la humana condi-
cion a la vez que excediendo sus limi-
tes, ha determinado la influencia defini-
tiva de la narrativa de Onetti en el desa-
rrollo de la literatura hispanoamericana
en los ultimos cuarenta afos. Verani
parte de la certeza angustiosa de que el
arte del siglo XX ha sido una protesta
desesperada en contra del sin sentido y
Juan Carlos Onetti no escapa a esta
condicion.

Antes del auge del Existencialismo,
Onetti se plantea la preocupacion por el
ser como uno de los temas centrales de
la obra de arte. La blisqueda del estado
original antes de la caida, la empecina-
da autonegacion y el inevitable fracaso
al que parece estar condenada toda
empresa humana son constantes en los
habitantes de Santa Maria, el universo
mitico de Onetti. “La destreza de Onetti
convierte a este mundo imaginario en
una imagen espontanea y vital del exis-
tir, en una obsesiva y angustiante meta-

Hugo Verani. Onetti: el ritual de la impostura.
Monte Avila Editores. Venezuela, 1981.
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fora de la tragica situacion del hombre
frente al mundo” afirma Verani. Sin
embargo, este no es el rasgo que le he
dado la importancia trascendental en
‘nuestra literatura; ante todo Onetti re-
presenta una ruptura con la novela tra-
dicional porque para él la realidad ad-
quiere una funcion eminentemente
poética.

Dejando de lado las técnicas “realis-
tas” y “psicolégicas” que hasta ese
momento habian utilizado los novelis-
tas hispanoamericanos, y sin confundir
jamas el-compromiso humano con la
actividad creadora, Onetti se propone
captar la intensidad de la vida humana
por medio de la experiencia subjetiva:
“el universo narrativo de Onetti escinde
el orden del realismo anecdoético ingre-
sando de varias maneras al campo
creador” segln palabras de Verani. Su
primera novela, E/ Pozo, heredera di-
recta de las Notas de/ Subsuelo de
Dostoievski, da un giro nuevo y sorpre-
sivo: a partir de la interiorizacion subje-
tiva crea un mundo verbal auténomo.
En ella y en todas las novelas posterio-
res se hace evidente la total creencia en
el poder de la escritura como (nica po-
sibilidad de salvacién, por eso “la litera-
tura de Onetti es una reafirmacion de la
literatura”. Una y otra vez Verani reitera
la afirmacion de la ficcion como la ca-
racteristica reivindicadora y fundamen-
tal en la narrativa onettiana; en su co-
mentario critico de La Vida Breve nos
dice: “La proyeccion ilusiva a través de
la literatura es un modo de superviven-
cia. Para Braunsen la invencion es el G-
nico camino para la realizacion de su
ser, la Gnica posibilidad de conferir sen-
tido a su vida, de justificar su existen-
cia”.

Con base en la concepcion estética
de Onetti, la literatura como un fin,
Hugo Verani sintetiza los tres elemen-
tos que sirven de ejes a la estructura
narrativa de las novelas: la fragmenta-
cion de la realidad, la existencia de un
mundo totalmente inventado, la carac-
teristica lidica de la escritura.

Las novelas E/ Pozo, La Vida Bre-
ve, Los Adioses, La cara de la Des-
gracia, El Astillero, Juntacadave-
res, representan fragmentos de un
universo mitico que aunque es cohe-
rente y permite unificar la vision frag-
mentada siempre genera algo misterio-
so y ambiguo como la vida misma. Es-
tos fragmentos de la realidad pretenden
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Onetti

dar la apariencia de verosimilitud de lo
real, y aqui Onetti hace otro aporte ori-
ginal: fusiona dos concepciones distin-
tas; se relaciona con la tradicion euro-
pea cuyas técnicas asimila y cristaliza
en algo propio. En la ficcion onettiana
cada novela forma parte de la Novela
total a la manera de la Comedia Hu-
mana de Balzac.

La ciudad de Santa Maria, antece-
dente directo del Macondo de Garcia
Mérquez, es un mundo mitico en el que
siempre se vuelve al principio porque
no hay tiempo ni historia; es un mundo
cerrado, reinventado a imagen de los
suefios imposibles del creador. En él se
concilia la realidad exterior con la cons-
tante evasion al mundo interior.

Toda obra poética es también una
confirmacién de la condicion de homo
ludens. El lector de Onetti desempena
una actividad creadora por medio de la
cual obligadamente recompone la reali-
dad o realidad es que cada novela su-
pone. Las constantes transformaciones
del yo son interpretadas por Verani
como un ritual esperanzado en salvar el
sin sentido pero también como una
asuncion absoluta del absurdo “frente
al fracaso y la incapacidad de estable-
cer un vinculo, hay siempre una salida
para el héroe onettiano: reedificar el
mundo, inventandolo de nuevo a ima-
gen de su propio suefio irrealizable”. Es
pues esta certeza la que da titulo al li-
bro Onetti: el ritual de la impostura. La
impostura no es mas que el conjunto de
verdades falsas que cada personaje, o

mejor dicho, cada mascara vive en el
constante juego de su deseo.

Finalmente Hugo Verani define la
obra de Onetti como un producto de la
experiencia personal: “Con Onetti la
novela se vuelve una incesante interro-
gacion de la experiencia del indivi-
duo... pretende desentraiar lo tremen-
do y absurdo de la vida, una bisqueda
de sentido que se disuelve en fragmen-
tos irreconciliables, en una pluralidad
de maéscaras, farsas y simulacros, en un
sondeo ambiguo y polivalente que de-
sencadena una multiplicidad de infe-
rencias inquietantes.”

Este trabajo claro e inteligente pre-
tende dar no sélo la vision compleja de
la literatura de Onetti sino también ex-
plicar el desenvolvimiento de las letras
hispanoamericanas a partir de él.

Rocio Montiel Toledo

ARTE

PLASTICAS

SOBRE LA
PINTURA DE
ARTURO RIVERA

Si algo vibra en las obras de Arturo Ri-
vera, aparte del perfeccionismo clasico
y de la concepcidn renacentista —muil-
tiples planos, razon, justificacion, alega-
to, reposo— es la presencia de cierto
fantasma cuya region de origen no se-
ria, por cierto, el relato que se cuenta en
las noches de la infancia, sino ese otro
territorio anegadizo pero insoslayable,
perturbador pero frio como las estepas:
el inconsciente. Es dificil poder aislar
esa presencia y un primer riesgo nos
paraliza: los elementos que aparecen
en las composiciones se ofrecen a las
interpretaciones como pan al ham-
briento. La tentacion hace presa del es-
pectador y, como arrastrado por una

A Museo de Arte Moderno, abril-mayo de
1982.
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mania incontenible, se lanza a buscar
las significaciones edipicas, castrato-
rias y todo lo que de alli cuelga hasta el
infinito, incluidos padres, falos, faltas,
leyes y senos maternos que se brindan
0 se niegan a la pobre especie humana
sufriente.

Mal camino, porque la perspectiva
psicoanalitica o psicologica aplicada a
esta obra extrafa seria lo mismo que
leer, en una obra realista, y con el mis-
mo criterio interpretativo, que una hozy
un martillo situados en el angulo iz-
quierdo de un cuadro cualquiera seria
expresion de una deliberada vocacion
hacia el socialismo. Iconografias aparte
—presentes como elementos de anali-
sis en toda la ensefnanza de la historia
del arte— debe haber una manera de
separar esa presencia del inconsciente,
de extraerla como se extrae la piedra de
la locura, mediante una operacion seca,
sin vocabularios especializados y sin la
anodina descripcion de lo que es el cua-
dro que se ve y que ni siquiera seria va-
lida para hacerse entender por un cie-
go, a menos que éste fuera, a la vez,
idiota.

Entonces, podra decirse, la Unica
manera de llegar a ese inconsciente de
los cuadros de Rivera ha de ser dejarse
estar con la vision vaga, sin aparentes
asideros, como para liberar un poco esa
recéndita materia —que no se anuncia
con clarines, ni se declara como una
guerra— vy, valga la imagen mecanicis-
ta, enchufarlo a ese otro inconsciente
que de pronto aparece sobre la superfi-
cie del cuadro, entre los trazos, enreda-
do a la pintura, entrelazado a la concep-
cién misma de la especie plastica, dis-
parado a espacios de sombras que lle-
van a un mas alla del que no hay retor-
no, extendido como una sustancia so-
bre el rojo, latente en la morbidez de la
carne, embalsamado en una atmosfera,
amortajado entre alusiones a la muerte.

Vacios, infinitos de lineas que huyen,
elementos situados en la soledad y res-
catados apenas y a veces por algun es-
quema geométrico que los veune al
conjunto, cuerpos seccionados por los
limites del cuadro y cuya parte faltante
inaugura vaya a saber qué otros espa-
cios mas alla del rectangulo enmarca-
do, personajes centrales alrededor de
los que se descomponen otros univer-
sos de materia o de espiritu, ntcleos vi-
vos junto a nucleos muertos, naturale-
zas muertas metidas en mundos de

sueiio o de muerte; un observador que
se exhibe y mira hacia afuera, hacia no-
sotros, como si a partir de esa mirada
instaurara un juicio sobre el mundo
desde una perspectiva desconocida
pero que si por algo se define es porque
estd viva, con una vida que no se ha
desprendido de la verosimilitud de las
figuras humanas, aunque eso cuenta,
desde luego, sino de otra extraia fuer-
za, indefinible, la que genera el incons-
cie

Arte-Inconsciente-Deseo-Muerte se
distribuyen en la tabla o en el papel, en
su totalidad o en su fragmentarismo,
segregados por un sistemade coordena-
das espaciales, por no decir astronémi-
cas, en asociacion libre, sin otra con-
tencion que la del equilibrio propio de
las formas en la estructura del pensa-
miento. Se diria imagenes, como las
poéticas, sin la presion del relato pero
componiendo sin embargo pequeiias
historias en su estrecha o lejana rela-
cion con las otras que pueblan el uni-
verso de la obra. Cada nlicleo tiene su
orbita propia, su reposo intransferible
en un recinto, el imaginario, pero tam-
bién el que se edifica para contener los
elementos o el otro mas distante que se
genera a partir del personaje que mira
cuando no el que encierra propiamente
el marco del cuadro.

Dispuestos en un orden imaginario
que, sin embargo, no deja de escenifi-
car, de mostrar, de exponer, los ele-
mentos de la composicion estan alli
como “en un angulo de mira”, como si
el trayecto del ojo o de la mano que los
dispuso se hubiera detenido en un ins-
tante, sin preconceptos ni horarios, en
el puro azar de la marcha, para revelar
lo que puntualmente sucedia en ese es-
cenario, sin temor a haber enlazado, en

el recorrido, con los seres y los objetos,
una idea inédita del espacio y de las co-
sas en el espacio. Ahora bien, ese pro-
cedimiento, si asi puede llamarsele,
atento a las minimas evoluciones de la
materia y condenado a la perfeccion
por los tiempos que se impone vy el rit-
mo en que se ejerce, es la busqueda y
realizacion misma del deseo que ha
buscado su forma para ser deseo.

Mal podrian considerarse, luego de
todas estas especulaciones, a las figu-
ras humanas de Rivera como retratos
de personas que, del otro lado del cua-
dro, situados alli donde miran los ojos
de esos seres —o hacia donde se desli-
zan— pudieran reconocerse, medir el
parecido o rescatar implicaciones psi-
coldgicas de tal o cual actitud, de tal o
cual gesto.

Las personas fueron reales, los mo-
delos existieron, por cierto, pero lo que
alli aparece —y otra vez se trata de fan-
tasmas— es la manera en que han tras-
cendido, como personas o como mode-
los, al plasmarse en materia artistica, al
convertirse en pldastica, al ser mas hélito
que carne, mas inminencia que noticia.
Y como la anécdota no interesa en el
momento en que la escena se situd en
la mira, ni interesa tampoco la repre-
sentacion, las figuras humanas, aunque
centrales por su peso ““antropoldgico” y
cultural, no son sino elementos del con-
junto, no son mas aterradoras ni mas
demoniacas que un caracol, un hueso,
la caligrafia de un texto, una fecha, un
nombre o una caja cuyo fondo no se
percibe, y a los que no se les demanda
un parecido para definir su gravedad.

Esta concepcion artistica exige ser
devoto del detalle, minucioso en la per-
cepcion de las cosas, maniatico en la
captacion del mas minimo destello de
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la materia. Quien elige ese camino,
como emisor 0 como receptor, estd
condenado a una noria, pero a una no-
ria excelsa que hace sufrir pero al mis-
mo tiempo complace, que obliga a de-
tenerse en medio del trafago y, salvan-
do todas las impaciencias, a liberar
imagenes retenidas, pulsiones acorrala-
das por el exceso de entendimiento o la
fuerza de la racionalizacion. A ese vérti-
go convoca la pintura de Arturo Rivera.

Tununa Mercado

MUSICA

MUSICA VOCAL

Considerando la importancia historica
que: la musica vocal tiene desde épocas
muy remotas, y no sélo en la civiliza-
cién occidental, se antoja muy peculiar
el hecho de que en México se da muy
poca atencion al cultivo y la difusion de
esta forma musical. Proliferan las or-
questas sinfonicas, pero no los coros;
tenemos violin y piano a todas horas,
todo el afio, pero pocos conciertos y re-
citales de musica vocal. Es por ello que
resulta casi un acontecimiento notable
el hecho de que, en un mismo fin de se-
mana, y en tres escenarios separados
apenas por unas cuantas cuadras, se
ofrezcan al pablico tres actividades mu-
sicales en las que lo mas importante es
la misica vocal.

La primera de estas actividades tie-
ne lugar en el auditorio de la Escuela de
Medicina, y en ella la Camerata del
Coro Convivium Musicum interpreta
musica profana del renacimiento. Es
importante sefalar que los miembros
del conjunto son conscientes de la poca
informacién que nuestro publico tiene
respecto a esta clase de musica; se
agradece, pues, que los propios cantan-
tes expliquen datos culturales, sociales,
literarios y musicales con respecto a la
musica que interpretan. En tales expli-
caciones resalta la importancia que se
daba en la muisica vocal renacentista a
los elementos populares de la vida coti-
diana, y la subordinacién de la mdsica a
las necesidades del texto. Por otra par-
te, se sefiala también el énfasis en la
escritura polifénica y que para el hom-

RESERAS

bre del renacimiento la interpretacion
de la musica vocal es basicamente un
hecho comunitario. De ahi que buena
parte de la musica de aquellos tiempos
sea transmitida principalmente por me-
dio de la tradicion oral.

En el programa, se interpretan mas
de una veintena de canciones, repre-
sentativas de todas las regiones musi-
calmente importantes de la Europa re-
nacentista. Entre ellas, destacan por
conocidas la famosa Greensleeves, la
pavana Mille regretz de Josquin des
Prés, y Come ye, sons of art de Henry
Purcell. La seleccion de obras tiene la
ventaja de permitir que el publico escu-
che a compositores conocidos, como
Dowland, Morley y Lasso, junto a otros
cuyas obras no nos son tan familiares:
Bennett, Lechner, Scandello, Vazquez.
La variedad de textos importa porque
permite escuchar por igual canciones
de amor que descripciones naturalistas,
invocaciones al arte y celebraciones de
la gula. Y desde el punto de vista anec-
dético, vale la pena mencionar Le chant
des oiseaux, de Clement Jannequin, in-
teresante obra en la que el autor, ade-
mas de describir en el texto a una serie
de aves, ha escrito las onomatopeyas
correspondientes para ser cantadas (o
piadas, o trinadas) por el coro, de ma-
nera que resulta un curioso ejemplo de
misica descriptiva por excelencia. A
pesar de que hay pocos puntos de com-
paracion para eventos de esta naturale-
za, puede decirse que es claro que el re-
cital ha sido bien preparado, y que al
margen de las consideraciones estilisti-
cas que sobre las interpretaciones pu-
dieran hacerse, la verdad es que resulta
muy refrescante encontrarse de pronto
con una actividad musical de esta natu-
raleza, en medio de tanto Tchaikovski,
Puccini y Rachmaninoff.

Al dia siguiente, hubo otro programa
musical en el que la musica vocal resul-
té lo més interesante. Se trat6, aunque
parezca contradictorio, del ultimo con-
cierto de la temporada de la Orquesta
Filarménica de la Ciudad de México, y
en él se incluyeron dos obras en las que
actué el Coro de la OFCM que dirige
Jorge Medina. La primera de estas
obras fue La doncella elegida, de De-
bussy, basada en el poema The blessed
damozel, de Dante Gabriel Rosetti. La
partitura de Debussy es realmente inte-
resante, no solo por sus valores estric-
tamente musicales sino porque es una
muestra muy clara de las ideas extra-

musicales del autor con respecto a los
textos, y en este caso particular respec-
to al texto de un artista ligado intima-
mente al movimiento prerrafaelista.

Armonias elusivas, melodias enga-
flosas y un claro sentido de la textura
orquestal caracterizan a La doncella
elegida, y en esta version, dirigida por
Fernando Lozano, titular de la OFCM,
se di6 un elemento que quiza nada tie-
ne que ver con la musica misma, pero
que sirvié quizd como una muleta vi-
sual: la soprano Lynn Borok Melton,
que canto el papel de la doncella, pare-
cio en efecto una imagen surgida de
una pintura de otro tiempo: largo vesti-
do violeta, enorme cabellera suelta y
una flor de vivo colorido contrastando
con la blanquisima piel. En fin, y vol-
viendo a la mdsica después de esta di-
gresion pictorica, hay que decir que no
siempre una musica y un texto hacen
una combinacion verosimil; en este
caso particular, la combinacion si fue
efectiva: a las imagenes refinadas y
etéreas del texto de Rosetti se superpu-
so una musica que no parece tener
puntos de apoyo en lo terrenal.

Después se interpretd Choros No.
10, para coro mixto y orquesta, de Hei-
tor Villa Lobos, obra basada en la can-
cion brasilefia Rasga o coracao. Vale la
pena citar una afirmacion del propio
compositor sobre sus Chéros No. 10:
"’Esta obra representa la reaccion de un
hombre civilizado ante la naturaleza ca-
bal, su contemplacion de los valles del
Amazonas y la tierra del Matto Gros-
so’’. Si bien la zona orquestal de la obra
tiene muchos puntos interesantes, es la
parte coral lo mas atractivo de ella.
Cabe mencionar el hecho de que Villa
Lobos emplea en su escritura vocal una
serie de silabas y articulaciones sin sig-
nificacién textual que sirven para es-
tructurar un tejido coral que mucho tie-
ne de sugerencias primitivas, y al mis-
mo tiempo, nos presentan un trabajo
detallado de construccion ritmica. Y, a
propdsito de la construccion ritmica,
me parece interesante comentar una
coincidencia inesperada: existe en Cho-
ros No. 10 una célula ritmica adjudica-
da al coro, quiza la figura mas persis-
tente de toda la obra, que guarda una
notable similitud con la figura ritmica,
igualmente persistente, que conforma
el primer tema del primer movimiento
de la Sinfonia No. O de Anton Bruckner
(el nimero O fue adjudicado a la obra

|
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por el propio Bruckner, que consideré
esta sinfonia como un experimento fa-
llido). Quizé parezca un tanto audaz ha-
llar coincidencias entre dos musicos tan
lejanos (en méas de un sentido) como
Bruckner y Villa Lobos, pero hay casos
en que la impresion auditiva puede mds
que la ldgica musical, y éste quizé sea
uno de ellos. Y aunque me estoy refi-
riendo principalmente a la musica vo-
cal, no estd de mas mencionar breve-
mente las otras dos obras que comple-
taron el programa de la Filarmoénica de
la Ciudad. Primero, el poema sinfonico
Don Juan, de Richard Strauss, del que
Fernando Lozano hizo una version mas
straussiana y mas coherente que la rea-
lizada por él mismo, en el primer con-
cierto de la temporada, de Muerte y
transfiguracion, también de Strauss. Y,
después, el Concierto para corno Op. 8
de Franz Strauss, compositor mediocre
cuya mayor aportacion al mundo de la
musica fue la de haber sido el padre de
Richard Strauss. El concierto mismo
tiene apenas algunos momentos intere-
santes en la parte solista, y el acompa-
famiento orquestal es facilmente olvi-
dable; lo que si resulta interesante es
ver y escuchar a Barry Tuckwell, que es
uno de los mas distinguidos cornistas
de la actualidad, y cuyo trabajo como
solista -ha sido complementando por
una incansable labor en pro de la ex-
pansion del repertorio para su instru-
mento.

Ese mismo dia, por la tarde, el Teatro
de Bellas Artes fue escenario de la ter-
cera muestra de musica vocal de ese fin
de semana. Dentro de la primera tem-
porada de opera de 1982, Enrique Die-
mecke, director asociado de la Orques-
ta Filarmonica de la UNAM, dirige el
Requiem de Giuseppe Verdi. Si bien
esta obra carece de accion dramatica,
hay muchos elementos en ella que jus-
tifican su inclusion en una temporada
de épera; como referencia, baste recor-
dar que alguien ya dijo que este Re-
quiem es la mejor Opera de Verdi. Es
poco lo que puede decirse de la inter-
pretacion de la obra; por una parte, fal-
t6 intensidad y volumen orquestal en
algunas de las partes mds dramaticas
de la partitura de Verdi, y por la otra, es
claro que Enrique Diemecke hizo un
trabajo hasta cierto punto minucioso en
la preparacion de la obra. Eso fue parti-
cularmente notable, por ejemplo, en al-
gunos detalles dindmicos bien cuida-
dos, como el pianissimo con el que ini-

cia el Requiem, tocado por la Orquesta
del Teatro de Bellas Artes casi como un
suspiro, cosa que es muy dificil lograr
en nuestras orquestas. Y entre los solis-
tas vocales, destaca la voz del bajo bul-
garo Dimitar Stanchev, en la que inten-
sidad e intencion son superiores en ge-
neral a las de los otros tres cantantes.
Termina asi un fin de semana inusitada-
mente rico (en cantidad) en mdsica vo-
cal, y a partir de él es posible suponer
que seguiran imperando las manifesta-
ciones de la musica instrumental, en
contra de contadisimas apariciones de
la voz humana.

Recientemente se presenté en México
una vez mas ese grupo de locos que se
hacen llamar Les Luthiers. Desde el
punto de vista de la asistencia del pibli-
co, las funciones tuvieron bastante éxi-
to gracias a la consabida mezcla de mu-
sica y humor. Es claro, sin embargo,
que la mayor parte de la gente que ve y
escucha a Les Luthiers sabe poco de
mdsica, y va mas atraida por el conteni-
do cémico del espectaculo que por la
musica misma. Y aqui probablemente
haya un error de apreciacion respecto a
estos seis orates argentinos. Podria de-
cirse que el oficio de Les Luthiers es la
parodia, y que su éxito esta basado en
la primerisima regla de este oficio: una
buena parodia requiere ante todo un
conocimiento profundo de aquello que
ha de parodiarse. Y, en este sentido, lo
mas destacado es quizas el conocimien-
to que Les Luthiers tienen de los diver-
sos géneros musicales; sin duda, sus
mejores momentos se dan cuando ex-
hiben los vicios particulares y los clisés
especificos de un género musical, sea
éste el concierto barroco, el blues de
Nueva Orleéns, el cuarteto clésico o la
balada romantica.

El espectaculo presentado en esta
ocasion estuvo formado por ocho nu-

meros, y de ellos tres fueron especial-
mente lucidos precisamente por esa
habilidad de los musicos/cémicos para
observar con cuidado y subrayar sin mi-
sericordia algunos elementos genéricos
especificos. El primer caso fue el Bolero
de los celos, en el que, ademas de la
improbable letra, fue notable el monta-
je de elementos sui géneris: displicente
jugueteo del requinto, combinaciones
armoénicas aparentemente atrevidas,
pretensiosas florituras en los bongos,
engoladas voces de los cantantes. Todo
ello mezclado para producir un bolero
bastante verosimil, rico en ese romanti-
cismo urbano tan peculiar del género.

Después, Les Luthiers atacaron un
género que de seguro conocen mejor
que otros: la zamba argentina. Lo que
en muchas zambas tradicionales es un
homenaje al paisaje y a la tierra, se con-
virtio en una especie de lamento perpe-
tuo contra las inclemencias climatolo-
gicas del terruiio. No faltaron tampoco
las imitaciones a algunos tics escénicos
de algunos de los grupos famosos que
cultivan con especial atencion la zam-
ba. La saludablemente, irreverente ver-
sién bucélica de Les Luthiers terminé
con estas lineas:

...y si pudiera yo volver
a la tierra de mis padres
...ni madres.

Por Gltimo, la que quizé fue la paro-
dia mas delirante de toda la sesion: se
tratd de un homenaje (narrado en el
mas cursi y melcochoso estilo radiofo-
nico) a un desaparecido compositor de
baladas modernas, Huesito Williams. A
través de varios fragmentos de cancio-
nes, Les Luthiers exhibieron sin miseri-
cordia algunos de los elementos mas

. abyectos de ese género moderno de la

cancion latina en el que se mezclan sin
mucha coherencia la chabacaneria, el
machismo, el rencor, y. fundamental-
mente, la mala mdsica, sin faltar la ya
tradicional cancion bordada alrededor
de una llamada telefénica.

Si bien no todos los nimeros del es-
pectaculo resultaron de la misma cali-
dad humoristico-musical, si fue claro el
hecho de que Les Luthiers, ademas de
buenos mdsicos, son inclementes ob-
servadores y criticos de lo peor (y lo
mejor) del quehacer musical a través de
la historia.

Juan Arturo Brennan
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