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Pedro Serrano

En el mundo narrativo mexicano es dificil encontrar a alguien que escriba con el vigor de
Margo Glantz. Su prosa alcanza a veces un virtuosismo ensimismado con el que construye
un mundo de intrincado encaje y a la vez de una potencia asfixiante. E/ rastro, su ultima
novela, que quedo¢ finalista en el Premio Anagrama 2002, continta una busqueda que ya
estaba presente en Apariciones, publicada por Alfaguara en 1996. El titulo del libro se
abre no a distintas significaciones entre las que haya que escoger sino a una polivalencia

continua. E/ rastro es el matadero de animales donde destazan a un caballo en una
pelicula muday es el entierro de un musico narrado por su ex mujer, que con minucia
de cirujano destaza lo que alli sucede. Pero también E/ rastro es la serie de huellas que
pauta la novela, y que la narradora va trayendo a colacion durante esas horas, desde el
caballo que se convierte en Pegaso saliendo de la cabeza de Gorgona, hasta la
importancia de los castratti en la musica coral del siglo xvi. Esto, que a primera vista
pareceria una exhibicién de conocimientos, y que a veces le quita tension al pulso
narrativo, cuando funciona le sirve a su autora para armar el costillar que cubre a un
corazén sangrante, el centro real de la novela: una mujer en el velorio de su ex marido
cuyos pensamientos son todo lo opuesto que una pueda imaginar a los de Menchu en
Cinco horas con Mario. Un dolor que se construye alrededor de otros referentes, que es
resultado de otro tipo de experiencias y que necesita otras formas para contarse.

Las diferencias no son tanto las que van de una mujer
espaiiola de la posguerra a una mexicana del cambio
de este siglo, sino las que se inscriben ya inexo-
rablemente en la vida de una mujer hoy en dia, cuya
realidad tiene menos asideros, silencios y escapes que
los que entonces cansaban la cotidianidad pero también
la hacian respirable: “No debo olvidar que estoy en la
iglesia, que es una ocasién solemne, que estoy es-
cuchando una misa de cuerpo presente, que hay mucha
gente: el cuerpo empieza a llendrseme de ronchas como
si me hubiera acostado desnuda en un hormiguero de
hormigas rojas, me da comezén por todas partes,
¢tendré sarna?, ¢efecto del olor a moho?, ;alergia
desmedida a quienes me rodean?, ¢o es una forma

sofisticada del dolor?” Con esta pregunta Margo Glantz
centra su novela, y la que inmediatamente le sigue
muestra su habilidad para reconstituirse: “¢Ahora si
me dardn el pésame?” Esta pregunta, que Nora Garcia,
la ya nunca viuda, se ha ido haciendo durante todo el
relato, es a la vez una duda pertinente y un gesto altivo
de humor: ¢a qué hora se le da el pésame a quien vivi6
con alguien, y que aunque dej6 de compartir esa vida
tuvo hijos, ademds de una historia en comun? Este
desface, a la vez doloroso e irénico, es uno de los
muchos giros que la novela adopta para mostrar la
impostura de muchas vivencias, que no por dislocadas
dejan de ser emocionalmente poderosas, y a las que
Margo Glantz da cuerpo y contorsion.



Uno de los mecanismos para lograr esto es la
identificacién o superposicion del mundo animal. En
Apariciones la morosa descripcion de una perra a la
que una mujer observa permite a la escritora aterrizar
tanto una compleja inteligencia como una emo-
cionalidad desgarrada, y ponerlas juntas. En El rastro,
una reflexion similar cuenta cémo en medio del velorio
“un perro entra, es en realidad, una perra, muy flaca,
los dientes amarillos, el hocico agudo, las tetas caidas
y ennegrecidas, acaba de dar a luz y parece hambrienta,
nadie la echa de la habitacion, se acerca al ataid, me
roza con la cola, husmea (igual que yo)”. La identi-
ficacion es brutal y efectiva. Una ardilla que aparece
al principio, a la que s6lo su cola diferencia de una
rata, vuelve a ser mencionada casi al final de la novela,
al hablar de uno de los personajes, cuya mirada “es
como la de la ardilla que parece rata”. Quizéds una
emocion en estado crudo se muestra mejor en esas
sombras de lo humano: “No sabria sefialar el lugar
que ocupan ciertos animales (serpientes, lagartijas, ar-
dillas, péjaros, fieras, ratas, gatos, los insectos, las
vacas, aun las rosas) y, muy especialmente, el caballo
en la imagineria que rodea la figura de la Gorgona”.
Un poco mas adelante la autora nos da la clave cuando
sefiala: “Se produce un exceso y un desbordamiento
de sentido”.

El logro de esta novela es tanto expresar ese des-
bordamiento de sentido como volverlo a un cauce,

EL DESARROLLO
Y LAS CRISIS
DE LA FILOSOFfA
OCCIDENTAL

reina en la esfer:

otro, acorde con lo real. La novela es por eso, también,
un intento de restauracion, y en sus momentos de mayor
intensidad la escritura alcanza una fuerza vertiginosa,
cuando narra por ejemplo la primera operacién que se
hizo de un corazén, o cuando en las dltimas paginas
logra una intensidad muy cercana a los monélogos de
Virginia Woolf en La sefiora Dalloway. No es gratuito
que entonces la ardilla deje de ser el retorcido reflejo de
la mirada del hombre y la narradora note que “sus ojos
se han suavizado, ya no parecen ojos de rata”. La
restauracion significa la paz del personaje consigo
mismo, la capacidad para ver lo real en lo real y no con-
fundirlo: una ardilla es una ardilla, una rata es una rata
y un cuerpo exangiie es un cuerpo exangiie. La petri-
ficacion que produce Medusa y que inocula la escritura
se ha exorcizado en ésta, y la emocién puede surgir por
fin en estado puro: “Vuelvo a sentir la sangre, la pura
sangre, luego la hiel, la pura hiel, el rencor seco, la ira
contenida, el odio que se vuelve contra mi como si estu-
viera apestada y mi violencia fuese un contagio que se
extendiera, atacase, amenazase con desbordar la piel”.
Muy distinto al desagradable olor a moho que ha estado
presente durante toda la novela, inasible y persistente,
y que se va por fin con ese cuerpo muerto que ya no
tiene sangre, que ya no hiere. Como Margo Glantz
muestra claramente al final: “La vida es una herida
absurda: creo que ya merezco que me den el pésame”.
Y que los muertos entierren a sus muertos. &

Estas pdginas obedecen a una vieja y renovada obsesion: la de tratar de entender
por lo menos un aspecto de la “crisis” contemporanea: la que tantas veces

el pensamiento y, por lo tanto, en el reino de la accion. Los
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idolos han existido siempre; han existido siempre los falsos dioses. Este libro
quiere sefialar un movimiento o un ritmo del pensamiento que puede
encontrarse en Grecia, en la Edad Media, en la Modernidad, en nuestros dias.
Dirigirme al pasado es aqui una manera y forma de tratar de entender el
presente. ;Quién, por otra parte nos asegura que no son tan CoNteMpPoOraneos,
Platon como Hegel, Wittgenstein como Epicureo? La historia se renueva. La

historia se repite. £
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