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¿De verdad iba a jugarme la vida por unas cuantas horas de lujuria? 

Lo pensé mucho antes de abrir la app de transporte. Todos somos 

capaces de cualquier disparate con tal de consumar ese acto primitivo 

de mete y saca, mete y saca, aun cuando ya tengamos aprendida la lec-

ción de que la expectativa suele ser más apasionante que el sexo mismo. 

Por lo menos más ininteligiblemente sexy. Un amigo organizó un en-

cuentro de cuarentena en una casa arrumbada de techos de dos aguas 

con cochera estilo suburbio norteño y vista al Periférico Sur en plena 

incertidumbre de la Fase 2 de la Jornada de Sana Distancia en la Ciu-

dad de México. Reunió entre ocho y diez calenturientos confiables para 

evitar que un roce en la hora y el lugar equivocados nos contagiara de 

la nueva COVID-19. 

Evalué los escenarios de mi egoísmo genital: vivo solo, en el extremo 

sur de la ciudad, sin contactos inmediatos con personas a quien conta-

giar involuntariamente. Después de esto me obligaría a un aislamiento 

radical, como cuando termino alguna relación con batos que me calan los 

huesos. Sí, le diría eso a mis cercanos: que me dejaran en paz. No habría 

mucha diferencia con la cuarentena actual, a excepción del mercado y las 

idas a la tienda de abarrotes de la esquina. Tan sencillo que sería que-

darme en casa, ver porno, lubricar el montón de juguetes para la prós-

tata que tengo guardados en el maletín y ya. Pero el sudor de una axi-

la masculina es tan adictiva como una línea de coca de aquí a Torreón. 
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Pedí el viaje, como lo supuse desde un prin-

cipio. 

2
La pandemia provocada por el nuevo corona-

virus parece disolver el tiempo, como si re-

gresara a esos primeros años de la última dé-

cada del siglo pasado, cuando las orgías gays 

se llevaban a cabo de manera temeraria y es-

condida. No sólo por el rechazo a las modali-

dades de cogedero gay, sino para evitarnos el 

linchamiento hetero, siempre con la superio-

ridad moral de que no aprendimos la lección 

del VIH. Así como muchos bugas y gays son 

capaces de fingir que les gusta Maná o U2 o 

St. Vincent con tal de coger, otros le entramos 

a la ruleta rusa del placer. Sin importarnos 

las fatídicas consecuencias.

3
Podría decirse que la Casita fue el primer club 

de sexo gay oficial, y debió abrir en 1995 con 

su insolente oferta de estar disponible las 24 

horas los siete días de la semana. Lo cual era 

una bendición y toda una revolución en las 

opciones de divertimento gay cuando sonaba 

imposible que algo así sucediera en el Distrito 

Federal. Representaba la única forma de ejer-

cer nuestra homosexualidad sin discrimina-

ción, sin ser vistos como animales de zoológico 

apareándonos desenfrenadamente en un país 

de homofobia asesina. Podías encontrarte a 

hombres de todos los fenotipos y distintas cla-

ses sociales en la primera Casita que abrie-

ron, una mansión industrial de tres niveles 

sobre el Viaducto, unas cuadras antes del Eje 

Central. La lujuriosa rutina consistía en lle-

gar a la media noche, anotarte en una libre-

ta, pagar y transitar por sus pasillos con pa-

redes de colores bochornosos que se diluían 

en las penumbras, besuquearte en los baran-

dales, meterte a la boca una verga de machos 

a los que no les veías la cara en los laberintos 

oscuros con paredes de triplay, penetrar a otro 

cabrón sobre banquillos hechos de herrería y 

vinipiel barato en uno de sus muchos cuar-
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tos. Para mí, el más pervertido era aquel con 

la puerta plegable donde antes debió estar la 

cocina. Ahí probé los poppers por primera 

vez. Unos gloriosos Rush de etiqueta amarilla, 

de cuando los nitratos de amilo eran calidad 

pura y los sacaban los cabrones más expertos 

bajo los carteles que promovían el sexo segu-

ro sin drogas. Un solo jalón de esos poppers 

te alcanzaba para varios besos sin dolores de 

cabeza y para enamorarte. Ya deslechado po-

días dormirte en unos de esos banquillos o en 

los sillones desnivelados y pasados de moda 

puestos frente a los televisores que transmi-

tían porno gay en VHS. Aquella capacidad de 

la Casita de hacer de posada para adictos al 

sexo sin techo tenía sus desventajas: por ejem-

plo, terminar con las camisetas tiesas de se-

men, y nunca faltaba el cabrón que aprovecha-

ba para meterte mano mientras roncabas y se 

te escurría la baba. Los más canallas te baja-

ban la cartera. Así aprendías que había que de-

jar los objetos de valor en el casillero, que te-

nía un costo extra superior al de la entrada. El 

barrio era rudo, sobre todo si salías de la Casi-

ta al mismo tiempo que abrían el metro, por-

que a veces las patrullas te atrapaban cami-

nando solo y querían extorsionarte por salir 

de ese edificio de puros maricones. Era co-

mún que los riquillos se encontraran con que 

a sus carros del año les habían robado los es-

pejos, los rines o de plano el auto entero. Se 

maldecían a sí mismos por dejarse conven-

Omar Gámez, Sin título #273, 2003-2004
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cer de ir a un sexclub en medio de una colo-

nia tan naca, pero casi siempre te los volvías 

a encontrar. 

Los peligros del barrio fueron atajados 

cuando los dueños de las Casitas abrieron su 

sucursal más famosa, la de Avenida de los In-

surgentes, justo al lado de la hoy icónica Pul-

quería de los Insurgentes. Dos casas de suelo 

de madera que llegaron a ocupar lo que ante-

riormente había sido el antro rockero la Igua-

na Azul, con música que provenía de los pri-

meros años de la estación Beat 100.9 FM. 

4
Pero era cansado estar vigilando que alguien 

no te diera baje con la camisa que te acababas 

de quitar, estar cuidando tus cosas distraía. 

Luego, en sólo diez años, los avances médicos 

alrededor del VIH evolucionaron sorprenden-

temente rápido. Los tratamientos antirretro-

virales entraron a un esquema de gratuidad 

por iniciativas como las de la Clínica Condesa 

en la Ciudad de México. Por ahí del 2005, las 

Casitas empezaron a sentirse anticuadas con-

forme regulaban su situación legal —en la 

Ciudad de México no existe la figura consti-

tuida de club de sexo homosexual, por lo que 

el uso de suelo de la Casita se concretó bajo la 

figura de asociación civil— y su personal de-

cidió prohibir el uso de poppers, hostigándo-

nos por fumar mota o inhalar unas líneas. Te 

quitaban la verga de la boca y te echaban a la 

calle como en cualquier antro hetero. 

Desde el subterráneo brotó la suicida ne-

cesidad de organizar orgías de diez o veinte 

personas en pequeños departamentos. A dife-

rencia de las Casitas, en las orgías te sentías a 

tus anchas: semiencuerado y gracias a su altí-

simo nivel de excitante ilegalidad, promovían 

las prácticas bareback (a pelo, sin condón) de-

liberadamente. Como decía el cineasta y es-

critor John Waters: “lo ilegal siempre será más 

divertido”. Siempre pensé que el uso de suelo 

de los saunas y vapores o los espacios de sexo 

entre hombres se legalizarían antes que el ma-

trimonio igualitario o la adopción homopa-

rental. Sin duda es un indicador de cómo nos 

aprecia verdaderamente la ley. 

Cuando en los departamentos se llegaron 

a congregar hasta 60 cabrones en cuartos de 

cinco metros cuadrados (como sucedió en un 

infame pero cachondo departamento al fondo 

de una vecindad en la periferia del Monumen-

to a la Revolución), los organizadores se dieron 

a la cacería de un sitio para montar clubes de 

sexo en una acepción más explícita.

Como el Cuchitril. 

El Cuchitril (nombre que ha sido alterado 

para no despertar el conservadurismo homo-

fóbico) se encontraba en una casona a espal-

das del Centro Médico. Más costoso que las 

Casitas pero morbosamente más divertido. En 

el Cuchitril, que abrió sus puertas de 2015 has-

ta meses antes de la implementación de la Jor-

nada de Sana Distancia (por una mezcla de 

homofobia institucionalizada y extorsión), lle-

garon a congregarse 200 cabrones desfacha-

tadamente cisgénero, deambulando en calzo-

nes, jockstraps o de plano encuerados en una 

casona de mediados del siglo pasado sin que 

Desde el subterráneo brotó la suicida necesidad de organizar  
orgías de diez o veinte personas en pequeños departamentos.
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la sana distancia se interpusiera en nuestra in-

sana excitación. Desde luego, exponerte des-

nudo implicaba que la excitación pareciera 

por momentos un mercado de carnes donde 

los cuerpos menos colonizados estéticamente 

quedaran fuera de la selección autodestruc-

tiva. La discriminación gay puede ser cruel, 

sin duda, pero con un poco de lúcida toleran-

cia al fracaso te la podías pasar bien. Hacerte 

la madre Teresa de las orgías podrá ser políti-

camente correcto pero es poco excitante. 

El Cuchitril era mi club favorito. Por mucho. 

Con sus paredes en colores satánicos y deco-

ración de candiles y velas, sacados de un caba-

ret anacrónico y futurista. Podías embriagar-

te frente a la consola del dj, que ponía dance, 

pop y un house de espesas frecuencias ba-

jas, de cervezas, bebidas edulcoradas sabor a 

vodka o de los sobacos apestosos a testoste-

rona y algunas otras sustancias sin que te es-

tuvieran chingando con reproches como de 

mamá regañona. Probablemente te gastabas 

más dinero pero valía la pena. Había que hi-

dratarse para el maratón de penetraciones es-

timuladas por frasquitos de poppers que se 

inhalaban como Gatorades, dejando un apes-

toso rastro de solvente sofisticado a su paso. 

No eran olores para cualquiera, incluso mu-

chos homosexuales se sentían intimidados 

por esa prisión de olores masculinos y termi-

naban por pedir su costal de vuelta, vestirse y 

largarse, asqueados de sus propias feromonas. 

Abrirte paso en medio de ese manglar de 

espaldas y torsos húmedos apenas alumbra-

dos por tubos de neón morados o verdes o luz 

ultravioleta que resaltaba las manchas de se-

men en los pisos y muebles tapizados de au-

téntica piel negra, diseñados ex profeso para 

el sexo entre hombres, en especial para las po-

siciones de perrito. Manchas que son invisi-

bles bajo la luz natural. Una noche me tocó ver 

a un encantador descarriado lamer las man-

chas de semen que brotaban bajo la luz negra 

mientras un bato le daba por atrás. Práctica-

mente toda la casa era una escena del crimen 

onanista. En uno de los cuartos morados ha-

bía un columpio de cuero y cadenas frente a 

un espejo en un ingenioso ejercicio de deco-

ración de interiores voyerista. También ha-

bía cuartos completamente oscuros con más 

muebles y biombos de rejas como para que la 

fantasía de estar en la cárcel se sintiese aca-

so más real. Desde luego había que sortear 

los bultos que terminaban desparramados so-

bre algunos de los muebles, inconscientes de 

tanto cuerpo cavernoso inyectado de sangre. 

Una de las últimas veces que fui a un tipo lo 

tuvieron que acostar bocabajo en la parte de 

la entrada que hacía de mezanine porno para 

que no se ahogara con su propia congestión 

alcohólica. Como no reaccionaba, buscaron en 

sus pertenencias hasta dar con uno de sus fa-

miliares, que fue a recogerlo en un taxi rosa. 

5
Entonces en pleno encuentro de la Fase 2 en 

la Jornada de Sana Distancia por la crisis sa-

nitaria, lo que predominaba era un ligero frío 

nocturno y el penetrante olor del Pinol que se 

evaporaba desde la loseta blanca. Mi amigo, el 

dueño de la casa, cubrió las ventanas con me-

tros de tela gris oscura que también utilizó 

para cubrir el par de sillones. Mientras que el 

colchón que acomodó pegado a uno de los mu-

ros estaba sin sábanas ni protectores. Me su-

girió bañarme, por aquello de la higiene. Metí 

el six en el refrigerador. Por ese entonces, la 

ley seca o la escasez de cerveza aún sonaban a 

leyenda urbana. Los tipos que habían llegado 

antes que yo, conocidos del Cuchitril, platica-
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ban en la repisa con los calzones puestos y el 

cabello húmedo, recién salidos de la regade-

ra. Era como un ritual de Chernobyl antes de 

la orgía nuclear. Excepto uno, que bebía cer-

veza sin camiseta pero con los jeans puestos. 

Ése terminó escapando, apenado. Dijo que no 

conseguiría ni siquiera una erección decen-

te por el miedo de contraer COVID-19. No tan-

to por él. Vivía con su madre y la acumulación 

de posibles escenarios desastrosos le impedía 

concentrarse en su libido.

Ha sido una de las escenas más tensas que 

he vivido en más de veinte años de putería. Y 

no supe qué era peor: respirar en una realidad 

confinada sin Cuchitril y sin Casitas, el miedo 

o la congoja. Porque fue triste vernos a todos 

nosotros en calzones manteniendo la inútil 

sana distancia en ese cuarto de crepúsculos 

verde y ocre y una serie de focos de Navidad 

trazando un mapa sobre la tela gris de la ven-

tana con vista al Periférico. Estuvimos tratan-

do de recrear el ambiente del Cuchitril o la Ca-

sita. Pero el miedo pesaba más que los poppers. 

Las miradas que hace dos semanas eran de 

insinuación depravada, hoy eran de sospecha. 

Mi amigo consiguió un equipo de sonido saca-

do de los primeros dosmiles, con capacidad 

para tres discos compactos, dos caseteras pero 

sin tecnología bluetooth. 

Terminamos desinhibiéndonos gracias al 

montón de cervezas, los mezcales y los bendi-

tos poppers. En algún momento alguien dijo, 

como para recobrar el aliento después de te-

ner la mente en blanco, que tendríamos que 

esperar a que bajara el popper antes de pedir 

un taxi de aplicación: “Si nos llevan con los 

labios y las uñas todos morados pensarán que 

nos dio COVID y que necesitamos intubación.” 

Me dio risa pensar que llevo décadas de mi 

vida poniéndome morado y sin aire. 

Omar Gámez, Sin título #267, 2003-2004




