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No hay más que una cuestión: saber lo que uno vale.
Pero para eso hay que dejar a un lado a Sócrates. Para conocerse,
hay que actuar, lo cual no quiere decir que uno pueda definirse.

Albert Camus, Carnets II, 22 de septiembre de 1937,
p. 959 de la traducción española

Veo a José Emilio Pacheco en una foto de Rogelio Cué-
llar que se reproduce como portada de La Jornada Se ma -
nal (Nueva época, número 62, 19 de agosto de 1992,
con motivo del retrato que le hace Elena Poniatowska:
“José Emilio Pacheco: náufrago en el desierto”. Se ve a
un hombre sentado a una mesa, en desorden, llena de
libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen
recuerda alguna foto de Carlos Monsiváis en su escri-
torio y quien también parece surgir como un travieso
saurio del pantano de papel. “Una mezcla de Albert Ca -
mus y Ringo Starr”, dice Carlos Monsiváis refiriéndo-
se a sí mismo en su autobiografía, ¿no cabría trasladar
esta definición ambiental a José Emilio Pacheco? En la
foto de Pacheco por R. C. con dificultad se alcanzan a re -
conocer algunas portadas: la de la reedición de Puertas
al campo de Octavio Paz en las prensas de la UNAM; la
del libro en francés de Elisabeth de Fontenay sobre Di -
derot y la de un tomo de las Obras completas de Alfonso
Reyes (¿el XIV, con La experiencia literaria?). El artícu-
lo de Poniatowska está dedicado al autor de la sección
“Inventario”. El retrato es desde luego una semblanza
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del
ambiente literario y cultural de la Ciudad de México
en los años cincuenta y sesenta, cruzado por personajes
como Fernando Benítez y Jaime García Terrés —los
dos jefes de José Emilio Pacheco en su juventud— y de
Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce,
Elías Nandino… Traza Poniatowska un paisaje del letra -
do que representa, por así decir, las entrañas de la foto
antes descrita: la identidad de Emilio se dibuja como un
rostro inscrito e inserto en un coro o en una red: una
portada más de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny —ese rostro
de niño aplicado con lentes, súbitamente sorprendido
por la madurez— es el de un palimpsesto: igual que la
cara de su estilo. Siempre fiel a sí mismo, siempre en im -

perturbable constante movimiento. Pero, ¿quién es José
Emilio Pacheco? ¿Se esconde algo —¿qué?, ¿quién?—
detrás de su estilo impersonal y personalísimo, detrás de
la sintaxis y su rostro? Se diría que la de José Emilio Pa -
checo es la cara no del hombre rebelde sino la del hom-
bre revuelto, traducción más afín a las raíces y al fran-
cés que la corriente que pone al hombre de Camus más
cerca de la rebeldía que de la re-vuelta. Hombre que,
para ser fiel a sí mismo, cambia de cara como varía el
tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse
con ella, hombre que se descara abismándose en las ado -
loridas semejanzas con el animal, hombre de silencio a
veces y de reveses, de obra poética y narrativa que vuelve
una y otra vez sobre sus pasos, como el animal que vuel -
ve al lugar de la herida o como si supiera que se hace
camino al andar… de regreso de una infatigable cami-
nata de la nostalgia. No extraña que se encuentre en este
lector del Eclesiastés y de los libros de Isaías una profun -
da sensibilidad histórica: sensibilidad para lo pro fundo
que se hace historia. Sensibilidad a los signos frágiles y
leves de lo cotidiano, al remolino de polvo suspendido
en la luz, a los sucesivos cambios o mudas de piel que
protagoniza la serpiente urbana de la cual el poeta es el
notario —no olvido que su padre lo fue— y el cantor,
el cronista y el agonista: el hombre revuelto y callada-
mente rebelde, el que encara y se descara al denunciar
la historia.

“Qué pasaría de mí si entrara en esta mente y me
encontrara en donde estoy, como soy, aquí que fui a los
veinte años?

“En tantísimos años sólo llegué a conocer en mí mis -
mo la cruel parodia, la caricatura insultante —y nunca
pude hallar el original ni el modelo” (“Camino de im -
perfección”, p. 39).

Palimpsesto: texto que se sobrepone a otro, texturas
que se enciman, oda que encara a la oda y produce anti-
odas, parodias. La conciencia que de la parodia tiene la
prosa vuelta verso, el verso envuelto en prosa, el poeta
y prosista desvelado por la ilusión de transformarse en
obra, de transfigurar las caras de sus vueltas en Rostro
(“No le parece justo que vuelva Cristo y actúe como di -
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cen los Evangelios”, p. 38) es dolorosa e intensa. El sue -
ño o el espejismo de la obra se le impone al poeta como
una experiencia agobiante, dolorosa, que raya en lo im -
posible. Sabe que del tronco de la obra solo sobreviven
las astillas; reconoce desde su cautiverio que no hay otra
ofrenda que la de la auto-fagia y que la comunión se
cifra en el sacrificio, en la auto-inmolación, sobre todo
cuando está a punto de denunciarse a sí misma, a un pe -
lo de descararse: “Por creerme muy zorro caí en la tram -
pa […] me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos,
voy a salir de la trampa”.

Poema a poema, página a página, letra por letra, esta
víctima ejemplar de un símismo lírico y secular parece
haber decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano
como imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino su -
frir fraternalmente con el bestiario y aun con el mobi-
liario velando, volteando el rostro hacia el escepticis-
mo. Bestiario y mobiliario: animalia y parafernalia. La
energía animista recorre como una ráfaga los corredo-
res y estancias de esta obra poética que se brinda al
mundo como materia del convivio y… se sabe ella mis -
ma ofrendar.

“Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occi -
dentales como describió nuestro clásico. Recogimos las

sobras, nadie lo niega. Pero con el ingenio de los que
no tienen ni dónde caerse muertos no ha estado nada
mal lo que hemos hecho por ellos”. 

***

Poesía impersonal o de lo no personal, la de Pacheco se
mece al compás de la tradición clásica. No le teme al lu -
gar común: lo vindica y reivindica, le quita la máscara
de lo cosificado y alienado para restituirle al canto de la
palabra pulida su condición prístina. Y el lugar común
por excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y
prosista de la ciudad y de su “mar de historias”, memo-
ralista de la ciudad, José Emilio Pacheco es desde la pro -
sa y el verso un jardinero que cultiva el cuento de la ciu-
dad, “The talk of the town”, la leyenda de esa ciudad
cuyos arqueológicos estratos componen en cierto mo -
do el tejido mismo de su memoria. “Caminante, no hay
camino, se hace camino al regresar”, infatigable y sin
sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto tácito que mira la
tierra y el aire de su propia obra y de la ciudad misma
está lejos de caer en un ingenuo narcisismo. Se pierde y
se desencuentra a sí mismo. “Y me encontré a mí mis -
mo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la pala-
bra en venganza por todo lo que me ha hecho con saña
y me seguiré de largo y me dejó hablando solo con gran
resentimiento por supuesto”.

¿Qué se habrá hecho a sí mismo este sujeto para me -
recer tal venganza? ¿De dónde proviene su resentimien -
to? ¿Con quién se desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la
muerte, la agonía, la devastación: la ruina, “Los ele-
mentos de la noche” —título de su primer libro— son
voces que recorren como heladas ráfagas las salas y pa -
sadizos de esta substancia en obra profética. Al lamen-
tarse como Jeremías, fustigar como Isaías, al inscribir con
fuego como Juan o Ezequiel, al burlarse o aburrirse co -
mo Baudelaire, Pacheco está buscando detrás o debajo
del lenguaje una palabra profética. Palabra de profeta de
la cual no se siente digno, palabra de profeta que le pesa
dolorosamente como un cepo en la nuca; palabra de
profeta con la cual transforma disimuladamente el agua
en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo la suya es la
palabra de la revuelta y del respeto, la voz que sabe que
debe contener la lengua diez veces antes de soltar un
juicio. Y sin embargo esta obra está erizada de juicios
explícitos e implícitos, donde la memoria valora, en -
juicia y arma los silogismos que permiten razonar la se -
gunda naturaleza, es decir, la costumbre. En la plaza y
en la calle, en el mercado o en la biblioteca, Pacheco
pone en contacto y fricción uso y vicio, costumbre y
abuso. El viejo consuelo de la gregariedad que vuelve
menos áspera la búsqueda de lo Otro cuando otro nos
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acompaña, infunde a la obra de Pacheco abnegación.
Resignación. El que escribe y se lee, se re-escribe y el
que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a poner los
signos en rotación.

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face.
Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face.

Albert Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, p. 26.

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde
en el orden metafísico expuesto por Albert Camus, ha -
brá que remitirlo a un provechoso ejercicio: leer la obra
poética barajándola con las traducciones, invitarlo a ar -
mar un castillo en movimiento incluyendo poema a poe -
ma tramos de traducción. Pues, ¿no es el traductor el
que hace o da un volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volte-face, este cam-
bio súbito está en la escritura de Pacheco incluido,
entraña do desde su origen, pues ese es el movimien-
to mismo de la palabra: irse haciendo escritura de la
circunstancia, lugares del tiempo: lugares comunes que
componen una red de ecos urbanos locales, enreda-
dos con otra en pa labras, signos, alusiones a su pro-
pia interior —y desconocida para el autor— Calzada
de los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximación
es constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tien -
tas por el camino del lenguaje que es en rigor el carce-
lero y el verdugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula
de aire que se extenúa de agobio y alivio: de dolor en el
dolor, de dolor a dolor. “Se hunde mi patria: asistiré a
su ruina” [Anacreonte, por José Emilio Pacheco]. 

El hombre rebelde [révolté], ¿debe llevar su rebel-
día hasta vencer homenajes (aceptándolos) y salir
indemne del baño de honores?

Cuando dice “mi patria”, el poeta se refiere a sí mis -
mo. El deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta
escrupulosa, hacer un inventario del desastre, una his-
toria universal de la destrucción a través de la sastrería
lírica y prosística, lira y prosaica, bibliófora y prosódica
entre traducción, poema, diario, memorial alucinante
desde la región mexicana, esa historia universal de la des -
trucción: Al poeta-profeta, la Ciudad se le cae a peda-
zos del cuerpo escrito, la Ciudad le duele en sus anima-
les cautivos y en sus calles destruidas, en sus leyendas y
en sus olvidos, le duele en el olvido que crece como
ma rea invisible sobre las cosas, le duele en el tiempo
perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que se
malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo
per dido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el ol -
vido, el lector escribe poemas, ensayos, traducciones,
lector pertinaz: lector pertinente. Pacheco es un lector
que no se calla y que hace de ese no callarse el lugar de

su discurso. Escribir desde donde ya no se calla, desde
donde el silencio ya no es posible.

El hombre de la revuelta —más que el hombre re -
belde— empieza por ser alguien indignado, es decir, al -
guien que ha sido tocado en su propia dignidad hasta el
punto de enderezarse y erguirse hacia la palabra —por
ejemplo, cuando se maltrata a un animal. Así lo dice
explícitamente el narrador de Las batallas en el desierto
de Pacheco. 

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la his -
toria yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un
momento a otro, a una dignidad profética: la charla libre
y casi sonriente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvani-
za en profecía y decepción en el teatro de la memoria y
ahí está otro de los motivos de la vocación literaria de
Pacheco: se escribe por dignidad. 

Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han
acompañado. His master’s voice: la voz que está escu-
chando el perro de la RCA es la de la música y lo que es -
cucha el poeta las voces maestras reproducidas una y
otra vez en el disco palimpsestuoso de la tradición. 
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Paralelamente a su obra poética, José Emilio Pache-
co ha desarrollado un “Inventario” de varios miles de
páginas. Ese mítico inventario representa como el otro
yo de José Emilio, quien nació por cierto bajo el signo
géminis: esa obra amorfa e imponente se yergue en la
noche de la memoria mexicana como una catedral o
una pirámide. 

Esa otra obra lo acompaña: lo sigue acaso como som -
bra o una criatura. Se despierta en la noche, trata de es -
cribir poemas para olvidar ese hervidero de palabras que
se desborda en poemas. Ese texto publicado y sin em -
bargo impublicable —por deseo expreso del autor— es
como su gólem: la criatura que se escapa de las manos
de su creador y adquiere una vida propia.

Por último, ¿no sería posible leer todos los poemas
y compararlos con las traducciones y considerarlos en
conjunto, para lograr una idea poética amplia del mun -
do conceptual en que navega y deriva la constelación que
convenimos en llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesía puede ser contada como la
de los encuentros y desencuentros del hombre y la ciu-
dad: podría decirse que el poema y la polis que han na -
cido y se han desarrollado juntos, desde los tiempos re -
motos de la fundación de la ciudad y de la invención de
la escritura. Y, antes, el canto primitivo, el canto erran-
te fue como el solar en que se asentaba la identidad de
la tribu y del clan. En los tiempos nuevos de América, la
grandeza de la ciudad y la plenitud de las letras fueron
de la mano, como es evidente en el poema de Bernar -
do de Balbuena Nueva grandeza mexicana.

La letra saluda y salva la ciudad; la elogia y la redime.
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen -
dor en la poesía cortesana, en el poema sedentario que
pro pende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce
el tranvía y el teléfono, el cine y la radio, la TV y la red de
Internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deforma -
da y puesta fuera de sí. Esta urbe tentacular y enemiga de
las buenas costumbres se identifica con Babel y se dis-
tingue radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepción que trans -
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José
Emilio Pacheco: lo comparten otros poetas de su gene-
ración como Homero Aridjis, Jaime Labastida o auto-
res mayores que él como Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo
Lizalde o Efraín Huerta —con cuyas cuerdas desgarra-
das y enojadas la obra de Pacheco tiene tantas cosas en
común—. En Pacheco esa decepción tiene un lado ago -
biado y desesperanzado, una carga que podría decirse
(para echar mano de la expresión de Albert Camus) de
“rebeldía metafísica” ante la situación claustrofóbica
de alguien que se siente prisionero del “círculo de la
carne”, terminología de la vida misma, encarcelado entre
las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio de una tra -
moya cósmica a la que a su vez el poeta presta sentimien -

tos de dolor y aflicción. A Pacheco, la ciudad le da horror;
el fracaso de la historia le parece irreversible; la creación
le parece movida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el
agobio y la opresión. Parece Pacheco estar des-leyendo
en cada línea una revelación abominable: será interesan -
te intentar reconstruir —para comprenderlo mejor—
la situación interior, la carrera de relevos y los mecanis-
mos de transmisión y transferencia que van del cuerpo
del ciudadano José Emilio Pacheco Berny al cuerpo es -
crito del sujeto elocuente que se manifiesta como en
cautivo del lenguaje y que vemos vivir —leemos, oí -
mos vivir— como un ser deszumado ante sí mismo en
la medida en que se vive en incesante conflicto, arre-
pentimiento, remordimiento ante el espejo del lengua-
je y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la
fauna y del sentimiento urbano-humano de Pacheco,
con cierta figura espiritual, una cierta fisonomía religio -
sa, se desprendería probablemente la imagen de un
profeta sobresaltado ante la idea misma de haber sido
elegido como tal, incómodo ante esa dignidad trascen-
dente que no ha solicitado pero que le ha caído encima
como una fatalidad. No será Pacheco un profeta del An -
tiguo Testamento sino más bien un padre habitante del
desierto interior, una suerte de sacerdote gnóstico —un
fiel extremista de Abraxas— que ha entrado en los se -
cretos de la trascendencia y ha podido comprobar que
la creación es una criatura informe, infectada congéni-
tamente por un estigma que la compone y descompo-
ne, así en el plano natural como en el sobrenatural. Pero
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una
de ellas es la axiomática de la representación: el poeta,
como Sísifo, ha de cargar una y otra vez la lápida que
terminará por caer de sus hombros, una y otra vez ha -
brá de bajar al infierno en una suerte de itinerario pro-
meteico cuya experiencia Pacheco comparte con algu-
nos de esos poetas antes mencionados, en particular con
Jaime Labastida. Si el poeta es un hijo de Prometeo, no
se puede dudar en que se vive como testigo embaraza-
do y embarazoso de una misión: la de decir, la de ser el
dicente, maledicente o bien-dicente, el cantor que una y
otra vez juega a los dados y lanza el cubilete de las pala-
bras consciente de que una jugada no cancelará la for-
tuna sino antes bien prolongará y prorrogará el espíritu
del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este ofi-
cio de decir las cosas es sin duda uno de los más gran-
des y delicados pues que merodea y envuelve el ¿oficio?
del actuar conscientemente y del callar a sabiendas.

Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a
preguntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o
no un buen lector. Y a preguntarse antes: ¿qué es un
buen lector?, ¿qué es un buen escritor?, ¿es posible que
un buen escritor sea un buen lector? A juzgar por este
ejemplo, sí.
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