Alineamientos

No hay mds que una cuestion: saber lo que uno vale.

Pero para eso hay que dejar a un lado a Sécrates. Para conocerse,
hay que actuar, lo cual no quiere decir que uno pueda definirse.
Albert Camus, Carnets I1, 22 de septiembre de 1937,

p- 959 de la traduccidén espafola

Veo a José Emilio Pacheco en una foto de Rogelio Cué-
llar que se reproduce como portada de La Jornada Sema-
nal (Nueva época, nimero 62, 19 de agosto de 1992,
con motivo del retrato que le hace Elena Poniatowska:
“José Emilio Pacheco: ndufrago en el desierto”. Se ve a
un hombre sentado a una mesa, en desorden, llena de
libros, en un estudio igualmente atestado. La imagen
recuerda alguna foto de Carlos Monsivdis en su escri-
torio y quien también parece surgir como un travieso
saurio del pantano de papel. “Una mezcla de Albert Ca-
mus y Ringo Starr”, dice Carlos Monsiviis refiriéndo-
se a si mismo en su autobiografia, sno cabrifa trasladar
esta definicién ambiental a José Emilio Pacheco? En la
foto de Pacheco por R. C. con dificultad se alcanzan a re-
conocer algunas portadas: la de la reedicién de Puertas
al campo de Octavio Paz en las prensas de la unam; la
del libro en francés de Elisabeth de Fontenay sobre Di-
deroty la de un tomo de las Obras completas de Alfonso
Reyes (;el x1v, con La experiencia literaria?). El articu-
lo de Poniatowska estd dedicado al autor de la seccién
“Inventario”. El retrato es desde luego una semblanza
literaria y moral de Pacheco pero también un cuadro del
ambiente literario y cultural de la Ciudad de México
en los afios cincuenta y sesenta, cruzado por personajes
como Fernando Benitez y Jaime Garcia Terrés —los
dos jefes de José Emilio Pacheco en su juventud—y de
Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis, Juan Garcia Ponce,
Elfas Nandino... Traza Poniatowska un paisaje del letra-
do que representa, por as{ decir, las entrafias de la foto
antes descrita: la identidad de Emilio se dibuja como un
rostro inscrito e inserto en un coro o en una red: una
portada més de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny —ese rostro
de nifio aplicado con lentes, stibitamente sorprendido
por la madurez— es el de un palimpsesto: igual que la

cara de su estilo. Siempre fiel a si mismo, siempre en im-

Adolfo Castanon

perturbable constante movimiento. Pero, ;quién es José
Emilio Pacheco? ;Se esconde algo —;qué?, ;quién?—
detrds de su estilo impersonal y personalisimo, detrds de
la sintaxis y su rostro? Se dirfa que la de José Emilio Pa-
checo es la cara no del hombre rebelde sino la del hom-
bre revuelto, traduccién més afin a las raices y al fran-
cés que la corriente que pone al hombre de Camus mds
cerca de la rebeldia que de la re-vuelta. Hombre que,
para ser fiel a sf mismo, cambia de cara como varfa el
tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia para medirse
con ella, hombre que se descara abismdndose en las ado-
loridas semejanzas con el animal, hombre de silencio a
veces y de reveses, de obra poética y narrativa que vuelve
unay otra vez sobre sus pasos, como el animal que vuel-
ve al lugar de la herida o como si supiera que se hace
camino al andar... de regreso de una infatigable cami-
nata de la nostalgia. No extrafia que se encuentre en este
lector del Eclesiastés y de los libros de Isafas una profun-
da sensibilidad histérica: sensibilidad para lo profundo
que se hace historia. Sensibilidad a los signos frgiles y
leves de lo cotidiano, al remolino de polvo suspendido
en la luz, a los sucesivos cambios 0 mudas de piel que
protagoniza la serpiente urbana de la cual el poeta es el
notario —no olvido que su padre lo fue— y el cantor,
el cronista y el agonista: el hombre revuelto y callada-
mente rebelde, el que encara y se descara al denunciar
la historia.

“Qué pasaria de mi si entrara en esta mente y me
encontrara en donde estoy, como soy, aqui que fui a los
veinte aflos?

“En tantisimos afios s6lo llegué a conocer en m{ mis-
mo la cruel parodia, la caricatura insultante —y nunca
pude hallar el original ni el modelo” (“Camino de im-
perfeccién”, p. 39).

Palimpsesto: texto que se sobrepone a otro, texturas
que se enciman, oda que encara a la oda y produce anti-
odas, parodias. La conciencia que de la parodia tiene la
prosa vuelta verso, el verso envuelto en prosa, el poeta
y prosista desvelado por la ilusién de transformarse en
obra, de transfigurar las caras de sus vueltas en Rostro
(“No le parece justo que vuelva Cristo y acttie como di-
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© Rogelio Cuéllar

José Emilio Pacheco

cen los Evangelios”, p. 38) es dolorosa e intensa. El sue-
fio o el espejismo de la obra se le impone al poeta como
una experiencia agobiante, dolorosa, que raya en lo im-
posible. Sabe que del tronco de la obra solo sobreviven
las astillas; reconoce desde su cautiverio que no hay otra
ofrenda que la de la auto-fagia y que la comunién se
cifra en el sacrificio, en la auto-inmolacién, sobre todo
cuando estd a punto de denunciarse a si misma, a un pe-
lo de descararse: “Por creerme muy zorro caf en la tram-
pa[...] me estoy royendo la pata y, aunque en pedazos,
voy a salir de la trampa”.

Poema a poema, pdgina a pdgina, letra por letra, esta
victima ejemplar de un simismo lirico y secular parece
haber decidido subrepticiamente no tanto ser cristiano
como imitar a Cristo, no tanto ser franciscano sino su-
frir fraternalmente con el bestiario y aun con el mobi-
liario velando, volteando el rostro hacia el escepricis-
mo. Bestiario y mobiliario: animalia y parafernalia. La
energfa animista recorre como una rafaga los corredo-
res y estancias de esta obra poética que se brinda al
mundo como materia del convivioy... se sabe ella mis-
ma ofrendar.

“Llegamos tarde al banquete de las artes y letras occi -

dentales como describié nuestro clésico. Recogimos las
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sobras, nadie lo niega. Pero con el ingenio de los que
no tienen ni dénde caerse muertos no ha estado nada

mal lo que hemos hecho por ellos”.

kKK

Poesfa impersonal o de lo no personal, la de Pacheco se
mece al compds de la tradicién cldsica. No le teme al lu-
gar comun: lo vindica y reivindica, le quita la méscara
de lo cosificado y alienado para restituirle al canto de la
palabra pulida su condicién pristina. Y el lugar comin
por excelencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poeta y
prosista de la ciudad y de su “mar de historias”, memo-
ralista de la ciudad, José Emilio Pacheco es desde la pro-
say el verso un jardinero que cultiva el cuento de la ciu-
dad, “The talk of the town”, la leyenda de esa ciudad
cuyos arqueoldgicos estratos componen en cierto mo-
do el tejido mismo de su memoria. “Caminante, no hay
camino, se hace camino al regresar”, infatigable y sin
sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto ticito que mira la
tierra y el aire de su propia obra y de la ciudad misma
estd lejos de caer en un ingenuo narcisismo. Se pierde y
se desencuentra a si mismo. “Y me encontré a mi mis-
mo en una esquina del tiempo. No quise dirigir la pala-
bra en venganza por todo lo que me ha hecho con sana
y me seguiré de largo y me dejé hablando solo con gran
resentimiento por supuesto’ .

sQué se habrd hecho a si mismo este sujeto para me -
recer tal venganza? ;De dénde proviene su resentimien-
to? ;Con quién se desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la infinidad, la
muerte, la agonfa, la devastacion: la ruina, “Los ele-
mentos de la noche” —titulo de su primer libro— son
voces que recorren como heladas réfagas las salas y pa-
sadizos de esta substancia en obra profética. Al lamen-
tarse como Jeremias, fustigar como Isafas, al inscribir con
fuego como Juan o Ezequiel, al burlarse o aburrirse co-
mo Baudelaire, Pacheco estd buscando detrds o debajo
del lenguaje una palabra profética. Palabra de profeta de
la cual no se siente digno, palabra de profeta que le pesa
dolorosamente como un cepo en la nuca; palabra de
profeta con la cual transforma disimuladamente el agua
en vino, la piedra en pan. Pero sobre todo la suya es la
palabra de la revuelta y del respeto, la voz que sabe que
debe contener la lengua diez veces antes de soltar un
juicio. Y sin embargo esta obra estd erizada de juicios
explicitos e implicitos, donde la memoria valora, en-
juicia y arma los silogismos que permiten razonar la se-
gunda naturaleza, es decir, la costumbre. En la plaza y
en la calle, en el mercado o en la biblioteca, Pacheco
pone en contacto y friccién uso y vicio, costumbre y
abuso. El viejo consuelo de la gregariedad que vuelve

menos dspera la bisqueda de lo Otro cuando otro nos



acompafia, infunde a la obra de Pacheco abnegacién.
Resignacién. El que escribe y se lee, se re-escribe y el
que lo hace vuelve a firmar: re-signa, vuelve a poner los

signos en rotacién.

Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face.
1l marchait sous le fouet du maitre. Le voilis qui fait face.
Albert Camus, Lhomme révolté, Gallimard, Paris, 1951, p. 26.

A quien piense que Pacheco es un hombre rebelde
en el orden metafisico expuesto por Albert Camus, ha -
brd que remitirlo a un provechoso ¢jercicio: leer la obra
poética barajdndola con las traducciones, invitarlo a ar-
mar un castillo en movimiento incluyendo poema a poe-
ma tramos de traduccién. Pues, ;no es el traductor el
que hace o da un volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volre-face, este cam-
bio subito estd en la escritura de Pacheco incluido,
entrafado desde su origen, pues ese es el movimien-
to mismo de la palabra: irse haciendo escritura de la
circunstancia, lugares del tiempo: lugares comunes que
componen una red de ecos urbanos locales, enreda-
dos con otra en palabras, signos, alusiones a su pro-
pia interior —y desconocida para el autor— Calzada
de los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la aproximacién
es constitutiva del gesto escrito que va avanzando a tien-
tas por el camino del lenguaje que es en rigor el carce-
lero y el verdugo, el ejecutante de ese cautivo en jaula
de aire que se extenta de agobio y alivio: de dolor en el
dolor, de dolor a dolor. “Se hunde mi patria: asistiré a
su ruina’ [Anacreonte, por José Emilio Pacheco].

El hombre rebelde [révolté], ;debe llevar su rebel-
dia hasta vencer homenajes (aceptindolos) y salir
indemne del bafio de honores?

Cuando dice “mi patria’, el poeta se refiere a si mis-
mo. El deber del poeta es asistir a la ruina, dar cuenta
escrupulosa, hacer un inventario del desastre, una his-
toria universal de la destruccidn a través de la sastreria
lirica y prosistica, lira y prosaica, bibliéfora y prosédica
entre traduccién, poema, diario, memorial alucinante
desde la regién mexicana, esa historia universal de la des-
truccién: Al poeta-profeta, la Ciudad se le cae a peda-
zos del cuerpo escrito, la Ciudad le duele en sus anima-
les cautivos y en sus calles destruidas, en sus leyendas y
en sus olvidos, le duele en el olvido que crece como
marea invisible sobre las cosas, le duele en el tiempo
perdido, no en el suyo, sino en el de la Ciudad que se
malbarata y devasta en la cantidad. Contra ese tiempo
perdido de la Ciudad y desde el lugar donde nace el ol -
vido, el lector escribe poemas, ensayos, traducciones,
lector pertinaz: lector pertinente. Pacheco es un lector

que no se calla y que hace de ese no callarse el lugar de

su discurso. Escribir desde donde ya no se calla, desde
donde el silencio ya no es posible.

El hombre de la revuelta —mads que el hombre re-
belde— empieza por ser alguien indignado, es decir, al-
guien que ha sido tocado en su propia dignidad hasta el
punto de enderezarse y erguirse hacia la palabra—por
ejemplo, cuando se maltrata a un animal. Asi lo dice
explicitamente el narrador de Las batallas en el desierto
de Pacheco.

Esa dignidad susceptible, vulnerable, abierta a la his-
toria yergue a Pacheco con su aire de modestia, de un
momento a otro, a una dignidad profética: la charla libre
y casi sonriente, casi trivial, sobre la Ciudad se galvani-
za en profecia y decepcién en el teatro de la memoria y
ahi estd otro de los motivos de la vocacién literaria de
Pacheco: se escribe por dignidad.

Para no dejar que pasen sin voz las voces que nos han
acompanado. His masters voice: la voz que estd escu-
chando el perro de la rca es la de la musica y lo que es-
cucha el poeta las voces maestras reproducidas una y

otra vez en el disco palimpsestuoso de la tradicién.

Fe[pn) o1pBoy ©

Con Cristina Pacheco
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Paralelamente a su obra poética, José Emilio Pache-
co ha desarrollado un “Inventario” de varios miles de
paginas. Ese mitico inventario representa como el otro
yo de José Emilio, quien nacié por cierto bajo el signo
géminis: esa obra amorfa e imponente se yergue en la
noche de la memoria mexicana como una catedral o
una pirdmide.

Esa otra obralo acompana: lo sigue acaso como som-
bra o una criatura. Se despierta en la noche, trata de es-
cribir poemas para olvidar ese hervidero de palabras que
se desborda en poemas. Ese texto publicado y sin em-
bargo impublicable —por deseo expreso del autor— es
como su gélem: la criatura que se escapa de las manos
de su creador y adquiere una vida propia.

Por dltimo, ;no serfa posible leer todos los poemas
y compararlos con las traducciones y considerarlos en
conjunto, para lograr una idea poética amplia del mun-
do conceptual en que navega y deriva la constelacién que
convenimos en llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesia puede ser contada como la
de los encuentros y desencuentros del hombre y la ciu-
dad: podria decirse que el poema y la polis que han na-
cido y se han desarrollado juntos, desde los tiempos re-
motos de la fundacién de la ciudad y de lainvencién de
la escritura. Y, antes, el canto primitivo, el canto erran-
te fue como el solar en que se asentaba la identidad de
la tribu y del clan. En los tiempos nuevos de América, la
grandeza de la ciudad y la plenitud de las letras fueron
de la mano, como es evidente en el poema de Bernar-
do de Balbuena Nueva grandeza mexicana.

Laletrasaluday salvala ciudad; la elogia y la redime.
Letra suele significar corte: la literatura alcanza su esplen-
dor en la poesia cortesana, en el poema sedentario que
propende a ser barroco. La ciudad moderna que conoce
el tranviay el teléfono, el cine y la radio, laTv y lared de
Internet es una ciudad desdoblada, duplicada, deforma-
day puesta fuera de si. Esta urbe tentacular y enemiga de
las buenas costumbres se identifica con Babel y se dis-
tingue radicalmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decepcién que trans-
mite la ciudad no es privativo en modo alguno de José
Emilio Pacheco: lo comparten otros poetas de su gene-
racién como Homero Aridjis, Jaime Labastida o auto-
res mayores que él como Rubén Bonifaz Nufio, Eduardo
Lizalde o Efrain Huerta—con cuyas cuerdas desgarra-
das y enojadas la obra de Pacheco tiene tantas cosas en
comun—. En Pacheco esa decepcion tiene un lado ago-
biado y desesperanzado, una carga que podria decirse
(para echar mano de la expresién de Albert Camus) de
“rebeldfa metafisica” ante la situacién claustrofébica
de alguien que se siente prisionero del “circulo de la
carne”, terminologfa de la vida misma, encarcelado entre
las fechas de nacimiento, muerte y cautiverio de una tra-

moya césmica a la que a suvez el poeta presta sentimien-
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tos de dolor y afliccién. A Pacheco, la ciudad le da horror;
el fracaso de la historia le parece irreversible; la creacién
le parece movida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de desahogar el
agobio y la opresién. Parece Pacheco estar des-leyendo
en cada linea una revelacién abominable: serd interesan-
te intentar reconstruir —para comprenderlo mejor—
la situacién interior, la carrera de relevos y los mecanis-
mos de transmisién y transferencia que van del cuerpo
del ciudadano José Emilio Pacheco Berny al cuerpo es -
crito del sujeto elocuente que se manifiesta como en
cautivo del lenguaje y que vemos vivir —leemos, of-
mos vivir— como un ser deszumado ante sf mismo en
la medida en que se vive en incesante conflicto, arre-
pentimiento, remordimiento ante el espejo del lengua-
je'y de la obra. Si se intentase reconstruir a través de la
fauna y del sentimiento urbano-humano de Pacheco,
con cierta figura espiritual, una cierta fisonomia religio-
sa, se desprenderfa probablemente la imagen de un
profeta sobresaltado ante la idea misma de haber sido
elegido como tal, incémodo ante esa dignidad trascen-
dente que no ha solicitado pero que le ha caido encima
como una fatalidad. No serd Pacheco un profeta del An-
tiguo Testamento sino mds bien un padre habitante del
desierto interior, una suerte de sacerdote gnéstico—un
fiel extremista de Abraxas— que ha entrado en los se-
cretos de la trascendencia y ha podido comprobar que
la creacién es una criatura informe, infectada congéni-
tamente por un estigma que la compone y descompo-
ne, asi en el plano natural como en el sobrenatural. Pero
ese sacerdocio, ese oficio profético tiene sus reglas y una
de ellas es la axiomdtica de la representacion: el poeta,
como Sisifo, ha de cargar una y otra vez la lipida que
terminard por caer de sus hombros, una y otra vez ha-
bra de bajar al infierno en una suerte de itinerario pro-
meteico cuya experiencia Pacheco comparte con algu-
nos de esos poetas antes mencionados, en particular con
Jaime Labastida. Si el poeta es un hijo de Prometeo, no
se puede dudar en que se vive como testigo embaraza-
do y embarazoso de una misién: la de decir, la de ser el
dicente, maledicente o bien-dicente, el cantor que unay
otra vez juega a los dados y lanza el cubilete de las pala-
bras consciente de que una jugada no cancelari la for-
tuna sino antes bien prolongard y prorrogar el espiritu
del juego cuyo agente y paciente es él mismo. Este ofi-
cio de decir las cosas es sin duda uno de los mds gran-
des y delicados pues que merodea y envuelve el ;oficio?
del actuar conscientemente y del callar a sabiendas.
Una figura como la de José Emilio Pacheco lleva a

preguntarse acerca de si el escritor debe y puede ser o
no un buen lector. Y a preguntarse antes: ;qué es un
buen lector?, ;qué es un buen escritor?, ses posible que
un buen escritor sea un buen lector? A juzgar por este

ejemplo, si.





