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-J. G. 1'.
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VALIDEZ

Con todo, la experiencia ha sido in

teresante. Y fructífera. Mínima

prueba es el siguiente desfile, que

-insisto- en breve será complemen

tado por otro más amplio y formal.

De la cosecha obtenida juzgarán

cuantos lo deseen. Al propio tiem

po, nadie podrá negar la validez del

sondeo, ni la significación gencral

dc las divcr as interprctaciones.

SI~mOLIS~IO

Al fin y al cabo, un personaje es un

. símbolo. En cada uno de los aquí

comparecientcs se cifran realidades

humanas universales. Testigo de la

historia, la literatura ofrece encarna

ciones concrctas de las honduras qut::

intuye. Rescatar dichas profundida

des equi\"ale a iluminar nuestra pro

pia naturaleza y a renovar la bús

queda incesante del misterio, que

atesoran la vida y el mundo:

N
()

DEN lA

SALDO

chero más O menos arbitrario, deja

mos que lo compusieran, con sen

das y libres contribuciones mono

gráficas, algunos de nuestros más la

boriosos escritores.

El saldo fue, en primer término, un

atracti\ o ciclo de conferencias do

minicales en La Casa del Lago. Ya

no recuerdo -debo confesarlo

cuántas fueron aquéllas. Lo que sí

puedo anunciar es que un buen

número de emejante testimonios

alcanzó a er recogido por Juan

iccnte ¡[elo, y formó una colec

ci ' n que pron to aparcccrá cditada

por la Imprenta Univcr itaria. Un

númcro menor dc os mi mas tcx

to c anticipan n la prc cntc n

trcga d nuc tra r \ ita.

¿Con pond la elccción de pcr 0

najc a í realizada a la que haría 1

público lcctor mexicano? o cs pro

bable una coincidencia absoluta.

Lo hombr de pluma tienen un

público; pero no son u público.

Quienes cscriben y quienes leen no

siempre re erencian a idéntico dio

ses.

LIBRE ca~.rpaSICló

PERsa AJES

Hace algún tiempo, quisimos orga

nizar, por nuestra parte, uno d.e es

tos catálogos de personajes litera

rios. Pero lejos de compilar nosotros

mismos (y digo nosotros, porque fui

mos varios los organizadores) un fi-

l d ILado el pri\'ilegio de la supcrvi

\encia; los más, desprovistos dc csa

\ crdad autónoma y de ese vigor re

prcsentativo que, trascendiendo to

das las reglas, sólo confiere el genio

creador, parecen hoy mera sombras

y carccen, virtualmente, de existen

cia cn la memoria pública.

Los eruditos compiladores del Dic

tionnaire des personnages, publicado

en París por la casa Laffont-Bom

piani, manifiestan en los renglones

escasos del prólogo una convicción

¡mI'" 1tendible. Los héroes efectivos

de ~~1 tradición literaria no son, se

gú,:' ellos, tan numerosos como pu

d .' suponerse. De entre la multi

tl' ~c eres brotados de la imagina

c le lo e critore pocos han al-

---------------------,

~l~L_a-fe-r-ia-de-lo-s-d-í-as-j

U JIVERSlDAD DE MÉXICO
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¿Quién
Por Manuel ALCALÁ

es Don Quijote?
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

A peroerrullada suena, así, de buenas a primeras, el hacerse tal
preo·unb. ¿ N o tenemos acaso, al alcance de la mano, su historia?
Ell: es El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man.cha cuyo
autor Mio'uel de Cervantes Saavedra. da a la estampa en Mat
drid la pr~l1era parte en 1605 -un a60 después que en México
NIelchor Ocharte le imprime a Bernardo de Balbuena su Gran
deza ¡l/c.1:icana- y la segunda en 1615.

Y, quien más quien me~os, todos nos hemos ~somado a sus
páginas. Más: el personaje -~Igo o muy ~ambl~do:- nos ha
visitado en la pantalla de los cmes, en las tIras COl11lCaS de un
periódico, en las viñetas de unas cajas de cerillas, ~n las es
tampitas que envuelven -con su papel plateado-. cierta mar
ca de chocolates; en la paz y la frescura de este mIsmo bosque
y -a unos pasos de aquí- en los azulejos de la fuente que
lleva su nombre.

Las primeras líneas de su historia nos lo presentan con tra
zos que no olvidamos una vez leídos. Recordémoslos, con todo,
y por si acaso: .

"En un Itwar de la Mancha, de cuyo nombre no qtllero
acordarme, ng ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo co
rredor. Una olla de algo má vaca que carnero. salpicón las
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los vier
ne , algún palomino de añadidura los domingos. consumían las
tres partes de su hacienda. El re to della concluían sayo de
velarte, calza' de velludo para la fie tas, con su pantuflos
de lo me mo, y los día de entresemana se honraba con u
vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba
de lo cuarenta, y una sobrina que no llegaba a lo veinte, y un
mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocín como tomaba
la podadera. Fri aba la edad de nuestro hidalgo con los cin
cuenta año; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto dc
ro tro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenía el obrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna di ferencia en los autores que de te caso escriben; :1l1l1que
por conjeturas verosímile se deja entender que se llamaba
Quejana. Pero e to importa poco a nue tro cuento; ba ta que
en la narración dél no se salga un punto de la verdad."

Hasta aquí Cervantes, y perdón por lo largo de la cita.
Lueero, la narración nos cuenta cómo vino a perder el juicio

-por ~1tiborrar e de lecturas de libros de caballer.ías-, .cómo
salió a arreglar la. cosas del mundo y a hacer el bien, prImero
solo, y dos veces después con su inseparable ancho Panza;
cómo para ello recorre sus tierras manchegas y otras. pues va
a ciar hasta Barcelona; qué a\'enturas inolvidables le suceden
en esas salidas, enamorado y pensando siempre en su constal~te

ideal, Dulcinea; sus combates con los molinos de viento, los
carneros, o los cueros de vino; sus fracasos al libertar a An
drés, o a los galeote ; sus humillaciones con la "atrevida, g-ra
ciosa y desenvuelta Altisidora"; su bajada a la cueva de Mon
tesinos y las maravillas que ahí ve; su viaje en el barco
encantado, o -precursor de los sputniks- por los espacio
estelares y a lomo de Clavileño; su estancia en el palacio de
los Duques, donde queda solo pues Sancho se va de Goberna
dor a la ínsula Barataria; su visita a Barcelona, su derrota
cerca de ella por su amigo -¿ amigo?- el Bachiller Sansón
Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna; su re
greso a su pueblo; su última veleidad de hacerse pastor y su
ejemplar muerte, recobrado ya el juicio:

"Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la :Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno."

La narración nos lo trae a la vida entre el bullir de los
setecientos y pico de personajes de la obra que no ofrecen todo
un mundo variado y actual siempre: pícaros, prostitutas, \"en
teros y estudiantes; estirados señores y simples campesinos;
médicos, abogados, funcionarios; curas y barberos, clamas y
galanes ...

Y todo ello en el corto espacio que va de su primera salida
un amanecer de un calurosos día de julio, al regreso a su
aldea "vencido de los brazos ajenos" -dice de él Sancho,
quijotizado ya- pero "vencedor de sí mismo".

De su nacimiento, infancia y juventud; d~- sus padres, linaje
y abolengo, nada sabemos, como nos recuerda Unamuna -otro
de sus biógrafo . Pero lo que sabemos por Ceryantes más que

su ficiente es para tratar de responder a la pregunta ¿ quién
es Don Quijote?

La aparente perogrullada que, apuntaba yo al comenzar,
parecía implicar tal pregunta, deja de serlo al enfocar a Don
Quijote en su vida real. Y es tan real como la de Cervantes
mismo. Don Quijote, pues, como todo ser real, no es uno sino
varios. En efecto, Unamuno nos recuerda aquella ingeniosí
sima teoría del escritor. no[téamericano Oliver vVendell Holmes
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Ello es que "cuando
conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en cOI1\'ersación, que
son: tres Juanes y tres Tomases".

"Tres Juanes: 1. El Juan real; conocido sólo para su
hacedor.

2. El Juan ideal de Juan, nunca el real. :.1
a menudo muy desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomás; nunca el JW·.l
real ni el Juan de Juan, ino a 11lClj\;(!'l

muy desemejante de ambos.
Tr-es Tomases: 1. El Tomá real.

2. El Tomá ideal de Tomás.
3. El Tomá ideal de Juan."

Con ello yislumbramo. la pluralidad de Quijotes.
Hay, desde luego, el Quijote real, conocido ólo 1J· u

hacedor. Pero como en este ca'o u hacedor e un huI' . l

como nosotros, resulta qu 'on fr cuencia -y veremos al;::lIl 1

ejemplo concreto- la realidad ue su criatura escapa a S\i

<T adoro
Luego viene el Quijote ideal del propio Quijote. y aquí ];¡

cosa se complica má . Pero donde ello llega al colmo es en t'¡
tercer caso: el del Juan ideal de 1'omá . Vale decir, uc Don
Quijote ideal le cada uno d no otro 1 aquí r unidos. <11
cada lector del Quijote, d cada crítico el I Quijote.

¿ Quién es, pues -entre todos ello - Don Quijote?
Creo que, modestamente y para no extraviarnos, preci"a

rontraernos al Quijote d u hacedor, al Quijote de Cervilntc"
iñámonos. para ello, a tratar de respond r a cinco preguntas.

¿ Dónde nace Don Quijote? ¿ Por qué nace] on Quijote? ¿ «'l"
mo nace Don Quijote? ¿ Por qué se llama Don Quijote ~ .: Cómo
se hace Don Quijote?

1) Desde luego antes de nacer. tan real como cualquiera (le
nosotros, en algún lugar de la Mancha. Don Quijote nace el.
Ié mente de su creador. Y él nos puntualiza que el sitio fue
una cárcel, "donde toda incomodidad tiene su asiento y dond('
todo triste ruido hace su habitación". .

Cervantes estuvo por lo menos tres yeces en la cárcel: una
en Castro del Río en 1592 y dos en Sevilla, en 1597 y en 1601
o 1602. Ello sin contar su legendario encarcelamiento en Ar
gamasilla de Alba que nos valió en 1863 la preciosa edición
de! Quijote impresa en el sitio mismo de la supuesta prisión.
Dejemos a lo eruditos disputar en cuál de esas cárceles -y
ello si hay que tomar al pie de la letra la declaración cervan
tina- se engendró Don Quijote. Retengamos sólo que se en
gendró en una prisión.

2) ¿ Por qué nace Don Quijote? Cervantes también aquí es
muy explícito. Dos son los motivos que traen al mundo a su
héroe: divertir y destruir las malas lecturas -esas pobres y
constantes malas lecturas que, en el caso, eran los libros de
caballerías. Se hace decir, en efecto, en el prólogo, por boca
de un su amigo:

" ... Y, pues, vuestra escritura no mira a más que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerías." Y más adelante añade: "Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el meláncolico se mueva
a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la im'ención, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a
derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más ... "

Cabría señalar un tercer motivo de por qué nace. El que al
escribir su historia, Cervantes escribe para todo hispanohablante
el libro del idioma, el libro de la difusión del idioma. (¿ No
uno de los nombres que damos a nuestra lengua materna e
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"Dol/ Quijote, COII/O todo ser real, no {'s !tno, si,1O varios"
-Daniel Viergc



6

el de "leno'ua de Cervantes"?) Lo da a entender, entre burlas
y veras e~ las palabras de la Dedicatoria al Conde de ,Lemas
de la Segunda Parte del Quijote. Ahí nos cuenta como el
grande emperador de la Chi~~" con vehemente deseo de c~nocer
esa Segunda. Parte le escnblO una carta en .lengua . chmesc.a
"pidiéndome -dice Cervantes- o, por mejor deCJ.r, supli
cándome se le enviase, porque quería fundar un colegIO donde
se leyese [se enseñ.ase, diríamos hoy] la lengua cas.tella~la, y
quería que el libro que se leyese fuese el, de la hlstona de
Don Quijote. Juntamente con esto me decla que fuese yo a
ser el rector del tal colegio."

Vayamos pasito y detengámonos un P?Co en lo de que .una
de las causas por las que nace Don QUijote es para dernbar
los libros de caballería. Bien es cierto que por ello Lord Byron,
en el canto XII de su Don Juan, acusó al Quijote de haber
destruido el ideal caballeresco. ada más falso: unos son los
mentados libros y otro tal espíritu que en Don Quijote se
acendra, y que en su esencia invocan en 1?95 los sonor?s vers,os
de la Letanía de Nuestro Seíior Don QtH]ote de Ruben Dano.

Pero, ¿ qué eran tales libros? ¿ Merecían la ojeriza de Cer
vantes? Eran, digámoslo con muy poco respeto para ellos, los
Paquines, Flash Gordon y Superman de la época. Eran lec
tura y pasto de todos. Santa Teresa, en el capítulo II de su
Vida nos cuenta que su madre "era aficionada a libros de ca
ballerías, y no tan mal tomaba ese pasatiempo, como yo le
tomé para mí". Y San Ignacio mismo, ¿no veló sus armas.
como lo haría después el propio don Quijote y por idéntico
motivo? Oigamos lo que el capítulo 17 de su autobiografía dice:
"Y como tenía' todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadís de Gaula, y de semejantes libros, veníanle algunas
cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y así se deter
nlinó de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acos
tarse, mas a ratos en pie y a ra!os de rodillas, delante el alt.ar
de Nuestra Señora de Montserrat, adonde tenía determinado
dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo".

La influencia del capítulo 52 del libro IV del Amadís es
sorprendente. e lee, en efecto: "Armado Esplandián como
oís, entraron en la capilla cuatro doncellas, cada una con un
guarnimento de caballero de unas armas tan blancas y tan
claras como la luna, orladas e guarnidas de muchas piedras
preciosa con unas cruces negras, e cada una dellas armó uno
de aquellos donceles, e teniendo a Esplandián en medio, hinca-
•los de rodillas delante del altar de la Virgen María velaron
las armas, así como era en aquel tiempo costumbre. Todos
tenían las mano y las cabezas desarmadas, y Esplandián es
taba entre ellos tan fermoso, que su rostro resplandecía como
los rayos del sol. tanto, que facía mucho maravillar a ',odas
aquellos que le veían fincado de hinojos con mucha devoción
e grande homildad, rogándola que fuese su abogada con el
su glorioso Hijo, que le ayudase y enderezase en tal manera,
que siendo su sen'icia. podiese complir con aquella tan gran
honra que tomaba, y le diese gracia por la su infinita bondad
cómo por él antes que por otro alguno el rey Lisuarte, si vivo
era, en su honra e reino restituido fuese. Así estovo toda la
noche. sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales roga
rías y en otras muchas oraciones, considerando que ninguna
fuerza ni valentía, por grande que fuese, tenía más facultad
de la que allí otorgada le fuese."

y ya que al Amadís mencioné ¿no 10 traían los conquis
tadores a flor de labio ante las maravillas mexicanas que
deslumbrados contemplaban? Asi, Bernal Díaz 10 menciona
en dos ocasiones. En el capítulo 87 de su Historia Verdadera
de la Conquista de la Nueva Espaíin leemos: "Y desque vimos
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, )' aquella calzada tan derecha y por
ni\'e! cómo iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos
que par-ecía a las cosas de encantamiento que cuentan en ~l

li bro de Amadís ... " Y en el capítulo 151, para disculparse de
lo prolijo de su narración y del gran número de combates
frente a Tenochtitlán dice: " ... y no los pongo por capítulos
de l?~ que cada día hacíamos porque me pareció que era gran
prohJ!dad, y era cosa para nunca acabar, y parecería a los
libros de AmJdís o Caoallerías ... "

De la fantasía de otro de esos libros, Las sergas de Esplan
dián en su capítulo 157, sale lanalidad de un nombre aeo-. ~

gráfico de estas nu_evas -tierras: California.
y ¿ qué del "impacto", como por ahí se dice por males de

nuestros pecados, de esas lecturas de paquines -perdón, de li
bros de caballerías- en la vida diaria? Las críticas menudean.
Retengamos sólo la ironía de Pierre de Brantome, escritor
francés que visita España en la segunda mitad del siglo XVI.

En el disc.,:.lrsO séptimo de su Las damas galantes, dice nuestro
abad y senor de Bralitome: "Je voudrais avoir autant de cen
taines d'écus comme il y a eu de filles, tant de monde que des
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religieuses, qui se sont jadis émues, polluées, et dépucellés par
la lecture des Amadis de Caule." Lo que en nuestro romance
viene a decir que querría tener tantos centenares de escudos
como hubo mozas, así en el mundo como en el convento, que
antaño se conmovieron, mancharon y perdieron su doncellez
por la lectura de los Amadises de Caula.

Don Quijote, huelga decirlo, no salió tampoco inmune de
tales lecturas. Recuerden que le ocupaban "los ratos que estaba
ocioso - que eran los más del año"; que "vendió muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba
llerías en qué leer ... ", y que "se enfrascó tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
días de turbio en turbio".

3) y esto nos trae como de la mano a nuestra tercera pre
gunta: ¿ Cómo nace Don Quijote?

Sería de esperar que si el Quijote se escribe -lo acabamos
de dejar de manifiesto- para deshacer esa caterva de libros
de caballería, y si es su en frascada lectura la que le hace perder
el juicio, naciera Don Quijote de esos propios libros. Pues ílO
hay tal.

El cómo nacen y crecen los hijos es siempre una sorpresa
para los padres, si los hijos tienen -como deben tener- su
propia personalidad no se la acapara la del padre o la madre.

Así con Don Quijote que desconcierta a su progenitor li
terario.

En efecto, Don Quijote nace como una novela ejemplar. Ello
es, una novela corta: tal vez su extensión no pasaría de los
nueve primeros capítulos. Originalmente, la primera parte de
1605 venía dividida en cuatro partes. Cuando empieza a es
cribirla, no sospechaba Cervantes cómo crecería su Don Qui
jote. Como el padre no tiene la menor idea de lo que será
su hijo al verle dar los primeros pasos.

y sus primeros pasos -los cinco primeros capítulos- los
da, como todo primer paso, trastabillando. A trompicones va.
pues, por ellos Don Quijote, trastornado -j oh sorpresa!
no por los libros de caballerías como era de esperar. Son
romances -esos hermanos mayores de nuestros corridos- lo~

que 10 traen al re~ortero.

En efecto, en esos cinco capítulos que narran su primera
salida solo, Don Quijote no es aún Don Quijote. Ya se cree
ser Valdovinos, ya el cautivo Abencerraje, ya el Marqués de
Mantua. Y nos endilgil una retahila de citas de romances .
¿ Por qué?

Porque, ya 10 dije, la realidad de su criatura se le escapa,
al principio, a Cervantes. Éste la hace nacer a la sombra del
El1trelnh de los Romances, Escrito hacia 1597, supone Menén
dez Pidal, quiel-e burlarse de la excesiva di fusión del Roman- .
cero. Nos presenta a un pobre labrador, Bartola, que, de tanto
"leer en el Romancero" viene a perder el juicio, como Don
Quijote de tanto leer los libros de Caballerías, y se empeña
en imitar ridículamente a los caballeros de los romances. Los
paralelismos abundan, además de los ya indicados de creerse
Don Quijote personaje de Romances, como Bartola. Por ello
ambos, después de haber caído del caballo y ser apaleados con
su propia lanza, se lamentan con los mismos versos.

Vuelve el molido Don Quijote a casa de la misma manera
que el apaleado Bartola - sobre un borrico. En sus respectivas
casas los ponen en la cama y se quedan dormidos. Mientras
Don Quijote duerme, el cura y el barbero harán el donoso es
crutinio de los libros del hidalgo manchego. Ese examen litera
rio del capítulo Vr y la entrada de Sancho en el siguiente dan
un nuevo sesgo a la novela. Desde ese momento Cervantes se
olvida del Entremés y no cita romances Don Quijote a traehe y
moche, a pesar de que era costumbre muy de la época. (Re
cuerden a nuestro Bernal Diaz otra vez.)

Y desde ese punto la personalidad de Don Quijote empieza
a perfilarse; aunque en lo que al estilo toca, los dos siguientes
capítulos sean todavía de caminar a tiento, parodiando el de
los libros de caballerías. Pero si seguimos así vamos ya a
contestar la última pregunta de cómo se hace Don Quijote.

4) N o anticipemos, pues, y antes consideremos la cuarta
sobre por qué Don Quijote se llama como se llama.

Cervantes nos dice -lo hemos recordado al principio- que
su personaje tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada. El
propio hidalgo, en su lecho de muerte, dice ser Alonso Quijano
el Bueno. Pero con ninguno de esos tres nombres se lanza a
deshacer entuertos y conquistar la fama. Después de haber •
hallado nombre para su caballo -Rocinante- "quiso ponérsele
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días" -nos
dice Cervantes. "Y al cabo se vino a llamar Don Quijote."

Gran acierto el de ese nombre, y procedimiento típico de la
ironía cervantina. j Ese "Rey de los hidalgos, señor de los
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-Hougton
"reclal/la IJara si a la ¡Ie= 111 existencia relll )' 111 literaria"

tristes", ese "noble peregrino de los peregrinos", ese" aballero
errante de 10 caballeros", como le llama la letanía rubendariana,
venir a parar en Quijote! on lo ricliculo que nos suena el
suf~jo. -o~e.: monigote. estricote, cogote. azote, pipote... Con
lo lllslg111[lcante que es un quijote.

"quixote ca0illeras de 'anta sacramento" escribe el jovial
Ampre te d ~-Jlta en su Libro de Buen /111101' (1593a.).
E to e pantornlleras y "musIeras", que ya en 1611 o\'arru
bias definía "Qui:rotes, en el arnés las pieza' que cubren los
muslos, qua i cux tes, de cuxa en italiano, ¡ue \'ale el muslo,
y del latin coxa".

Que sin variar casi 10 ha reco ,ido la Academia en la decimoc
tava edición de su diccionario, de 1956: "Qu.ijote, pieza del
arnés de·tinada a cubrir el muslo."

Ac~~rto, además, pues mantiene la raíz del apellido Quijada
o QUIJano.

Finalm nte, hubo contemporáneos de 'en'antes que así se
llamaron. Luis A trana 1\1arín ha descubierto partidas de
defunción d 1595 Y de 1605 que hablan. respectivamente,
de Pedro Quijote, soltero, hijo de Pedro Quijote el viejo,
y de un Antón Quijote.

que, después de todo, si el Perú tuvo sus Gregario y Vic
tOriano y José Miguel LA l\ Zf\, ¿ por qué no habían ele tener
Santiuste y an Miguel sus ntón y Pedro Quijote?

Modestos quijotes, con todo, ellos y los más modestos ele las
"musIeras" que han florecido en nuestro seiior Don Quijote,
y en quijotería, y en quijotil. y en quijotismo, y en quijotada,
y en quijotescamente.

Palabras todas ellas cuya existencia supone una plenitud
quijotesca.

5) ¿ Cómo, en efecto, a partir de unos \'ago tanteos Don
Quijote se hace Don Quijote? Puede el padre prever en los
esfuerzos y ensayos del hijo cómo se hará hombre y médico
o escritor o lo que habrá de llegar a ser?

Cervantes tampoco lo adivinó. Don Quijote se va haciendo
Don Quijote paulatinamente ante el asombro de su padre, y
a veces contra él.

Cuando Don Quijote llega a la plenitud de su sér es cuando,
"vencedor de sí mismo" -en palabras de Sancho que ya he
recordado- se encara, en paz con la realidad de la que ha
querido huir, en la hora suprema de su muerte.

Largo y lento camino el de ese hacerse Quijote -que en
el fondo, como quiere Madariaga, es un sanchi ficarse. Como
el hacerse Sancho es un quijotizarse. Que amo y escudero se
~omplementan como facetas de una misma persona. Don Qui
Jote, al principio, vive en su mundo ideal de libros de caballerías.
Las ventas son para él castillos, la pobre Maritornes, encan
tadora princesa, no necesita dineros para andar por esos mun
dos. Los molinos serán gigantes, los carneros ejércitos. Poco
a poco todo va volviendo a su realidad y dejando la que Don
Quijote quiere darle.

Es ello algo esencial cervantino. na obra suya perdida se
llamaba El engaito a los ojos, y nos habla de ella al final del
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prólogo a las comedias. América Ca tro ha visto en ese título
todo el. símb.ol<? ~e esa preocupación de Cervantes de cómo sea
la realidad obJettva. El molino ¿ es molino o es gigante? El
momento clave, al respecto, 10 ha11amo en la aventura del
yelmo de ~ambrino. ~on Quijote insiste en que el objeto
que, ha conqUlstado es .dlcho yelmo; Sancho porfía que es una
b~~Ia de barbero, y, fmalmente zanja el "engaño a los ojo"
dlo,endo que es u~ baeiyelmo. Es decir, algo que puede ser
bacla o yelmo, segun 10 deseemos.

Pen? p~ra .q,ue Sancho acepte eso es que ya está camino de
su qUIJ?t1zacl??; de hablar pulido (lo que causará asombro
al. propIO QUlJote: "Muy filósofo estás, Sancho, muy a lo
discreto hablas; no sé quién te lo enseña" . " " Junca te he
oído hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde
vengo a c,onocer ser verdad el refrán que tú alguna veces
sueles deo:: 'No c?n quien naces, sino con quien pace''');
de despreCIar -quljotescamente- la o-anancia material' de, :>'
acon~~JéIr ~ su amo; de sentirse protagonista de la obra ("que
tamblen dicen que soy yo uno de los principales personajes
della. , . "); de afanarse tras la gloria ("quiero decir que nos
demos a ser santos y alcanzaremos más brevemente la buella
fama que pretendemos").

El cruce de las dos curvas lo tenemos en aquella ;l\'entura
en que Sancho hace creer a su amo que la aldeana cerril harta
de ajos y t~n diestra para montar a la jineta como el m jor
charro meXIcano es Dulcmea encantada.
. "\;'a así las cosas, el..mara"illo-o "iaje de -la\'il6ío deja casi
I11ch ferente a Don QUIJote, mientras Sancho 10 "i\'e plenamente
y 10 adorna con imaginaciones de su ca echa. Tal aquélla :11
decir de la cual, bonita y pasitamente, se apeó d Clavileño.
y se entretuvo con "las cabrillas. que son C0l110 unos alhe1íes \"
como unas flores ... " Fantástico viaje en -¡avil ño ¡U' par;1
Sancho, en vía' de quijotizarse. es lo que la maravillosa bajada
a la Cueva de Montesino' había sido para Don Quijote.

Pero en su historia. que es una o\)ra de Inúltiples llí:r~p 'c
tiva., hay otra manera de hac TS' Don Quijot· que interl ~1
en grado sumo. Es el irse hacicndo Don Quijot· ron trozo~

de vida y de literatura, el ir adquiriendo concicncia de su propio
ser e1entro de la obra de arte.

urioso que si Don Quijote nace \'inlos- cn parll' a la
sombra de una obrita insignificante, el /:lItrI'Jllés de los ro
mances, igualmente maelur;1 y crece ;\ la sOlnbra d' otra \)r;\
en nada extraordinaria. Me refiero al LLlso Quijote de ,\lon~()

Fernández de Avellaneda - sea él quien fuerl', 1-:1 fal~()

Quijote es de aquellas obras cuya inspiración artúa por con
traste. La superioridad de la segunda parte del Quijote ~obr('

la primera, no hay eluda que se dcba a A \'ellaneda en no ]loco.
Cen'antes lleva ya escritos 58 capítulos del ,'egundo Quijol '

cuando le cae en las manos. impreso, el libro de A\'ellancda.
Desde ese momento, realidad \'ital y realiela 1 literaria se cn
tremezclan más y más. Don Quijote se transforma en el
personaje que habla de sí mismo como tal personaje, que re·
clama para sí a la vez la existencia real y la literaria, y que
exhibe el derecho a no ser tratado de cualquier manera. En
una palabra, Don Quijote se ha hecho personaje autónomo por
\'ez primera en la nm'ela universal. ¡Qué tra cendente es'
Sin ello la novela moderna no existiría, Por ello e ha dicho.
y con razón, que Don Quijote es el abuelo de Eml11a Bm'ar}":
de esa Madame Bm'ary sobre la que los asieluo a e tas charla
oyeron hablar hace ocho días a ]{amón Xirau.

América Castro apunta que a los personaje' quijotescos, con
conciencia de poseer como entes reales una "ida plena, 10 que les
inquieta es conocer si el autor interpretó o no exactamente u
realidades respectivas.

Aunque, a decir yerdad, ello no se im'enta por la reacción
contra Avellaneda - si bien éste 10 intensifica.

Así desde el comienzo del Segundo Quijote vemos esa
interferencias de la vida real y la literaria. Hacia el final del
capítulo segundo ,dice Sancho a su amo: "Ano~he llegó el
hijo de Bartolome Carrasco, que VIene de estuchar de Sala
manca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la biel1\-enida, me
dijo que andaba ya en libros la historia de yuesa merced, con
el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Q{tijote de Jo Jlalleha;,
y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre ele
Sancho Panza, y a la seíiora Dulcinea del Toboso. con otra
cosas que pasamos nosotros a solas. que me hice cruces de
espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió,"

Aquí Don Quijote y Sancho se topan con la realidad del
libro cervantino. Pero en el capítulo 59, al caerle a Cervantes
en las manos el libro de Avellaneda. Jo pone ele inmediato en
las del propio Don Quijote. Está cenando é~te con Sancho en
una venta y en u habitación. y de la Yecma. separada sólo
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por un del"ado tabique, les vienen voces de otros viajeros que
comentan l~ segunda parte de Don Quijote de la Mancha.. (la
de Avellaneda, claro). A las airadas voces que da pon QUIjote
al oír difamar su verdadera historia, se entran por la puerta
los dos caballeros de marras; abraza uno de ellos a Don Quijote
y le pone en las manos ~l libro de Avellaneda. Don Quijote .se
pone a hojearlo y a venir por los fueros de su verdadera hIs
toria.

Pero hay un pasaje excepcional, don~e todo .ello culmina al
toparse amo y escudero con un personaje del 1Jbro de Av~lla'

neda que pasa al del Quijote Cervantino. Algo largo es dIcho
pasaje, pero, con- la venia de ustedes, vale la per:~ leerlo p~ra
terminar y ver en él cómo ha crecido Don QUIjote en vida
propia y autónoma desde que lo dejamos al principio de la
charla en la larga cita de cómo era al empezar Cervantes su
historia.

Dicho pasaje está en el capítulo 72 - el antepenúltimo de
la obra. Que en el último, Don Quijote suplica en su testamento
a sus albaceas que si llegan a conocer al autor del falso Qui
jote, de su parte pidan "le perdone la ocasión que sin él pen
sarlo le dio de haber escrito tantos y tan grandes disparates".

Pero oigamos el pasaje del antepenúltimo capítulo:
"Todo aquel día, esperando la noche, estuvieron en aquel

lugár y mesón Don Quijote y Sancho; el uno, para acabar en
la campaña rasa la tanda de su disciplina, y el otro, para ver el
fin della, en el cual consistía el de su deseo. Llegó en esto
al mesón un caminante a caballo, con tres o cuatro criados, uno
de los cuales dijo al que el señor dellos parecía:

-Aquí puede vuesa merced, señor don Álvaro Tade, pasar
hoy la siesta: la posada parece limpia y fresca.

Oyendo esto Don Quijote, le dijo a Sancho:
-Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la segunda

parte de mi historia, me parece que de pasada topé allí este
nombre de don Álvaro Tarfe.

-Bien podrá ser -respondió Sancho-o Dejémosle apear;
que después se lo preguntaremos.

El caballero se apeó, y frontero del aposento de Don Quijote
la huéspeda le dio una sala baja, enjaezada con otras pintadas
sargas, como las que tenía la estancia de Don Quijote. Púsose
el recién venido caballero a lo de verano, y saliéndose al portal
del mesón. que era espacioso y fresco, por el cual se paseaba
Don Quijote. le preguntó:

-¿ Adónde bueno camina vuesa merced, señor gentilhombre:
y don Quijote le respondió:
-A una aldea que está aquí cerca, de donde soy natural. Y

\"tIesa merced. ¿ dónde camina:
-Yo. señor -respondió el caballero-, vaya Granada, que

es mi patria.
-j y buena patria! -replicó Don Quijote-. Pero dígame

I'uesa merced, por cortesía, su nombre; porque me parece que
me ha de importar saberlo más de lo que buenamente podré
decir.

-;Vli nombre es don Alvaro Tarfe -respondió el huésped.
-A lo que replicó Don Quijote:
-Sin duda alguna pienso que \"tIesa merced debe de ser aquel

don AI\-aro Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la
Historia dc Don Quijote de la Mancha, recién impresa y dada
;1 la luz del mundo por un autor moderno.

-El mismo soy -respondió el caballero-, y el tal 1)on Qui
jote. sujeto principal de la tal historia, fue grandísimo amigo
mio. y yo fui el fJue le sacó de su tierra, o. a lo menos, le moví
a q~e viniese a unas justas que se hacían en Zaragoza, adonde
yo Iba: y en yerdad en verdad que le hice muchas amistades, y
fJue le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por
ser demasiadamente atrevido.
-y dígame vuesa merced, señor don Alvaro, ¿ parezco yo en

algo a ese tal Don Quijote que vuesa merced dice:
-No por cierto -respondió el huésped-: en ninguna ma

nera.
-y ese Don Quijote -dijo el nuestro-, ¿ traía consigo a

un escudero llamado Sancho Panza:
-Sí traía -respondió don Álvaro-; y aunque tenía 1ama

de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese.
-Eso creo yo muy bien -dijo a esta sazón Sancho- por

que el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que ~"uesa
merced dice, señor gentilhombre, debe de ser aIo-ún "randísimo
bellaco, frión y ladrón juntamente; que el ve;dade~o Sancho
Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y si no, haga
vuesa merced la experiencia, y ándese tras de mí, por lo menos
un aii.o, y verá que se me caen a cada paso, y tales y tantas,
que S111 saber yo las más veces lo que me digo, hago reír a
cuantos me escuchan, y el verdadero Don Quijote de la Mancha
e! famas?, el valiente y el discreto, el enamorado, el desfacedo;
d~ agravIOs, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
\·Iudas, el matador de las doncellas, el que tiene por única
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señora a la sin par Dulcinea del Tobas?, es este señor q~l.e está
presente, que es mi amo; todo cualq~ler otro Don Q~IJote y
cualquier otro Sancho Panza es burler~~ y cos~ de sueno.
-j Por Dios que lo creo -respondlO don Alvaro-, porque

más gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que
habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí
hablar, que fueron muchas! Más tenía de comilón que de bien
hablado, y más de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda
que los encantadores que persiguen a Don Quijote el bueno han
querido perseguirme a mí con Don Quijote el malo. Pero no sé
qué me diga; que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa
del uncia, en Toledo, para que le curen, y agora remanece
aquí otro Don Quijote, aunque bien diferente del mío.

-Yo -dijo Don Quijote- no sé si soy bueno; pero sé decir
que no soy el malo; para prueba de 10 cual quiero que sepa
vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los,
días de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por haberme
dicho que ese Don Quijote fantástico se había hallado en las
justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las
barbas del mundo su mentira; y así, me pasé de claro a Bar
celona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros. hos
pital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y ·~n

sitio y en belleza, única. y aunque los sucesos que en ella me
han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum
bre. los llevo sin ella, sólo por haberla visto. Finalmente, señor
don' Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpa r
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced
suplico, por ·10 que debe a ser caballero, sea servido de hacer
una declaración, ante el alcalde deste Jugar, de que vuesa merl
ced no me ha visto en todos los días de su vida hasta agora,
y de que yo no soy el Don Quijote impre o en la segunda parte.
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel CJue vuesa merced
conoció.

-Eso haré yo de muy buena gana -respondió don Álvaro-,
puesto que cause admiración ver dos Don Quijotes y dds San
chos a un mismo tiempo, tan con formes en los nombres como
diferentes en las acciones; y vuelvo a decír y me afirmo que
no he visto 10 que he \'isto ni ha pasado por mí lo que ha pasado.

-Sin duda -dijo Sancho- que vuesa merced debe de '~star

encantado, como mi señora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al
cielo que estuviera su desencanto de vuesa merced en darme
otros tres mil y tantos azotes, como me doy por ella; que yo
me los diera sin interés alguno.

-No entiendo eso de azotes - dijo don ..'\ I\-a ro.
Y Sancho le respondió que era largo de contar; pero que él

se lo contaria si acaso iban un mesmo camino. Llegóse en esto
la hora de comer; comieron juntos Don Quijote y don Alvaro.
I~ntró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano.
ante el cual alcalde pidió Don Quijote, por una petición, de
que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel
caballero que allí estaba presente, declarase ante su merced cómo
n0 conocía a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba
allí presente, y que no era aquel que andaba impreso ·~n una
historia intitulada Segunda parte de Don Quifote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas.
Finalmente, el alcalde proveyó jurídicamente; la declaración
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse,
con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como
si les importara mucho semejante declaración y no mostrar claro
la diferencia de los dos Don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras. Muchas de cortesías y ofrecimientos
pasaron entre don Álvaro y Don Quijote, en las cuales mostró
el gran manchego su discreción, de modo que desengañó a don
Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender
que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan
contrarios Don Quijotes."

Después de esta breve recordación en común de qUlen es Don.
Quijote -el de Cervantes- tendría sentido el ver quién es el
Quijote de caela uno de nosotros.

Pero ello no nos es posible aquí. Cosa es que cada uno de
ustedes -y así lo deseo- lea y relea su Quijote. Las ediciones
asequibles abundan ya en nuestro mercado de libros. Dejen las
eruditas y cansonas para después o para los pedantes que somos
más o menos todos los que de la enseñanza hacemos profesión.
Enfréntense a solas con el texto escueto. Algo se escapará, otro
tanto quedará no muy claro (no en vano la lengua evoluciona
por muy de Cervantes que sea la nuestra). Pero mucho quedará;
10 esencial del Quijote suyo, compañero constante, lección de
\·ida y de lenguaje - cosas ellas que a los hispanohablantes no
nos vienen nunca mal.
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La Fábnla de Polifemo )1 GaJatea (1613) es a la lírica lo
que El Quijote a la prosa del tiempo. ingún otro poeta -en
ningún otro poema- alcanza la categoría artística que Góngora
en la Fábula a pesar de que muchos, y de gran calidad -si
así puede llamárseles- hayan sido los competidores. Justamente
por eso no es posible decir que en las sesenta y tres octavas
reales que la componen se halle el espíritu mismo del barroco.
Pues como en El Quijote, las formas de expresión literaria son
un complejo de estilos y de elementos de vida que trasciende
la esencia del siglo XVII. Tal parece que todo gran arte tendría
-como condición de posibilidad para serlo- que agotar, en
sí, su propia postura histórica. Tal vértice, final de un cono
de resonancias de toda índole, traspasaría lo propio, en este
caso lo español, sin perderlo por ello. Al contrario -agudizado,
alambicado- pasaría a formar la órbita de los valores conside
rados como universales.

No es posible ignorar que, no obstante la inmensa fama de
Góngora, si no es mayor no se debe a lo esotérico de su poesía,
sino a que la política de.los pueblos lleva aparejados el triunfo
o fracaso de la cultura que los signi fica. Si no más di fundido,
no se debe, pues, a que sea "di fícil" la poesía, sino a estar
escrita en castellano. De los valores espaíioles inherentes al siglo
XVII sólo y en cuanto tal (y no a través de influencias que los
ocultan, como Alarcón, Gracián y el Don Juan de Tirso de Ma
lina) e alva Cervante además, naturalmente, de las artes plá 
ticas y con e pecialidad la pintura.

Pero i dejamos a un lado el problema, erá nece ario decir
que la Fábula e, n principio, cabal y rabiosamente barroca.
Por eso la condición de tan extraña, da cabida, paradójicamente,
a que otros elemento la penetren. ería el ca o de cierta natu
ralezas que, por contener y sostener un estado de especial pu
reza, carecieran de anticuerpos que las preservaran de un
contagio imprevisto. Hay en la Fábula la falta de una sustancia
indígena que brota en un e tallido que no reconoce frontera :
lo contrario, exactamente, al caso de Quevedo.

Góngora no se hace eco ni siquiera de uno solo de los pro
blemas del momento; no por lo menos en primerá instancia. De
este modo la poesía no se pone al servicio de nada que no sea
de sí misma, lo cual resulta excepc:onal de un medio ambiente
frenético, conmocionado, en el cual las pasiones políticas se
viven consciente o intuitivamente. Góngora, celoso de sí mismo,
se cierra a esta postura. Por lo demás, si su poesía es hermética
el fenómeno no se debe -como será el caso de Gracián y su
prosa- a la necesidad de escindirse del vulgo; a que no lo
toque la masa. En Góngora tal desprecio se implica y lo "di
fícil" no depende de un factor social, ni mucho menos. Se
trata aquí del convencimiento de haber encontrado una moda-_
lídad artística, de imponerla a costa de todo, sin mírar obstácu
los. Sí; a pesar de burlas, de escarnios, de que sólo una
minoría de minorías sabrá entenderlo.

Es ésta una postura de "compromiso" -como hoy se diría
en el verdadero y único sentido en que la palabra debería enten
derse, o sea aquel en que el artista transita por caminos que
él, únicamente él, sabe adónde conducen, pues para los demás
terminan en abismo, hoquedad y negrura. Sin embargo nadie
ignora que la resonancia de Góngora fue extraordinaria a pesar
de sus adversarios e impugnadores, mismos que -bien 10 sa
bemos- cayeron atrapados en la red de su genio poético. El
asunto se explica por razones de atmósfera; sólo el siglo XVII

pudo aplaudir y copiar al poeta porque, sin lugar a duda,
constituye la época en la cual España, culturalmente, alcanza un
esplendor inigualable. Poco después, durante los Barbones -re
medo, y como tal, pálido, de Francia y de la Jlustración en ge
neral- las opiniones se dividen. Pero la lucha durante el siglo
X1X precipitará en odio, incompren ión o desprecio al barroco
y, muy especialmente, a GÓngora. erá preciso llegar a nuestra
época para que la crítica comprenda el signi ficado ele la obra
que ahora ocupa nuestra atención.

El no ser especialista en la materia. por un lado, y la impor-

"una visióll del mundo a tl'av¿s de la palabra 'j sólo en ella"
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tante' y definitiva contribución de la crítica actual en cuanto a
la estilística se refiere, es lo que justifica que no toguemos esa
fase de la Fábula. Por lo demás si la escogimos, dejando a un
lado otras cosas no .menos importantes, se debe a que es en
ella -de acuerdo con ,un punto de vista estrictamente perso
nal- donde la poesía de Góngora alcanza, ya lo dijimos, su
máximo artístico. Es en la lírica del siglo XVII y sobradamente
en la Fábula, donde ]a metáfora llega a simbolizar (ta.nto por la
esencia misma de la palabra como por su trasmutaCión a una
realidad de orden poético) e! supremo anhelo del hombre del
seiscientos: su necesidad de abandonar un mundo desmembrado
que amenaza una ruina total. Porque ¿qué más hipérbole que
el siglo XVII en sí mismo? ¿ Qué mayor exceso que la metáfora
de Góngora dentro de la exageración vital que es e! barroco?
El poeta se eleva a altísimos planos de la sensibilidad de tal
manera que el mundo humano -sea o no español- se pierde
de vista: flota por allí, inexactamente, como un punto perdido
en un infinito donde el centro, exclusivo, es e! empíreo de la
imagen poética. Por ello no existe e! problema político, ni el
social, ni tantos otros a los cuales el poeta juzgaría pedestres.
El problema de Góngora nada tiene que ver con la propia rea
lidad histórica. Se trata, por lo contrario, de escindirla expre
sando una visión de! mundo a través de la palabra y sólo en
ella, sin andamiajes o muletas que la sostengan, pues Góngora
prescinde no sólo une argumento (el de la Fábula puede ex
plicarse en unas cuantas líneas y el de las Soledades es casi
inexistente) sino, lo que es ya el colmo, de un pensamiento que
ligue o conforme el poema. Se dirá que la mayor parte de la
poesía lírica consiste en eso, lo cual es cierto, pero en los casos
de poemas largos (como éste) la dificultad es mayor y el mé
rito se hace más evidente. Pues si innegable resulta que la his
toria de Polifemo y Galatea se une por medio de ciertas ideas
(constitutivas a la secuencia espiritual) no lo es menos que, en
realidad, un sentido del mundo a través de la imagen poética
es lo que, en definitiva, permite al poema una fuerte y casi
matemática estructura.

Góngora justifica la dificultad de su idioma porque, según él,
en e! lector los impedimentos serían un estímulo para el ingenio
y la sensibilidad. Lo es, ciertamente, pero más que ello lo arduo
de su acceso se debe a que el artista ha encontrado una manera
de decir en la cual e! mundo tradicional queda oculto por la
carga energética de uno distinto: esfera propia y admirada por
él, por el poeta mismo, antes que por nadie. De allí que esta
necesidad, orgánica, se imponga. Si la gente la entiende, mejor
'que mejor, si no, peor para ella.

La Fábula de Polifemo y Galatea, que Góngora toma de Ovi
dio y de Stigliani en lo particular, nada tiene, en principio, de
originalidad. Se trata de tomar un asunto conocido y explicado
por siglos, al cansancio. El drama consiste,en un sencillo tüángu
lo amoroso: Polifemo, el cíclope -enaillo'rado de' Galatéa sin
lograr correspondencia alguna-, la sorprende en compañía de
Acis. Loco de celos, lanza al galán un peñasco que habi"á
de aplastarlo. La hostilizada pareja clama ayuda a las deidades
marinas. quienes, apiadadas de Acis, transforman su sangre en
u,n río.

El hecho de apoderarse de un asunto evadiendo la invención
de uno propio nos llevaría a un problema de teoría literaria
por demás intrincado. A reserva de volver a tomar los hilos algo
más adelante baste pues leer, entre líneas, que ello afirmaría
la intención de Góngora, o sea un no importarle nada que no
fuera la palabra misil1a: 10 que toma entre manos sirve como
materia de poesía. ¿A qué pues preocuparse por el tema? Si
ha elegido la Fábula se debe, sin embargo, a una predilección.
Es un mundo fabuloso -y no real- del que parte, lo que no
sólo permite el recreo del idioma sino acusa el problema, ya
tan comentado, del rechazo que de la realidad hace el hombre
barroco. Fábula y no verdad, o verdad fabulosa y fabulizada.
Pero ¿. a qué uI.1a v~r?ad escueta --;-de las muchas que existen
en su epoca- SI la Ulllca es la poesla? Intentemos, ahora, seguir
los pasos del poema.
Qui~n lea l.a Fábula p~r vez primera nada, o muy poco, en

tendera. El tlpo de poeSla a que pertenece -como todo arte
hermético, ya sea m~sica, pint';lra, .liter~turá- se entregará
poco a poco en la medIda que la mtehgenCla descubra e! camino
sepulta~o por la palabra. A manera de una selva virgen, habrá
que, abnr brecha destrozando sinestesias, hipérbatos, perífrasis,
slllecdoques, met~ni~l1as; destrozándolas o resolviéndolas, pues
las metaforas e lmagenes, a manera de lianas, estorbarán el
paso al caminante. Pero el estorbo, curiosamente, es lo impor
tante. Y así ;C01:p,? el explorador entra en lo desconocido por
desear el pehgro y ello, en 10 fundamental, presta sentido a la
aventura, de la misma manera en lo aparatoso del idioma en
lo intrincado y profuso de la lengua halla, el lector, el meoll~ de
este recorrer la poesía gongorina. Y si la palabra conduce a una
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atmósfera de sensualidad e imaginación insuperable, no es
menos cierto que esa atmósfera es la palabra en sí misma, S11

propia y exclusiva meta. N o importaría por tanto no "~ntender"

una estrofa; lo medular es sent1r la lengua, pues en Gongora,se
da el fenómeno consistente en que forma y contenido verbales

. (significado y signi fi~ante seg.ún el estilista) serían uno solo;
De este ni.odo descubrIr el cammo sepultado por la palabra sera
descubrir a la palabra misma y encontrar, en ella -como en la
leyenda céltica-, e! alma de las cosas.

Según el poeta, Talía dicta las rimas que habrá de dedicarle
al conde de Niebla. Es él el puente, por tanto, entre hombres y
musas. Consciente del.menester que se ha impuesto a si mismo,
le pide -a cambio de posteriores poemas que publicarán sus
alabanzas- detenerse un momento, dejar a un lado el ejercicio
de la caza, a fin de escuchar la melodía. Pronto habla Góngora
del sitio donde la "tragedia" (ya explicaremos las comillas)
habrá de gestarse: Sicilia cobija a estos seres míticos y Poli
femo habita una gruta, gigantesco "bostezo" de la tierra donde
el pastor guarda, por las noches, su propio ganado. El cíclope
haya solaz, por otra parte, en tocar la zampoña y distrae así
sus ocios melancólicos sin que -dado el estruendo provocado
por su abismal garganta- le inquiete espantar a todo aquel que
lo escuche. El poeta se recrea en la descripción de la caverna
tanto como en la pintura del feroz jayán. Sabemos, por eso,
que Polifemo "un monte era de miembros eminentes"; que el
ojo único de su frente es como el sol; que tanta es su fuerza que
el pino más gallardo a sus manos resulta simplemente un bastón
o un cayado. Pero Polifemo es, también, gran cazador: ninguna
alimaña, por terrible que sea, escapa a su persecución. No hay
pues punto de descanso, ni lugar para que ocurra aburrimiento
alguno. ¿ Cómo haberlo si el cíclople PQsee todo aquello que de
la naturaleza quisiera para sí? Un verano cálido, de vibrantes
colores, surge del zurrón propiedad del jayán mostrándonos no
sólo la abundancia de sus frutos, sino los deleites de los cando
rosos y primeros tiempos en que e! hombre disfrutó de una
felicidad más tarde perdida, quizás, irremediablemente. Ya en el
mar, ya en la tierra, esta parte del poema se centra, pues, en
Polifemo. De él sabe el lector, llegado a este momento, la rela
ción que guarda con su mundo, natural atmósfera de violentos
contrastes que indicará, según veremos, otras muchas cosas.

Sin acudir a ningún matiz que pudiera suavizar el corte,
Góngora pasa, de pronto, a ocuparse de Galatea. Y si el idioma
es el mismo, la atmósfera resulta distinta. Es así como de las
monstruosas proporciones de! cíclope, de esa fealdad suya que
ya comentaremos, se pasa ahora a la armonía, a un mundo de
clásica belleza -tradicional, renacentista- por 10 cual com
prendemos que la nin fa es la más hermosa criatura habida del
reino de la espuma. Comparada al pavo real de Juno, al cisne
de Venus, sus ojos, su piel y su figura toda combinan el ser de
los dos. Incisos sorpresivos, como el enojo ele Cupido ante la
osadía de la perla proveniente del mar Eritreo (que ha pre
tendido con su belleza emular la frente de Galatea) dan un
toque de' refinada vanidad, indispensable e inherente al ámbito
habitado por la excepcional ninfa. Pero tal y tan maravillosa
es, que no es de extrañar que su belleza provoque envidia por
parte de las otras nin fas y ardientes deseos entre las vi riles
deidades del mar y -más adelante lo sabremos- entre los
hombres mismos. De este modo Clauco, Palemo y Sicilia '~oda

persiguen a Galatea, símbolo, hasta ahora, de la belleza en sí
que, por serlo, huidiza es, y fugitiva, e instantánea y por ello
mismo inalcanzable. La profusión de elementos -naturales, mí
ticos, humanos- acarrea una consecuencia en cierto s.entido es
perada: el amor látrico, sólo que comunal que, a manera de
nueva Melibea, inspira Galatea.

Pero ¿qué hacen los enamorados ante el rechazo? Se pierden
en sí mismos, vagan sin más oficio que añorar el bien que no
habrá de llegar. De este modo Sicilia se abandona al tedio y
el lobo que nace de las sombras ensangrienta la hierba al matar
las ovejas que descuida el pastor. Y ya para bien, ya para un
mal inevitable, la huella de la ninfa (y por tanto esta parte, si
no todo el poema) se tiñe de un sentido erotismo: la queja
de los ruiseñores, lo estival de la atmósfera, la cercanía de la
fuente en cuyas proximidades Galatea ha ido a descansar,
el sueño mismo que la invade. Es por eso, recreado ya el
ambiente, que Góngora aprovecha el momento para presentar a
Acis, símbolo de! amor realizado, del todo satisfactorio y satis
fecho. ¿ No es él, acaso, "venablo de Cupido"? Y el poeta se
rinde al pintar su hermosura viril, sudorosa, amablemente ani
mal. ¿ De dónde viene, a qué va? No 10 sabemos. Acis está
en el mundo; aparece sin esperarse, sin desearse, quizás.

El instante marca una ruptura y apunta la transformación.
De nada -nos dice el poeta- han servido las riquezas de los
enamorados; de nada, tampoco, persecución o sufrimiento, o
el poderoso anhelo de triunfar. Acis contempla a Galatea doro
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mida y deja a su lado, desapareciendo después, astutamente,
un regalo que es, bien Jo sabemos, caricias sustituidas en fruta,
"leche exprimida", miel. Pero ahora la ninfa despierta y busca,
con curiosidad y no escaso susirio, al donador, quien se finge
dormido. Galatea lo contempla y -flechada por Cupido- se
enamora. ¿ Qué ocurre después? Este atractivo, expresado re
pentinamente, es dual por más que exista, por parte de la ninfa,
una leve esquivez que más es entrega que rechazo. Tal parece
que no pueden desviar, uno del otro, esa atención que todo lo
excluye como no sea a sí mismos, tal como si atisbaran la próxi
ma ruina y supieran que e! amor es el momento extremo y por
ello infinito, el más, de todos los momentos. Y es así como los'
amantes se miran, se observan, se aspiran y poseen antes siquiera
de tocarse. Un beso contendrá, en sí mismo, los posteriores y
múltiples contactos que habrán de presentarse: es el presagio
de la cópula. Pues la entrega, e! regalo del propio cuerpo, corona

"'col1télllplase '!'I'ftejado I'Il el 11101'''

un espléndido tálamo regado d~. violetas y lirios, dulce ~ama,
sombría de yedras, que los cobIJa del calor y de toda mirada
inoportuna.

Pero ¿ qué ha pasado en el helado corazón de la ninfa,? ¿ Por
qué el "monstruo", la. "fiera> s~ deshace para dal~ cabida, en
repentina metamorfosIs de SI ml~ma, a. ~a entrega: E.l P?ema
indica que Galatea ama ?- un AClS preflJad~ que se dIbUja. en
la imao-inación. Una nca gama de mOV1l11lentos atraviesa
-con I~ lentitud que le presta la ampulosidad de la metáfora
las estrof<js dedicadas a la pareja amante. Pero pronto, en un
tono de arrebató gy~ -recuerda él: .Ru~ens ("Su aliento hWll0,. ~u~
relinchos fuego"), viene la descnpclOn de un ocaso que permltIra
cambiar la erótica atmósfera por una de abandono en la que se
incluye la inabarcable oledad de Polifemo.

JJ

El cíclope, descuidado de! amoroso quehacer de Galatea, dis
trae, tocando la zampoña, su melancolía. ada lascivo ocurre
por su mente; al contrario, pura, delicada, irreprimible, surge
h imagen de Galatea, igual -de nuevo--.- al pavo real y al
cisne. Polifemo gusta de recrear mentalmente a la ninfa y la
invita a dejar las ondas de! mar no para amarlo, sino para
escuchar "Mi voz, por dulce, cuando no por mía". Los corales,
las almejas, -los gemidos que recorren el aire (inútiles como los
del viento ante las rocas) forman un horizonte de nostalgia
agresiva, hiriente, que pregona un amor sin sentido posible. El
conocimiento de la historia nos indica que el canto -una vez.
descubiertos los amantes- no lo conducirá sino al resentimiento
y a la ira. ¿ De qué sirve, pue , el recuento de los panales; el
que la miel y las abejas se comparen a hilanderas que tejen,
en ruecas de oro, los rayos del sol? ¿De qué la ascendencia del
cíclope, hijo de eptuno? ¿De qué hacer gala de su estampa,
si sangrienta, burlescamente reconoce que lo eminente de su
cuerpo le permite trazar, con los dedos -en el espacio- su
infinita desdicha? El ofrecerle a Galatea la aljaba y el arco que
un náufrago -para recompensar su ayuda- le ha regalado a
Polifemo? ¿ El que la bondad haya sustituido a lo cruel y feroz
de su naturaleza? El cíclope consciente está de sus limitaciones
pero también de su peculiarísima belleza: con dolorosa voz
comenta que una vez, aprovechando la tranquilidad de las aguas,
pudo contemplar e reflejado en el mar. Y es así como el
radiante sol de u frente -émulo del único que cruza por los
cielos- fue por él descubierto. Pero, ¿ de qué sirve -parece
decirnos- todo este caudal?

El pretexto de las cabras al pisotear las vides permite a Gón
gora romper con el tema. Polifemo apedrea al ganado "saCl-í
lego" e interviene el azar. Pues los amantes, cercanos a las
cabras y por ello fortuitas víctimas del incidente, huyen al mar.
Los sorprende, sin embargo, la mirada penetrante del cíclope.
Ya abemos el de enlace: aplastado por el gran peñasco, Aci
-que es el amor- se destroza. Y entonces su sangre, con
vertida en un río, se derrama bañando las raices de los árboles
en el camino que lo lleva a fundirse en el mar.

Si atendemos a la estructura del poema, advertiremos do
vertientes que de embocan en un ángulo. En efecto, Polifemo
y su mundo, por un lado, Galalo y su atmósfera, por otro, se
unirán al final de la Fábula en una línea que compendia dos
actitudes opuestas de la vida que ya analizaremos. Por 10 pronto
es indispensable notar que la Pábula está construida como UI1

triángulo en cuyos vértices hay, respectivamente, la rel resen
tación del hombre, la mujer y la naturaleza. Esta figura dará
lugar a una especie de galería en la cual uno de los lados sería la
bas y los dos restantes el techo o cubierta: el dosel. No es
difícil decir que este 7'ohtmcn se significa por dos caracterí ticas
fundamentales: su sensorialidad y la riqueza le la imaginación.
-n tercer elemento (la inteligencia de quien construye tal

recinto, estructurado en forma casi matemática, es decir, que
está pesado y medido paso a paso) quedaría, a propósito, ajeno
al mundo de la Fábula a fin de no restarle sabor, suntuosidad,
alegría del sentido, placer. De esta manera (y no caprichosa
mente) podríamos convertir al volumen en un templo dedicado
a la adoración de ciertos elementos -la belleza, el amor, la
vida en general- en el cual lo literario, con ser excelso, no
impediría la creación de formas plásticas, escultóricas y pictó
ticas en 10 fundamental.

Si quisiéramos ser más exactos en esta imagen (sin otro
oficio que el pedagógico) tendríamos que añadir que el templo
estaría recubierto, en su totalidad. por una serie de Yitrales. Y
mejor aún, tal recinto sería, en sí mismo, un gran vitral que,
expuesto a los permanentes cambios de la luz, ofrecería -a la
mirada de un espectador interior- el trueque mágico del cla
roscuro de acuerdo con las horas del día. Si prescindiéramos de
la imagen pero no de sus consecuencias, no será oficioso decir
que el gran motivo de Góngora, en la Fábula, es la luz. En
efecto, a nadie escapa la luminosidad del poema y la fuerza
que posee en el ánimo de quien lo admira: luz en el mar, en la
tierra, en el ojo del cíclope, en el bozo de Acis, en las sienes
cerúleas de Palemo, en la fugitiva exquisitez de Galatea: luz
en todo, hasta en las sombras. Luz que se irradia desde dentro.
como si los objetos, semejantes a luciérnagas, la contuvieran en
sí mismos.

Si estos elementos quedan apuntados como formales y hemos
dicho que la Fábula se construye en un triángulo cuyos vértices
son el hombre, la mujer y la naturaleza, de él nos valdremos
para investigar las características internas del poema. Por ello,
de intentar hacer un esquema de su fisonomía espiritual, sin
duda lo descript'ivo sería parte, y no poca, de su centro. Quien
lea con atención observará que la caverna en la que vive el
cíclope es tan importante como el cíclope en sí. Pero lo mismo
acontece con las cacerías a la que Polifemo dedica parte de su
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tiempo; o la abundancia de sus posesion~s..El lecto,r podrá ver,
, también, que Góngora se detiene en el paIsaje (ya VIVO, ya C01~10

naturaleza muerta) y allí, al parecer, se olvida de todo lo.demas.
De esta manera e! zurrón del gigante es ta1?' necesano a ~a
conformación de la Fábula como el mar, grandIOsa escenografla
en donde reverbera un mundo de metáforas imprevisibles. Pero
¿qué decir de las fértiles tierras de Sicilia? ¿ Qué de la pereza
de los bueyes al regresar a su redil? Igual entusiasmo se ofrece
al mencionar al lobo que el prestado a las estrofas suaves, de
voluptuosa majestad, que anuncian la cópula estiva de ~cis y
de Galatea. Pero también se insiste en subrayar la intenCIón de
Jos mirtos, del arroyo, y de ese Favonio que corre las "vagas
cortinas" del espacio que envuelve a Galatea. Es así como adver
timos una especie de equidad, de equilibrio establecido entre
el elemento mítico-humano, y el otro, de tipo natural. A los
dos, por supuesto, los abriga la luz.

Sin embargo, si se observa con más detenimiento el poema,
comprendemos que hay más; que otros transfondos salen a la
superficie. No olvidemos que el intento, en pr~ncipio, es la
"descripción" de dos mundos opuestos (e! de Pohfemo y el de
Galatea) que tienen una relación dispareja, de amor en el cíclo
pe, de despego en la ninfa. Como Góngora se ve en la obligación
de explicarlos, acude a la técnica que consiste en entregarlos no
sólo por sí mismos, sino a través de su circunstancia natural.
De esta manera las aves nocturnas de la gruta, sin dejar de ser
parte de un ambiente determinado, constituirán gajos del tono
moral que posee Polifemo. La "bárbara choza" no es sino e!
retrato íntimo y minucioso que Góngora (como de Rojas al des
cribir la habitación de Celestina) hará del cíclope. Es por ello
que e! "melancólico bostezo", que supone la gruta, anticipa una
modalidad, casi cotidiana, del gigante: su amor rechazado, he
rido en sí mismo, imposible y sombrío.

No todo lo suyo es, sin embargo, miseria espiritual. Hay en
la vida, por fortuna, otros ángulos, y en sí misma nada posee
de lamentable. La caza de la fiera, el gusto que le ofrece la "copia
bella" del ganado son no sólo ello sino una necesidad de afirmar
que en el hombre otras cosas, además del sentimiento, son inhe
,rentes a su ser: tales versos denotan verticalidad espiritual en
Polifemo, falta de contornos, primitivez moral. Habrá, sin em
bargo, otras facetas del gigante. Lo "blando", lo "piadoso" lo
"pálido" (apelativos empleados al referirse el poeta al conte
nido del zurrón) implicarían rasgos sorpresivos e ignotos (aún
no expresados) del inaudito enamorado. Presagian una ternura
insospechada que no se entrega hasta el momento en que la
lectura -a fuerza de olfatear en los tmpos- se vuelve acce
sible y dócil desde un punto de vista de la comprensión. Dicho
de otra manera es la inteligencia, aunada a la paciencia, lo que
conduce al sentimiento. Por ello ¿qué cosa es 10 "tardo" de los
bueyes sino la tremenda sensación de vacío que anticipa el
caos, la consecuencia miserable de un sentimiento no cumplido?
¿qué la sangre de las ovejas sino la herida amomsa indpaz de
sanar mientras el amor mismo -el lobo- no desaparezca?

Pero volviendo a Polifemo ¿no son esos caudales de los ríos
y de las ubres, lo que prepara álgido momento de ternura? Lo
mismo ocurre con la presencia de la ninfa. De nuevo la natu
raleza -vegetal, animal, mineral- sirve como medio de expli
cación de las características del personaje mítico. Pero mientras
el cíclope cobl-a matices de hondura espiritual -que son belle
za-, Galatea será sólo un contorno, o, si se quiere, representará
la belleza estatuaria, escultórica, no de la ninfa, sino de una
nueva idea de la femineidad en la que cabe, según veremos, lo
feo como elemento formativo. En Góngora la mujer -cuyo
ser íntimo permanece intocado- es un mero pretexto para
mostrar un mundo tangible en la medida en que las imágenes,
de tan vívidas, resultan corpóreas. Por ello los enamorados
(Glauco, Palemo, Sicilia entera) son, por decirlo así, el comple
mento de la personalidad amorosa de Galatea: ramas que par
ten de su tronco. Tal parece que los cereales con los que Palemo
se adorna la cabeza, o las ardientes inquietudes de Glauco, fue
ran parte, sarcásticamente, de la ingratitud de la ninfa: que la
ayudarán a brotar en un todo de contrarias mitades.

Una imperiosa urgencia de comunicar las irradiaciones eróti
cas de Galatea invade el ánimo del poeta. La calcinante pasión
de los moradores de la isla expresa, tanto como los "granos de
oro" de los campos, una abierta lujuria. Y es en esa profusión
de elementos orgánicos (la riqueza de los cereales, lo vic'ioso de
!os ~a.nados, la vida desparramada en hilos tiernos) que está
llllpltClta la voluptuosa fuerza de atracción que ejerce una be
lleza significada en abundancia de la misma manera en que
el rechazo sería corre!ativoal descuido, al abandono de la hi
perbólica naturaleza: es el desaliño que deviene en fealdad. Pero
Góngora sigue adelante y una especie de simbiosis brota cuando
las sensaciones se confunden. ¿O no es lo que acontece al sor-
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prender que, los brazos de Galatea son "cristalinos pámpanos"?
Y, ¿qué-decir de la relación de los amantes?

llegó Acis; y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo el suelo blando
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal 1nudo.

Nadie ignora que cristal es arroyo y mujer que duerme a un
tiempo.

Pero la naturaleza, semejante a una habilísima alcahueta,
pendiente está de los amantes, de sus señas, de! más leve de
sus movimientos. Tal e! oficio del "verde soto", de las ramas,
de! "fragoso nido" del ave a la que Galatea recuerda al atisbar
a Acis durante su mentido sueño. Lo descriptivo pues, deja de
serlo para constituirse en parte de la esencia misma del poema.

Hurguemos ahora un poco en esa desigual situación sostenida
entre Polifemo y Galatea. Dos clases de sensibilidad se hacen
mani fiestas: la de! poeta, derramada a 10 largo de toda la
Fábula, y la inherente a los personajes de su dram'a. Pero todo
ello se conectaría de manera directa al .problema del senti
miento, ya lo exprese, ya lo disuelva o evite. En Góngora la
sensibilidad tendría, asimismo, dos fases: la relativa o implicada
en la naturaleza (en conexión a la sensibilidad del poeta) y
la de la Fábula o, mejor dicho, la de la historia que presenta
(en relación con la' sensibilidad "humana" del personaje en
c~anto tal). Y ya que de sensibilidad se trata, la de Góngora se
dlsuelv.e, en una energía fund~mentalmente objetiva -valga la
expreSlOn- que, a modo de sIstema panteísta, envuelve al uni
verso como dios tutelar. Por ello los personajes abrevan de tal
fuente sin que podamos decir que sean, en sí mismos seres
sensibles. '

Quizás ligado a lo anterior -yen forma por demás· estre
cha- esté la vida íntima del propio Góngora, privada, a lo
que se sabe, de las formas afectivas, amorosas, que se esperarían
de la finísima resonancia que su ser poético desprende. Sea o no
el caso, lo cierto es que en la Fáb¿da el sentimiento ocupa un
lugar especial pero jamás preponderante. Por momentos Gón
gora introduce una sabiuuría de la existencia que, excluida de
toda amargura, sí en cambio arrastra una insospechada can!a
de vi bración 'emociona.l : .:>

lfw)!e la ninfa bel1a; :" el 'l7wl'ino
amante nadador, ser bien quisiera,
ya que no áspid a su pie divillo,
dorado pomo a su 7.:elo::: carrera;
mas ¿cuál diente 11wrtal, cuál 'metal fino
la fuga suspender podrá ligera
que el desdén solicita? ¡Oh, cuánto )lel'ra
delfín que signe en agua corza en tierra!

Insospechada, decimos, porque el tono entero del poema más
~e r~carg~ en la imaginación y en los sentidos (guiados por una
1I1tehgenCla poderosa y "oculta") que en otros factores de la
mente. Un pequeño resquicio, sin embargo, bastará para que
(en la parte correspondiente al canto de Poli femo) penetre la
ten?~ra; una ligera coyuntura (en la estrofa transcrita) será
sufICIente para que -si no e! sentimiento- sí se deslice una
inteligencia sentimental que logra Cjue el poema -a di ferencia
de la utopía de Baltasar Gracián- no se derrumbe, inevitable
mente, po: la debilida~ de ese ángulo. Por ello lo sensible (que
no lo sentlmen,t~l) esta ~n el ambiente y por 10 general irrumpe
en formas estetIcas que Implican un radiante erotismo.

No son otra cosa los personajes de la Fábula. Sólo Polifemo
a~o.n.da en su ser sensible. Los demás, ya sean Acis, Galatea,
~Iclha o las deiclades marinas, son una mezcla de erotismo y
clrc~lar belleza. en ~uya conjunción (la de Acis y Galatea en
partIcular) se Imphca una idea de la felicidad como instan
tánea. Pero el cíclope -representación de las fuerzas de la
naturaleza- conjuga la idea de un sentimiento abatido no co
munic.ado, que enturbia la existencia y la daña en su' centro.
La p1l1tura de su ser hila, a perfección, con el elemento
dramá~i~o que ofrece el rechazado amor y en cierta forma
-man1 fIesta crueldad- 10 justifica. Pero ¿aterroriza a Gala
tea, en efecto, la fealdad del monstruo? ¿ Es sólo relativa a la
mirada de la ninfa? Un juego equívoco, significativamente
barroco, se establece. Pues si es Yerdad que Poli femo sería, en
principio, un desatino estético. hay una manifiesta diO'nidad
físi~a y espiritual, en su .ser. El vaivén torturado y ma~ní fic~
del 111tenso cabello en el aIre; la barba que, a manera de torren
te. inunda el pecho: la ira. la crueldad. el amor mismo (que es
bondad) ¿ no SOI1, acaso, fuerzas de suprema atracción? Y en
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"¡m I11ltndo de clásica belleza, tradicional, renacentista"

ello reside una belleza especial (de signos peculiares y no nece
sariamente negativos) extremadamente novedosa.

Pero si Polifemo es monstruo con belleza, la ninfa lo será
también. "Fiera" la llama Góngora, pues, insensible al reclamo
de los enamorados, representa la huida, la imperiosa necesi
dad de libertad. La ninfa es pues la belleza tradicional, cerrada
en sí misma y por tanto a fixiada. Por ello, para que nadie
comprenda su secreto (que es no tener ninguno) escapa Gala
tea. Y ambos polos contendrán un universo en el que puedei1
e tablecerse muy obvias consecuencias. De esta manera la feal
dad de Polifemo estribará no en su bárbara fiaura física, ino
en lo impotente de su ser amoroso, mientras que la ele Galatea
consiste en su falta de profundidad sentimental. Por e o la
ninfa (que es belleza asfixiada) necesitará de Acis (que es
amor natural) para lograr una plausible, aunque instantánea,
comunicación.

Ello no obstante no es posible pasar inadv rtido que es a la
belleza corpórea, animal, a la que Gónaora entrega el privilegio
del amor. No importan -parece decirnos- la inteligencia, ni la
generosidad, ni la prenda íntimas de! el'. El e píritu y la
fuerza que irradia quedan excluido de e ta espléndida y sen
sual concepción de la vida. El encuentro le Jo amantes es
vi ual, táctil y hasta olfativo. Lleva implicados, -además, la en
trega física, el iml u)so del sexo, la pasión del sentido. Claro
que no puede el' de otra manera en un conocimiento breve y
lo sentimientos -de haberlo -- se tronchan con la muerte. Por
ello es posible que en la historia entera de la literatura ·~spañola

no haya una expresión amativa tan descarada y sutilmente sen
sual, al propio tiempo:

No a las palol1ws concedió Cupido
juntar de sus dos picos los ntbíes,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesíes.

Los ver os contienen y resuman la violencia de un Calixto y
el rapto emocionante de un San Juan de la Cruz. Cada gesto
es la expresión de un ánimo íntimo que delata alegría, triunfo de
vida, exceso sensual.

y ahora examinemos la "tragedia" a la luz de otras conside
raciones, o sea dentro de su atmósfera histórica. No es aza
rosa y sí muy explicable la elección de la Fábula, ya en parte
comentada. Las NIelam.orfosis de Ovidio representan, para una
mente del sig)o XVII, fuente de inagotable inspiración además
de ligar, de manera admirable, con su concepción de la exis
tencia. Y ya con una base tradicional, ya con novedosas formas
del mundo y del hombre, o bien mezcladas, Góngora hará con
su Fábula la máxima creación poética del tiempo. A la mano
están ciertos elementos, típicamente barrocos, que utiliza con
profusión. El carácter alegórico del poema sería, en realidad, 10
más inmediato. Este tono (que abarca la espiritualidad del
conjunto) da lugar a que Góngora vierta, con holgura, todo lo
que le venga en gana. Pues lo alegórico le permite la interven
ción de factores sobrenaturales, el desorden cronológico, la
exageración y deformación de lo real fabuloso; también lo con
trastado, lo paradójico y -ya lo hemos visto- un nuevo tipo
de belleza humana. Existen, asimismo, los grandes temas de la
época (el sueño, la locura, la muerte) sólo que de manera harto
singular. No puede ser sino excepcionalmente en una época

adoradora del ingenio. Por eso e! sueño existe -real en Gala
tea, fingido en Acis- como forma de unión entre amor y
belleza. Su aparición ligada va con la rabia del cíclope, misma
que, convertida en locura, obliga a Polifemo a "matar" al
amador de Galatea. Pero la muerte es, para Góngora, sólo un
paso a ~111 tipo diverso de existencia, de tal modo que lo trágico
de su h¡s~ona en realIdad no existe: no por mitológico, sino por
la carencia de profundo dolor. La muerte sianifica mutación

f
., b'

trans ormaClon: metamorfosis. Pero hay también una metáfora
que, por ser en Góngora exceso de un exceso, estallido violento
del ser de la palabra, simbolizaría al iglo XVII, hiperbólico y
sobrenatural.

in embargo, la Fábula excluye hábilmente otras característi
c~s de índole barroc.a, no meno' importantes que las ya enun
Ciadas. En efecto, SI el lector se preguntara por la impresión
que deja la hi toria, tendrá, ante la mi rada, el gran t mplo de
luz al que hemos hecho referencia. Pues a pesar de la m lan
colía de Polifemo (tra mutada, al final, en magnífica rabia,
en o adía, en violencia) na la es triste, ni desengañado. A otro
pocma de Góngora (De la brevedad e/lgaíiosa de la vida; A le
garía de las cosas hUlllanas, etcétera) habría que acudir para
encontrar tale \'ertientes aunque, bien mira lo, uno y otros
poemas rozan el tema sin sentirlo.

Ya al principio de este apartado dijimos que el 1 lana de sen
sibilidad al que Góngora se entrega le impide ocuparse de pro
blcmas inherentes a su época, como son el político, el social y
ot ros más entre los cuales habría que contar el religioso. La
Fábula repre entará, en este aspecto, el gran paréntesis que con
AJarcón y Gracián completa el lado burgués que, como excep
ción, el al-te barroco contiene. Todos tres profesan religiones
diversa. Y si para Gracián la fe consiste en la razón, para el
dramaturgo y el poeta los valores cristianos se cambian por
una estética razón de ser. Pero, ¿ cómo combina Góngora tales
v tan contradictorios factores?
. Si recordamos que el poema está construido por dos líneas
opuestas ~le la vida (Galatea, Renacimiento; Polifemo, barroco);
SI no olVidamos que en el fondo se unen cuando aparece Acis
(amor que, por ser trascendencia, todo lo transforma, hasta la
propia muerte) será lógico deducir que en la Fábula hay con
trapuesto al ideal humano renacentista -estático, de suma per
fección formal- el ideal del siglo XVII, dinámico y que, por
ello mismo, involucra premura, instantaneidad, transmutación,
olvido. La resultante no es un mundo alegórico sino la alegórica
representación de uno cósmico que se desliza sin obedecer a
otras leyes que no sean las de ese panteísmo al que hemos hecho
referencia. Y he aquí que a través de la poderosa técnica gon
gorina (confundida, en última instancia, con lo que comúnmente
se llama inspiración) advenimos a la última atmósfera que nos
ha sido dable observar y que indica, m.ás que ninguna otra, la
modernidad de la Fábula. Pues el personaje (cualquiera que
éste sea; cualquiera que sea su índole) no tiene una relación
con la naturaleza sino que él es, en sí mismo, naturaleza, repre
sentación del mundo -alegórico o real- en que vivimos. Dicho
en otras palabras, no existen linderos y el hombre participa de
una sensibilidad cósmica y en ese sentido poco individual. Es
así entonces que la Fábula de Polifemo .)1 Calatea, semejante al
Quijote, resume su siglo y 10 trasciende; es así como el barroco
indígena -en la prosa y el verso- cobra, con Cervantes y
Góngora, categoría de universalidad.
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¿Quién es Heathcliff?
'Por Juan Vicente MELO

Dib~tjos de Roger VON GUNTEN
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En una página de La tumba si!,! so~;eg~ -esa 1l1.qUletance ex-
periencia de autodesmantelamlento , libro adn;mable, total ~
perfecto-, Cyril Connolly anota que "el corazon humano esta
hecho para ser destrozado, y una vez compuesto, destrozarse de
nuevo. Pues el amor romántico -explica-, la suprema en:
briaguez de que somos capaces, es algo más que una inlensiÍl
cación de la vida; es un reto a ella".

Esta reflexión fue provocada por una pelicula: Un perro an
daluz, "ejemplo de reverencia destructiva", como lIa~na CO!ll1?lIy
a la obra maestra de Buñuel, uno de los testnnOl11OS mas lln
portantes, valiosos y -¿ por qué no?- claros del surrealismo.
Pero bien podría haber sido motivada por Cumbres Borrascosas
novela que, como todos sabemos, cuenta la historia de un amor
romántico, de "esa suprema embriaguez de que ~omos capaces",
historia en la que, una vez más, en el fuego mismo en que se
edifica y consume el amor, asistimos al continuo rompimiento
del corazón humano y al desafío a la vida que representa la
certeza de la imposibilidad de su realización en este mundo.

Pero no es por mero capricho, o por el estricto paralelismo
que, personalmente, nos sugiere esa página, por 10 que hemos
elegido las palabras de ConnolIy para encabezar estas notas des
ordenadas y torpes en torno al héroe de la novela de Emily
Bronte. En primera y' última instancia, Cumbres Borrascosas
,como Un perro andaluz, y como Romeo y fulieta, La Dorotea,
la tragicomedia de Calixto y Melibea o la leyenda de Tristán e
Isolda es una historia más de ese mito occidental que es el amor
pasión, del juego terrible, combate y odio que es el amor-pasión.
Por otra parte, se trata de una novela que únicamente el surrea
lismo pudo y supo descubrir y valorar gracias a su interés por
conocer -por revelar- el lado oculto de las cosas, el lado irra
cional, secreto de la conducta humana.

Cumbres Borrascosas es "la" novela -con perdón de N adja
del amour jou, de ese grito de guerra contra Dios y contra las
criaturas que pueblan el mundo por Él fabricado, de ese con
tinuo e infatigable nacer y morir que representa la verdad de
que todo amor es, por su propia condición, no sólo no corres
pondido sino irrealizable. Heathc1iff y Catalina Earnshaw -la
pareja objeto y sujeto del amor en CU111,bres Borrascosas- no
hacen sino amarse; es decir: odiarse, destruirse mutuamente,
cegarse, convertirse en eternos luchadores contra el sexo y la
vida. Luego, una vez que se ha rechazado a Dios, que Su palabra
ha dejado de ser oída, que se ha inventado un nuevo, más terri
ble infierno, que se ha aspirado a la unión secreta en la muerte,
los amantes consiguen convertirse en otros, específicamente en
el otro al cual transfieren la calidad y la cualidad de espej o para
mirarse y ser mirado, de doble, de hermano, es decir: de per
manencia, de eternidad, de no-vida. Como en la película de
Buñuel -y como en esas obras literarias citadas antes, como
en tantas más-, en Cumbres Borrascosas asistimos al asesi
nato de Dios y al asesinato del amor, crímenes imprescindibles
en el mito del amor-pasión y sin los cuales no puede fundarse su
carácter de eternidad. Si. como dice Albert Camus es una de
las primeras páginas de' El h01nbre rebelde, Heathcliff sería
capaz de asesinar a la tierra entera con tal de poseer a Catalina,
este ~sesinato no tendría, en principio, otro sentido que agotar
a satIsfacer el odio que Heathc1iff siente por Catalina ya que,
una vez consumado el crimen, sólo le quedaría el amarla real
mente; es decir: tendría que dejar de combatir, tendría que
perecer. Porque, por una parte, Catalina -y por tanto el amor
por Catalina- representa una aspiración religiosa, una identifi
cación del amor profano con Dios, un sinónimo de destino eter
no, de memoria intemporal. Por otra, como sucede con Tristán
e.lsolda, como acontec~ con ~odos lo,s a~nantes, B,eathcliff pre
fIere su amor a DIOS, se prefiere a SI mIsmo, prefiere lo que de
él hay. ,en Cat~lina. La ~l11ica, auténtica Catalina es la repre
sentaclOn ~e DIOS en l~ tIerra, es la vi~,a, es al mismo tiempo la
sol~ o~aslon del desaf~o, .de la negaclOn, la primera y última
poslbllida~ de crear ~l 111 Ílerno. Porque el amor-pasión implica,
por su mIsma esenCIa, la enemistad y el odio. En el fondo
-¿habrá .que decir: e~ la superficie?- Heathcliff y Catalina
son enemigos, Heathcliff y Catalina se odian. Sólo en esa ene
m!stad y en e.se odio podrá confirmarse que el mundo hecho por
DIOS es ~~s~¡) para los h?mbr~s que lo habitan y que, acaso,
en la pos¡blhdad de un mas alla fantasmal, en ese eterno morir

y resucitar que tanto debió de entusiasmar a los .s~llTealistas,
puede encontrarse la razón para no est~r .nunca lUCido, nunca
sereno, siempre dispuesto, siempre nostalglCo.

Debo decirlo de inmediato antes de intentar abordar la figura
del héroe de CU111,bres Borrascosas -de intentar abordarlo a
través de lo que dice y de lo que ele él se dice, sobre todo a trav~s

de Catalina Earnshaw que es el otro, el doble y, por consI
guiente tanto o más que Heathcliff, es Heathcliff-: Cumbres
Borras~osas es una novela que amo y, como todas las cosas que
se aman, no puedo hablar ele ella sin pasión. Descubi.erta en la
adolescencia, leída y vuelta a leer una y otra vez, SIempre ha
sido motivo de fascinación. Creo que es, precisamente, la fas
cinación el elemento más notable de esta novela -aquel, en
todo caso, que liga a Heathcliff con los otros personajes,
en cierto modo también lectores suyos. Todo aquel que h:tya
leído alguna vez esta novela ----:estoy se~ur?~ ha .experim~nta.do
ese horror sagrado que se respIra de pnnClplO a fl11 en el ambIto
reducido del paisaje yermo, en el alarido del viento -tal vez el
elemento natural que preside todos los gestos y las palabras de
la pareja de amantes. Porque, e~ CU1?,tb?'es Bo:rasco~as, el
agua, la tierra, el fuego son acceSOrIOS, clrcunstanClas, mIentras
que el viento es perpetuo objetivo, excl.usiva preocup~ción,
divina presencia-; el horror sagrado, en fl~, que ~e respIra ~n

esa geografía limitada en que se resumen CIelo e Il1flerno, (ha
y noche, el mundo entero, el gusto por el invierno y lo nocturno,
el camino que lleva, gustosa e inevitablemente, cuando los aman
tes ya se han destrozado y se hallan empavorecidos, a la cripta
mortuoria donde Romeo y J ulieta celebran sus verdaderas nup
cias donde Tristán e Isolda edi fican la cer monia del acri ficio
últil;'o, donde Heathcliff y Catalina duermen al fin el impo
sible sueño en la tierra yerma. El horror sagrado, en fin, que
supone la insatisfacción de la sed infinita y real del amor total
y de la amada única. Si, como advierte Connolly, "el objeto
del amor es terminar con el amor", el que Heath -liff exp ri
menta por Catalina es, en todo momento fa cinación por el dolor
y la desdicha, necesidad de autodestrucción y de muerte, con
taminación de esa enfermedad que es el Tiempo.

Heathcliff Sr Catalina son la noche malsana de Daudelaire,
la decisión de Calixto de dejar de ser cristiano a fin de ingresar
en la secta de Melibea, de ser Melibea y a ella amar y adorar
y en ella creer; son la unión constante más allá de la muerte,
la visión soñolienta que es Aurelia para Gerard ele erval, el
contagio de la enfermedad de Sofia von Kühn en Novali y
ese suicidio espiritual que, como dice Albert BéO'uin se propone
el poeta con objeto de seguir viviendo en la mu~rte 'de la amada
y, a fuerza de fqar en ella sus miradas, acabe por morir real
mente; son la busqueda del otro, de la identidad: Heathcliff
sólo puede amar a Catalina porque Catalina es Heathcliff, de
la misma manera que Tristán tratara de iclenti ficarse en la sola
Isol~a que hay en ~a~ dos I.soldas y que L'lrich, el hombre sin
cualIdades, consegUlra eterllIzarse en el incesto. Fascinado, ena·
morado de sí mismo, .Heathc~iff será la exacta contrapartida de
esos otros grandes mitos o~C1dentales que son Don Juan y Ca
s~nova. Su amor por Catalma ~e traducirá, pues, en infatigable
busqueda del otro, de la pareja, elel hermano. Amor agónico
-en el sentIdo Un~m~l11IanO-, se rl1an ifestará violento y des
medIdo, como ~1 paISaje e~ que se desarrolla, a la vez ojo que
observa y espejo que refleja.

No resulta obvio repetir que en el 1110mento de su publicación,
Cumbres B.0rrascosas ,fue rechazad<:t por la moral del tiempo,
por esa s~cledad -el Agape, como d~ ría Denys de Rougemont
que festeja el sacran:ent.o del m.atnl11onio, la tranquilidad del
amo: conyugal y la)Idelidad haCia la vida -fidelidad po?' y en
la vI?a. Muc~os. anos tu~o que esperar esta noyela para ser
conOClda y apl ~Clada, SO~1 e todo para ocupar el sitio que merece
dentro de la IItera~ura Illglesa y la Ji teratura universal. Más
tarde lectura prefenda -entre t~ntas otras- de lo surrealistas,
hoy vuelve a con~ce: el despreclO, ya no en forma de definitivo
recha:o -de autentIco mal~star prOVocado por el desorden que
~ntran.a~ s.mo, lo que es ~;1as lamentable. de sonrisa indulgente,
de calIÍlcatIvo de novela amorosa" -d' h toda evi-
d · I'd . le o sea, con

enCla, en e sen tI o pe)TOratIvo de e ta . . L o '¡'empo
h . nOClOI1-. arg L

a temdo q~e esper~r esta novela extraordinaria, imperfecta,
mal construida, rabIOsamente apasionada, que hoy, más que
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nunca, es la representación del mito del amor. occidental y de la
crisis que sufre. Llevada al cine en dos ocasIOnes -en Holly
wood por \i\,lilliam Vlyler, en México por Luis Buñuel-, pasó
a ser ocasional ficha filmográfica y no ya el voluptuoso placer
del infierno. Muchas batallas ha perdido frente a Jane Eyre,
ese tratado de frivolidad y elegancia a 10 Thackeray que Char
lotte, la hermana de Emily Bronte, consiguió hacer pasar como
retrato de malos pensamientos y de buenas costumbres.

En el momento de su publicación (1847), Emil)' Bronte tiene
29 años y está a punto de morir. Salvo un libro de poemas,
Cumbres Borrascosas es todo lo que dejará escrito. Redactada
rápida, furiosamente, acaso con la conciencia de la proximidad
de la muerte, la novela se integra y se desintegra, es narrada
sucesivamente por diversos personajes, se hace y se deshace
fuera de toda medida de tiempo. El paisaje es lo único que
permanece, ese Yorkshire oscuro y frío donde Emily Bronte
pasó encerrada casi toda su breve existencia, entre los herma
nos que más bien son fantasmas y los aparecidos que más bien
son seres humanos, reales presencias. La prisión del hogar en
donde vive y escribe al lado de Charlotte y de Anne, de ese
Branwell alcohólico y perseguido, muerto cuando apenas acaba
de nacer, es, para Emily Bronte, la exacta representación de la
prisión del mundo, la necesidad única de expresión total, la
aceptación de que cada palabra brota del corazón y no de la
experiencia, la batalla de inventar -en el más amplio, tal vez
verdadero sentido de este término- todos los hombres y las
mujeres que pueblan ese paisaje estéril, en el que el viento no
cesa de aullar, donde la luz casi se imagina.

Después de un siglo de luchas, el amor que experimientan
Heathchliff y Catalina ha dejado de ser sinónimo de odio, de
afán de poderío, de venganza, de enfermedad y muerte, de vul
nerabilidad en cada instante que son todos los instante. Hoy,
e a fascinación se llama reconocimiento, y los amantes de nues
tro tiempo han conseguido defini r el concepto de di tancia y
suprimir la vocación del amor en favor de una esteril idad
basada en la despersonalización, en el reconocimiento por el
otro y ya no en el otro. E te nuevo romanticismo que implica
la cri is del amor en Occidente fue inaugurado por La da'l1l.a
de las wmelias: si Catalina vive, por Heathchliff, en una eter
nidad de amor, Margarita Gautier vive, por ~ rmando Duval,
en una eternidad de í mi ma. Si Catalina ólo busca ser Heath
cli ff, la dama d las camelias desea ser reconocida por la clase
social que Armando representa. Si Catalina decide no casarse
con Heathcliff porque éste ha ido rebajado, Margarita aspira
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a superar su condición de prostituta y convertirse en el ideal
pequeño burgués que la sacrifica y la mata. La suprema em
briaguez de que somos capaces, reinventada en el siglo XIX

del cual Emily Bronte es expresión completa, ha efectiva
mente desaparecido. Algunos amantes de nuestro tiempo insis
ten, a veces, en encontrarla. ¿ Me atreveré a sugerir que la
muchacha que de aparece en La aventura, la película de Anto
nioni, es el amor-pasión, la identidad, y que la pareja incansable
y aburrida que la busca es el signo mítico de un amor en crisis
que aspira a la reinvención a partir del reconocimiento?

Pero toca a los filósofos del amor otorgar un sentido moral
a esta crisis y a esta necesidad de reinvención, de buscar las
respue tas, los caminos posibles. Debo volver al punto de par·
tida, al valor y la importancia de esta obra genial. Por fortuna,
frente a aquellos que sonríen benévolamente con esta novela
negra' y terrible, se alzan alguna voces que confirman la fasci
nación que no ha dejado de ejercer. Uno de los nombres mayores
de las letras de nuestro tiempo, Katharine Anne Porter, seña
laba, en reciente entrevista, la importancia de Cumbres Borras
cosas, refiriéndose, de pasada, a esa crisis de la hi toria que
es la crisis del amor. La autora de Pálido caballo, pálido jinete,
habla ahí de su particufar descubrimiento de la novela, de la
fascinación que la ha llevado a leerla, puntual y atentamente,
siempre asombrada, siempre maravillada, cada año dur<'nte
trece. La palabra fascinación ha sido repetida muchas \'ec~

aquí, mezclada a la confusión que mal sostienen estos apuntes
que no llevan otra intención que comunicar mi entu iasmo de
lector. Es hora ya de intentar hablar de Heathcliff. Voluntaria
mente olvido muchos de los escenario' en que se representa -u
vocación amorosa -por ejemplo el ámbito reducido que pre
tende y con igue resumir el uni\'erso. el horario nocturno, ];¡s
estaciones que favorecen la oscuridad y cl frío, esccnario todo
claves del romantici mo- porque la fascinación es. a mi modo
de ver y de leer, el elemento que detcrmina )' nombra a Hea
thcliff.

Primcr motivo de fascinación: H cathcli ff ha sido cnc ntrado.
No tiene padres, ni historia, pa'~ado o hcrcncia, Ni i luiera un
nombre: Heathcli ff es bautizad.) por manos cxtraña , man
que no son, desde luego. ele probablc famili<l. Ni nombr ni
apellido: Beathcliff responde así de las dos lllan ras (má:
tarde, humillado y ofendido, pos ído de la rabia dcl <1m r, I
odio y los celos, fincará su vcnganza en la fundaciún dc una

"Dios haga qll~ 1/0 descames nunca. Dios haga que 1/0 descanses mientras )'0 viva"
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casta, en una aristocracia, anulará la familia de los Linton
otorgando a su hijo su apellido como. nom~re, aunando en un
enfermo que morirá joven, la unión llnposlble de los am.ant~s
anteriores: Linton Heathc1iff será la grandeza y la mlsena
de un futuro que vuelve a encontrar, que vuelve a comen.zar un
pasado incierto) Heathc1iff tiene, pues, ,:1 secre.to t~rnble de
no poseer ningún secreto, de n~ ser dU,eno de hlsto:'la, de no
provenir de lado alguno. Es el angel caldo que ha sido puesto
a mitad del camino, apto sólo para ser encontrado. Carece de
raíz, de origen, de nacionalidad y de nombre. Nada h~y a, ~us
espaldas: ni tradición ni herencia. Es el hombre, la slmboj¡~a
representación del sexo masculino, capaz d~ fecund~r, despro
visto de órganos que aseguren la permanencia a trav~s de otros.
Tiene que ser encontrado para que conozca a Ca.talma, por.que
sin ella Heathcliff no es Heathc1iff. Por eso, gracias a Catalma,
Heathc1iff será el hermano, el amigo, el que no aprende a
escribir, el que no sabe leer y, luego, el otro: Catalina Earnshaw.
El ángel va, por mediación de ~a~alina Ea;nshaw, a con
vertirse en el hombre. El creC1l11lento sera absolutamente
lento, parecido al de aquella alma expulsada del paraíso, "prín
cipe del vergel, bello como la aurora", que nos cuenta John
Donne: "Extendido el brazo derecho hacia el Este y haCIa el
Oeste el izquierdo; las extremidades por sí solas se dividieron
en diez brotes menores: fueron los dedos." Antes de ser en
contrado, HeathcLiff no existe pero ya existe en él el poder
de fascinar a los demás, en ese caso y en ese momento a la.s
fuerzas naturales que lo contemplan y lo admiran y 10 pre
paran, a ese paisaje que ya está consciente de que él es la
representación del hombre. En ese estadio, Heathc1iff es el ár
bol-niño, esbozo vegetal, producto de la mandrágora. La fas
cinación reside en el terrible anuncio: Heathcliff será un
poseído.

No se parece a nadie: es, en yerdad, distinto. No habla como
los demás y no recuerda a ninguna persona. Es un desconocido
en el tiempo, alguien que nada tiene que ver con lo que ya
aconteció alguna vez, así sea levemente, y que se volvió mo
ti\'o de oh'ido. Heathc1iff posee el secreto de no recordar caras
conocidas, de no ser un sustituto. Antes de él, no existía Cata
lina Earnshaw. Es la primera señal del infierno en ese triste
paraíso que representa la distancia que media entre Cumbres
Borrascosas, región inhabitable pero que puede ser cómoda,
residencia de los Earnshaw, y la Granja de Thrushcroos, región
que ha sido forzada a convertirse en morada terrestre, resi
dencia de los Linton. Heathcliff posee el secreto de no tener
el secreto del pecado original, del conformismo de las aguas
bautismales que todo borran menos la implacable señal de una
culpa nunca cometida; ha sido puesto en la tierra con el único
objeto de destruir, luchar por el amor de Catalina, su doble,
su hermana, su único e inconfundible espejo, su infierno, su
sola posibilidad de identidad, el exacto testigo de su perma
l1~ncia en la tierra, la única ocasión de manifestar que ha estado
VIVO.

En el transcurso de la novela se habla de la "fatal presencia
de Heathcliff'. Esa fatalidad no es otra cosa que la fascinación.
El niño, "tan negro como si viniera del diablo", "cría de gita
1'lOS", es el amor de Catalina y el afán de venganza, deseo de
humillación y necesidad de la afrenta en Hindley Earnshaw,
el hermano de Catalina. En ambos, la fascinación es, a fin de
cuentas, horror sagrado que se traducirá en la repetición de actos
que nunca pudieron haber sucedido. Así, Heathc1iff afrentará
y hUl'nillará a Hareton, el hijo de Hindley, y hará de él un
ser abyecto, alguien que no posee, siquiera, la capacidad de ser
con+emporáneo de todos los hombres, un Heathcliff todavía más
degradado y ofendido, especie de animal incapaz de comprender
su destino, su pasado y su futuro, un criado en el que se
repite la misma fascinación ahora engrandecida por la riqueza
y el poder. Heathcliff verá, un día, en Hareton el recuerdo
de su pasada juventud, el recuerdo de Catalina Earnshaw. Así
suscitará el temor y el odio de la servidumbre. el alejamiento d~
Mr. Lockwood, el intruso inquilino. Así, contemplará la deo-ra
elación de su hijo, inculcará en él la debilidad, la enferm;dad
y ia muerte. Así, obligará a Catalina a casarse con Edo-ardo
Linton a fin de poder continuar, hasta la muerte, el eterno
combate del amor, del odio, la invención del infierno. La fas
cinación alcanzará su más alto sentido cuando se repite, física
mente, en otro, el fenómeno de la identidad. Al reo-resar a
Cmnbr.es Borrascosas, "esa designación regional que "'describe
expresl\~amente el tumulto atmosférico a que la situación de ese
personaje 10 expone cuando sopla la tempestad", Mr. Lockwood
busc~rá preservarse de los ojos luminosos de Catalina Linton,
la hIJa. de }quel1.a Catalina Earnshaw que fue -q~e es
Heathchff. i CU~'lOSO trance --:-exc1ama- fuera el mío, si en
tregase el ~~~azon a aquella Joven, y la hija resultase una
segunda edlclon de la madre." Evidentemente, el inquilino, al
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decir esto mientras contempla un viejo retrato de Catalina,
piensa en Heathcliff, en lo que de Heathcliff persiste de la
madre a través de la hija.

Esa fascinación se traducirá, también, en la relación de Ca
talina con Edgardo Linton. En e! fondo, todo lector es un
ingenuo y, en este caso, no deja de preguntarse, seriamente.
por qué Catalina se casa con Edgardo. El1a ama a Heathc1iff
y es correspondida. Heathcliff es su alma, mientras que Linton
es "uno de esos hombres que están siempre ahí cuando menos
hacen falta y que nunca están cuando hacen falta", un hombre
cuyas venas "están llenas de agua helada". Antes de que con
fiese la verdadera razón, Catalina afirmará que ella sólo tiene
que ver con el presente. Heathc1iff es el futuro, la muerte.
Linton, en cambio, es e! presente; joven, rico, guapo. Hoy.
Nada más que hoy. En'contra de Heathc1iff, Catalina buscará
todas las justificaciones, Pero, al casarse con Edgardo Linton
lo que procura es identificarse, más que nunca, con H.eathc1iff:
preparar el campo de batalla y odiarlo, destruirlo, enceguecerlo,
atormentarlo, anunciar el suplicio constante que será su eterna
lucha después de la muerte. El obstáculo "está aquí y aquí
-replicó, golpeándose la frente con una mano y el pecho con
la otra-, dondequiera que esté el alma. En mi corazón y en
mi alma estoy persuadida de que hago mal'~. ,La fiel ama de
llaves no comprende y Catalina explicará que ése, precisamen
te, es su secreto, es decir el no tener secreto alguno, de ser
igual que Heathc1iff. Catalina será, a partir de ese momento,
arrojada por los ángeles, igual que Heathcliff, "al medio del
brezal, en e! punto más alto de Cumb1'es Borrascosas", y allí
despertará, en la muerte, 110rando de alegría. Su casamiento
con Edgardo Linton será la más alta y difícil afirmación de la
fascinación por Heathc1iff, de que ella es Heathc1iff, ele que
sólo podrá seguir siendo Heathc1iff mientras conserve la oca
sión ele1 combate, la posibilidad de! odio, la seguridad de la
muerte. "]\1e importa tan poco casarme con Edgardo Linton
como ir al cielo", afirma, y, luego, busca -porque la necesita
ante los demás- la justi ficación capaz de convencer: porque
Heathcliff ha sido rebajado, "Ahora -conc1uye- sería men
gua casarme con Heathc1iff." En igualdad de circunstancias,
Catalina se rebajará más, voluntariamente, consciente del sui
cidio que será su muerte, alegrándose de antemano en la fas
cinación que ejercerá, sobre su cadáver, la certeza de que
Heathc1i ff permanece vivo, atormentado, esperando su aparición.
Catalina tendrá que casarse con Linton para amar a Heathcli ff,
para volver el deseo y realidad del amor un eterno presente.

Porque, ¿ de qué serviría su creación si el1a estuviera '~oda,

enteramente constreñida aquí? "Mis grandes padecimientos en
este mundo han sido los padecimientos de Heathc1iff", explica.
y si Heathcli ff asesinara a la tierra con tal de poseerla, ella
está seo-ura de que "si todo 10 demás pereciera y él se salvara,
yo seguiría existiendo". Porque él es más que ella misma.
Porque amar -ya Jo dijo Bontempelli en su Diccionario de
ideas- es "sentir en sí el placer del otro; o sea, en un cierto
momento, hal1arse dueño de él. Y él de nosotros". Catalina
Earnshaw posee la voluntad -trasmitida por Heathc1iff- de
preferir no estar en la tierra a fin de ser capaz de asesinar su
amor, porque el amor es 10 único que puede ser asesinado.,
porque ella es -como Tristán- total y solamente amor. En
el camino de la pasión, Catalina elegirá la enajenación lúcida,
n~ la locur~. "Yo soy Heathc1i ff. Él está siempre, siempre en
1111 pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera
que yo no soy siempre agradable para mí misma, sino como
mi propio ser."

Heathc1iff se irá, un dia, marchará a un país improbable y
de él regre~a:á convertido en hombre rico, en alguien que sabe
leer l eSCribir, hablar como los demás, a fin de que la fasci·
naClon alcance otra categoría y contradiga a la anterior. Hindley
Earnshaw experimentará la fascinación de! alcohol y el juego,
el sleseo de venganza y la certeza de que, mientras Heathcliff
este a su lado, la consumación del odio será posible. "El infier
no tendrá su alma -con fiesa-. Con ese huésped seré diez
"eces más negro que antes." Pero 10 que se confiesa Hindley
es que Heathcliff necesita que Hareton sea humillado a fin
de situar a Catalina Linton, su sobrina, a la altura de sus
propios, ciegos ojos, a fin de que Heathc1iff pueda ahuyentar
toda esperanza de curación y sepa que el objeto de su amor
-o sea él mismo- está condenado a morir, de que él y ella
se perseguirán, fatal, enloquecidamente. Heathc1iff se conser
vará intacto, como Catalina en la tumba. como e! poeta Rimbaud
al principio -o sea: después- de Una temporada en el in
fierno, Ella está, dicho sea con sus propias palabras, "incom
parablemente encima de todos vosotros", gracias a que vivirá,
por siempre jamás, en Heathcliff. Pero todo esto sólo podrá
cumplirse si Hind1ey juega y se emborracha, si no permite
que Heathcli ff se marche, si ayuda a que Hareton sea un
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animal abyecto, i 'atalina se casa con Edgarclo, si Isabel -la
h rmana de Edgardo- ve -puede ver- en Heathcliff a un
héroe de novela -a e e p r onaje byroniano que tanto amaba
la solitaria, la infeliz, la enloquecida Emily Bronte- y se se
duce a í mi ma a fin de concebir un hijo enfermo, débil y
afeminado, capaz de fundar la aristocracia de lo HeathcliH
y de borrar todo rastro de los Linton en el presente.

La fascinación persi, tirá gracias al culto de la llluerte. "Dios
haga que no descanse nunca -gritará Heathcliff cuando se
entere de la muerte de Catalina-. Dios haga que no descanses
mientras yo "i,·a. Diji te que te maté, pue sígueme. Sí, la
víctimas persiguen a us asesinos, lo creo. Hay e. píritu que
andan errante por el mundo. Quédate siempre conmigo, pues,
toma cualquier forma. "uéh'eme loco. Pero no me dejes en este
abismo donde no puedo hallarme. Oh, Dios, es indecible. No
puedo "i"ir sin mi vida, no puedo vivir sin mi alma." Al perder
a Catalina -al perderla física, "isualmente-, Heathcliff se
pierde a sí mismo, pierde el secreto ele su no-secreto, la fasci
nación que ejerce ese incierto origen. 10 único que hay, efec
t"'amente, suyo a tra"és de 10 que el otro le ha robado. Por
eso, cometerá el pecado contra el E-píritu Santo y separará el
alma del cuerpo; por eso, perseguirá al cadáYer de Catalina y
lo obligará. a mant~nerse intacto, incorrupto y así conseguir
mantener V1VO el odIO -el amor- que es la única ocasión de
testimoniar su tránsi to por la tierra. Y de acrecentar, exasperar
el tumulto, el suplicio. esa "extraña manera de matar; no
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de un ca
bello".

~.n t?do este juego de la fascinación existe una secreta ten
taclOn I11cestuo a. Heathcli ff, después de todo, es el hermano
ad.optado, el que propicia la caída ele Hindley y 11 reconoci
mIento en el sexo femenino, en la única y ab oluta mujer que
es Catall11a. Luego, fundará u familia en su hijo y en el hijo
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de ella y sabrá que su amor por atalina ólo podrá realizarse
en una unión más lejana, en la de Hareton con su prima her
mana. Cuando consigue que Isabel Linton -el alma román
tica- se seduzca a sí misma, cuando consiga que ella 10 vea
como un héroe novelesco, Heathcliff 100'rará robar del cuñado
-del hermano de Sil esposa- lo rjue aquella recíbe y ofrece,
lo que en él y de él vive como sueño de Catalina y como realidad
del propio Heathcli ff. Podrá, en fin, recuperar su imagell
perdida que había sido entregada en razón de sí mismo, de
permanencia. de eternidacl. Su itinerario será parecido al de UI
rich, el hombre sin cualidades de Musil, que después de largos
peregrinajes encontrará a la hermana olvidada y se convertirá
en un asesino. Heathcliff y Catalina no cometerán el pecado
de la carne; siempre se abrazarán como la pareja de hermanos
que el Félix Krull de Thomas Mann contempla, fundidos, en
el balcón de un hotel elegante. Catalina es, para Heathc1iff,
su familia, su sangre, su nobleza y hasta la nostalgia de una
madre jamás conocida. Casi al final de la novela, Heathc1iff
encontrará a su hermana, a su madre, en los hijos de él y de
ella, los condenados a desaparecer: Catalina Linton, enamo
rada del pequei'ío, débil, enfermizo, afeminado Linton Heath
cli ff exclamará: "Ojalá fueras mi hermano." Pero bien podría
haber anticipado estas palabras de Pavese anotadas en El ofie-io
di' vivir: "Te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo
o haberte traído yo mismo al mundo." Esta tentación inces
tuosa está fundada en la virtuel. Los hijos de Catalina y Heath
cliff conocerán el matrimonio, la fusión de la sangre, el funda
mento de una nueya familia, el instante único de la capacidad
de formar una aristocracia e1el amor. Ellos, Heathcliff y Cata
lina, morirán en la despersonalización del yo, en la búsqueda
de I~ identidad, en el primer estadio del incesto que es la ino
cenCIa.

Estoy intacto, exclama Rimbaud al principio -o sea, des
pués- de Uua temporada en el infiern.o. Y ésa es, otra vez
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siempre otra ve;, la exclamación de. fIeathcliff al conte~plar.
el cadáver preservado de la putrefa~clOn y la muert;, del TIem
po, de Catalina Ea:nshaw. Heathclt ff en~uentra aSI su. retrato,
su familia. Heathcltff se resume en Catalma Ear~shaw, es,. ya,
Catalina Earnshaw; es decir: es él mismo, la busqueda CIega
del tiempo, perdido, de la juventud, el 1?asado, la gra,ndeza del
momento su eterno poder de permanenCIa. Antes, habla rezado:

, . ' 1" C t". Que nunca encuentres descanso mIentras yo vIva. ,y a a-
li~a había respondido: "No de~cansaré en. paz. ,No te deseo
torturas más grandes que las ITIlaS, Heathcltf.f. Solo deseo que
no estemos separados. Si el recuerdo ~le 1;l1S palabras ~a, de
desesperarte más tarde, piensa que baJO trer~a yo sentrre. la
misma desesperación." Desesperada, atormentandolo,. Catalma
Earnshaw se conservará intacta a fin de que Heathchff pueda
estar a su lado, dormir e! sueño pacífico, tan largamen.te dese~do
después de años terribles de persecusiones y de msom1110S,
consumada la experiencia de toda una vida.

Heathc1iff fue atrozmente perseguido durante los años que
le quedaron de vida, los años -los siglos- pasados sin la
comprobación de que existía el doble, el retrato, !a herman~.

Permaneció vivo gracias a que fue capaz de reCIbIr el reflejO
de su propia fascinación, la certeza de que en la mu~rte puede
cumplirse, practicarse el erotismo. En el cadáver mcorrupto
de Catalina están la madre y la hermana que nunca tuvo. Pero
ante todo y sobre todo, yo, Heathcliff. Ya' no e! terror sino
la adoración del secreto perdido y vuelto a encontrar, las nup
cias de! enigma, la porción inmortal que de nosotros dejamos '~n

e! otro, en el único, inconfundible, insustituible otro que asegura
nuestra permanencia, nuestra eternidad, nuestra inmortalidad.
La presencia ajena.

Catalina Ear·nshaw perseguirá, incansablemente, a Heathcliff
mientras éste viva, respire y sea capaz de conservar en él algo
de lo que es y de 10 que fue su hermana, Catalina Earnshaw.
Así, de esa manera, exigirá, proc1amará su triunfo sobre la
vida, su amor, su desafío a Dios, su odio, la única y exacta
razón de su existencia. Así, sólo de esa manera, Heathcli ff
podrá seguir vivo, podrá ser igual a todos los seres humanos.
Así, sólo así, Heathcliff alcanzará la única gracia que le puede
ser concedida: inventar e! amor a cada momento, inventar
incesantemente a Catalina Earnshaw, hacer de ella un inmortal,
conseguir convertirse en su asesino y su victima, aspí rar a
su relación con el mundo que 10 rodea y del cual es miembro,
testigo, resultado, causa, origen mítico.

El último, definitivo problema es el de aceptar la muerte.
Cierto es que toda la fascinación de Heathc1iff ha sido moti
vada -y conducida- por la muerte. En ella se cumple la única
posibilidad del amor, en ella está la sola ocasión de encontrar
a la hermana, la última -y, a fin de cuentas, primera- neoe
sidad de afirmarse como ser humano, de excluir su ambiva
lencia, su amBigüedad, de poder manifestarse íntegramente; la
obligación de elegir entre traicionar el cuerpo que simboliza
el objeto del amor carnal y permanecer fiel, conservar ese amor
corno algo permanente, algo que es incapaz de modificarse por
que su condición es la de no encontrarse nunca, la de no rea
lizarse nunca. Heathc1i ff desenterrará el cadáver intacto de
Catalina Earnshaw y dejará un sitio a su lado para que él,
nadie más que él, 10 ocupe, a sabiendas de que el cuerpo pre
servado no pertenece ya a Catalina Earnshaw sino a Heathc1iff,
ya que él no ama en ella sino lo que en ella hay de él, porque
así podrá consumarse la despedida de sí mismo, la verdadera
muerte, el término del combate, la paz ficticia, el último, atroz,
sacrificio humano: el suicidio. Heathc1iff aceptará su muerte
y la muerte de Catalina porque asi podrá justificar su suicidio.

Heathc1iff no amó nunca a Catalina Earnshaw: en ella y
gracias a ella pudo conservarse con objeto de no consumar la
interminable despedida de sí mismo. La muerte, al fin y al
cabo, es un momento, un acto en que repetimos el eterno ase
sinato del amor y de nosotros· mismos. En ella sólo cabe el
suicidio; es decir la aparición de uno mismo, la encarnación.
la reencarnación, la sola posibilidad de decir todas las cosas
al mismo tiempo. Si Heathc1iff vive cuando Catalina muere
morirá, desaparecerá cuando él, físicamente, muera. Al lad¿
del objeto de su amor, contiguo a la morada, capaz para verse
a sí mismo, el hombre durmiendo junto a la mujer, el órgano
que propicia la fecundación y la símiente que 10 fecunda, el
hermano y la hermana, los seres insustituibles, Heathc1iff se
suicida y suicida -ya no, nunca más, asesina- a la tierra en
tera. Se entrega al placer, realiza el ideal, el mito del amor
pasión y olvida que todo amor es corruptible. Ahora, podrá
ser devor.ado por los g,u.sanos. Ni él ni Catalina podrán con
servarse mtactos, mom.I~lcados. El amor es el tiempo y es la
l11ue:'te y es la corrupclon y es el ma\. Y es, después de todo,
ese 'abIsmo donde me enamoraba de mí mismo", esa única
muerte personal, esa confirmación de que el amor, como la
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"¡.:ay esjJhitus que andan en'(In tes jJor el mundo"

materia, como yo, es vulnerable y corrupto y de que esa vul
nerabilidad, esa corruptibilidad sólo pueden acontecer si yo
deseo, decido suicidarme, es decir si justifico que el mundo
me ha hechizado. Heathcliff tendrá que suicidarse, que ma
tar verdaderamente al Heathc1iff que persiste en la Catalina
Earnshaw, muerta, que 10 ha hechizado, que lo ha fa cinado.
Hcathc1iff sabe, como anota Octavio Paz a propósito de López
Velarde, que "se vuelve un cuerpo inaccesible y su amol' algo
que encarna en un jamás y ahora. No se enfrenta a un amor
imposible; su amor es imposible porque su esencia es ser per
manente y nunca consumada posibilidad".

El amor es tiempo, es presente. Catalina se casará' con el
eterno presente que para ella es Edgardo Linton a fin de
asegurar la eternidad de Heathc1iff, su eternidad de amor,
a fin ele asegurar que la desgracia es la distancia, la insatis
facción es la distancia, a fin de propiciar la venerada ocasión
de! suicidio.

Heathdiff y Catalina son la agonía del amor-pasión, la agonía
de! mito de! amor-pasión. En eUos podremos vernos y por su
voz hablar nuestras mismas palabras. El lenguaje lejano, in
comprensible, que nos hablan, es el nuestro. Yo no quisiera
reinventar el amor como Mr. Lockwood, ese historiador impa
sible, atento, curioso, culto, tibio, formal, cómodo, prudente de
nuestra época, que contempla la tumba en que ambos duermen
el infierno. Mr. Lockwood, partícipe fragmentario del universo
total, queda convencido de que duermen en tierra quieta y que
nadie puede atribuirles sueños inquietos. Pero Yorkshire es
el infierno y la tumba de Catalina y Heathcliff es una tumba
sin sosiego, es el 7Jia crucis del amor romántico.

Alguien se atreverá a poner flores en esos tibios, estériles
pedazos de tierra hostil en la que se acomodan mal los cadá
veres suietos al lento trabajo de los gusanos. Acaso, un im
probable' día soleado, Hareton Earnshaw y Catalina Linton
paseen cerca de ellos, reconocidos y lúcidos. Acaso se atrevan
a poner un pie intruso y pesado sobre esa arena amarilla,
levantada por el viento. Acaso, hayan olvidaclo y deseen inte
rrogar en las lápidas el secreto, descifrar e! enigma. Pero Ca
talina y Heathc1iff todavía se levantan y se aparecen por la
noche, todavía se torturan y se enceguecen y se destrozan. A
la entrada del cementerio, frente a sus tumbas desarregladas y
sin flores, en la tierra estéril, yo colocaría este anuncio que
Malcolm Lowry sitúa al final de Bajo el volcán: "¿ Le gusta
este jardín que es suyo? No deje que sus hijos 10 destruyan."
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¿Quién es Arturo Cava?
Por José Emílío PACHECO

Ilustrado con cuadros de Wilfredo LAM

"Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazón al azar y me lo ganó la violencia." Estas palabras
inician una de las grandes novelas hispanoamericanas, un libro
que todos hemos leido y al que ahora regresamos en otro intento
de aproximación, cuando no es el mejor momento para reco
nocer los méritos de La Verágine: a cuarenta años de su pu
blicación, atraviesa por esa zona ambigua de los obras que ya no
son modernas y todavía no pueden llamarse clásicas. La misma
y relativa proximidad en el tiempo e un obstáculo más contra
el posible juicio. Hoy se escribe un tipo de novela situada en
el extremo opuesto de La Vorágine. Y sería fácil desdeñar
sus cualidades si la juzgáramos (torpemente) con un criterio
de "actualidad", in darnos cuenta de que La Vorágine --como
las mejores novelas de su época: Don Segundo Sombra, Doría
Bárbara, La sombra del caudillo, Los de abajo, El inglés de
los giiesos, por ejemplo- forman la tradición narrativa de nues
tro continente, la base sobre la cual 'e ha construido, ;} pesar
suyo muchas veces, la novel ística ele estos días,

A e a generación correspondió e tructurar la novela hispano
americana moderna. Con ella triunfó un nacionalismo casi siem
pre apoyado en lo reaional, mQ\·ido por un afán de cambiar la
realidad y hacer frente a lo' problemas económicos y político.
Por otra parte, el escritor alcanzó una clara noción de la téc
nica literaria, y los ambientes descritos (a menudo con mayor
int ré qu los p rsonaj ) ya no 'e contemplaron con los ojos
amable del costumbri tao Su interés, en muchos casos, fue
relatar la lucha de la naturaleza contra 1 hombre, y de este
"impul o hacia la inlegración" nació la segunda épica de la
tierra americana -a cuatro siglos ele las crónicas de la conquista.

La Vorágine fue n pasadas décadas uno de lo' con lados libros
capace de romper. ntre nosotros. las murallas que separan .11
público de u escritores, y alcanzó una popularidad apasionada
que influye en el olvido actual. ~rucho se ha escrito sobre el
libro y sobre u autor, pues José ¡':ustacio Ri,'era ha llegado
a convertirse en una especie d mito que, casi siempre iden
tificado con u personaje Arturo 'Q\'a, posteraó en ocasiones
el análisi serio que reclama esta novela. b

Para de brozarnos el camino que nos Ile"e hasta Cava existen
ya dos textos fundamentales. * Ninguno de ellos agota el te
ma, pero son el mejor estímulo y la más amplia documen
tación para que nos formemos nuestro juicio, El primero es
obra del investigador que con más ahínco y fruto ha estudiado
a Rivera, Eduardo Neale Silva, quien publicó en 1960 Ho'ri
:::Ol1te humano (F. C. E.), una biografía producto de veinte
años de búsquedas y esfuerzos, Cuando Neale Sih'a estudiaba
los sonetos y la novela de Ri,-era advirtió la nece-idad de es
tudiar la vida para comprender lo que escribió un autor cuyo
"horizonte" está en relación con muchos acontecimientos decisi
vos para Colombia, su país: la guerra civil de 1899 a 1902, la se
cesión de Panamá, el cambio de la república política por la finan
ciera, los efectos del primer desastre europeo y la inquietud
que sucedió a ese conflicto. El estudio de Neale Silva acerca
de los libros de Rivera no se ha publicado a la hora de redactar
esta nota. Un segundo texto es la interpretación psicoanalítica
de La Vorágine que debemos al doctor Mauro Torres, coterráneo
del poeta, y que en México sobresalió por su crítica dialéctica
a las ideas de Erich Fr01TIm.

En I eiva y en 1888 nació José Eustacio Ri,'era, primer
varón de una familia cuyas ambiciones se habían "isto frustra
das por el nacimiento de cuatro mujeres. Hecho anecdótico
si se quiere, pero determinante en la vida de Rivera, el cual
llevaría siempre el lastre de las esperanzas de sus pacj¡-es. Tres
personajes familiares influyeron a su vez en el carácter del poe
ta, tres tíos de José Eustacio Rivera que se distinguen en el

* El tercer libro de la serie bioO'ráfica es José Eustacio Rl:vera e¡¡
la intimida~, publicado en Bogotá. DO)' la referencia únicamente, porque
no fue pOSible consultarlo.

Partido Conservador: Don Pedro, Don Napoleón, pedagogo de
palmeta, y Don Toribio, quien ganó fama en las guerras civiles
por los estragos que causó entre los liberales. El universo lite
rario le fue revelado en los primeros años de la escuela; Rivera
leyó con fervor a nuestro Juan de Dios Peza y a los últimos
románticos españoles. Más tarde, obtuvo el título de abogado
con una tesis acerca del régimen de herencias. En mayo de
1918 salió a los llanos orientales para un asunto de su pro
fesión, un intestado. En Orocué trabó conocimiento con Luis
Franco Zapata, que habrá de ser su amigo entrañable y en
parte el prototipo del Arturo Cava -célebre cuando aparezca
La Vorágine,

En 1921 Rivera publica un libro de sonetos, algunos de ellos
admirables: Ticrra de pr011lisión. VIás que un modernista. se
muestra aquí como un parnasiano que anhela dar a su verso
la rotunda perfección del mármol. Rivera describe la tierras
que conoció en su infancia y las que presentía en las regio
nes de Colombia aún ignoradas para él. El paisaje y sus po
bladores, la fauna y la flora, se ven estremecidas por la inten
ción que dio el autor a estas composiciones descriptivas, violen
tas que prefiguran La Vo/'ágil/c. Entre varios, son digno de
recordarse el que empieza: "Atropellados por la pampa suelta,
los raudos potros en febl-il disputa", y también: "En la tórrida
playa, sanguinario y astuto, mu ve un tio-re el espanto de su
ga rra de acero."

La crítica celebra los soneto y el público, en pocos meses,
agota la edición. Rive¡-a es nombrado secretario de la Em
bajada de su país ante Perú y ante México -que celebra el
primer centenario de la Independencia. Al llegar a Lima es bien
recibido lar los jóvenes peruanos, y a uno de ellos, Luis Alberto
Sánchez, concede unas declaraciones periodísticas que al publi
cars en Bogotá concitan muchas enemistades para Rivera. El
viaje prosigue y tras uno días en La Habana, Rivera llega a
México. Enterado por carta del e cándalo que suscitó, vigila u
palabras ante los periodista mexicanos, limitándose a hacer los
elogios de rigor en todo visitante y la alabanza de la ciudad.

De regreso a Bogotá, Rivera se enzarza en inútile polémicas
con sus detractores. No admite defecto o limitación en sí mismo
o en lo que escribe, y se defiende injuriando a sus rivales con

"Viaje por una naturaleza devora,Zora"



20

una prosa polémica - que me parece bastante lamentable. Pero'
el afán de notoriedad a que desde niño estuvo impulsado se
satisface. Como todo escritor, Rivera tiene partidarios incon
dicionales y enemigos encarnizados, dispuestos a recoger e! mí
nimo error o a inventarlo para lanzarse en contra de Rivera
- heridos, supuso él, por el buen éxito que había alcanzado
Tierra de pr01nisión.

El 22 de abril de 1922, Rivera comienza a escribir La Vorá
gine con un plan de trabajo desconocido y seguramente muy
distinto de lo que 'finalmente fue esta novela. A medio camino
de su libro, es llamado para otro cargo: abogado de la comi
sión colombiana de límites con Venezuela. Poco tiempo después
empezaron las dificultades con quien encabezaba la comisión,
y Rivera decidió explorar y observar, por sus propios medios,
la selva fluvial de Colombia en las tierras que lindan con Ve
nezuela' Perú y Brasil. Aun a costa de su salud, Rivera viaja
y toma notas de la situación conflictiva que reina en esa zona.
Por Manaos, regresa a la capital, pasados varios meses en la
selva, y quiere hacerse oír en e! Congreso. Su fracaso, unido
a otra decepción amorosa, lo recluye de nuevo en Neiva, el sitio
donde nació, y decide incorporar a su novela la denuncia que los
legisladores se negaron a atender. Miembro de! Partido Con
servador, temperamento romántico de aspiraciones heroicas,
como mil hispanoamericanos, Rivera quiso que en él se cum
pliera la hermandad entre el artista y los esfuerzos del hombre
cívico. Hay que recordar que, por entonces, Colombia acababa
de sufrir la segregación de Panamá y una maraña de grandes
intereses codiciaban su caucho y su petróleo. Rivera censuró el
olvido en que se tenía a esas regiones y la infiltración de los
peruanos. Sus ataques, aclaró, se dirigían a un monopolio, no
al pueblo de Perú. Para Rivera, La Vorágine es "un grito de
protesta en contra de la apatía e indi ferencia de las autoridades
colombianas, para quienes los llanos y la planicie amazónica son
más bien denominaciones geográficas que realidades nacio
nales".

A fin de que nadie viese su relato como una invención, Ri
vera añadió el fragmento de una supuesta carta de Cava y en
marcó la acción dentro de un prólogo y un epílogo que firmó
con su nombre. No satisfecho con la autenticidad que podían
confenr.le tales piezas añadió tres fotografías. La primera que
e~ una Imagen del autor en años pasados, se publicó con este
ple: "Arturo Cova, en las barrancas de Guaracú -Fotografía
tomada por la madona Zoraida Ayram". La segunda muestra
a l~n cauch~ro ,que hace 1:1na incisió~1 en el árbol - y no se
refiere a nmgun personaje en particular. La tercera se pre
senta, como foto auténtica del. cauchero Clemente Silva, y es
otro angulo de la escena antenor.

En agosto de 1924 se publicaron Jos primeros anuncios de La
Vorágine. Las noticias periodísticas que hablaban de la inva
sión de tierras colombianas por caucheros peruanos, contribu
yeron notablemente a la expectación. Al fin, e! 25 de noviem
bre salió a la venta el libro. Sobre toda otra consideración lo
que atrajo el interés fue e! grado de historicidad de los hechos
y personajes. Neale Silva incluye en Horizonte huma.no una
carta aparecid~ .en el peri~dico El Tiempo firmada por un indi
Viduo que fe]¡~¡taba a R¡vera por lo bien que logró captarlo
en el personaje de Arturo Cava. Un sacerdote se presentó
ante el novelista para pedirle que hiciera leaítimas sus relacio
nes con Alicia, protagonista de la novela. Y Eduardo Castillo,
uno . ~~ lo,~ q~e ha?í~n polemizado tiempo atrás con Rivera,
escnblO: La Voragme es una novela visiblemente autobio
gráfica. Ri.vera mismo se encargó de divulgarlo, con ingenua
~omplacencla, al colocar en una de las primeras páginas del
]¡~r<?, como retrato de! protagonista, su propia y verdadera
e~I&,le. Pe:o aunque no lo hubiese revelado, siempre habría sido
faClI avenguarlo en la delectación con que nos pinta a su héroe
y no~ narra S~IS hazañas." La especie lanzada por Castillo: Cava
es Rivera; Rivera. e:, Cava, prosperó y ha seguido prosperando;
pue.s no todos qUIsieron darse cuenta, como Silva, de que en
la figura de Cava hay características de su autor y hasta detalles
autobiográficos, pero no identidad. Este equívoco, propiciado
por los malquerientes del poeta, aumentó las ventas de La
Vorágine, pero el libro fue degradado, en muchos casos a
fuente de maledicencia donde las personas menos interesadas
~n la. 1?olít.ica y en .la literatura querían jugar el juego de las
IdentificaCIOnes. QU1~~es se c~eyeron aludidos se apresuraron a
enderezar nuevas cntlcas al libro y otros dicterios a su autor
-pero él, extrañamente, ya:eció complacerse con todo esto, y
a la 'pregunta de un penodlsta acerca de si La Vorágine era
efectivamente una realidad, contestó: "Yo vi todas esas cosas.
Los personajes que allí. figuran son todos entes vivos y algunos
llevan sus nombres propios." Vemos que a Rivera le interesaba
la , fund~n;entación histórica y la trascendencia sociológica, y
aSI escnbl<~ (para seguir su pésima coshtmbre de responder
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a los juicios adversos injuriando a quienes los formulaban)
en el artículo "La Vorágine y sus críticos'" a uno de sus
detractores: "¿ Cómo no darte cuenta del fin patriótico y hu
manitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito en favor
de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿ Cómo no
mover la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe
que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que e! de
buscar la ~edención de esos infelices que tienen la selva por
cárcel."

Lo último es cierto sólo parcialmente, pues antes de conocer
las duras condiciones de la vida y el trabajo en la región ama
zónica José Eustacio Rivera había comenzado La Vorágine,
posiblemente en aras de un afán de notoriedad que sólo la
novela -y nunca un libro de poemas- puede dar a un escritor.
Pero tal conciencia exagerada del propio valor fue el más ,
grande daño que a sí mismo pudo hacerse Rivera. ("Lo terrible
de este oficio, dijo Virginia Woolf, es depender tanto del
elogio.") La guerra literaria lo desanimó hasta el punto de que
no quiso dar a conocer un drama. en verso, escrito diez años
antes. La actitud crítica de sus compañeros, unida a la indife
rencia de la más joven generación que se agrupaba bajo el
nombre de "Los Nuevos" le vedó la noble satisfacción de ver
su obra concluida e impresa. El más grave de los comentarios
negativos fue un estudio de Luis Eduardo Nieto Caballero que
señaló los versos consonantes y asonantes y aun las estrofas
que aparecían en el texto. Por esta vez, y tratándose de un
amigo de siempre, Rivera no contestó: al darse cuenta de que
su oído, habituado a la cadencia del soneto, lo llevó a un ritmo
ajeno al del estilo narrativo, suprimió esos errores - que ya no
aparecen en la segunda edición. Con todo, el creciente buen éxito
de librería el hecho de que se tradujera a varios idiomas y los
múltiples elogios que llegaban de otros países, firmados por
escritores de tanto prestigio como Alfonso Reyes y Horacio
Quiroga, reestablecieron el precario equilibrio de Rivera y la
confianza en su vocación. En 1928 fue a Nueva York para tra
ducir su novela y sacar una nueva edición en castellano. Murió
allí, de una extraña enfermedad, y entre sus papeles e hallaron
los borradores de una segunda novela, La mancha de aceite,
sobre la esclavitud a que estaban sometidos los trabajadores de
las compañias petroleras norteamericanas. Es curioso añadir que
con el mismo título e idéntico tema, César Uribe Piedrahita
publicó en 1935 una de las pocas buenas novelas antiimperialis-
tas - género caracterizado por la grandeza de us intenciones
y la miseria de sus realizaciones.

Muerto Rivera, La V O?'ágine acreció su in fluencia en la vida
tanto como en las letras: algo se ha dicho de la manera en
que el personaje Arturo Cava ayudó a determinar la conducta,
heroica en muchas ocasiones, de algunos estudiantes mexicanos
durante la campaña presidencial de Vasconcelos.

Si, como toda obra trascendente, después ele los años La
Vorág'ine puede verse un tanto oscureciela, no es por la mengua
de su calidad sino por la secuela de sus imitaciones: hubo un
tiempo en que un crecielo porcentaje ele las novelas aparecidas
en nuestros países se llamaron "Infierno verde", "Cárcel de
lianas", si bien pocas (pienso en El río oscuro de Alfredo Va
rela) alcanzaron ser dignas del parangón con La Vorágine.

Libro inabarcable, denso y trágico, justifica los veinte años
de su vida consagrados por el profesor Neale Silva a estudiarlo.
Nada nuevo podrá añadirse en esta nota; sin embargo, creo que
en La Vorágine alguien podrá buscar algunas raíces de ese in
creíble tema de nuestros días que es la Violencia colombiana. En
síntesis, todavía no está claro el juicio sobre La V orág'Íne 
aunque ya nadie dude ele situarla entre los libros verdadera
mente significativos de nuestro continente. A mi juicio de
simple lector, La V orág'ine es una novela más allá de los múl
tiples, obvios, evidentes, innegables defectos que contiene. Creo
que cuando un libro nos convence y nos gusta, ¿ qué nos im
portan sus errores y todo lo que en su contra pueda decirse?
En todo caso podríamos repetir que no nos gusta la retórica
postmodernista que inunda el libro de Rivera. Pero es ésta una
opinión temporal, subyacente, pues ¿ qué pensarán en 1994 de
la retórica que sin propósito o deliberaelamente llena las novelas,
los poemas, los ensayos ele hoy?

En un plano semicrítico, que no importa demasiado, veríamos
como la limitación más seria de La Vorágine precisamente lo
que le otorga su fuerza, su encanto, su belleza: el hecho poco
advertido por los críticos de que hay en el libro tres novelas
superpuestas. Una el relato de la huida de Bogotá hasta el in
cendio de la casa de Franco. Otra que narra la travesía por la
selva hasta el apresurado final con la muerte de Barrera. Y una
tercera, acaso la mejor, cuenta las desventuras del anciano don
Clemente Silva. En el libro todo se mezcla, pero no deja de ser
clara esa coexistencia de tres novelas distintas fundidas en La
Vorágine.
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"los dominios del milo y la fiebre"

"el IlOl/Iln'c lJ1'isiollcro de sí l/IislllO

"la mujer, 1JrincijJio y fillal ..."
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Ya desde el comienzo de la novela vemos la unidad de Arturo
Cava destruida por el conflicto entre "el amor ideal y el
amorío fácil que se le entrega sin vacilaciones." Cava, nos dice,
es un poeta, sin agregar más datos. O sea un hombre que con el
término de la Primera Guerra Mundial ve destruido su anhelo
de la llamada "torre de marfil" y se pregunta varias veces en
estas páginas: ¿ quién estableció el desequilibrio entre la reali
dad y el alma incalmable? Junto a esta esfera depresiva aparece
otra manifestación: la violencia. Por eso huye de Bogotá con
Alicia para volver a una región de violencia primitiva: los
llanos, donde toda iniquidad tiene su asiento y "la tierra es
muy amplia para dar sepultura."

"Fama de rendido galán --dice Artuvo Cova- gané en el
ánimo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para
que mi alma no se sienta sola. Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconfonnidad, e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión; pero donde
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, embelle
cido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así,
engañándome con mi prop;a verdad, logré conocer todas las
pasiones y sufro su hastío, y prosigo desorientado, caricatu
reando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que
estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es hu
mana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo,
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los días y
se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas no he encontrado
la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre la
creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo,
donde nunca falta una lágrima. i Hoy me ha visto usted llorar,
no por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la
vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis en uellos
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!"

Tales autorretratos abundan a lo larO'o de la novela. Pero
a la luz de estas palabras, no es extraño \' r cómo e van de 
haciendo los rasgos de civilización en rturo Cava, que ha to
mado de pretexto el mismo rapto de la mujer para andar el
camino que lo lleva a hundir e en un mundo regid por la magia.
Una vez llegados a la hacienda de la Maporita, ova tiene tre
sueños que anuncian los posteriores derroteros de u vida. En
ellos Cava se ve nuevamente tras el <,bjeto ele su amor sin poder
alcanzarlo. Si antes. e hastió ele la compañía de licia, ahora
se sien~e rechazado, al saber que su posesión br ella e'
incierta, pues teme la cercanía de Barrera y la joven está emba
razada. "Alicia -escribe- me trataba ya no 'ólo con indife
rencia sino con mal disimulado de dén.] sde entonce com ncé
a apa~ionarme por ella y hasta me dio por idealizarla." Pue
Cava no ignora esa dualidad esencial de su s r que o cila siem
pre en los extremos:

"Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes ni is, en
que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pe ar de mi
exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico,
logra debilitarse de continuo, pues ni durante el sueño quedo
libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las impresione
logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una
impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minuto
de recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo
para descender luego a las más refinadas melancolías; de la
cólera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a lo
arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece
10 que en las bahías: las mareas suben y bajan con intenniten-
. "CIa.

La marea ha subido cuando lleno de celos Cava se dispone a
G lucha por la mujer, la lucha contra Barrera en un nivel
arcaico que ya nada tiene que ver con la civilización. La espe
ranza vuelve a tocarlo por un instante: "Mi corazón, liberado
del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente. Ya no me
quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero
cuán dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anun
ciaba como aroma de sementera, como lontananza del amanecer.
De todo nuestro pretérito sólo quedaría la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del árbol, que no guarda
memoria de las floraciones pas<1'das sino de las heridas que le
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos serlo
en grado sumo, para CJue más tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar
abrojos semejantes a los que un día .nos sangraron, o perspec
tivas como las que otrora nos sonneron, cuando ten~al11os la
ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era lI1mortaI.

"Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en ~na casa ris~eñ;;l,
que levantaría con mis propias manos a la onlla de .u~ cano de
aguas opacas, o en cualquiera de esas colmas mll1usculas ~
\-erdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alh
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de tarde se congregarían los ganados, y yo, fun~anddo en lel
umbral, como un patriarca primitivo de pecho suaviza o por .a
melancolía de los paisajes, vería las pues~as del sol en el hon
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engaño de los triunfos efírn~ros.' limitaría mis
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran m1S OJos, al goce de
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad."

Pronto tanta belleza se cambiará en engaño. Cua~do sa~e. que
Alicia ha partido, Cava recae en el delil'io y en esa 111concl]¡able
discordia que se establece entre las dos 111ltades de su ser:

"Apoyando en el tranq~lero los c?dos, _comencé a llorar con
llanto fácil sin sollozos, S111 contorsIOnes; era que la fuente de
la deso-racia vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el c::Jrazón

h , "
de tan desconocida maneta, que permaneCl un momento msen-
sible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin sentir
pudor de mis lágrimas, y los veía consolarme, como en un sueño
Allí me rodeaban todos. El Pipa se había apropiado de uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigía que"
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos
vae-abundas y que con otras mejores las reemplazaríamos, estalló
mí" despecho como un volcán, y, saltando al P?tr?, partí enlo
quecido para darles alcance y muerte. Y en el ver~l&o del esc~pe
me parecía ver a Barrera, descabezado como MIllan, prendido
por los tajones a la cola de mi corcel, dispersando miembros
en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguía entre el
polvo de los desiertos.

"Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí
que galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Ma
porita. i Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca
de mi rival se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado,
desvelaba a gritos la inmensidad.

"Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia
casa."

Porque Arturo Cava, a la postre es un romántico y de allí esa
unión conflictiva que se da en él entre el soñador y el "hom
bre de acción". Enmedio de todos los que ha conocido en los
llanos sólo hay un hombre digno: Franco. Cu~t.Jdo Franco
prende fuego a la casa en que ambos han Sido traicIOnados por
sus mujeres, Cava quiere arrojarse a la.s llamas. A:larmado p~r

su demencia, Franco le dice que es precIso perseguir a las fugi
tivas hasta vengar la ofen~. El incedio acaba con todo lo que
restó a la zaO"a de su ilusión, v Cava siente que las llamas 10

b -' .,

¡¡rrojan en la selva aislándolo del mundo que conoclO, exten-
diendo ceniza sobre sus pasos. Nada queda de sus esfuerzos,
ideales, ambiciones. Nada ha logrado su perseverancia contra la
suerte - contra la mala suerte.

Barrera ha desafiado su rencor, Alicia herido su orgu)lo. y
Cava se interna en la selva, el universo de la magia y la
fiebre. La selva viva que habla, siente y contamina a Arturo
Cava de su esperanza y su alucinación. La selva tiene un destino
inmóvil. Sólo posee una capacidad: el poder de angustiarse. Y
es también el lugar mítico, el sitio sagrado, donde va el hombre
para encontrarse consigo mismo. ¿ A qué, "entonces, servirá el
mito de la indiecita Mapiripana, sacerdotisa de los silencios,
celadora de manantiales y lagunas, si no es para revelar a
Arturo Cava que el hombre vivirá eternamente prisionero, ene
migo de sí mismo y que nadie podrá librarlo de sus remor
dimientos? Después de eso su desvarío se hace palpable. En la
alucinación, el hombre (Rivera o Cava) deja de expresar a la
naturaleza para que la naturaleza exprese al hombre que saciado
ele su rencor, anhelando que el látigo y la lujuria de Barrera
cast;gasen la traición de Alicia, se da cuenta, presiente, teme
que en sus martirizadas entrañas Alicia lleva a su hijo. Enton
ces Cava delira, oye que las arenas hablan: "No nos pises tan
recio que nos lastimas. Apiádate de nosotros y lánzanos al viento
porque estamos cansaclas de ser inmóviles." Oye que las corrien
tes hablan, piden compasión, suplican que Cava las tome en
sus manos para olvidar el movimiento ya que la arena no las
detiene y tienen miedo al hondo mar, al océano solitario y
voraz.

"Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuviera. reflexionando. Mientras tanto,
proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo in
moble. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe
raba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, 10 descargó a plomo en mi cráneo.
La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas entre la ~ alcancía. . .

"Entonces la caoba meció sus" ramas y escuchéeri ·sus rumores
estos anatemas:

" 'Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente
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10 que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté inde
fenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que 'CO

nozca nuestro martirio!'
"Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta

meditación: i Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!
"Y una charca podrida me replicó: ¿Y mis vapores? ¿Acaso

están ociosos?
"Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer

cóse sonriendo y con la yema de su dedo índice me tentó la
pupila extática.

"-j Estoy vivo, estoy vivo! -le gritaba dentro de mí-o Po'n
el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones.

"Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, para
decirles, sin una lágrima: 'Abrid la sepultura, que está muerto.
Era lo mejor que podía sucederle.' Y sentí con angustia deses~

perada los golpes de la pica en el arenal.
"Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:
"¡ Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte

se dieron cuenta de que yo tenía corazón!
"Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:
"-No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala

ridos pavorosos.
"¡ Pero yo no estaba dormido! ¡ No estaba dormido!"
J unto a esa alquimia de la fiebre, ha de estar pronto un sacu

dimiento real: el juicio de Franco que ve la indiferencia de
Cova cuando dos de sus compañeros zozobran y perecen aho
gados:

"Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que ron
daban de piedra en piedra, grité:

"-¡ FrailCo, tú eres un necio! ¿ Cómo pretendes salvar a quie
nes perecieron súbitamen~e? ¿ Qué beneficio les brindarías si
resucitaran? i Déjalos ahí, y envidiemos su muerte!

"Franco, que recogía desde la margen pedazos de tablones de:
la embarcación, se armó con uno de ellos para golpearme.
,¿ Nada te importan tus am igos? ¿ Así nos pagas? i Jamás te I

creí tan inhumano, tan detestable!' .
"Yo, en el estadillo de su cólera, permanecía perp:ejo. Tuve

vagas nociones del deber y bu qué con la mirada mi carabina.;
Por sobre el eco de los torrentes :Jlle ,herían la~ palabra de la¡
agresión, que Franco seguía emitiendo a"'grito '; a la par que·
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una iracun
dia tan elocuente y tumultuo a. Habló de su vida sacri ficada
por mi capricho, habló de mi irigratitud, de mi carácter volun
tarioso, de mi rencor. i iquiera ]labía sido leal con él cuando
pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que
era hombre l-ico, cuando la penuria me" denunciaba como un'
herrete: deci rle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecisión de la concubina." Y celarla como a una
virgen después ele haberla encanallado y pervertido. ¡ Y desga.'
ñitarme porque otro se la llevaba, cuanelo yo, al raptarla, la
había iniciado en la perfidia! i Y seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtuel
solícitas mujeres ele índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y
arrastrarlos a ellos en la aventura ele un viaje mortí fero, para
alegrarme de que perecieran trágicamente! i Todo por ser yo un
desequilibrado tan impulsivo como teatral 1"

Arturo Cava, héroe, seguirá cruzanelo los umbrales hasta el
encuentro con el viejo don Clemente Silva (protagonista ele la
tercera novela que relata el sufrimiento, la explotación de los
caucheros - y que no vamos a e:;aminar aquí), Silva que 10
devuelve a un mundo menos irraciona!. Pero Cava marcha tras
de la pareja de Alicia y Barrera y no regresará sino después
de consumado el asesinato ritual. El encuentro con la maelona
Zorita Ayram -otra figura singular ele esa tierra de crimen y
esclavitud que es la zona amazónica- servirá finalmente para
que Cava ahonde su repudio por el fácil amor, por la pasión ele
los sentielos, sienta nostalgia ele la mujer ideal y pura que pueda
darle lo que nunca.ha encontrado: la serenidad. Y hay algo que
reelinle y purifica a Alicia de su pecado: El hecho de que vaya
a ser madre. Cava marcha a su encuentro y antes tiene que
doblegar las vidas del Cayeno y de Barrera, que muere, co
mo sabemos, en las fauces de los cocodrilos, una escena más
del sadismo que impregna toda "la novela. Muere Barrera, a
quien Alicia había repudiado y aun herido en el rostro; nace
el pequeño sietemesino, Cava a firma: "Vivirá, me lo llevaré
por estos ríos en pos de mi tierra, lejos del dolor y la escla
vitud. .. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que me clama
ayuda, pretendiendo alojarse aquí. Imposible. En otras circuns
tancias me sacrificaría por aliviar a mis coterráneos. Hoy no
peligraría la salud de Alicia; pueden contagiar a mi hijo."

El drama de Arturo Cova ha terminado con el exterminio de
Barrera y la reconquista de Alicia. Ahora, juntos, se hunden
en la selva que, al devorarlos, les proporciona la ú.ni<;a paz
que le fne dada al hombre: la destrucción, la muerte.
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¿Quién es el gran Gatsby?
Por Carlos MONSIVÁIS
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A Ricardo Regazzol1i

There was an orchestra-Bingo-Bongo
Playing for liS to dance the tango
Ancl the people aH cJapped as we arose
For her sweet face and my new c1othes.

F.S.F.

INTRODUCCI6 A 1 PERSONAJE EMBLEMÁTICO

El primero de mayo de 1919 nacen los veintes. Surgen en la
pequeña violencia: con la lucha entre los policías y los jóvenes
campesinos que atienden y alientan la oratoria de Madison
Square. SurRen con la acometida implacable: la disolución sis
temática de la r.W.W. (Indu trial \Vorkers of the \Vorld) ,
organismo anarco-sindicalista cuya caída ólo da origen a las
quejas de Upton Sinclair. Entre férreos argumentos represivos,
con el asesinato de líderes mineros, con la extinción de las
huelgas, nace la década de lo fabulosos, los ruidosos, los admi
rables veinte .

Como una reacción contra el gobierno in titucional y sus
maneras de expre ión polémica, los jóvenes adelantan un año
la década que lo ciclos económicos acortarán en 1929. Para la
nueva O'eneración que habitará intensamente esos años, los idea
les que:> urgieron la acción de J. P. Margan no son ya conve
niente . Tamp ca on práctic s los que in -piraron a los 'llJobb/ies
en u de e perado intento de organizar la conciencia prole
taria. "E tábam s cansa los d las Grandes 'allsa -dice Scott
FitzO'erald- y n hubo sino una bre\'e crisi . de indignación
moral tipificada [01' Tres So/dados d' John D s Passos. En
ese ti 111 [ ya eml zúbam s a conscguir tajadas del pastel na
cional y nu tI' idealismo sólo ondeaba cuando los periódicos
practicaban el melodrama con historias como las de Harding
y el an d hi y cl pI' r 'so ele Sacco y Vanzetti. Más que a
la revolución, lo' ac ntecimicntos de 1919 no. condujeron al
cini m , a [ ar le qu ahora nos interroguemos por el para
dero de la O'orra frigia -yo sé que la tenía-:- y la blusa de
mujik. Fu una cancterí.tica d la ":ra del Jau su absoluto
de interé 1 r \a política."

Después de "esa atrasadil migración tcutónica", la Gran

Con su hija Frances de viaje a Europa

Guerra, Harding, Presidente Constitucional de los Estados Uni
dos de Norteamérica, decreta en enero de 1920 la Prohibición.
Con la Ley Seca, el país se desliza en los speakeasies, en los
santuarios del alcohol clandestino, en las casas de mala nota, en
los casinos. Al morir "Big Jim Colosimo, se inaugura la guerra
de gangs y en Chicago aparece una especie de teología urbana
CJue efectúa la audaz transformaCión: toda una ciudad se vuelve
sinónimo internacional de. pecado. La Escuadra del Vicio de
tiene a las mujeres del Grenwich Village que fuman en la calJe
y las arresta por prostitución. El VilJage, corazón bohemio de
Norteamérica, sufre una merma de su popularidad en beneficio
de Harlem donde se inicia su "Renacimiento Negro", que toda
vía no abandona el folklore para atender a la integración ra
cial.

Habla Scott Fitzgerald: "Recuerdo en la confusión de 1920
la vez en que yo cabalgaba sobre el techo de un taxi que
cruzaba la Quinta Avenida, desierta en la noche de un domingo
caluroso. .. y recuerdo que pagaba demasiado por departa
mentos de un minuto y compraba carros magníficos e inservi
bIes ... y finalmente recuerdo de ese periodo, la tarde en que
yo iba en un taxi entre edificio altísimos y tenía todo lo
que quería y sabía que ya nunca volvería a er tan feliz."

A la mayor y más divertida parranda de la hi toria se incor
pora la juventud flamígera que atiende los nuevos slogan: ¡Go
sex young man y crece con el país! Hay que vivir en el peligro,
en la extravagancia. Se debe aprender di ficul tosamente que
"Don Juan lleva una vida interesante (furgen, 1919) y lueO'o
entender que el sexo se prodiga a nue tro alrededor con sólo
y que le conozcamos (Winesburg, Ohio, 1920). que lo. a~o
lescentes poseen existencias sumamente amaro as (Tllls slde
of paradise, 1920), que existen muchísimas palabras angI? a
jonas rechazadas (U/ysses, 1921), que la gente mayor no lem
pre resiste las tentaciones súbita (Cylherea, 1.922), que .1a
Illuchachas a \'ece son seducidas 'in que e o Slgnl fique u ruma
(F/al1ling )"oulh, 1922), que inclu o la violación con fr CL~encia

es po.itiva (The Shák, 1?22), qu ~~ eductoras dam'\s mgle
sas suelen caer en la prollllscllldad (1 he e?'eea H al,. 1924), que
de hecho a tal tarea dedican la mayor parte de su tiempo (The
T'orlex, 1926), CJue también puede esto ser una muy buena cO.a
(Ladv Chatler/ey's Lover. 1928) y finalmente [ue se produc n
\'aria~tes anormales (Tlle Wc!/ o/ LOIlc!iness, 1928, y ,odollla
y e011/01'1'0, 1929) ".

Seolt, Zeida ~ fraileeS Fitz$erald ell 1925
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Es Scott Fitzgeralcl quien establece este catálogo 'vital y li
terario; una especie de tablas de la ley de la Edad del Jazz;
edad del arte, edad del exceso, edad de la sátira, edad de la
invención: en 1915 se descubre por ejemplo, las posibilidades
del automóvil en la táctica y en la estrategia eróticas. Los ado
lescentes en la guerra y jóvenes en la primera paz se delatan
más por su falta de gusto que por su carencia de valores mora
les. Han corrompido a sus mayores: "Tengo mucha prisa. Tengo
mucha prisa. ¿Por qué estás de prisa? No te lo puedo explicar.
Tengo mucha prisa." Lo que sigue asemeja a la fiesta de niños
asaltada por adultos. Comamos, bebam~s y alegrémonos que
mañana hemos de morir. A una generación supuestamente as
cética que leyó La Edad de la Inocencia de Edith Wharton y
que viene a encerrarse en las páginas de El Último Puritano
de Santayana, sucede otra poblada por lectoras adolescentes de
D. H. Lawrence, prematuras consumidoras de ginebra. En el
cine, William Hays promulga un código que establece la vida
matrimonial en camas gemelas, el respeto debido a la autoridad
y la castidad del apretón de manos. But my heart belongs
fo Daddy and I simply couldn't be bad. Ya por 1923, los mayo
res, cansados de ser meros asistentes en el carnaval, descubren
el licor como nueva sangre y con un alarido la orgía prosigue.
El jazz, antes de iniciar su ascenso a la respetabilidad, es un
estado evidente de estimulación nerviosa. Al salir de las uni
versidades, las jóvenes intentan ía pintura, el teatro o el les
bianismo. En una wild party, muere siniestramente una debu
tante: de inmediato Fatty Arbuckle cesa en sus funciones de
cómico y pasa a ejercer las de réprobo.

El exilio y el reino: Montparnasse acoge a los norteameri
canos que se abalanzan de los foxholes de Verdún, que aban
donan sus quehaceres en la Cruz Roja italiana, que integran
una generación por sobrellevar las mismas experiencias y pro
mover similares respuestas emocionales. En la literatura esta
dounidense son la primera generación verdadera, unificada en
la noción de pérdida. No vienen de las mismas escuelas,
no comparten programas o ideales. Pero se han graduado entre
1915 y 1922. .

Sus nombres: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz-'
gerald, E. E. Cummings, Hart Crane, Thomas Woife, Henry
Miller, Anita Loos, Dashiell Hammett, Thornton Wilder. Han
nacido entre 1891 y 1900. Las ideas en sus manos sufren el
proceso triste: "primero son articuladas, después sobrecoge
doras y por último adquieren el rango de lugares comunes".
1denti ficados devotamente con el siglo, se creen únicos y dis
tintos, sus experiencias son singulares: ni antes ni después.
Ignoran la tradición y el trágico destino de la generación que
les precede. Para sus anteceso¡-es (Theodore Dreiser, Edgar
Lee Masters, Carl Sandburg, Sherwood Anderson) la litera
tura como vocación total no fue posible sino en la madurez,
entrados los cuarenta años. Antes habían sido publicistas, ven
dedore.s de seguros, negociantes. Ellos desde el principio son
profeslOna!es: a los 24 años, Fitzgerald gana 18 mil dólares
anuales por sus cuentos y novelas. Rechazan también la postura
de sus predecesores en la emigración: Ezra Pound, T. S. Eliot
Henry James. '

Gertrude Stein, u.na renovadora de la prosa, le dedica una
frase a Ernest Hemmgway: "You are all a lost aeneration" y
I

. h ,

~ etIqueta perdt~r~. Permanece como epígrafe de The Sun also
1'1ses y desde allI mcorpora a su suerte a los expatriados siem
pre b?r.rachos,. a las nin ~ómanas, a los impotentes que se niegan
a reCIbIr la tIerra .baldla como toda heredad y que no hace
much? s~ desprendl.eron ~le los convencionalismos y prejuicios
de Wlchlta o PennsJ!vanma para acatar fielmente la retórica del
señor Wil.son. Gracia~ <.t Hen~ingway una generación adquiere
S~¡, lenguaje: bre.ve, rapldo, VIOlento. Citan a Kipling: "La le
glOn de los perdIdos? la co,~orte ?e los sentenciados" y uno de
e¡~os, Hart Crane, afmna: Me sIento atrapado como una rata".
VIven confusa y contradictoriamente: de 1926 a 1929 hacen
posible la gran temporada de Cap d'Antibes. Pero en París o
e~1 Pamplona, en.l~ embriaguez total, al salir a pescar, al emo
cIOnarse _en las lIdIas o al hacer el amor, continúan deseando
una c~bana ~n Kentuky, ~l11a granja en Iowa, un mínimo empleo
en W Isconsm: han perdIdo un país y lo desean férvidamente.
La suya es ~na literatu.ra de homesickness, de nostalgia, de
recaptura. MIentras, la fIesta continúa. "Éramos la nación más
poderosa del mundo. ¿ Quién nos podría decir en adelante cuál
era !a moda y en qué consistía la diversión?" Ubi sexo, ibi
p.atrw. DOI~de está el sexo allí está la patria. En Chicago pro
sIgue el remo omnímodo de los big shots: Johnny Torrio Al
Capone, Dion O'Banion, Hymie Weiss. Entre 1923 y 1924
n~ueren más de 500 hombres en la lucha por e! poder en la
c~udad. La policía y la judicatura en plena corrupción son
SImples agregados y aún no surge la televisión que nos dará a
los Intocables. Se declara c\.11pables a Nathan Leopold de 19
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años y a Richard Loeb de 18, del asesinato cometido sobre la
persona de Bobby Franks de 14 años de edad. El acto gratuito
es aceptado por Norteamérica. Después e! crimen se vuelve
maduro y por ello, convencional. En la primavera de 1927, se
producen las hazaña de Charles Lindbergh: un joven de Min
nesota que parecía situado al margen de su generación, se res
ponsabilizó de un acto heroico y por un momento devolvió
él. Norteamérica al viejo y buen sueño decimonónico.

El mejor cronista de la era, Scott Fitzgerald continúa e!
relato: "En 1928, París es invadido impíamente por el turista
yanqui: no son ya más los simples pa y ma y muchacho y mu
chacha, son neanderthales fantásticos que creen en algo, algo
incierto que uno recuerda haber leído en una novela barata.
Viajan lujosamente y tienen el valor humano de una cabra, un
cretino o un perro pekinés." En esos días, la vida era como
la carrera de Alicia en el País de las Maravillas: había un
premio para cada uno de los participantes. Es la orgía más
costosa en la historia de! mundo. Y es, we have no bananas
today. Nunca se vivió y sintió tan desmedidamente, con tanta
intensidad, afirman los moradores de los veintes.
1 La esencia de la noticia y del sentido periodístico: informar

que un niño mató a un gangster. Conclusión definitiva: ¡Para
la nueva generación e! problema teológico de! mal ha devenido
en el análisis freudiano del sexo! El otro lado de la brillantez
alcohólica y juerguista está rebosando horrores indescriptibles;
la belleza alcanzará el supremo fin de la condena; el término
correspondiente a la ternura viene a ser la noche; la tristeza
es el destino de los mejores jóvenes e incluso el Paraíso posee
otra dimensión. Es decir, el mensaje de una espléndida figura
contemporánea: Francis Scott Fitzgerald y el sentido de uno
de sus personajes, emblema de los veintes: Jay Gatsby.

Antes que responder a la pregunta ¿Quién es Gatsby?, vale
la pena formular un ¿ Quién es Scott Fitzgerald? El que podría
ser nuestro personaje inolvidable nace en 1896 en SI. Pau1,
Minnesota, pleno corazón del Medio Oeste. De allí obtiene su
vigor inicial: de las reservas vitales que ofrece un mundo de
grandes ciudades y c0untry clubs. Al habitante se le puede
definir con trazos rápidos: "sensibilidad y avidez sin una sólida
base de cultura y gusto; estructura personal y social como de
residencia para millonarios; hoteles suntuosos y caros, y rego
cijantes empresas de sociedad". Del Medio Oeste Fitzgerald va
a heredar e! apetito por la magni ficencia visible, el poder de su
atmósfera social y S1l vocación de pla,yboy.

La educación del héroe es rutinaria: se le envía primero a
un colegio católico, SI. Paul Academy, y después -1913- a la
Universidad de Princeton, donde se iniciará en la frecuentación
literaria de Oscar vVilde y Ernest Dowson. En ese entonces
Princeton es la universidad de los hombres honestos de la bur
guesía norteamericana, a di ferencia de Yale, la uni versidad que
acoge a los ambiciosos, y de Harvard, la universidad de los
intelectuales y los individualistas. Scott Fitzgerald, que padece
una atroz incertidumbre social y que anhela sobre todo el éxito
y la seguridad, define así su alma mater: "perezosa y atrac
tiva y aristocrática".

Una biografía sumaria indica lo siguiente: S. F. en 1914 se
incorpora al ejército y es nombrado ayudante de campo de un
general, 10 que no le facilita el camino a ultramar. A los 18
años se enamora de Zelda Sayre, hija de juez y belleza sureña.
Se puede adelantar el desenlace ya que estas notas no pretenden
el suspense. Zelda será la imagen dominante en la vida de S. F.
y ha de manifestar celos absurdos para con su obra literaria,
ha de gozar en la extravagancia, en la excentricidad desaforada.
Cuando en los treintas, después de una larga serie de colapsos
cada vez más prolongados, Zelda se derrumba y es declarada
esquizofrénica. Scott Fitzgerald conoce el desastre absoluto. 1 o
importa 10 que diga su leyenda sexual: en rigor él siempre fue
old fashioned y se situó en las márgenes del puritanismo (las
cartas a su hija tienen 1In severo regusto victoriano). Tampoco
importan las proezas cursis y azucaradas que en su torpe auto
biografía se atribuye en relación a S. F., Sheilah Graham, la
amada infiel. Para Fitzgerald la caída de Zelda es una premo
nición dolorosa, la anticipación indudable de su propia condena.

Pero entre su conocimiento de Zelda y la quiebra, hay un
brillante, intenso periodo. Allí, S. F. logra la difícil identidad
entre un escritor y una época, se transforma en símbolo vital
y cronológico, le da nombre y le otorga -así sea literalmente
sentido a una época.

Al resumir en Jo personal las posibilidades de uso de esa
energía nerviosa acumulada y no gastada en la Gran Guerra; al
cifrar y sintetizar los anhelos de su generación, S. F. asume una
magnífica y penosa función vicaria: deposita sobre sí las ape
tencias y los deseos colectivos y los cumple con un desenfado
que terminó siendo suicida.

Se.ro y trompeta: I Señoras y señores! el célebre escritor
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Francis Scott Fitzgerald y su señora esposa los deleitarán t:nse
guida al introducirse completamente \'estidos en una fuente, al
correr a grande velocidades, al org-anizar fiestas inacabables,
al atravesar el paí de punta a punta sólo por el placer de
desayunar en otra parte! I~se mito. el de quien encarna las
tareas sexuale y lo' regocijos de su genera 'ión, ya no lo dejará
a pesar de su' es fucrzos posteriores por mantenersc sobrio, por
expiar sus deu las. En los veintes. los Fitzgcrald di\'iden su
tiempo entre Nneva York y París y la I\iviera. I~n lIn desfile
cie apocalJ'pses pal,tics donde la bebida es calegoría del cono
cimiento. . F. se revela como un borra -ha nada paci fico.
Si~mpre acomete lo ab 'urdo, siempre se entrega al mal gusto y
primero azora y después disgusta y finalmente aleja a sus
amigos. En el asina el Juan-Ies-Pins, leIda baila con g-ran
dig~idad sobre la mesa cie ruleta. Ella es saludable y fresca.
QUIenes la conocen afirman que es invariablcmente fascinante:
"c~mbina su belleza jO\'en e inconsciente con el ingenio y la
actltu? e ·pontánea". Los Fi tzgerald en 1\ ueva York hacen lo
que sIempre han quericio hacer: asisten y faltan a todas las
reuniones. lle an para dormirse o escandalizar; revisan la Quin
ta Avenida a parti r del techo de los taxis, se bañan en la fuente
de Union Square o intentan practicar el strip-teasc ante la
mirada indiferente del barman de Scandals o atónitos por el es
plendor neoyorquino saltan, completamente sobrios, en la fuente
Pulitzer. Fitzgerald pelea con los meseros y leIda insiste en la
coreogra fía sobre las mesas. "Cuando leida v va éramos jó\'e
nes la guerra estaba en el cielo". Han perdido-la noción de su
realidad y únicamente tienen a su di posición un futuro orgiás
tico. Lna noche. aburrida, leIda hace sonar la alarma contra
incendios. Cuando llegan los bomberos y preguntan dónde está
el fuego, contesta apretándose los senos dramáticamente:
"aquí". Ellos interpretan con una inocencia casi teatral sus
papeles de príncipe y princesa del reinado de la juventud.

Bibliográficamente, acrece la importancia de Fitzgerald. En
1920 una novela Más acá del paraíso (This Side of Paradise):
en 1921 un libro de relatos Flap pers and Philosoph.ers: en 1922
otra novela The Bcautilul and Damncd y los Tales 01 the laz::;
Age; y en 1925 su obra maestra El gran Gatsb3'. Por esa época
conoce al núcleo selecto de los escritores norteamericanos.

Edna SI. Vincent Millay. una gran poetisa por otra parte.
afirma que encontrarse con S. F. es pensar en una anciana e 
túpida, a quien se le ha legado un diamante; ella está orgullo
sísima del diamante y se lo enseña a todo el que pasa y la gente
se sorprende de que una vieja tan ignorante posea un objeto
tan valioso, porque en nada resulta tan inepta como en los
comentarios que hace sobre la joya. En general las opiniones y
los juicios de quienes conocieron a S. F. discrepan radicalmente
de tan ínmisericorde parábola. Pero coinciden en una crítica
acerba que es al mismo tiempo un homenaje: "porque a él le fue
dada la imaginación in que tm'iera sobre ella control intelec-

tual; le fue dado el deseo por la belleza sin icleales cstéticos
y le fue daelo el don de la expresión sin muchas ideas quc
comunicar".

Su primera nOI"l~1a This Sidc oI Paradisc tienc casi toelas las
fallas )' deficiencias concebibles. N o sólo -indica Eell1lunel
\Vilson- es altamente imitativa sino que si(fue a un modelo
in feriar: Sillister Strcet ele Compton MacKenzie. I':n verdad
no trata sobre nada: su contenielo moral c intelectual no viene
a ser sino un gesto, una postura ele rebclión inelecisa. Su ca
rácter autobiográfico --las aventuras de lln mor)' Blainc:
Seott Fitzgerald-, que le conquistó el entnsiasmu juvenil. está
cnma rcaelo por una historia concebi da con inlllad u rez v adcmás
el libro es si'gnificativamente antiliterario. No naela Illá~ se nutre
de filosofia popular v referencias ele almanaque; también se
resiente de una pésin':;a estructura -" de una carencia ele rig-or
ling-üístico. Pero sus cualidades son perdurables: vitalidacl, color,
aleg-ria y movimiento, circunstancias que explican la sah'aje
adhesión que despertó.

Soxo, trompeta." haio: " ro hay nadie en Antibes este verano,
excepto yo. leIda, Hodolfo Valentino y su esposa. la Mistingnct.
I,ex ] ngram, Tohn Dos Passos, E. Phillips Openheim. Mannes
el violinista. Floyd Dell, Max y Chrystal E.astman, el ex-pre
mier Orlando. Etienne de Beaumont, los Hemingwa)'. E. un
lug-ar formidable para huir del mundo". E.n 1926 S. F. inicia
ul~a etapa de desintegración que no mitiga ni la publicacióJ: de
un volumen de relatos, AII the Sad }'oulIg JIell. A las revI ta
van todos su. cuentos: buena parte de ellos son francamente
malos, otros detestables y algunos magní fico . En 1934. Tie:lla
es la noche (Tender is the l1ight); en 1935 Taps at Reved/(',
i Viento enfermo, apártate!: Los males de leida p.rosigu.en y
S. F. se con fina sin tregua en la bebida. Es un VlacrUCI de
sanatorios; para sobrevivir se impone la colabor~ción en tod~s
las publicaciones a la mano. En 1937 se ve obltgado a partll'
llacia Hollywood. Allí, el semiamateur de la confección de
scripts iniéia las notas de The Last T)'coon, su novela incon
clusa sobre la existencia del cine cali forniano y la política. Co
labora en Three Comradcs, luego en Infidelity con Joan Craw
ford. Escribe: "Trabajar con Joan Crawford es difícil. No
puede cambiar sus movimientos en mitad de una escena sin atra
vesar por una contorsión facial tipo J ekyll y H yde, de m?d? que
cuando uno quiere indicar que ella pasa del gozo al ufrtlmento.
se debe cortar )' lueao volver. También no le puedes dar una
indicación escénica ~omo 'decir una mentira', porque si lo
haces ella daría 'prácticamente una representación de Benedict
Amold Yendiendo "Vest Point a los ingleses." S. F. participa en
Mujeres, en Madarne Curie. en Lo q~t~ el viento se llevó. Conoce
a Budd Schulberg, quien ha de ut¡hzarlo como centro de su
mediocre novela The D-isetlchonted. A él le dice en el encuentro:
"Solía tener un hermoso talento, muchachito. Era una ensa
ción maravillosa el saber que estaba allí." En 1939 pierde el
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empleo e intenta colaborar en la adaptación de Ratfles. Muere
en Hollywood de un ataque al corazón el 27 de diciembre de
1940. "A veces -afirmó en The Crack-Up, una suerte de auto
biografía espiritual póstuma que publicó Edmund Wilson
no sé si soy real o si soy un personaje de una de mis propias
novelas." También advierte: "Nunca hubo una buena biografía
de un buen novelista. No la puede haber. Él es demasiadas
personas si es un buen escritor."

LA AUTORIDAD DEL FRACASO

Bien. ¿ o piensas. sin embargo que los millonarios norteameri
canos deben haberse divertido muchísimo gracias a su dinero?
¿No puedes imaginar a un hombre como Harriman o Hill
sintiendo un cierto éxtasis creativo mientras acuñaba todo ese
poder. Piensa en pod'e( ser capaz de comprar cualquier cosa
que se te antoje... piensa en poder ofrecer una estupenda
fiesta en tu casa, que pueda prolongarse por días y días, con
todas las bebidas < a tu disposición y un cuerpo médico para
atenderte y las mayores orquestas de jazz en la ciudad, que
se alternan día y noche. Debo confesar que de todas e,tas
situafiones brillantes y costosas, yo obtengo grandes estímulos.

Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks.

En 1925, Al Capone, un hijo de los veintes, es el mejor atractivo
turístico de Chicago, con su automóvil blindado de siete tonela
das, un gran cigarro y un diamante de cincuenta mil dólares
en su mano izquierda. Los detalles de su presupuesto cotidiano
resultan conmovedores: el automóvil le había costado 25 mil
dólares, jamás le daba a la encargada del guardarropa menos
de diez dólares ni a un voceador menos de cinco; su propina
mínima era cien dólares. En regalos navideños, más de cien mil
dólares y en su bolsillo, cincuenta mil, "por si algo se ofrece".
Los orígenes de este dinero tenían una precisión anual: 60
millones de cervezas, licores y drogas; 25 millones de casas
de juego y galgódromos y 10 millones de prostíbulos, caba
rets, etcétera. Al Capone era así, de más de un modo leal
con su. época., En 192.3, Amory Blaine, héroe de This Sidc of
Paradlsc, habla enunCIado una verdad de la década:

"Detesto a la gente pobre. Detesto la pobreza y los detesto
porque son pobre '. Tal vez en un tiempo la pobreza era
bella y n?ble pero ahora es una podredumbre y una llaga.
Es 10 mas hornble que tIene el mundo. Esencialmente es
más limpio ser un rico corrompido que un pobre inocente."

En 1925, en Davton, Tennesse. tiene llwar el célebre "Jui
óo . del Mono". Vn joven profesor es ;cusado de enseñar
noclOJ~es antibíblicas y el puritanismo agrede teatralmente a
Darw1l1. Los fundamentalistas. al cantar en demanda de Tire
uld ~ime 1'el-igio1'l, exigen también la desaparición del eslabón
perdIdo. 1925 es un año fecundo para la literatura en Norte
américa: Sherwood Anderson publica Risa Negra, T. S. Eliot
sus poemas (1909-1925). Hemingway In OUl' Tillle Gertru
de Stein Thc Jlfaking uf Americans, Sinc1air Lewi~ Al'l'OW
smith, Theod.ore Dreise;' An A1IIerican Traged)l. John Dos
Passos recopIla olores, sabores Y: ruidos de Nueva York y
los expresa en ilfal1/wttal1 Tl'anslel'. Scott Fitzgerald publica
El gran Gatsb)'. .
. Su nombre primigenio era James Gatz de Dakota del Norte.

Sus padres eran granjeros desamparados y en su imaginación
nunca los había aceptado del todo como padres. .. "La verdad
era que Jay Gatsby de West Egg, Long Island, despertó súbita
ment.~ de la platónica concepción que tenía de sí mismo. Era
un, hIJO de Dios -frase que de significar algo, significaba nada
mas. que eso- y debía estar en el negocio de Su Padre, al
serv,lclO de una vasta, vulgar y prostituida belleza."

C~nvi.en~ s.eguir, dado lo abrupto de la introducción del per
sonale, lIlslstlendo en su descripción: Es Gatsby quien "repre
senta todo lo que merece el sincero desdén" del narrador de la
no:vel~, NiSk Carraway. Y es Carraway quien ofrece el mejor
epItafIO:

"Si se considera que la personalidad es una serie ininterrum
pida de a,c~iones.exitosas, 'p~I~de decirse. que habia en él algo
de magll1 fl~o, cIerta s~nslblJ¡dad espeCIal hacia las prome
sas de la VIda, como SI hubiese estado en relación con una
d,e e~as máqu.inas intrincadas que registran los movimientos
SlsmlCOS a qUlllce mil kilómetros de distancia. Esta sensibili
dad nada. te~lí.a que ver con esa floja impresionabilidad a la
que se dlglllflca. con. el nombre de 'temperamento creador';
era ~n. extraordmano don para la esperanza, una agilidad
romant~c~, tal como nunca he hallado en otra persona, y que
no es facü que halle nunca más".
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De Dakota, Gatsby, se translada a la protección de Don
Cody, un millonario, quien lo nombra su secretario y le con
cede, con los viajes intensos, una educación singularmente apro
piada. Una sustancia de hombre va llenando el vago contorno de
J ay Gatsby. La guerra: héroe en Arognne, obtiene el grado de
mayor. Son puestas bajo su mando las divisiones de ametralla
doras. En el Armisticio, se dirige a Oxford. Antes, se ha enal

morado de una niña rica, Daisy Fay. Pero él es pobre y Daisy
no lo espera: se casa con Tom Buchanan, un estúpido millonario
racista. Gatsby conoce a un fullero, Meyer W o1fsheim, quien
lo introduce al negocio de contrabando de alcohol y le permite
adquirir una fortuna. Precisamente, la novela empieza cuando
Gatsby en West Egg organiza fiesta tras fiesta en un empeño
por recobrar a Daisy.

Los incidentes melodramáticos se suceden. Al final, Gatsby
es asesinado por un in feliz que lo culpa de la muerte de su
esposa. Pero esto pertenece a la anécdota, posee un interés
secundario. Lo que importa es que Scott Fitzgerald en doscien
tas breves, espléndidas páginas ha transmitido el poder de un
personaje y su significado. Gatsby, ante todo, es una criatura
literaria y así se desenvuelve, pero su misma fuerza 10 convierte
en un símbolo terrible: la caída del A1'Iter'ican Dream, la derrota
del sueño de Norteamérica.

Gatsby, uno y múltiple, permite, gestiona y hace válidas inter
pretaciones diversas. La suya es la confesión de un hijo del
siglo y así debe aceptársele. Es un producto de las facilidades
para la riqueza rápida que otorgaba la Prohibición. Encarna
un. momento de ardua transición, cuando los principios de
\Nllson se desploman, cuando orteamérica empieza a no
creerse más el Paraíso sobre la tierra, la región de la Promesa.
Gatsby es la oportunidad de tener todo lo que se quería, el poder
descarnado de la plutocracia, Gatsby posee además la temible
autoridad del fracaso.

Se le puede seguir evocando: Un joven elegante, de cueI10
rudo, de unos 32 años de edad, a punto siempre de caer en el
a~surdo por su rebuscada formalidad en el lenguaje. Con su
hIdroplano, su montaña de camisas con rayas y pintas y bastones
color coral y verde manzana y lavanda y anaranjado suave, con
monogramas en azul índigo; con su patetismo ejemplar, Gatsby,
e! bootl('gger es el último romántico, un ser donde yacen depo
SItadas las vi rtudes de un 'Estados Unidos ideal y colonizador.
Es la vocación de la nostalgia:

"Sus árbole~ desaparecidos, los úrboles que habían cedido
paso a la casa de Gatsby, una vez habían alabado con rumores
al último y más grande de los sueños humanos; durante un
momento furtivo y mágico, 'el hombre debe haber contenido
el aliento en presencia de este continente, llevado a una
contemplación estética que no comprendía ni deseaba encon
trándose por última vez en la historia ante al<To Íimitado
a su capacidad de admiración." b

Gatsby ante Daisy, ante lo perdido, se cOJ1\'ierte en la bús
qu.eda de lo .ilTecuperable. "Se puede repetir el pasado", afirma
e mtenta aSI l' la fugacidad de una juventud y un amor idos
que contrastan extrañamente con el medio que le rodea. De este
modo, la historia de Gatsbv se \'lleh'e una parodia del Gran
Sueño Norteamericano del Éxito. Una parodia y un homenaje.
El patetismo de Gatsby ~e da en función del hecho de que sus

Sacco y Vametli - "los periódicos IJl'Oclical)(m el melodrama"



6.00 a. m.
6.15 a 6.30 a. m.
7.15 a 8.15 a. m.
8.30 a 4.30 p. m.
4.30 a 5.00 p. m.
5.00 a 6.00 p. m.
7.00 a 9.00 p. m.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sueños son indignos de él y Scott Fitzgerald, que compartió
esos sueños, se ve imposibilitado para volver trágica la figura
de Gatsby. Éste tiene toda su compasión, pero también e
inevitablemente toda su desconfianza. "Es, de tal suerte -afir
ma Arthur Mizener, el gran biógrafo de SF- la más patente
afirmación del Paraíso y al mismo tiempo su enfática despe
dida" :

"Debe de haber habido momentos, en los que Daisy le resul
taría pequeña en relación a sus sueños; y no por su culp3
sino por la enorme vitalidad de su ilusión. Había subido por
encima de ella, por encima de todo. Él se le había en~regado

con una pasión creadora, dedicándole todo su tiempJ, ador
nándolo con todas las plumas brillantes que se le cruzaban
en el camino. No hay fuego ni hielo que pueda compararse
al que un hombre puede guardar en su fantástico corazón."

Gatsby es el romántico que sin contaminarse, crea la atmós
fera de los veintes en sus reuniones. Se toca La Historia del
JVIundo en Jazz de Vladimir Tostoff. "De cualquier modo, da
grandes fiestas -dijo Jordan. Y a mí me gustan las fiestas
grandes. i Son tan íntimas! En las reuniones pequeñas no hay
nada privado." En los jardines azules de Gatsby, hombres y
mujeres van y vienen como mariposas nocturnas entre los
murmullos y el champaña y las estrellas. Si los veintes fueron
los cielos, ¿serán los ciclos como los veintes? Gatsby, rodct3.do
por su esplendor festivo, vestido con sus absurdos trajes rosas,
protegido del ostracismo por la formidable leyenda que él
mismo ha propalado, es, sin embargo, el mismo muchacho pri
mitivo y ambicioso que escribió en su ejemplar de H opalong
Cassidy la fórmula del éxito:

Levantarse de la cama .
Ejercicio de Dumbbell y escalar paredes.
Estudios de electricidad, etcétera .
Trabajo .
BasebalI y deportes .
Prácticas de eloeuencia. 1Il0dales .
Estudio de invenciones necesarias .

La obtención del amor y la felicidad es partc de la fórmula,
y i Gat by no hubiera sido destruido por una corrupción mayor
que la uya es probable que lo hubiera arreglado todo. I'ero su
desgracia fue haber querido tan tensa y ciegamente, haber
encarnado desde el principio la n;¡ del exceso, el tiempo de
encender las velas por ambos lados:

"Gatsby creía en la luz verde. el futuro orgiástico quc año
tras año retrocede ante nosotros. Aunque en cstc momento
nos evite, no importa... Mañana correremos más rápido,
estiraremos más los brazos ... y así seguimos, luchando como
barcos contra la corriente, atraídos incensantemente haci:l
el pa ado."

Todo un momento histórico era encarnado, vivido intensa
mente por un personaje que cubría para una generación las
funciones representativas que cubrirían para la siguiente Studs
Lonigan, un fracasado, o Tom Joads, un trabajador agrícola que
asumía la difícil década que se iniciaba con la crisis de 1929.
y son esos valores de representación y oposición los que con
vierten a la novela de SF en una suerte de pastoral trágica.
con el Este que ejemplifica la sofisticación urbana y la cultura
y la corrupción y el Medio Oeste que abandera las virtudes
simples. Este contraste se resume en el título, al cual llegó
Fitzgerald con tanta descon fianza. Mientras Gatsby represente
esa sencillez de corazón que SF asocia con el Medio Oeste.
é! será en verdad un gran hombre; cuando alcanza la clase
de notoriedad que el Este otorga y llega a imaginar con ino
cencia que por vivir enfrente de Tom Buchanan y Daisy ya
pertenece al mundo de Daisy, entonces obtiene la grandeza
pero en un tono circense, a la manera de P. T. Barnum. De
la ignorancia que Gatsby tiene sobre su verdadera dimensión
y de su incomprensión de la notoriedad, extrae SF la mayor
parte de la ironía del libro. "Me parece -afirma Nick Carra
way- que no hay diferencia entre los hombres, en inteligencia
o raza, tan profunda como la diferencia entre sanos y en
fermos."

En última instancia, quizá Gatsby al morir evitó el trágico
final de su creador, que él mismo describe en las páginas
prodigiosas de Tite Crack-Up: "Cuando los nintes pasaron,
con mis propios veintes años que pasaban un poco adelante
de ellos, mis dos penas juveniles: no ser lo suficientemente
grande (o lo bastante bueno) para jugar futbol en la univer
sidad y el no haber ido a ultramar durante la guerra, se con
virtieron en sueños infantiles de vigilia. en un heroísmo ima
ginario cuyas virtudes eran suficientes para permitirme dormir
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en 'las noches sin reposo. Los grandes problemas de la vida
parecían resolverse solos y el negocio ele determinarlos era
tan difícil, lo cansaba a uno en tal forma que no queelaba
tiempo de pensar en problemas más generales.

"La vida, hace diez años, era en gran medida un asunto
personal. Debo mantener en el balance la scnsación dc la inu
tilielad elel esfuerzo y el sentielo ele la necesidad ele luchar:
la convicción ele lo inevitable elel fracaso e incluso la elctÓ'mi
nac:ón de "triunfar"; y más que eso, la contradiccic'lI1 entre
la mano yerta dd pasado y las altas intenciones dd fUluro.
De lograrse esto a través eJe las en fermedades comunes -do
mésticas, profesionales y personales- entonces el yo podría
continuar como una flecha disparada de la nada hacia la nada
con tanta fuerza que s(')lo la gravedad podría traerla al fin
hacia la tierra.

"Por diecisiete aiios, las cosas 'iguieron a"í. Yo vivía dura
mente también, pero me decía: 'Hacia los 49 años todo e"tarú
bien.' Puedo contar con eso. Porque un hombre que ha vivido
como yo, eso es todo lo que puede preguntar. Y ahora, a lo
39 años, me he dado cuenta que me he derrumbado premattl
ramente. "

y es tal lucidez dramática la que le permitió a cott Fitz
gerald advertir lo simbólico y sintomático de su experiencia.
I~sa experiencia de .orteamérica que había reflejado con vehe
mencia en sus libros. Tuvo éxito porque "les dijo a la' gentes
que setía como ellas". Dejó de tenerlo porque la gente ya no
sentía igual. No era un moralista y no le importaba la explo
tación en Norteamérica. "Los ricos son diferentes", advirtió
con una penetración que va más allá de la banalidad de la frase.
En su obra, en especial en El gran Gatsby, se desentraña una
lección profunda: el fracaso resulta de una carencia básica
de claridad moral, de sentido de la cultura, lo que culmina en
una serie de sueños erróneos sobre los que no se tiene capa
cidad de juicio.

Scott Fitzgerald fue un ser amado, Un genio, un loco. In
ventó literariamente una generación ... la interpretó e incluso
la guió. Ahora se le puede contemplar con admiración pero
con reserva, "con un respeto por el destino, pero sin conce·
siones al fatalismo". Fue joven hasta el final amargo. Vivió·
y escribió hasta lo último como una víctima propiciatoria. En
definitiva él fue Jay Gatsby, un Gatsby mayor. ¿ Por qué no:
Flaubert lo dijo: .llar/ame Bovary c'est moi.

A manera de conclusión Stephen Vincent Benét nos pro
porciona un juicio generoso y justo:

"Pueden quitarse sus sombreros ahora, caballeros. y pienso·
que harían ustedes muy bien. Ésta no es una leyenda, éste es
un prestigio, y visto en perspectiva, muy bien puede ser uno
de Jos más seguros prestigios de nuestro tiempo .." .
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Por Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ

,Vibu¡os de José Luis CUEVAS

Para ceñirnos 'al marco escu.eto del anuncio de esta conferen
cia, demos breve noticia, ante todo, del personaje de que
hemos de ocuparnos, de la obra en que aparece y, finalmente,
de su creador.

¿Quién es José K.?, se pregunta en el anuncio citado. José
K. es apoderado de un banco de Praga. N o sabemos nada de
su pasado ni lo sabremos nunca; esto, como veremos, es m~y

<;aracterístico del modo kafkiano de presentar un personaje
central. Al comenzar nuestro trato con José K., nos damos
cuenta de que su vida se desliza uniformemente, sin bruscos
virajes, en su labor de funcionario de banco, que constituye,
en verdad, su propio elemento. De pronto, ese ritmo gris, ru
tinario, de su existencia, se quiebra inesperadamente. La causa
de ello es un hecho banal, al parecer, intrascendente, que se
describe con unas cuantas palabras, las mismas con las que,
por primera vez, entramos en contacto con nuestro personaje:
"Seguramente se había calumniado a José K" pues, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mañana." 1 Convencido de
su inocencia trata de arreglar rápidamente este asunto enojoso
y ridículo, pero dicho arreglo, aun tratándose de un caso tan
banal, no puede efectuarse sin entrar en la inextricable malla
de la sórdida burocracia judicial praguense de los tiempos de
la monarquía austro-húngara. El arreglo que, lógicamente,
parecía estar a la mano, se desvanece más y más a medida
que el acusado se hunde irremisiblemente en el espesor de la
oscura y ramificada organización judicial. Al cabo de un año,
un día dos desconocidos se presentan en el domicilio de José K.
para dar cumplimiento a la sentencia dictada contra él por un
tribunal que jamás pudo conocer. Llevado a una cantera desierta
y abandonada, en una atmósfera muy kafkiana de fantasma
goría y realismo, de horror e ironía, el personaje sigue pregun
tándose sin querer admitir que el proceso se acerca a su fin:

"¿ Había todavía un recurso) ¿ Existían objeciones que
no se habían planteado todavía? Ciertamente las había, La
lógica, al parecer inquebrantable, no resiste a un hombre
que quiere vivir, ¿ Dónde estaba el juez que no había visto
nunca? ¿ Dónde estaba la corte a la cual nunca había lle
gado? 2 -

Pero ya uno de sus verdugos ponía fin a su vida hundiéndole
dos veces un cuchillo de carnicero en el corazón. Y José K.
todavía acertó a cobrar conciencia del carácter inhumano ele
su muerte, aunque sin saber el por qué de ello. Tal vez porque
n~nca llegó a ser consciente del carácter inhumano de su ",ida
Illlsma,

"Con los ojos moribundos, vio todavía a los señores incli
nados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace
mejilla contra mejilla. 3

"-¡ Como un perro!- dijo; y era como si la vergüenza
debiera sobrevivirle,"

y con estas palabras, con que termina la novela misma, deja
mos por ahora nuestro personaje muriendo una muerte que él
se imaginaba indigna de una existencia que, como la suya,
siempre había tenido por auténtica.

La. ohm en que se desenvuelve esta extraiía trama se titula
El Proceso. Y, en efecto, la novela entera nos muestra el pro
ceso de un acusado que, a partir de una acusación que jamás
llega a conocer y que siempre tiene por in fundada. se en frenta
a la ejecución de una sentencia, dictada por un tribunal invisi
ble, tras de recorrer los lentos, inacabables y misteriosos esca,.
lones del mecanismo judicial. Pero el proceso no aparece en la
novela objetivamente, sino tal como se va refractando en el
person,aje a través de sus i~quiet~des y angustias crecientes, y
a traves de sus pasos y gestIOnes 1I1numerables. La obra es ¡Jor
ello también la marcha, la trayectoria de una vida desde un
hecho banal que va cobrando una significación cada vez más
misteriosa y dramática, hasta perderse en la dimensión terrible
el.e la muerte. La obra no ha~e sino trazar el movimiento progre
SIVO entre dos hechos: uno 1I1trascendente -la detención in fun
dada, producto tal vez de un error- y la muerte del acusado
cuya significación parece querer rescatar de la banalidad misma
al defínirla él como muerte de perro. Entre estos dos hecho;
-la detención de José K. y la ejecución de su sentencia capi-

tal- se da una relación necesaria, inexorab:e, que José K.
jamás admitirá. De ahí sus denodados esfuerzos por detener
la. maquinaria invisible que, con sus invisibles movimientos,
está labrando su muerte.

El Proceso es obra en una sola dimensión, monocorde. Por
ello, valdría decir que el personaje verdadero de ella no es tanto
José K. como el proceso mismo, En realidad, todo lo que en
contramos a lo largo de sus páginas sólo existe en relación con
esta única dimensión. Y el propio José K., como veremos, es .
un hombre que vive en un solo plano.

Franz Ka.fka, autor de la obra, nace el 3 de julio de 1883. Se
gradúa en derecho y, durante algunos años, tiene un empleo en
una compañía de seguros contra accidentes de trabajo. Pero su
verdadera aspiración es encontrar el tiempo necesario para po
der escribir. Vive así una doble vida, pero desviviéndose siem
pre por vivir -sin lograrlo- la que tiene por verdadera.

"Estoy empleado en una agencia de seguros sociales.
Ahora bien, esas dos profesiones no pueden nunca conci
liarse, ni conformarse con un trato equitativo. La menor
felicidad en una de ellas equivale a una gran desgracia en
la otra. Si una noche escribo algo bueno, al día siguiente
ardo en la oficina y no puedo hacer nada. Este ír y venir
me resulta cada día más nocivo. En la oficina cumplo ex
teriormente con mis obligaciones, pero no con mis obliga
ciones Íntimas, y cada obligación íntima no cumplida ';C'

convierte en una desdicha perdurable,"'1

Este desdoblamiento de la existencia, que el propio Ka fka
experimenta dolorosamente, será, como se pondrá en claro :nás
adelante, una de las claves para entender el destino abstracto
-descarnado o deshuesado- de José K.

En medio de este angustioso debate entre lo que él llama sus
obligaciones exteriores y la,; íntimas, escribe algunas de sus
obras más importantes: América, La metamorfosis y El Pro
ceso (esta última en los años 1914-1915). Tres veces se ena
mora y otras tantas retrocede ante el matrimonio, temiendo que
éste le impida satisfacer las exigencias de su vocación literaria.
Estos temores se acrecientan cuando se pone de mani fiesta,
en toda su plenitud, su naturaleza enfermiza, A partir de 1920,
su estado se agrava. En 1923, el amor irrumpe de nuevo en
su existencia y Kafka, esta vez, lejos de retroceder, decide avan
zar con paso firme y esperanzado allí donde antes sólo había
visto una amenaza a la soledad creadora. Pero en el invierno
de 1923-1924 la en fermedad corroe más y más sus desmed ra
das fuerzas y, finalmente, el 3 de junio de 1924 acaba con su
vida.

Las obras de Kafka han conocido un destino inse~uro y ex
traño. En vida del autor, se publicaron pocas y no precisamente
las más significativas. En su testamento de 1921, mandaba que
todas sus creaciones, sin exceptuar ninguna, fueran destruidas.
Sin embargo, incumpliendo su voluntad, su íntimo amigo Max
Erad fue publicando, poco a poco, una serie de obras suyas,
entre ellas El Proceso, a la vez que los doce cuadernos que com
ponen sus Diarios, escritos entre 1910 y 1923. La publicación
de estos textos inéditos pronto atrae la atención de los círculos
especializados, pero es, sobre todo, durante y después de la Se
gunda Guerra Mundial, cuando su fama, trascendiendo los lí
mites de los círculos kafkianos, alcanza su cenit.

IN'TERPRETACIONES DEL 1..'NI\'ERSO KAFKIA~O

Desde la aparición de sus trabajos más importantes, Kafka
s~, ha prestado a las más diversas interpretaciones. La publica
Clan de la Carta al padre vino a dar alas a la interpretación psico
analítica. La obra entera de! genial escritor checo se examinó a
la luz de esta carta escrita en 1919, y en ella se vio una preciosa
cantera psicoanalítica. El oscuro, enigmático y complejo escritor
se fue tornando, por obra de este método reductivo, tanto más
claro'y: traspar.ente cuanto más se reducía o angostaba la pro
blematlCa kaf1oana, al ser arrancada por completo de su con
texto histórico y social. La ambigüedad de las relacioens de
Ka f1~a con el padre 10 llenaba todo. Esa ambigüedad existió
efectIvamente -y fue el propIO Ka fka el que la sacó a la su
perficie-, pero ella misma. lejos de ser la clave del universo
kafkiano. exige, a su vez. una explicación que rebase con mucho
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el esquemático patrón del complejo de Edipo. No es casual
que el propio Kafka, temiendo tal vez semejante simplifica
ción, llamara la atención sobre las limitaciones del psicoanálisis.

Los intentos de ver en la obra kafkiana una problemática re
ligiosa los hallamos, sobre todo, en la biografía de Kafka traza
da por Max Brod. De acuerdo con esta interpretación, Kafka
tiene fe en un mundo ab oluto; lo absoluto existe, pero existe
también un eterno malentendido entre el hombre y Dios. Max
Erad cita pocos pasajes en apoyo ele su tesis, y los pocos que
ofrece exigen ser retorcidos para que podamos desprender de
ellos una actitud religiosa kafkiana. Los existencialistas, :11 pa,
recer, salen mejor librados al explorar el universo kafkiano,
pues no dejan de subrayar en' él los 1ll0ti\·os que, con posterio
l'idad, resuenan en las llamadas filosofías de la existencia: el
tema del ente que se siente "arrojado" en un Illundo al que llega
por la vía de la contingencia; el tema de la individualidad ra
dical. así como el de la soledad, insuficiencia e impotencia de la
condición humana que tiene como correlato inevitable la deses
peración y la angustia. Pero, sobre todo, resuena Vigorosamente
el tema, tan entrañable para estas filosofías, de la carencia de
sentido o absurdidez de la existencia. Kafka habría prefigura
do literariamente lo que Heidegger, Sartre o Camus vendrían
a postular, más tarde, en un plano filosófico. ¿ Y los marxistas?
Ellos pueden esclarecer lo que a otros se antoja enio'mático po
nie!ldo a Ka fka en determinado contexto histórico-~o"ial y re
laCIonando su obra con su concepción del mundo. Con ello, no
~e logrará explicar toda la riqueza del universo kafkiano, pero
si se abrirá el horizonte que haga posible semejante exp;icaciol:.
Al~unos marxistas, sin embargo. han visto casi exclusivamente
10 que hay en Ka fka de e",pre~ión de un mundo burgués <'n de
cadencia y, al condenar este mundo, han condenado "tall1bién ~I

Kafka. Con ello, han caído en la trampa de ceder su obra a j;-¡
burguesía como si a Ka fka se le pudiera encerrar en el maru)
estrecho elel mundo burgué~: t'~ cit:rl0 qut: t:xpresa, de un modo
peculiar y genial, e~te Illundo en descomposición. pero su expre
~ión es tal que sus per~onajes pa rect:1I deci rnos: he :lqui lo que
los hombre han hecho de ellos mismos: he ;¡quí cómo se de>
humanizan y degradan. Cierto t:s lambién que. como \'eremo~,

Kafka tiende a \'er e~I:1 degradación () deshumanización en 11:1

plano intemporal. absl racto. Hastarú, ~il1 t:mbargo, que tratemos
de de cubrír el sut:lo rt:al qut: ~oporta e~e mundo de ilusiones
y pesadillas para que st: dt:spliegue toda la polencia crítica de
las de 'cripeiones ka fkiana~. critica que lleva a rechazar la so
ciedad que engendra hombres como lo~ quc j,a fka nos illuestr;1
típicamente COII José K.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ~ quién t'~ .losé -1-::.'

.lO 1:: J":., () I.A ABSTRACTIÓ;'; J)EI.IIO~IBRI·: 1{1·:.\1.

Lo primero que sorprende al lector de j~1 Proccso es rl 1I01n
bre de su personaje central. ¿ Por qué de su apellido slJlo se ,lOS

da su inicial K.? Al lector no familiarizado con los personajes
kafkianos podríamos decirle que este procedimiento no es exclu
sivo de El Proccso y que en otra de las novelas más importantes
cíe Kafka, El Caslillo, la reducción del nombre es aún mayor, ya
que todo él es una K. Pero, si diésemos esta respuesta no ha
ríamos más que dejar en el aire nuestra interrogación. Piénsese
que en El Proccso casi todos los personajes son designados de
un modo habitual: señora Grubach, la patrona de su pensión:
señorita Bürstner, compañera de hospedaje; los inspectores que
detienen a José K., su tío, los abogados a cuya inten'ención re
curre, etcétera. Incluso los personajes que cruzan fugazmente
por las páginas del libro, tienen su nombre. Solamente a sus
verdugos les llama Kafka irónicamente los "señores", como si
quisiera subrayar la relación de exterioridad total en que se
encuentra el acusado tanto con la acusación y el tribunal como
con los ejecutores de su sentencia. Resulta así que el personaje
central de El Proceso y el que, en realidad, llena la trama en
tera, pues apenas sale un momento de ella, es el único designado
con una inicial.

Kafka quiere hacernos recordar con ello, a lo largo de toda
la obra, que el destino de José K. no es el de un personaje pri
vilegiado; es el destino de cualquier hombre. Pero, por otra
parte, no es propiamente un hombre de carne y hueso, como
diría Unamuno, sino una abstracción del hombre real; su ser
concreto y vivo queda fuera de la urdimbre de relaciones socia
les en las que José K. se halla inserto; primero, como funcio
nario de un banco -pues Kafka no nos revela otro plano an
terior o subyacente en su existencia- y, después, como acusado,
ya convertido en un caso judicial. Kafka nos presenta nuestro
personaje pura y simplemente en este plano. Al renunciar a
llamarle por su nombre entero y designarle con la letra K, no
hace más que subrayar este carácter abstracto de la existencia
humana, cuando ésta se pierde a sí misma, cuando el hombre
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real se de~poja o es despojado de su contenido concrclo, \'iq).
para convertirse t:n una abstracción que ]l\lt:de ser expresada.
entonces, por una ci fra o una inicial.

Este plano :lbstracto del personaje central ~e pone de mani
fiesto en la falta de rasgos individualizadorcs al de,;cribirlo.
I'~s inútil bu,;car estos rasgos eu Lil Proceso. ¿Qué ,;abemos d'
~u infancia o jl1\"entud? Nada. ¿ Qué sabemos de \;¡ vida de
José K. antes o al margen de u empleo' Nada. _- ólo conocemo"
su presente, pero un presente restringido, a la vez, a estos do"
planos: como funcionario y como acusado o caso judicial.

Con esta monodimensionalidad de su existencia, el hombre
rral sr empobrece. Su \'ida muestra una universalidad que es
una caricatura de la vercladera, es decir, es una universalidad
en la que los hombres se encuentran por su oquedad o clesper
sonalización. Es, como diría Hegel, una universalidad formal o
abstracta. Ah01"a bien, este ser abstracto que Kafka pone ante
nosotros no es una invención suya en el sentido de que no tenga
que ver con la realidad. Estos seres humanos existen en la
realidad misma; de ésta ha tomado el suyo el propio Kafka, y.
por ello, por esta fidelidad a lo real, no dudamos en ca1i ficarlo
de realista, aunque algunos piensen que el dominio verdadera
mente kafkiano es el de lo irreal, lo extraño y lo paradójico.
Efectivamente, en la vida real existen esos hombres cuya vida
t:stá tan hueca y tan despersonalizada que toda ella se ll1ue\'e
en ese plano de la universalidad abstracta o comunidad formal
en que se mueve el personaje de Kafb.

El. ~I L":\DO llUWCllf\TICO DE .TOSj~ K.

Los hombres que viven en ese plano con la consecuente pér
dida o mutilación de su verdadera existencia, son, por excelen
cia, aquellos que viven hundidos en el mundo de la burocracia.
es decir, en el mundo en el que la costra de lo formal )' abs
1I-acto ahoga toda pulsación personal y viva. En este mundo en
el que se desvanecen las relaciones verdaderamente humanas,
en este Illundo impersonal, José K. se siente a sus anchas, ya
que es incapaz de comprender hasta qué punto se ha vuelto
contra él mismo y contra los demás hombres. Pero en este mundo
formal y formalizado se produce una grieta que, al principio,
parece insigni ficante )' que, cada vez, se irá haciendo I.nás pro
funda. José K. se siente ahora amenazado; la segundad que
hallaba en su mundo burocrático comienza a quebrantarse. El'
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il1Undo burocrático deja de sostenerlo, y ya en vilo, sin asidero,
acabará por ser devorado por otra variedad de ese mundo: la
burocracia judicia!. José K, que ya no era propiamente una per
sonalidad humana, sino una abstl-acción de ella, se ve lanzado
a la invisible malla judicial de la que ya no podrá escapar.

Hablábamos anteriormente de la fidelidad de Kafka a lo rea!.
Y, en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir ·..mas
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista
en general, en ·la forma particular que adoptan en el Estado
atrasado de la monarquía austro-húngara de su tiempo. Estas
relaciones se dan, con mayor o menor precisión, en todo Estado
capitalista y pueden darse incluso en un Estado socialista en
cuanto una falsa concepción de la centralización y de la demo
cracia debilita la vinculación entre los funcionarios y el pueblo.

Ya Marx había señalado el papel corrosivo del burocratismo,
al criticar la filosofía política de Hegel y, dentro de ella, el
alto papel que este último atribuía a la burocracia como encarna
ción de los altos fines del Estado, de los intereses generales.
En su Crítica de la filosofía del derecho, de Hegel, Marx sos
tenía la falsedad de esa pretendida defensa de la universalidad;
por el contrario, la burocracia introduce, a juicio suyo, un inte
rés particular en la esfera misma del Estado. Los fines del Es
tado los identifica ella con los suyos propios, y, para esto, in
vierte Hegel las verdaderas relaciones entre 10 formal y lo
material, entre lo abstracto y 10 concreto, entre lo real y lo
irrea!. "El ser real -decía Marx- es tratado según su ser
burocrático, según su ser irreal ..." Este modo de tratar las
~'elaci?nes humanas concretas según su ser abstracto, según su
¡rrealldad, es 10 que Kafka muestra. Así, en El P1'oceso, el hom
bre real, convertido ya en un "caso" judicial, es tratado según
su ser abstracto, es decir, dejando fuera de él todos los atri
butos humanos que no interesan en cuanto "caso judiciar'.

Marx señaló también otro rasgo de la burocracia que en la
nO"ela de Kafka se ejemplifica nítidamente: su secreto, su mis
terio.

J o,sé K nunca llega a saber de qué se le acusa. Tampoco lo
dema saben nada. Los empleados con que entra en relación ,lO
tienen nada que informar. "Nosotros no somos más que em
pleados subalternos -le dicen ellos-; apenas conocemos nada
de papeles de identidad." 5 El acusado interroaa pero topa con. 1 b o ,un muro 1I1S~ va .le. "¿ Qué autoridad dirige el proceso? ¿ Son
usted,es funclOnano.s~" Pero l~s !l1l1cionarios excluyen toda in
trttSton en su dom1l11O y se ln11ltan a responder por boca ele
U~10 c!e ellos: "La verdad es que está usted detenido y va :\10
se mas." o .

El ecreto es 10 que asegura la firmeza de este muro inson
dable. Y p~r l:l~S que se abra un rayo de luz, aquel reaparece
en grados l11f1l1ltos.

"La jerarquía de la justicia comprendía grados infini
t~s, entre los cuales se perdían los propios iniciados. Ahora
bten, los debates ante los tribunales permanecían secretos

.en general, tanto para los pequeños funcionarios como pa
ra el público y nunca podían seguirlos hasta el fina!." 7

Lo que Kafka dice de la burocracia judicial, Marx lo había
seiialado ya como un rasgo propio de la burocracia de un Es
tado opresor. "La burocracia -escribía- mantiene en posesión
suya el ser del E~t,ado ..." Ahora bien, donde hay posesión
pnyada, hay tambten tendencIa a amurallar el ámbito de lo
poseído; por ello, la burocracia pone bardas a su dominio se
ciel:ra en.~í I~isma.y trata de excl.ui.r todo lo que, a juicio s~yo,
es l11tnlStOn l11deblda en su d0l1111110. No se abre nunca hacia
afuera o haci.a abajo, en t~nto que se halla siempre dispuesta
a abnr~e haeta ~r!-Iba, haeta 10 que se halla por encima de ia
J~rarql\1a burocratlca. De ahí el secreto, salvaguardia para el bu
rOCl-ata frente a los que tratan de invadir su saoTado recinto.
Por ello. dice justamente Marx que "el espíritu °general de la
burocracIa es el secreto, el misterio".

Ka fka nos present~ Jo~é K: en una lucha incesante y estéril
por desgarrar este mlsteno, sm lograr jamás romper el círculo
amurallado d~ la burocracia judicial. Todo contribuye a endure
cerIo: el mutIsmo de los funcionarios, los debates secretos el
le~guaje her!11ético de los códigos, las sutilezas de los proc~di
J~llentos, etcetera. Entre el. acu.sador y el aCl!sado,. entre la ley
) el hec~o c~ncreto, el mlsteno abre un abtsmo Illsalvable; v
con el 111lsteno las relaciones no hacen más que mistificarse.

EL UKIVERSO DE LO ABSURDO

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

recer, su concepción del carácter absurdo ele nuestra existencia,
pues ¿qué sentido tiene ser perseguido y condenado por algo
que se ignora y por alguien al que no se conoce? ¿qué sentido
tiene esta lucha que sólo lleva al fracaso y que con su impoten
cia muestra su carencia de sentido?

Ahora bien, de la misma manera que no podemos criticar a
Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrático
del hombre, sino por mostrarlo de un modo intemporal y abs
tracto, es decir, sin mostrar el suelo real que engendra ese ser
abstracto del hombre, no podemos criticar tampoco a Kafka por
revelar la existencia humana como una existencia irracional,
absurda. Kafka no ha inventado el carácter absurdo e irracional
que adoptan las relaciones humanas. La irracionalidad de ella
existe en la vida real. Kafka contribuye a hacer ver esa irra
cionalidad al mostrar lo absurdo del misterio, de la condena
por jueces desconocidos y por un delito que se ignora, así como
el carácter absurdo -por estéril- del intento de José K. de
luchar contra el cerco inexorable que angosta o angustia su
existencia. Todo esto es absurdo como 10 son tantos hechos que
se dan en la sociedad capitalista: que el trabajador -el creador
de riquezas-, por ejemplo, se empobrezca y que el que no
las crea -el capitalista- se enriquezca con ellas; que la cosas
,'adquieran un poder tal que lleguen a imponerse a los hombres
mismos, etcétera.

También en otras épocas cie¡-tos fenómenos naturales, hoy
trasparentes para nosotros, aparecían como irracionale , y se
dejaba a la magia o a la religión el darles un sentido que, hasta
entonces, a la luz de la razón no se le podía dar. Pero no
existe lo absurdo o lo irracional en í, sino en cuanto un fenó
meno no puede ser integrado en la conexión o totalidad que lo
explica. Cuando se dice que el univer o kafkiano es el univer o
de lo absurdo ¿en qué relación e pone lo ab urdo con lo real
y 1.0 raci.onal? Los hechos que Kafka de cribe su citan una
sene de lllterrogantes: ¿por qué estas ida y v nida de José
K? ¿Por qué este proceso in isibl ? Todo o parece er real.
)", sin embargo, carece de sentido para no otro. i tratamos
de hallar su sentido al nivel de la al ariencia, d l hecho bruto.
no lo hallaremos, y de ahí su carácter ab urdo. hora bien,
cuando se es incapaz de explicar unos hechos l' ale aquí, en
este mundo, sólo queda hacer de lo ab urdo \In ab luto, o bus
car la signi ficación de ellos en un r ¡no l rno, trascendente.
como lo ha intentado Max Brod. D· e·t m do, 1ara buscar la
clave de un comportamiento kafkian , el de José K., se .ale
del mundo concreto, real, y se pugna 1 01' dar razón de 10 :lb-

.,

"mutilación de S1I ve¡'dndera existel1cia"

Al. per~er su t:ansparencia, las relacione.s humanas se vuel
ven IrraCIOnales, ~rreales y absurdas. Se comprende que Albert
Camus ~laya 5[uendo ver en la obra de Kafka una confirmación
de su fJlosofta de lo absurdo. Kafka vendrían a abonar, al pa-

-- :;..~
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surdo humano remitiéndo e a una razón suprahumana. En esta
interpretación, lo absurdo y lo racional co.e~isten, pero en dos
mundos distintos: uno, humano, y otro, dlv1l10 y trascendente.

LA ENAJEKACIÓN Y LO ABS.lJRDO HUMANO

Hace ya más de un siglo que Marx s.eñaló el carácter misti
ficado irracional o absurdo de las relaCIones humanas al adop
tar' la' forma de relacione entre cosas. Demostró asimismo, a
partir de sus ]v[anuscritos econónúco-jilosóficos de 1844, que la
clave de ello hay que buscarla en el hombre mismo, en deter
minado tipo de relaciones sociales. Desde entonces sabemos que
la razón de ser de lo absurdo humano está en la enajenación. del
hombre que surge cuando el trabajo, que es su propia esencia,
lejos de afirmarle, lo cosifica o deshumaniza. Esta enajenación
real, económica, tiene su expresión en el plano de las relaciones
políticas y sociales como escisión del hOl.nbre c,on~reto en. indi
vid.uo y ciudadano que lleva una doble VIda: pub1Jca y pnvada.
La relación entre individuo y ciudadano tiene entonces un ca
rácter exterior. El individuo no se reconoce en la comunidad,
Cuando actúa colectivamente, como miembro del Estado, hace
abstracción de u verdadero ser real. La individualidad y uni
versalidad verdadera se hallan en una contradicción irreducti
ble. La solución e bu ca en el sacri ficio de un térmi no a otro,
.-\sí, por ejemplo, Jo é K. ha acrificado su individualidad a la
uni\'ersalidad fal a o formal de u ser-bt\rOcrático. Su existen
cia adquiere, ntonce, un carácter ab urdo e irracional, pero la
raíz de ello hay que bu carla en un mundo humano enajenado,

Lo ab urdo y lo racional existen, por tanto, pero no en dos
mundos di tinto': humano. el uno, y suprahumano, el otro, sino
en uno 010, el del hombre, pero en dos planos. Lo absurdo
humano no e in el fenómeno, la apariencia de una esencia
más profunda. Lo absurdo, 1 irracional, no hac más que en
mascarar una racionalidad oculta. vuelta contra el hombre. pero
en definitiva dada al ni\'cl de determinadas r ·1acioncs humana'
cOllcreta ,e Il' mi, -socialcs.

• i ah ra tornamos la l1\irada a Illlestro h0roc. ka fkiano, vere'
mas ¡ue vi\'c una vida propi;lIllt'lIte cnajcn'Hb. Ya hemos dicho
que ésta se manifiesta ell cada hOlllhre real COI1\O escisi('lIl cntre
lo público y 1 privado, entre lo ulli\'crsal y lo individual. ¡':ste
110mbr real qucda COll\'crt ido en UII verdadero campo dc b:\t:\
lIa, 'obr' todo mientras lo \·cn!adcral11l'\lt· pcrso\l;¡! se resiste

"se reconoce a sí mismo cuando pe Ot imagen deformada"

:., ·31

. . .: ..r, •
a dejarse disolvér en una univer alidad abstracta, es.decir, mieil~

tras se resiste a ser despojado de sus cualidades propiamente
humanas en aras de una universalidad vacía o formal con la
que no se siente identificado, El proceso de enajenación al
canza su culminación cuando se pierde toda conciencia de ,este
desdoblamiento, es decir, cuando el proceso de cosificaci'óri. es
tan profundo que se borra por cOlppleto la verdadera indivi
dualidad. El ser real del hombre consiste entonces en la abs"
tracción de su ser real, en su impersonalidad o irrealidad hu
mana.

José K. encarna este punto culminante de la enajenación hu
mana. Ésta ha llegado en él a tal extremo que ya ni siquiera
experimenta su existencia como una existencia desgarrada o
desdoblada. No advierte ya un conflicto o escisión entre su vida
privada y su vida pública porque ya no tiene vida privada.
Su ser se agota en su ser funcionario. Nada existe ni le interesa
al margen de este único ser suyo. Su enajenación es tan profun
da que José K. sólo se siente firme o "preparado" en este ser
abstracto, vacío, burocrático; en una palabra, enajenado. Como
el hombre que estuviera condenado a verse siempre en UÍl espejo
cóncavo, sólo se reconoce a sí mismo cuando ve su imagen de
formada. Es más, sólo llevando esta existencia enajenaaa se
siente seguro. El banco es para José K. el único suelo firme.
Por ello, cuando se enfrenta la nueva e inesperada situación
que representa u proceso, se siente débil, inseguro, inestable.
La ruptura producida en el mundo en que vive acabará por
minar el suelo firme que pisa. Jo~é K. no e tá preparado para
hacer frente a una nueva situación con la certeza y seguridad
con que hace frente a lo que se le plantea en el marco de su
e:o;istencia enajenada.

", .. ¡ Uno está tan poco preparado! En el Banco, por
ejemplo, yo estaría siempre preparado, no podría ocurrir
nada de eso. Allí tengo un mensajero a mi disposición, ·:1
teléfono para la ciudad y el teléfono interno; hay si'empre
gente que llega, clientes y empleados y, además, me encuen
tro siempre en pleno trabajo. Por con iguiente, consen'o
siempre mi presencia de e píritu; tendría un verdadero pla
cer en encontrarme allí en una situación semejante."

I·:s decir, José K., como funcionario de un banco, se siente
en 0sta en su propio elemento y. por tanto, se siente seguro, no
pierde nunca su "presencia de espíritu". Justamente por haber
reducido su existencia concreta a una dimensión abstracta;' pue
de mo\'erse allí con firmeza y seguridad, ya que todo lo viyo.
lo individual, queda excluido de ella. Su existencia sólo se vuel
\'e problemática cuando irrumpe en ella un hecho singular que
le ;¡ fecta no ya en su ser abstracto, burocrático, sino ,en su sel'
concreto, real. individual. Un hecho de e ta naturaleza no, puede
intcgrarlo José K. en su ser abstractamente uni\'ersal, y de ahi
su amargo reconocimiento de una terrible verdad: "¡ 'Cno no
cstú preparado para ello!" En efecto, la exi tencia monocroma
() unidimensional del héroe kafkiano tiene que hacer fFente a
UII hecho inesperado: la acusación que pende sobre él. Desde
este momento, tiene que dividir sus fuerza en atender ;1 su
empleo y defenderse a sí mismo, Su ser ya no, se agota ~n su
existencia general de funcionario de un banco; algo comIenza
a crecer al margen de ella, algo que comenzó siendo un hecho
intrascendente que sólo llenaba un hueco de su hueca existencia
\' que acaba por ocupar su existencia entera. Es más, la esfera
en que antes se sentía seguro, ya con\'Írtiéndose en un obstáculo
para resoh-er algo que sólo él, en su individualidad, al margen
de su e:o;istencia bancaria, tiene que resolver. Podría pen arse
que José K.., en la medida en ~lue red;lce ei tiempo que dedica a
su empleo, y se consagra mas y. ma.s a resolver alg~ que le
a fecta personalmente, cobra conCienCIa del desdobla1111ento. de
su existencia, y se refugia en el recinto sagrado de la Vid"
priyada, Pero Kafka ha tenido el acierto de no buscar esta solu
ción -tan típica del individualismo burgués- efol un l~ler? ~am

bio ele planos: no se trata, en efecto, de r~d~1Clr lo 1l1~lV1dual
a lo aeneral ni tampoco lo general a lo II1drvldual. Jase K., al
enfre~ltarse a un problema que le afecta a él, en su singularidad.
no hace más que poner de relieve hasta qué punto se halla preso
de su enajenación, Para él, la esfera general abstracta en que
se deselwiJeh'e su ser burocrático sigue siendo su verdadera
existencia, y el proceso judicial se le aparece, como una 'pertur
bación, si bien cada vez más grave, de ella. La forzosldad de
defenderse, es decir, de ser arrancado de esa esfera abstracta,
le desazona y disgusta.

"Todo momento que pasaba fuera de la oficina le cau aba
enormes inquietudes; ya no podía emplear su tiempo de
trabajo tan útilmente como antes; pasaba n~uch~s horas
haciendo únicamente como que trabaJaba; su 111qUletud era
aún mayor cuando no se hallaba en el Banco." 8



Marx ha señalado como una de las formas de enajenación del
obrero la que se manifiest~ en el acto mismo del trabajo, es
decir, en la relación del obrero consigo mismo en las condicio
nes del trabajo enajenado. El trabajo se le presenta, entonc:~s,

como algo exterior, que le morti fica y le niega, como algo que
no forma parte de su esencia. De ahí que se sienta a disgusto,
ya que no desarrolla sus energías físicas y espirituales. José K.
lleva una vida tan enajenada que no puede entrar consigo mis
mo en una relación verdaderamente humana y, en este sentido.
en un terreno objetivo, su actividad en el Banco le es tan
exterior como el trabajo al obrero. Sin embargo, subjetiva
mente, lejos de sentirse a disgusto, se complace en su existen
cia enajenada de empleado bancario, viendo en ella su verdadera
existencia.

Kafka describe este hecho sin revelar su clave. Esta C0111
pl~cencia de José K en su existe-ncia enajenada, cuando el golpe
que se abate sobre ella abre un portillo para la conquista de su
personalidad, es justamente lo que sella el destino amargo de
su lucha. El mundo al que tiene que hacer frente José K. es
para él un mundo opuesto a aquel otro en que se siente firme y
segut'O. Es un mundo, en primer lugar, en el que toda injus
ticia tiene su asiento, un munclo corrompido y venal, cuyo sen,~

tido no es sino "hacer detener a los inocentes y abri rles procesos
sin razón."!l Así lo ve José K. Pet'O no ve que este mundo
-en el que el espíritu burocrático se sutiliza aún más- no es
más que una parte del mismo mundo enajenado en que se dcs
envuelve su existencia de burócrata bancario. Su lucha contra
ese mundo injusto la libra, pues, sin romper con la existencia
abstracta, impersonal que él sigue teniendo por auténtica. Y no
sólo no t'Ompe con ella, sino que trata de salvaguardarla en
esta lucha. De ahí que el tiempo que consagra a defenderse a
sí mismo es, a su modo de ver, un tiempo ¡'obado a lo que tiene
por su actividad esencial. De ahí también que libre esa lucha
dejando.a un lado su ser genérico abstracto para librarla como
individuo no menos abstracto. Y es que el burócrata no conoce
otra forma de comunidad que esta comunidad abstracta que se
funda en la privación de las verdaderas cualidades humanas:
por ello, José K. decide luchar exponiéndose "sólo a los o'olpes
de la justicia."] o >--

1.,\ I.L·CJJA ESTÉrnL DI': lOSÉ K.

l'ero ¿ qué es la lucha que libra José 1\.. contra la -podnos;¡
burocracia judicial que c;¡da vez estrecha mús su cerro: Es 'L111a
lucha que no pasa de la protesta verbal contra los procedimicn
tos judiciales o del intento de ]legar hasta los altos funcionarius
que podrían imprimir un sesgo favorable a su proceso; una lu
cha estéril que no pUl:de impedir que se ejecute. finrtlmenle,
la sentencia. .

Kafka nos muestra la inutilidad. el carácter absurdo y el
fracas? d~ la lu~h~ qt~e libra individualmente José K. contra
esa mac¡ull1a de l11Justlclas que es la burocracia judici;¡1. Sólo
con fía en sus propias fuerzas y de ahí su impotencia. No cono
ce más forma ~Ie c~munid~d que .la comunid;~d formal y hueca
de la buroc~'~lcla. Y de ahl que, lI1capaz de 111tegrar sus :\ctos
en una acclon venlrtde¡'amente común. se lance a una lucha
solitaria y estéril.
Kafka nos m~estra la. esterilidad de la lucha incli\-idual, pero
en la perspectIva kaf1<1ana no cabe otra salida. Para que la lu
cha fuese fecunda. tendría, en primer lugar, que dirigirse contra
el fundalll~nto m.lsmo, económico'soci;¡l, que hace posible '~anto
la eXistenCIa enajenada ele José K. como la organización ¡udi
clal, que ,le. condena. Es decir, en un mundo ena~ienado, la fucha
sera estenl mIentras 110 parta de una toma de conciencia de
las raíces eco~lómico-sociales de la enajenación, y mientras jlO

<b;¡?op¡te el caracter de una accIón práctica colecti\'a para cam-
lar a.

INDI\'IDL'O y COM.U:\JDAf) EN EL 'L'!\ l\'1-:1<SO 1,¡\FKIANO

Kafka ha tenido conciencia de la necesidad de resolver este
problema capital: el de las relaciones entre individuo y comuni
d.ad. El P~'?ceso demuestra no sólo que había visto el problema.
sll1o.tamblen la falsedad de algunos intentos de solución. Pero
no VIO --no podía ver desde su concepción del mundo- dónde
estaba la verdadera solución de un prohlem;¡ tan viejo como
el hombre mismo.

José K., con su universalidad abstracta, con su ser burocrático
en el. que lo personal es absorbido por lo general, encarna unas
r.elaclOnes htll11a!l~S en las que se disuelve la verdadera individua
lIdad. Al descnblr la exi~tenci~ despersonalizada de José K,
Kafka l:ru~stra y condena l11eql1lvocamente esa falsa comunidad,
caractenstIca, ?o.bre tod~, d~ .Ia sociedad capitalista. Pero José
K., con su estenl lucha 1l1d¡v¡dual y por su incapacidad de in
tegrarse en ur:a verdadera cOlllunid;¡d, es también la cnc;¡rn;¡ción
de una falsa 111dividualidad.

Ka fka muestra así la falsedad de d0s pOSICiones igualmente •
unilaterales: la de la comunidad formal -expresada por el ser
abstracto, burocrático, de José K- y la de la individualidad
;¡bstracta, o sea, la del hombre solitario, replegado sobre sí
mismo, que se expresa en el fracaso de la lucha de José K
No se puede hacer frente.a esta cabal expresión de la enajena
ción que es la burocracia aisladamente. José K., con su muerte.
prueba la inutilidad de la lucha solitaria.

J.a idea de un Kafka, cantor de la soledad, proviene de una
desmesurada y forzada aproximación entre él y Kierkegaarcl
que no responde a la realidad, aunque algunos pasajes de su
Oiario, interpretados ligeramente, parezcan abonarla. No olvi
demos, a este respecto, CJue también Kafka ha dicho en ese mis
mo diario que "el estar solo no trae más que castigos". Kafka
ha sentido la necesidad de una verdadera comunidad entre los
hombres, y ha denunciado vigorosamente el carácter inlmmano
de esa comunidad abstracta que se logra al precio de una total
despersonalización. Pero, al no situar el problema de las rela
ciones entre el individuo y la comunidad sobre una base con
creta, histórico-social, ha dejado en el aire su solución. Ha ten
elido a ver determinada condición humana -la enajenación del
hombre, el imperio de las cosas sobre él- fuera de su contexto
histórico y social, y con ello se ha cerrado el camino para en
contrar las fuerzas sociales que están llamadas a poner fin ;¡

esa casi ficación de la existencia humana.
]~llo no quiere decir que Kafka haya sido impermeable a lo

socIal. Jo se le ha escapado, por ejemplo, el carácter deshuma
I~izador de unas relaciones sociales concretas como las capita
lIstas.

"El capitalismo -ha dicho- es un sistema de ¡'elaciones
de dependencias que van del interior al exterior del exte
rior al ínterior, de arriba abajo, de abajo arriba. 'Todo estil
jerarquizado, todo está aherrojado. El capitalismo es 1111

estado del mundo y un estado del alma."

.,Y r~fi.ríéndose,al t.aylorismo, al trabajo en cadena, elice tan'l,
bIen: Somos mas bIen nna cosa, un objeto, que un ser vivo."

,I.a simpatía ele Kafka por los oprimidos es' patente siempre.
aSI como por aquellos que, bajo el capitalismo, ven mutilada
su personalidad en un trabajo que le es totalmente exterior. 1]

propio Ka fka e~l?erimentú en sí mi smo, como ya vi mos, la tor
!tn'a de la eSClSlon entre la verdadera pe¡'sonalidad )' un '2m
pleo que la mega. Por otra parte, trabajando en una compañía
clt' seguros contra accidentes de trabajo adqui¡'ió una clara idea
de las injusticias sociales v se familiarizó con el sufrimiento
l'n.~·elldrado por la máquina'burocrútica. Pero Ka fka no ha visto
ell los oprimid~s mús que a hombres hundidos en el dolor, y jl0

nn;l fuerza socwl capaz de transformar ese "sistema de depen
dencias" en que proli fenl el su frimil:nto. Ha visto la deshuma
nización -y el dolor que engendra- como una potencia que
escapa al control de los hombres y que los hombres no podrán
desarr;ngar transformando las relaciones sociales. De ahí sn
actitud escéptica hacia los esfuerzos revolucionarios por cam
biar el mundo.

Kafka ha yisto lo neg-ati\-o sin poder rebasarlo. Pero basta, :l

su vez, negar esta negatividad para que se ponga de manifiesto
todo lo que hay de positi\'o y fecundo en la creación kafkiana.
I'a ra ello, hay que poner la obra de Ka fka en relación con 10
real. Veremos. entonces, que ese mundo irracional. absurdo e
injusto que pinta existe realmente, pero en el marco de unas
relaciones humanas determinadas históricamente. Y aunque
Ka fka no haya señalado las raices profundas de ese mundo in'
huma.n? ni las vías para cancelarlo, es evidenfe que su obra, al
deSCribir ese mundo absurdo e inhumano, entraña una critica
profunda de él. \Ter la obra de Ka fka en' un plano intemporal
como una apología de 10 absurdo o lo irracional en sí, cortando
todos los I~~os que la vinculan con su suelo real, es prolongar
la abstracclOn contra la que se rebeló el propio Kafka y es, fi
nalmente. contnbtllr a cerrar el paso a la solución del problema
kafklano fundamental, que es también un problema cardinal de
nuestro tlempo: la integración' del individuo en la sociedad es
decir, la unión de la verdadera comunidad y la yerdadera i¡~di-
\-idualidad. .

] Fr,lI1z 1-.: a (ka, U ]-';J'()cr.l'O, 6" ed. esp., trad. de '-. Memlivil, Edito-
rial Buenos Aires, 1961, p. 7.

~ Op. cit., p. 196.
:: lbid.
4 FrallZ l\:afka, Diarios, Emecé Editores, Buenos Aires, pp. 41-42.
e, O p. cit., p. 11.
r: l bid., p. 16.
7 1bid., p. 105.
~ 01" cit., p. 172.
!J.\,@'p. cit., p. 44.
] O ¡bid., p. 114.


	00001-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00002-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00002-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00003-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00003-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00004-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00004-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00005-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00005-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00006-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00006-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00007-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00007-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00008-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00008-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00009-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00009-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00010-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00010-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00011-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00011-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00012-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00012-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00013-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00013-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00014-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00014-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00015-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00015-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00016-scan_2013-09-17_10-54-18.1a
	00016-scan_2013-09-17_10-54-18.1b
	00017-scan_2013-09-17_10-54-18.1a



