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— La feria de los dias |
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PERSONAJES

Los eruditos compiladores del Dic-
tionnaire des personnages, publicado
en Paris por la casa Laffont-Bom-
piani, manifiestan en los renglones

escasos del prélogo una conviccion

mu+ atendible. Los héroes efectivos
de = tradicion literaria no son, se-
gi= cllos, tan numerosos como pu-
d suponerse. De entre la multi-
t ¢ seres brotados de la imagina-
C le los escritores, pocos han al-

izado ¢l privilegio de la supervi-

vencia; los mas, desprovistos de esa
verdad autonoma v de ese vigor re-
presentativo que, trascendiendo to-
das las reglas, solo confiere el genio
creador, parecen hov meras sombras
v carecen, virtualmente, de existen-

cia en la memoria publica.

LIBRE COMPOSICION

Hace algan tiempo, quisimos orga-
nizar, por nuestra parte, uno de es-
tos catalogos de personajes litera-
rios. Pero lejos de compilar nosotros
mismos (y digo nosotros, porque fui-

mos varios los organizadores) un fi-

chero mas o menos arbitrario, deja-
mos que lo compusieran, con sen-
das y libres contribuciones mono-
graficas, algunos de nuestros mas la-

boriosos escritores.

SALDO

El saldo fue, en primer término, un
atractivo ciclo de conferencias do-
minicales en La Casa del Lago. Ya
no recuerdo —debo confesarlo—
cuantas fueron aquéllas. Lo que si
puedo anunciar es que un buen
numero de semejantes testimonios
alcanzo a ser recogido por Juan
Vicente Melo, v formé una colec-
cion que pronto aparecerd editada
por la Imprenta Universitaria. Un
nimero menor de esos mismos tex-
tos se anticipan en la presente en-

trega de nuestra revista.

CORRESPONDENCIA

(Corresponde la seleccion de perso-
najes asi realizada a la que haria cl
publico lector mexicano? No es pro-
bable una coincidencia absoluta.
Los hombres de pluma tienen un
publico; pero no son su publico.
Quicenes escriben v quienes leen no

siempre reverencian a idénticos dio-

SES.

VALIDEZ

Con todo, la experiencia ha sido in-

teresante. Y fructifera. Minima
pruecba es el siguiente desfile, que
—insisto— en breve serd complemen-
tado por otro mas amplio y formal.
De la cosecha obtenida juzgaran
cuantos lo descen. Al propio tiem-

po, nadie podra negar la validez del

5
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= Ocyroé de Cloyrow fille fage,
o\ S des destons les pﬁ:.f;’r-,em,
Veyant lenfant Efculape au vifage,
(Fils d Apolon) predst quel il feroie:
Alais 4 - que corps mortels frroig
q Keﬂij&im: o il dont effort mee,
Luay quimmertel fufl né, trefpajfiroits
Par lupiter o jumen: fit rowrnce.
L

sondeo, ni la significacion general

de las diversas interpretaciones.
SINIBOLISMO

Al fin v al cabo, un personaje es un
simbolo. En cada uno de los aqui
comparecientes se cifran realidades
humanas universales. Testigo de la
historia, la literatura ofrece encarna-
ciones concretas de las honduras que
intuye. Rescatar dichas profundida-
des equivale a iluminar nuestra pro-
pia naturaleza y a renovar la bus-
queda incesante del misterio que

atesoran la vida y el mundo.

ST
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;Quién es Don Quijote?

Por Manuel ALCALA

A perogrullada suena, asi, de buenas a primeras, el hacerse tal
pregunta. ; No tenemos acaso, al alcance de la mano, su historia?
Ella es I2l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha cuyo
autor, Miguel de Cervantes Saavedra, da a la estampa en Ma-
drid la primera parte en 1605 —un afio después que en México
Melchor Ocharte le imprime a Bernardo de Balbuena su Gran-
desa Mexicana— y la segunda en 1615.

Y, quien mas quien menos, todos nos hemos asomado a sus
piginas. Mas: el personaje —algo o muy cambiado— nos ha
visitado en la pantalla de los cines, en las tiras comicas de un
periddico, en las vifletas de unas cajas de cerillas, en las es-
tampitas que envuelven —con su papel plateado— cierta mar-
ca de chocolates; en la paz y la frescura de este mismo bosque
y —a unos pasos de aqui— en los azulejos de la fuente que
lleva su nombre.

Las primeras lineas de su historia nos lo presentan con tra-
z0s que no olvidamos una vez leidos. Recordémoslos, con todo,
Vv por si acaso:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las
més noches, duelos y quebrantos los sabados, lantejas los vier-
nes, algtin palomino de afiadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de
velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos
de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su
vellori de lo mas fino. Tenia en su casa una ama que pasaba
de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
mozo de campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba
la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cin-
cuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque
por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba
Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que
en la narracion dél no se salga un punto de la verdad.”

Hasta aqui Cervantes, y perdon por lo largo de la cita.

Luego, la narracion nos cuenta como vino a perder el juicio

—por atiborrarse de lecturas de libros de caballerias—, como
salié a arreglar las cosas del mundo y a hacer el bien, primero
solo, y dos veces después con su inseparable Sancho Panza:
como para ello recorre sus tierras manchegas y otras, pues va
a dar hasta Barcelona; qué aventuras inolvidables le suceden
en esas salidas, enamorado y pensando siempre en su constante
ideal, Dulcinea; sus combates con los molinos de viento, los
carneros, o los cueros de vino; sus fracasos al libertar a An-
drés, o a los galeotes; sus humillaciones con la “atrevida, gra-
ciosa y desenvuelta Altisidora”; su bajada a la cueva de Mon-
tesinos y las maravillas que ahi ve; su viaje en el barco
encantado, o —precursor de los sputniks— por los espacios
estelares y a lomo de Clavilefio; su estancia en el palacio de
los Duques, donde queda solo pues Sancho se va de Goberna-
dor a la Insula Barataria; su visita a Barcelona, su derrota
cerca de ella por su amigo —;amigo?— el Bachiller Sanson
Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna; su re-
greso a su pueblo; su ultima veleidad de hacerse pastor y su
ejemplar muerte, recobrado ya el juicio:

“Sefiores —dijo don Quijote—, vamonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafo. Yo fui
loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno.”

La narracion nos lo trae a la vida entre el bullir de los
setecientos y pico de personajes de la obra que nos ofrecen todo
un mundo variado y actual siempre: picaros, prostitutas, ven-
teros y estudiantes; estirados sefiores y simples campesinos;
médicos, abogados, funcionarios; curas y barberos, damas v
galanes... i

Y todo ello en el corto espacio que va de su primera salida
un amanecer de un calurosos dia de julio, al regreso a su
aldea “vencido de los brazos ajenos” —dice de él Sancho,
quijotizado ya— pero “vencedor de si mismo”.

De su nacimiento, infancia y juventud; de sus padres, linaje
y abolengo, nada sabemos, como nos recuerda Unamuno —otro
de sus bidgrafos. Pero lo que sabemos por Cervantes mas que

suficiente es para tratar de responder a la pregunta ;qui¢n
es Don Quijote?

la aparente perogrullada que, apuntaba yo al comenzar,
parecia implicar tal pregunta, deja de serlo al enfocar a Don
Quijote en su vida real. Y es tan real como la de Cervantes
mismo. Don Quijote, pues, como todo ser real, no es uno sino
varios. En efecto, Unamuno mnos recuerda aquella ingeniosi-
sima teoria del escritor. nortéamericano Oliver Wendell Holmes
sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Ello es que “cuando
conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en conversacion, que
son: tres Juanes y tres Tomases”.

“Tres Juanes: 1. El Juan real;
hacedor.

2. El Juan ideal de Juan, nunca el real,
a menudo muy desemejante de ¢l.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Ju
real ni el Juan de Juan, sino a men:
muy desemejante de ambos.

1. El Tomas real.

2. El Tomas ideal de Tomas.

3. El Tomas ideal de Juan.”

conocido solo para su

Tres Tomases:

Con ello vislumbramos la pluralidad de Quijotes.

Hay, desde luego, el Quijote real, conocido solo |
hacedor. Pero como en este caso su hacedor es un ho
como nosotros, resulta que con frecuencia —y veremos algm
cjemplo concreto— la realidad de su criatura escapa a
creador.

Luego viene el Quijote ideal del propio Quijote, y aqui I
cosa se complica mas. Pero donde ello llega al colmo es en ¢l
tercer caso: el del Juan ideal de Tomas. Vale decir, de Don
Quijote ideal de cada uno de nosotros los aqui reunidos,
cada lector del Quijote, de cada critico del Quijote.

;Quién es, pues —entre todos ellos— Don Quijote?

Creo que, modestamente y para no extraviarnos, precisi
contraernos al Quijote de su hacedor, al Quijote de Cervantes
Cifidmonos, para ello, a tratar de responder a cinco preguntas.
: Doénde nace Don Quijote? ; Por qué nace Don Quijote? ; Co
mo nace Don Quijote? ; Por qué se llama Don Quijote ? ; Con
s¢ hace Don Quijote?

1) Desde luego antes de nacer, tan real como cualquicra
nosotros, en algin lugar de la Mancha, Don Quijote nace o
la. mente de su creador. Y él nos puntualiza que el sitio fu
una carcel, “donde toda incomodidad tiene su asiento v dondc
todo triste ruido hace su habitacion”.

Cervantes estuvo por lo menos tres veces en la carcel: un:
en Castro del Rio en 1592 y dos en Sevilla, en 1597 y en 1601
o 1602. Ello sin contar su legendario encarcelamiento en Ar
gamasilla de Alba que nos valio en 1863 la preciosa edicion
del Quijote impresa en el sitio mismo de la supuesta prision.
Dejemos a los eruditos disputar en cual de esas carceles —v
ello si hay que tomar al pie de la letra la declaracion cervan-
tina— se engendré Don Quijote. Retengamos solo que se en-
gendro en una prision.

2) ;Por qué nace Don Quijote? Cervantes también aqui es
muy explicito. Dos son los motivos que traen al mundo a su
héroe: divertir y destruir las malas lecturas —esas pobres y
constantes malas lecturas que, en el caso, eran los libros de
caballerias. Se hace decir, en efecto, en el prologo, por boca
de un su amigo:

“...Y, pues, vuestra escritura no mira a mas que a deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerias.” Y mas adelante anade: “Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva
a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto
se admire de la invencién, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a
derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros,
aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas...”

Cabria senalar un tercer motivo de por qué nace. El que al
escribir su historia, Cervantes escribe para todo hispanohablante
el libro del idioma, el libro de la difusién del idioma. (;No
uno de los nombres que damos a nuestra lengua materna es
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el de “lengua de Cervantes”?) Lo da a entender, entre burlas
y veras, en las palabras de la Dedicatoria al Conde de ’Lem()j
de la Segunda Parte del Quijote. Ahi nos cuenta como ¢
grande emperador de la China, con vehemente deseo de conocer
esa Segunda Parte le escribio una carta en lengua chinesca
“pidiéndome —dice Cervantes— o, por mejor decir, supli-
candome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde
se leyese [se ensefase, diriamos hoy] la lengua castellana, y
queria que el libro que se leyese fuese el de la historia de
Don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a
ser el rector del tal colegio.”

Vayamos pasito y detengdmonos un poco en lo de que una
de las causas por las que nace Don Quijote es para derribar
los libros de caballeria. Bien es cierto que por ello Lord Byron,
en el canto xi1 de su Don Juan, acusé al Quijote de haber
destruido el ideal caballeresco. Nada mas falso: unos son los
mentados libros y otro tal espiritu que en Don Quijote se
acendra, y que en su esencia invocan en 1905 los sonoros versos
de la Lefania de Nuestro Seiior Don Quijote de Rubén Dario.

Pero, ;qué eran tales libros? ;Merecian la ojeriza de Cer-
vantes ? Eran, digamoslo con muy poco respeto para ellos, los
Paquines, Flash Gordon y Superman de la época. Eran lec-
tura y pasto de todos. Santa Teresa, en el capitulo 11 de su
VVida nos cuenta que su madre “era aficionada a libros de ca-
ballerfas, y no tan mal tomaba ese pasatiempo, como yo le
tomé para mi’. Y San Ignacio mismo, ;no veld sus armas,
como lo haria después el propio don Quijote y por idéntico
motivo ? Oigamos lo que el capitulo 17 de su autobiografia dice:
“Y como tenia todo el entendimiento lleno de aquellas cosas,
Amadis de Gaula, y de semejantes libros, venianle algunas
cosas al pensamiento semejantes a aquéllas, y asi se deter-
mind de velar sus armas toda una noche, sin sentarse ni acos-
tarse, mas a ratos en pie y a ratos de rodillas, delante el altar
de Nuestra Sefiora de Montserrat, adonde tenia determinado
dejar sus vestidos y vestirse las armas de Cristo”.

La influencia del capitulo 52 del libro 1v del Amadis es
sorprendente. Se lee, en efecto: “Armado Esplandidn como
ois, entraron en la capilla cuatro doncellas, cada una con un
ouarnimento de caballero de unas armas tan blancas y tan
claras como la luna, orladas e guarnidas de muchas piedras
preciosas con unas cruces negras, e cada una dellas armé uno
de aquellos donceles, e teniendo a Esplandian en medio, hinca-
dos de rodillas delante del altar de la Virgen Maria velaron
las armas, asi como era en aquel tiempo costumbre. Todos
tenfan las manos y las cabezas desarmadas, y Isplandian es-
taba entre ellos tan fermoso, que su rostro resplandecia como
los rayos del sol, tanto, que facia mucho maravillar a todos
aquellos que le veian fincado de hinojos con mucha devocion
¢ erande homildad, rogandola que fuese su abogada con el
su glorioso Hijo, que le ayudase y enderezase en tal manera,
que siendo su servicio, podiese complir con aquella tan gran
honra que tomaba, y le diese gracia por la su infinita bondad
como por ¢l antes que por otro alguno el rey Lisuarte, si vivo
era, en su honra e reino restituido fuese. Asi estovo toda la
noche, sin que en cosa alguna fablase, sino en estas tales roga-
rias v en otras muchas oraciones, considerando que ninguna
fuerza ni valentia, por grande que fuese, tenia mas facultad
de la que alli otorgada le fuese.”

Y va que al Amadis mencioné ;no lo traian los conquis-
tadores a flor de labio ante las maravillas mexicanas que
deslumbrados contemplaban? Asi, Bernal Diaz lo menciona
en dos ocasiones. EEn el capitulo 87 de su Historia Verdadera
de la Conquista de la Nucva Espana leemos: “Y desque vimos
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por
nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos
que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis...” Y en el capitulo 151, para disculparse de
lo prolijo de su narracion y del gran ntmero de combates
frente a Tenochtitlan dice: ““...y no los pongo por capitulos
de los que cada dia haciamos porque me parecié que era gran
prolijidad, y era cosa para nunca acabar, y pareceria a los
libros de Amadis o Caballerias. ..”

De la fantasia de otro de esos libros, Las sergas de Esplan-
didn en su capitulo 157, sale la realidad de un nombre geo-
grafico de estas nuevas tierras: California.

Y :qué del “impacto”, como por ahi se dice por males de
nuestros pecados, de esas lecturas de paquines —perddn, de li-
bros de caballerias— en la vida diaria? Las criticas menudean.
Retengamos s6lo la ironia de Pierre de Brantdome, escritor
francés que visita Espafia en la segunda mitad del siglo xvI.
En el discurso séptimo de su Las damas galantes, dice nuestro
abgd y sefior de Brantome: “Je voudrais avoir autant de cen-
taines d’¢écus comme il y a eu de filles, tant de monde que des
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religieuses, qui se sont jadis émues, polluées, et dépucellés par
la lecture des Amadis dé Gaule.” .o que en nuestro romance
viene a decir que querria tener tantos centenares de escudos
como hubo mozas, asi en el mundo como en el convento, que
antafio se conmovieron, mancharon y perdieron su doncellez
por la lectura de los Amadises de Gaula. '

Don Quijote, huelga decirlo, no salié tampoco inmune de
tales lecturas. Recuerden que le ocupaban “los ratos que estaba
ocioso — que eran los méas del ano”; que “vendi6 muchas
hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caba-
llerias en qué leer...”, y que “se enfrascé tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio”. ‘

3) Y esto nos trae como de la mano a nuestra tercera pre-
gunta: ;Como nace Don Quijote?

Seria de esperar que si el Quijote se escribe —lo acabamos
de dejar de manifiesto— para deshacer esa caterva de libros
de caballeria, y si es su enfrascada lectura la que le hace perder
el juicio, naciera Don Quijote de esos propios libros. Pues a0
hay tal.

El como nacen y crecen los hijos es siempre una sorpresa
para los padres, st los hijos tienen —como deben tener— su
propia personalidad no se la acapara la del padre o la madre.

Asi con Don Quijote que desconcierta a su progenitor li-
terario.

En efecto, Don Quijote nace como una novela ejemplar. Illo
es, una novela corta: tal vez su extension no pasaria de los
nueve primeros capitulos. Originalmente, la primera parte de
1605 venia dividida en cuatro partes. Cuando empieza a es-
cribirla, no sospechaba Cervantes como creceria su Don Qui-
jote. Como el padre no tiene la menor idea de lo que sera
su hijo al verle dar los primeros pasos.

Y sus primeros pasos —los cinco primeros capitulos— los
da, como todo primer paso, trastabillando. A trompicones va,
pues, por ellos Don Quijote, trastornado —joh sorpresa!—
no por los libros de caballerias como era de esperar. Son
romances —esos hermanos mayores de nuestros corridos— los
que lo traen al retortero.

Iin efecto, en esos cinco capitulos que narran su primera
salida solo, Don Quijote no es aun Don Quijote. Ya se cree
ser Valdovinos, ya el cautivo Abencerraje, ya el Marqués de
Mantua. Y nos endilga una retahila de citas de romances.
¢ Por qué?

Porque, ya lo dije, la realidad de su criatura se le escapa,
al principio, a Cervantes. Este la hace nacer a la sombra del
Entremés de los Romances. 1iscrito hacia 1597, supone Menén-
dez Pidal, quiere burlarse de la excesiva difusion del Roman-
cero. Nos presenta a un pobre labrador, Bartolo, que, de tanto
“leer en el Romancero” viene a perder el juicio, como Don
Quijote de tanto leer los libros de Caballerias, y se empefia
en imitar ridiculamente a los caballeros de los romances. Los
paralelismos abundan, ademas de los ya indicados de creerse
Don Quijote personaje de Romances, como Bartolo. Por ello
ambos, después de haber caido del caballo y ser apaleados con
su propia lanza, se lamentan con los mismos versos.

Vuelve el molido Don Quijote a casa de la misma manera
que el apaleado Bartolo — sobre un borrico. En sus respectivas
casas los ponen en la cama y se quedan dormidos. Mientras
Don Quijote duerme, el cura y el barbero haran el donoso es-
crutinio de los libros del hidalgo manchego. Ese examen litera-
rio del capitulo vi y la entrada de Sancho en el siguiente dan
un nuevo sesgo a la novela. Desde ese momento Cervantes se
olvida del Entremés y no cita romances Don Quijote a troche v
moche, a pesar de que era costumbre muy de la época. (Re-
cuerden a nuestro Bernal Diaz otra vez.)

Y desde ese punto la personalidad de Don Quijote empieza
a perfilarse; aunque en lo que al estilo toca, los dos siguientes
capitulos sean todavia de caminar a tiento, parodiando el de
los libros de caballerias. Pero si seguimos asi vamos ya a
contestar la ultima pregunta de cémo se hace Don Quijote.

4) No anticipemos, pues, y antes consideremos la cuarta
sobre por qué Don Quijote se llama como se llama.

Cervantes nos dice —lo hemos recordado al principio— que
su personaje tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada. El
propio hidalgo, en su lecho de muerte, dice ser Alonso Quijano
el Bueno. Pero con ninguno de esos tres nombres se lanza a
deshacer entuertos y conquistar la fama. Después de haber -
hallado nombre para su caballo —Rocinante— “quiso ponérsele
a si mismo, y en este pensamiento durd otros ocho dias” —nos
dice Cervantes. “Y al cabo se vino a llamar Don Quijote.”

Gran acierto el de ese nombre, y procedimiento tipico de la
ironia cervantina. jEse “Rey de los hidalgos, sefior de los
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—Hougton
reclama para si a la vez la existencia real y la literaria

tristes”, ese “noble peregrino de los peregrinos™, ese “Caballero
errante de los caballeros”, como le llama la letania rubendariana,
venir a parar en Quijote! Con lo ridiculo que nos suena el
sufijo -ofe: monigote, estricote, cogote, azote, pipote... Con
lo insignificante que es un quijote.

“Quixotes e canilleras de santo sacramento” escribe el jovial
Arcipreste de Hita en su Libro de Buen Amor (1593a.).
Esto es pantorrilleras y “musleras”, que ya en 1611 Covarru-
bias definia “Quixotes, en el arnés las piezas que cubren los
muslos, quasi cuxotes, de cuxa en italiano, que vale el muslo,
y del latino coxa”.

Que sin variar casi lo ha recogido la Academia en la decimoc-
tava edicion de su diccionario, de 1956: “Quijote, pieza del
arnés destinada a cubrir ¢l muslo.”

Acierto, ademas, pues mantiene la raiz del apellido Quijada
o Quijano.

Finalmente, hubo contemporancos de Cervantes que asi se
llamaron. Luis Astrana Marin ha descubierto partidas de
defuncion de 1595 y de 1605 que hablan, respectivamente,
de Pedro Quijote, soltero, hijo de Pedro Quijote el viejo,
v de un Anton Quijote.

Que, después de todo, si el Pert tuvo sus Gregorio y Vic-
toriano y José Miguel l.anza, ;por qué no habian de tener
Santiuste y San Miguel sus Anton y Pedro Quijote?

Modestos quijotes, con todo, ellos y los mas modestos de las
“musleras” que han florecido en nuestro sefior Don Quijote,
y en quijoteria, y en quijotil, y en quijotismo, y en quijotada,
y en quijotescamente.

Palabras todas ellas cuya existencia supone una plenitud
quijotesca.

5) ;Coémo, en efecto, a partir de unos vagos tanteos Don
Quijote se hace Don Quijote? Puede el padre prever en los
esfuerzos y ensayos del hijo como se hara hombre y médico
o escritor o lo que habra de llegar a ser?

Cervantes tampoco lo adivind. Don Quijote se va haciendo
Don Quijote paulatinamente ante el asombro de su padre, y
a veces contra ¢él.

Cuando Don Quijote llega a la plenitud de su sér es cuando,
“vencedor de si mismo” —en palabras de Sancho que ya he
recordado— se encara, en paz con la realidad de la que ha
querido huir, en la hora suprema de su muerte.

Largo y lento camino el de ese hacerse Quijote —que en
el fondo, como quiere Madariaga, es un sanchificarse. Como
el hacerse Sancho es un quijotizarse. Que amo y escudero se
complementan como facetas de una misma persona. Don Qui-
jote, al principio, vive en su mundo ideal de libros de caballerias.
Las ventas son para él castillos, la pobre Maritornes, encan-
tadora princesa, no necesita dineros para andar por esos mun-
dos. Los molinos seran gigantes, los carneros ejércitos. Poco
a poco todo va volviendo a su realidad y dejando la que Don
Quijote quiere darle.

Es ello algo esencial cervantino. Una obra suya perdida se
llamaba EI engaiio a los ojos, y nos habla de ella al final del
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prologo a las comedias. Américo Castro ha visto en ese titulo
todo el simbolo de esa preocupacion de Cervantes de cémo sea
la realidad objetiva. El molino ;es molino o es gigante? El
momento clave, al respecto, lo hallamos en la aventura del
yelmo de Mambrino. Don Quijote insiste en que el objeto
que ha conquistado es dicho yelmo; Sancho porfia que es una
bacia de barbero, y, finalmente zanja el “engafio a los ojos”
diciendo que es un baciyelmo. Es decir, algo que puede ser
bacia o yelmo, segtin lo deseemos.

Pero para que Sancho acepte eso es que ya estid camino de
su quijotizacion; de hablar pulido (lo que causard asombro
al propio Quijote: “Muy filésofo estds, Sancho, muy a lo
discreto hablas; no sé quién te lo ensefia” ... “Nunca te he
oido hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora; por donde
vengo a conocer ser verdad el refran que t algunas veces
sueles decir: ‘No con quien naces, sino con quien paces’ ™);
de despreciar —quijotescamente— la ganancia material; de
aconsejar a su amo; de sentirse protagonista de la obra (“que
también dicen que soy yo uno de los principales personajes
della...”); de afanarse tras la gloria (“quiero decir que #nos
demos a ser santos y alcanzaremos mas brevemente la buena
fama que pretendemos”).

El cruce de las dos curvas lo tenemos en aquella aventura
en que Sancho hace creer a su amo que la aldeana cerril, harta
de ajos y tan diestra para montar a la jineta como el mejor
charro mexicano es Dulcinea encantada.

Ya asi las cosas, el maravilloso viaje de Clavileio deja casi
indiferente a Don Quijote, mientras Sancho lo vive plenamente
y lo adorna con imaginaciones de su cosecha. Tal aquélla al
decir de la cual, bonita y pasitamente, se aped de Clavileno,
y se entretuvo con “las cabrillas, que son como unos alhelies y
como unas flores...” IFantastico viaje en Clavileno que para
Sancho, en vias de quijotizarse, es lo que la maravillosa bajada
a la Cueva de Montesinos habia sido para Don Quijote.

Pero en su historia, que es una obra de multiples perspec
tivas, hay otra manera de hacerse Don Quijote que interesa
en grado sumo. Es el irse haciendo Don Quijote con trozos
de vida y de literatura, el ir adquiriendo conciencia de su propio
ser dentro de la obra de arte.

Curioso que si Don Quijote nace —vimos
sombra de una obrita nsignificante, ¢l Lontremés de los ro
mances, igualmente madura y crece a la sombra de otra obra
en nada extraordinaria. Me refiero al falso Quijote de Alonso
I'ernandez de Avellaneda sea ¢l quien fuere. X1 falso
Quijote es de aquellas obras cuya inspiracion actia por con
traste. La superioridad de la segunda parte del Quijote sobre
la primera, no hay duda que se deba a Avellaneda en no poco.

Cervantes lleva va escritos 58 capitulos del Segundo Quijote
cuando le cae en las manos, impreso, el libro de Avellaneda.
Desde ese momento, realidad vital y realidad literaria se en
tremezclan mas y mas. Don Quijote se transforma en ¢l
personaje que habla de si mismo como tal personaje, que re
clama para si a la vez la existencia real y la literaria, y que

en parte a la

exhibe el derecho a no ser tratado de cualquier manera. Iin
una palabra, Don Quijote se ha hecho personaje autonomo por
vez primera en la novela universal. jQué trascendente es!
Sin ello la novela moderna no existiria. Por ello se ha dicho,
y con razon, que Don Quijote es el abuelo de Emma Bovary:
de esa Madame Bovary sobre la que los asiduos a estas charlas
oyeron hablar hace ocho dias a Ramon Xirau.

" Américo Castro apunta que a los personajes quijotescos, con
conciencia de poseer como entes reales una vida plena, lo que les
inquieta es conocer si el autor interpreto o no exactamente sus
realidades respectivas. -

Aunque, a decir verdad, ello no se inventa por la reaccion
contra Avellaneda — si bien éste lo intensifica.

Asi desde el comienzo del Segundo Quijote vemos esas
interferencias de la vida real y la literaria. Hacia el final del
capitulo segundo dice Sancho a su amo: “Anoche llego el
hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Sala-
manca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida, me
dijo que andaba ya en libros la historia de vuesa merced, con
el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha;
y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre - de
Sancho Panza, v a la sefiora Dulcinea del Toboso, con otras
cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice crucg.\‘_,r.]s
espantado como las pudo saber el historiador que las escribio.

Aqui Don Quijote y Sancho se topan con la realidad del
libro cervantino. Pero en el capitulo 59, al caerle a Cervantes
en las manos el libro de Avellaneda, lo pone de illn}edi;itu en
las del propio Don Quijote. Esta cenando éste con Sancho en
una venta v en su habitacion, y de la vecina, separada sélo

I
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por un delgado tabique, les vienen voces de otros viajeros que
comentan la segunda parte de Don Quijote de la Mancha ( la
de Avellaneda, claro). A las airadas voces que da Don Quijote
al oir difamar su verdadera historia, se entran por la puerta
los dos caballeros de marras; abraza uno de ellos a Don _Quijote
y le pone en las manos el libro de Avellaneda. Don Quijote se
pone a hojearlo y a venir por los fueros de su verdadera his-
toria. :

Pero hay un pasaje excepcional, donde todo ello culmina al
toparse amo y escudero con un personaje del libro de Avella-
neda que pasa al del Quijote Cervantino. Algo largo es dicho
pasaje, pero, con’ la venia de ustedes, vale la pena leerlo para
terminar y ver en ¢l como ha crecido Don Quijote en vida
propia y auténoma desde que lo dejamos al principio de la
charla en la larga cita de como era al empezar Cervantes su
historia.

Dicho pasaje esta en el capitulo 72 — el antepentltimo de
la obra. Que en el Gltimo, Don Quijote suplica en su testamento
a sus albaceas que si llegan a conocer al autor del falso Qui-
jote, de su parte pidan “le perdone la ocasion que sin ¢l pen-
sarlo le dio de haber escrito tantos y tan grandes disparates”.

Pero oigamos el pasaje del antepentltimo capitulo:

“Todo aquel dia, esperando la noche, estuvieron en aquel
lugar y mesén Don Quijote y Sancho; el uno, para acabar en
la campafa rasa la tanda de su disciplina, y el otro, para ver el
fin della, en el cual consistia el de su deseo. Llegd en esto
al meson un caminante a caballo, con tres o cuatro criados, uno
de los cuales dijo al que el senor dellos parecia:

Aqui puede vuesa merced, sefior don Alvaro Tarfe, pasar
hoy la siesta: la posada parece limpia y fresca.

Oyendo esto Don Quijote, le dijo a Sancho:

—Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la segunda
parte de mi historia, me parece que de pasada topé alli este
nombre de don Alvaro Tarfe.

—Bien podra ser —respondid Sancho—. Dejémosle apear;
que después se lo preguntaremos.

El caballero se aped, y frontero del aposento de Don Quijote
la huéspeda le dio una sala baja, enjaezada con otras pintadas
sargas, como las que tenia la estancia de Don Quijote. Pisose
¢l recién venido caballero a lo de verano, y saliéndose al portal
del meson, que era espacioso y fresco, por el cual se paseaba
Don Quijote, le pregunto:

—: Addnde bueno camina vuesa merced, senor gentilhombre ?

Y don Quijote le respondio:

—A una aldea que estd aqui cerca, de donde soy natural. Y
vuesa merced, ;donde camina?

—Yo, sefor —respondio el caballero—, voy a Granada, que
es mi patria.

1Y buena patria! —replicd Don Quijote Pero digame
vuesa merced, por cortesia, su nombre; porque me parece que
me ha de importar saberlo mas de lo que buenamente podré
decir.

—Mi nombre es don Alvaro Tarfe —respondid el huésped.

—A lo que replicd Don Quijote:

—>Sin duda alguna pienso que vuesa merced debe de ser aquel

don Alvaro Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la
Historia de Don Quijote de la Mancha, recién impresa y dada
a la luz del mundo por un autor moderno. -
- —El'mismo soy —respondio el caballero—, y el tal Don Qui-
jote, sujeto principal de la tal historia, fue grandisimo amigo
mio, y vo fui el que le sacd de su tierra, o, a lo menos, le movi
a que viniese a unas justas que se hacian en Zaragoza, adonde
vo iba; y en verdad en verdad que le hice muchas amistades, y
que le quité de que no le palmease las espaldas el verdugo, por
ser demasiadamente atrevido.

—Y digame vuesa merced, sefior don Alvaro, ;parezco yo en
algo a ese tal Don Quijote que vuesa merced dice? )

—No por cierto —respondi6 el huésped—: en ninguna ma-
nera.

—Y ese Don Quijote —dijo el nuestro—, ;traia consigo a
un escudero llamado Sancho Panza?

—>Si traia —respondi6 don Alvaro—; y aunque tenia fama
de muy gracioso, nunca le oi decir gracia que la tuviese.

—LEso creo yo muy bien —dijo a esta sazon Sancho—, por-
que el decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuesa
merced dlc_e,, sefnor ge,ntilhombre, debe de ser algtin grandisimo
b)ellaco, frion y ladron juntamente; que el verdadero Sancho
Panza soy yo, que tengo més gracias que llovidas; y si no, haga
vuesa merced la experiencia, y andese tras de mi, por lo menos
un ano, y vera que se me caen a cada paso, y tales y tantas,
que sin saber yo las méis veces lo que me digo, hago reir a
;1;}1;:3; ;z;eeelssglcil:;rtlé y ellve_rdadero Don Quijote de la Mancha,
1 0, y el discreto, el enamorado, el desfacedor
de agravios, el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por tUnica
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sefiora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta
presente, que es mi amo; todo cualquier otro Don Quijote y
cualquier otro Sancho Panza es burleria y cosa de sueno.

—i Por Dios que lo creo —respondio don Alvaro—, porque
mas gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que
habéis hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le of
hablar, que fueron muchas! Més tenia de comilon que de bien
hablado, y mas de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda
que los encantadores que persiguen a Don Quijote el bueno han
querido perseguirme a mi con Don Quijote el malo. Pero no sé
qué me diga; que osaré yo jurar que le dejo metido en la casa
del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y agora remanece
aqui otro Don Quijote, aunque bien diferente del mio.

—Yo —dijo Don Quijote— no sé si soy bueno; pero s¢ decir
que no soy el malo; para prueba de lo cual quiero que sepa
vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los.
dias de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por haberme
dicho que ese Don Quijote fantastico se habia hallado en las
justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las
barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé de claro a Bar-
celona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros, hos-
pital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y =n
sitio y en belleza, unica. Y aunque los sucesos que en ella me
han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadum-
bre, los llevo sin ella, solo por haberla visto. Finalmente, sefor
don Alvaro Tarfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A vuesa merced
suplico, por-lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer
una declaracion, ante el alcalde deste lugar, de que vuesa merr-
ced no me ha visto en todos los dias de su vida hasta agora,
y de que yo no soy el Don Quijote impreso en la segunda parte,
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuesa merced
conocio.

—IZso haré yo de muy buena gana —respondio don Alvaro—,
puesto que cause admiracion ver dos Don Quijotes y das San-
chos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres como
diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que
no he visto lo que he visto ni ha pasado por mi lo que ha pasado.

—Sin duda —dijo Sancho— que vuesa merced debe de estar
encantado, como mi sefiora Dulcinea del Toboso, y pluguiera al
cielo que estuviera su desencanto de vuesa merced en darme
otros tres mil y tantos azotes, como me doy por ella; que vo
me los diera sin interés alguno.

—No entiendo eso de azotes — dijo don Alvaro.

Y Sancho le respondid que era largo de contar; pero que ¢l
se lo contaria si acaso iban un mesmo camino. Llegdse en esto
la hora de comer; comieron juntos Don Quijote y don Alvaro.
lintrd acaso el alcalde del pueblo en el meson, con un escribano,
ante el cual alcalde pidio Don Quijote, por una peticion, de
que a su derecho convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel
caballero que alli estaba presente, declarase ante su merced como
no conocia a Don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba
alli presente, y que no era aquel que andaba impreso en una
historia intitulada Sequnda parte de Don Quijote de la Mancha,
compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas.
I'inalmente, el alcalde proveyé juridicamente; la declaracion
se hizo con todas las fuerzas que en tales casos debian hacerse,
con lo que quedaron Don Quijote y Sancho muy alegres, como
st les importara mucho semejante declaracion y no mostrar claro
la diferencia de los dos Don Quijotes y la de los dos Sanchos
sus obras y sus palabras. Muchas de cortesias y ofrecimientos
pasaron entre don Alvaro y Don Quijote, en las cuales mostrd
el gran manchego su discrecion, de modo que desengand a don
Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender
que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos ian
contrarios Don Quijotes.”

Después de esta breve recordacion en comin de quién es Don
Quijote —el de Cervantes— tendria sentido el ver quién es el
Quijote de cada uno de nosotros.

Pero ello no nos es posible aqui. Cosa es que cada uno de
ustedes —y asi lo deseo— lea y relea su Quijote. Las ediciones
asequibles abundan ya en nuestro mercado de libros. Dejen las
eruditas y cansonas para después o para los pedantes que somos
mds o menos todos los que de la ensefianza hacemos profesion.
Iinfréntense a solas con el texto escueto. Algo se escapard, otro
tanto quedara no muy claro (no en vano la lengua evoluciona
por muy de Cervantes que sea la nuestra). Pero mucho quedara;
lo esencial del Quijote suyo, compafiero constante, leccién de
vida y de lenguaje — cosas ellas que a los hispanohablantes no
nos vienen nunca mal,
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El templo de 1a luz

Por Sergio FERN ANDEZ

Dibujos de Alberto GIRONELLA

La Fabula de Polifemo vy Galatea (1613) es a la lirica lo
que El Quijote a la prosa del tiempo. Ningtin otro poeta —en
ningun otro poema— alcanza la categoria art1>t1m que Goéngora
en la Fdbula a pesar de que muchos, y de gran calidad —si
asi puede llamarseles— hayan sido los competidores. Justamente
por eso no es posible decir que en las sesenta y tres octavas
reales que la componen se halle el espiritu mismo del barroco.
Pues como en El Quijote, las formas de expresion literaria son
un complejo de estilos y de elementos de vida que trasciende
la esencia del siglo xvi1. Tal parece que todo gran arte tendria
—como condiciéon de posibilidad para serlo— que agotar, en
si, su propia postura historica. Tal vértice, final de un cono
de resonancias de toda indole, traspasaria lo propio, en este
caso lo espafiol, sin perderlo por ello. Al contrario —agudizado,
alambicado— pasaria a formar la 6rbita de los valores conside-
rados como universales.

No es posible ignorar que, no obstante la inmensa fama de
(Gongora, si no es mayor no se debe a lo esotérico de su poesia,
sino a que la politica de los pueblos lleva aparejados el triunfo
o fracaso de la cultura que los significa. Si no mas difundido,
no se debe, pues, a que sea “dificil” la poesia, sino a estar
escrita en castellano. De los valores espafioles inherentes al siglo
xvir solo y en cuanto tal (y no a través de influencias que los
ocultan, como Alarcon, Gracian y el Don Juan de Tirso de Mo-
lina) se salva Cervantes ademas, naturalmente, de las artes plas-
ticas y con especialidad la pintura.

Pero si dejamos a un lado el problema, sera necesario decir
que la Fdbula es, en principio, cabal y rabiosamente barroca.
’or eso la umdluon de tan extrafa, da cabida, 1mm<lu|lmmcnlc
a que otros elementos la penetren. Seria el caso de ciertas natu-
ralezas que, por contener y sostener un estado de especial pu-
reza, carecieran de anticuerpos que las preservaran de un
contagio imprevisto. Hay en la Fdbula la falta de una sustancia
indigena que brota en un estallido que no reconoce fronteras:
lo contrario, exactamente, al caso de Quevedo.

Goéngora no se hace eco ni siquiera de uno solo de los pro-
blemas del momento; no por lo menos en primera instancia. De
este modo la poesia no se pone al servicio de nada que no sea
de si misma, lo cual resulta excepcional de un medio ambiente
frenético, conmocionado, en el cual las pasiones politicas se
viven consciente o intuitivamente. Gongora, celoso de si mismo,
se cierra a esta postura. Por lo demas, si su poesia es hermética
el fenomeno no se debe —como serd el caso de Gracian y su
prosa— a la necesidad de escindirse del vulgo; a que no lo
toque la masa. En Goéngora tal (lupleuo se unplua y lo “di-
ficil” no depende de un factor social, mucho menos. Se
trata aqui del convencimiento de haber enumtl ado una moda-
lidad artistica, de imponerla a costa de todo, sin mirar obstacu-
los. Si; a pesar de burlas, de escarnios, de que solo una
minoria de minorias sabra entenderlo.

Es ésta una postura de “compromiso” —como hoy se diria—
en el verdadero y tnico sentido en que la palabra deberia enten-
derse, o sea aquel en que el artista transita por caminos que
¢él, tnicamente ¢l, sabe adonde conducen, pues para los demas
terminan en abismo, hoquedad y negrura. Sin embargo nadie
ignora que la resonancia de Gongora fue extraordinaria a pesar
de sus adversarios e impugnadores, mismos que —bien lo sa-
bemos— cayeron atrapados en la red de su genio poético. Il
asunto se explica por razones de atmodsfera; sélo el siglo xvir
pudo aplaudir y copiar al poeta porque, sin lugar a dudas,
constituye la época en la cual Espana, culturalmente, alcanza un
esplendor inigualable. Poco después, durante los Borbones —re-
medo, y como tal, palido, de I'rancia y de la llustracion en ge-
neral— las opiniones se dividen. Pero la lucha durante el siglo
XIX precipitard en odio, incomprension o desprecio al barroco
y, muy especialmente, a Gongora. Serd preciso llegar a nuestra
época para que la critica comprenda el significado de la obra
que ahora ocupa nuestra atencion.

[Zl no ser especialista en la materia, por un lado, y la impor-

“una visién del mundo a través de la palabra y sdla en ella”




10

tante y definitiva contribucion de la 'cyitica actual en cuanto a
la estilistica se refiere, es lo que justifica que no toquemos esa
fase de la Fabula. Por lo demas si la escogimos, dejando a un
lado otras cosas no .menos importantes, se debe a que es en
ella —de acuerdo con un punto de vista estrictamente perso-
nal— donde la poesia de Gongora alcanza, ya lo dijimos, su
méximo artistico. s en la lirica del siglo xviI y sobradamente
en la Fdbula, donde la metafora llega a simbolizar (tanto por la
esencia misma de la palabra como por su trasmutacién a una
realidad de orden poético) el supremo anhelo del hombre del
seiscientos: su necesidad de abandonar un mundo desmembrado
que amenaza una ruina total. Porque ;qué mas hipérbole que
el siglo xvir en si mismo? ;Qué mayor exceso que la metafora
de Gongora dentro de la exageracion vital que es el barroco?
El poeta se eleva a altisimos planos de la sensibilidad de tal
manera que el mundo humano —sea 0 no espafiol— se pierde
de vista: flota por alli, inexactamente, como un punto perdido
en un infinito donde el centro, exclusivo, es el empireo de la
imagen poética. Por ello no existe el problema politico, ni el
social, ni tantos otros a los cuales el poeta juzgaria pedestres.
El problema de Gongora nada tiene que ver con la propia rea-
lidad histérica. Se trata, por lo contrario, de escindirla expre-
sando una visién del mundo a través de la palabra y sélo en
ella, sin andamiajes o muletas que la sostengan, pues Gdéngora
prescinde no sélo une argumento (el de la Fdbula puede ex-
plicarse en unas cuantas lineas y el de las Soledades es casi
inexistente) sino, lo que es ya el colmo, de un pensamiento que
ligue o conforme el poema. Se dird que la mayor parte de la
poesia lirica consiste en eso, lo cual es cierto, pero en los casos
de poemas largos (como éste) la dificultad es mayor y el mé-
rito se hace mas evidente. Pues si innegable resulta que la his-
toria de Polifemo y Galatea se une por medio de ciertas ideas
(constitutivas a la secuencia espiritual) no lo es menos que, en
realidad, un sentido del mundo a través de la imagen poética
es lo que, en definitiva, permite al poema una fuerte y casi
matematica estructura.

Gongora justifica la dificultad de su idioma porque, segin ¢&l,
en el lector los impedimentos serian un estimulo para el ingenio
y la sensibilidad. Lo es, ciertamente, pero mas que ello lo arduo
de su acceso se debe a que el artista ha encontrado una manera
de decir en la cual el mundo tradicional queda oculto por la
carga energética de uno distinto: esfera propia y admirada por
él, por el poeta mismo, antes que por nadie. De alli que esta
necesidad, organica, se imponga. Si la gente la entiende, mejor
que mejor, si no, peor para ella.

La Fdbula de Polifemo y Galatea, que Gongora toma de Ovi-
dio y de Stigliani en lo particular, nada tiene, en ‘principio, de
originalidad. Se trata de tomar un asunto conocido y explicado
por siglos, al cansancio. Il drama consiste en un sencillo triangu-
lo amoroso: Polifemo, el ciclope —enamorado de Galatea sin
lograr correspondencia alguna—, la sorprende en compafiia de
Acis. Loco de celos, lanza al galan un pefiasco que habia
de aplastarlo. La hostilizada pareja clama ayuda a las deidades
maripas quienes, apiadadas de Acis, transforman su sangre en
un rio.

El hecho de apoderarse de un asunto evadiendo la invencion
de uno propio nos llevaria a un problema de teoria literaria
por demas intrincado. A reserva de volver a tomar los hilos algo
mas adelante baste pues leer, entre lineas, que ello afirmaria
la intencién de Géngora, o sea un no importarle nada que no
fuera la palabra misma: lo que toma entre manos sirve como
materia de poesia. ;A qué pues preocuparse por el tema? Si
ha elegido la Fdbula se debe, sin embargo, a una predileccion.
Es un mundo fabuloso —y no real— del que parte, lo que no
solo permite el recreo del idioma sino acusa el problema, ya
tan comentado, del rechazo que de la realidad hace el hombre
barroco. Fabula y no verdad, o verdad fabulosa y fabulizada.
Pero ;a qué una verdad escueta —de las muchas que existen
en su época— si la Ginica es la poesia ? Intentemos, ahora, seguir
los pasos del poema.

Quien lea la Fdbula por vez primera nada, o muy poco, en-
tendera. El tipo de poesia a que pertenece —como todo arte
hermético, ya sea mdsica, pintura, literatura— se entregara
poco a poco en la medida que la inteligencia descubra el camino
sepultado por la palabra. A manera de una selva virgen, habra
que abrir brecha destrozando sinestesias, hipérbatos, perifrasis,
sinécdoques, metonimas; destrozandolas o resolviéndolas, pues
las metaforas e imigenes, a manera de lianas, estorbaran el
paso al caminante. Pero el estorbo, curiosamente, es lo impor-
tante. Y asi como el explorador entra en lo desconocido por
desear el peligro y ello, en lo fundamental, presta sentido a la
aventura, de la misma manera en lo aparatoso del idioma, en
lo intrincado y profuso de la lengua halla, el lector, el meollo de

este recorrer la poesia gongorina, Y si la palabra conduce a una
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atmosfera de sensualidad e imaginacion insuperable, no es
menos cierto que esa atmosfera es lz} palabra en si misma, su
propia y exclusiva meta. No importaria por tanto no “entender”
una estrofa; lo medular es sentir la lengua, pues en Gongora se
da el fendémeno consistente en que forma y contenido verbales
(significado y significante segtin el estilista) serian uno solo.
De este modo descubrir el camino sepultado por la palabra serd
descubrir a la palabra misma y encontrar, en ella —como en la
leyenda céltica—, el alma de las cosas.

Segtn el poeta, Talia dicta las rimas que habra de dedicarle
al conde de Niebla. Es él el puente, por tanto, entre hombres y
musas. Consciente del menester que se ha impuesto a si mismo,
le pide —a cambio de posteriores poemas que publicardn sus
alabanzas— detenerse un momento, dejar a un lado el ejercicio
de la caza, a fin de escuchar la melodia. Pronto habla Gongora
del sitio donde la “tragedia” (ya explicaremos las comillas)
habrd de gestarse: Sicilia cobija a estos seres miticos y Poli-
femo habita una gruta, gigantesco “bostezo” de la tierra donde
el pastor guarda, por las noches, su propio ganado. Fl ciclope
haya solaz, por otra parte, en tocar la zampofa y distrae asi
sus ocios melancdlicos sin que —dado el estruendo provocado
por su abismal garganta— le inquiete espantar a todo aquel que
lo escuche. El poeta se recrea en la descripcion de la caverna
tanto como en la pintura del feroz jayan. Sabemos, por eso,
que Polifemo “un monte era de miembros eminentes”; que el
ojo tnico de su frente es como el sol; que tanta es su fuerza que
el pino mas gallardo a sus manos resulta simplemente un baston
o un cayado. Pero Polifemo es, también, gran cazador: ninguna
alimafa, por terrible que sea, escapa a su persecucion. No hay
pues punto de descanso, ni lugar para que ocurra aburrimiento
alguno. ; Cémo haberlo si el ciclople posee todo aquello que de
la naturaleza quisiera para si? Un verano calido, de vibrantes
colores, surge del zurron propiedad del jayan mostrandonos no
solo la abundancia de sus frutos, sino los deleites de los cando-
rosos y primeros tiempos en que el hombre disfruté de una
felicidad mds tarde perdida, quizas, irremediablemente. Ya en ¢l
mar, ya en la tierra, esta parte del poema se centra, pues, en
Polifemo. De él sabe el lector, llegado a este momento, la rela-
cion que guarda con su mundo, natural atmosfera de violentos
contrastes que indicara, segtin veremos, otras muchas cosas.

Sin acudir a ningun matiz que pudiera suavizar el corte,
Gongora pasa, de pronto, a ocuparse de Galatea. Y si el idioma
es el mismo, la atmosfera resulta distinta. s asi como de las
monstruosas proporciones del ciclope, de esa fealdad suya que
ya comentaremos, se pasa ahora a la armonia, a un mundo de
clasica belleza —tradicional, renacentista— por lo cual com-
prendemos que la ninfa es la mas hermosa criatura habida del
reino de la espuma. Comparada al pavo real de Juno, al cisne
de Venus, sus ojos, su piel y su figura toda combinan el ser de
los dos. Incisos sorpresivos, como el enojo de Cupido ante la
osadia de la perla proveniente del mar Eritreo (que ha pre-
tendido con su belleza emular la frente de Galatea) dan un
toque de’ refinada vanidad, indispensable e inherente al ambito
habitado por la excepcional ninfa. Pero tal y tan maravillosa
es, que no es de extranar que su belleza provoque envidia por
parte de las otras ninfas y ardientes deseos entre las viriles
deidades del mar y —mas adelante lo sabremos— entre los
hombres mismos. De este modo Clauco, Palemo y Sicilia toda
persiguen a Galatea, simbolo, hasta ahora, de la belleza en si
que, por serlo, huidiza es, y fugitiva, e instantanea y por e¢llo
mismo inalcanzable. La profusion de elementos —naturales, mi-
ticos, humanos— acarrea una consecuencia en cierto sentido es-
perada: el amor latrico, sélo que comunal que, a manera de
nueva Melibea, inspira Galatea.

Pero ;qué hacen los enamorados ante el rechazo? Se pierden
en si mismos, vagan sin mas oficio que afiorar el bien que no
habrd de llegar. De este modo Sicilia se abandona al tedio y
el lobo que nace de las sombras ensangrienta la hierba al matar
las ovejas que descuida el pastor. Y ya para bien, ya para un
mal inevitable, la huella de la ninfa (y por tanto esta parte, si
no todo el poema) se tifie de un sentido erotismo: la queja
de los ruisefores, lo estival de la atmosfera, la cercania de la
fuente en cuyas proximidades Galatea ha ido a descansar,
el suefio mismo que la invade. Es por eso, recreado ya el
ambiente, que Gongora aprovecha el momento para presentar a
Acis, simbolo del amor realizado, del todo satisfactorio y satis-
fecho. :No es ¢él, acaso, “venablo de Cupido”? Y el poeta se
rinde al pintar su hermosura viril, sudorosa, amablemente ani-
mal. ;De donde viene, a qué va? No lo sabemos. Acis estd
en el mundo; aparece sin esperarse, sin desearse, quizas.

El instante marca una ruptura y apunta la transformacion.
De nada —nos dice el poeta— han servido las riquezas de los
enamorados; de nada, tampoco, persecucion o sufrimiento, o
el poderoso anhelo de triunfar. Acis contempla a Galatea dor-
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mida y deja a su lado, desapareciendo después, astutamente,
un regalo que es, bien lo sabemos, caricias sustituidas en fruta,
“leche exprimida”, miel. Pero ahora la ninfa despierta y busca,
con curiosidad y no escaso susirio, al donador, quien se finge
dormido. Galatea lo contempla y —flechada por Cupido— se
enamora. ;Qué ocurre después? Iiste atractivo, expresado re-
pentinamente, es dual por mas que exista, por parte de la ninfa,
una leve esquivez que mas es entrega que rechazo. Tal parece
que no pueden desviar, uno del otro, esa atencién que todo lo
excluye como no sea a si mismos, tal como si atisbaran la proxi-
ma ruina y supieran que el amor es el momento extremo y por
ello infinito, el mas, de todos los momentos. Y es asi como los
amantes se miran, se observan, se aspiran y poseen antes siquiera
de tocarse. Un beso contendra, en si mismo, los posteriores y
mtltiples contactos que habrin de presentarse: es el presagio
de la copula. Pues la entrega, el regalo del propio cuerpo, corona

“contémplase reflejado en el mar”

un espléndido tilamo regado de violetas y lirios, dulce cama,
sombria de yedras, que los cobija del calor y de toda mirada
inoportuna. ’ o

Pero ; qué ha pasado en el helado corazon de la ninfa? : Por
qué el “monstruo”’, la “fiera”, se deshace para dar_ c:}blda. en
repentina metamorfosis de si misma, a la entrega’ El poema
indica que Galatea ama a un Acis prefijado que se dibuja en
la imaginacién. Una rica gama de movimientos atraviesa
—con la lentitud que le presta la ampulosidad de la metafora—
las estrofas dedicadas a la pareja amante. Pero pronto, en un
tono de arrebato que recuerda a Rubens (“Su aliento humo, sus
relinchos fuego”), viene la descripcion de un ocaso que permitira
cambiar la erotica atmosfera por una de abandono en la que se
incluye la inabarcable soledad de Polifemo.

11

El ciclope, descuidado del amoroso quehacer de Galatea, dis-
trae, tocando la zampona, su melancolia. Nada lascivo ocurre
por su mente; al contrario, pura, delicada, irreprimible, surge
la imagen de Galatea, igual —de nuevo— al pavo real y al
cisne. Polifemo gusta de recrear mentalmente a la ninfa y la
invita a dejar las ondas del mar no para amarlo, sino para
escuchar “Mi voz, por dulce, cuando no por mia”. Los corales,
las almejas, los gemidos que recorren el aire (intitiles como los
del viento ante las rocas) forman un horizonte de nostalgia
agresiva, hiriente, que pregona un amor sin sentido posible. El
conocimiento de la historia nos indica que el canto —una vez
descubiertos los amantes— no lo conducira sino al resentimiento
y a la ira. ;De qué sirve, pues, el recuento de los panales; el
que la miel y las abejas se comparen a hilanderas que tejen,
en ruecas de oro, los rayos del sol?. ; De qué la ascendencia del
ciclope, hijo de Neptuno? ;De qué hacer gala de su estampa,
si sangrienta, burlescamente reconoce que lo eminente de su
cuerpo le permite trazar, con los dedos —en el espacio— su
infinita desdicha? El ofrecerle a Galatea la aljaba y el arco que
un naufrago —para recompensar su ayuda— le ha regalado a
Polifemo? ; El que la bondad haya sustituido a lo cruel y feroz
de su naturaleza? El ciclope consciente estd de sus limitaciones
pero también de su peculiarisima belleza: con dolorosa voz
comenta que una vez, aprovechando la tranquilidad de las aguas,
pudo contemplarse reflejado en el mar. Y es asi como el
radiante sol de su frente —émulo del tnico que cruza por los
cielos— fue por él descubierto. Pero, ;de qué sirve —parece
decirnos— todo este caudal?

El pretexto de las cabras al pisotear las vides permite a Gon-
gora romper con el tema. Polifemo apedrea al ganado “sacri-
lego” e interviene el azar. Pues los amantes, cercanos a las
cabras y por ello fortuitas victimas del incidente, huyen al mar.
Los sorprende, sin embargo, la mirada penetrante del ciclope.
Ya sabemos el desenlace: aplastado por el gran pefiasco, Acis
—que es el amor— se destroza. Y entonces su sangre, con-
vertida en un rio, se derrama bafiando las raices de los arboles
en el camino que lo lleva a fundirse en el mar.

St atendemos a la estructura del poema, advertiremos dos
vertientes que desembocan en un angulo. En efecto, Polifemo
y su mundo, por un lado, Galatea y su atmosfera, por otro, se
uniran al final de la Fdbula en una linea que compendia dos
actitudes opuestas de la vida que ya analizaremos. Por lo pronto
es indispensable notar que la ["abula esta construida como un
triangulo en cuyos vértices hay, respectivamente, la represen-
tacion del hombre, la mujer y la naturaleza. Ista figura dara
lugar a una especie de galeria en la cual uno de los lados seria la
base y los dos restantes el techo o cubierta: el dosel. No es
dificil decir que este volumen se significa por dos caracteristicas
fundamentales: su sensorialidad y la riqueza de la imaginacion.
Un tercer elemento (la inteligencia de quien construye tal
recinto, estructurado en forma casi matematica, es decir, que
esta pesado y medido paso a paso) quedaria, a proposito, ajeno
al mundo de la Fdbula a fin de no restarle sabor, suntuosidad,
alegria del sentido, placer. De esta manera (y no caprichosa-
mente) podriamos convertir al volumen en un templo dedicado
a la adoracion de ciertos elementos —la belleza, el amor, la
vida en general— en el cual lo literario, con ser excelso, no
impediria la creacion de formas plasticas, escultdricas y picto-
ticas en lo fundamental.

Si quisiéramos ser mas exactos en esta imagen (sin otro
oficio que el pedagdgico) tendriamos que anadir que el templo
estaria recubierto, en su totalidad, por una serie de vitrales. Y
mejor aun, tal recinto serfa, en si mismo, un gran vitral que,
expuesto a los permanentes cambios de la luz, ofreceria —a la
mirada de un espectador interior— el trueque magico del cla-
roscuro de acuerdo con las horas del dia. Si prescindiéramos de
la imagen pero no de sus consecuencias, no sera oficioso decir
que el gran motivo de Goéngora, en la Fabula, es la luz. En
efecto, a nadie escapa la luminosidad del poema y la fuerza
que posee en el animo de quien lo admira: luz en el mar, en la
tierra, en el ojo del ciclope, en el bozo de Acis, en las sienes
certleas de Palemo, en la fugitiva exquisitez de Galatea: luz
en todo, hasta en las sombras. Luz que se irradia desde dentro,
como si los objetos, semejantes a luciérnagas, la contuvieran en
si mismos.

Si estos elementos quedan apuntados como formales y hemos
dicho que la Fdbula se construye en un triangulo cuyos vértices
son el hombre, la mujer y la naturaleza, de ¢l nos valdremos
para investigar las caracteristicas internas del poema. Por ello,
de intentar hacer un esquema de su fisonomia espiritual, sin
duda lo descriptivo seria parte, y no poca, de su centro. Quien
lea con atencion observara que la caverna en la que vive el
ciclope es tan importante como el ciclope en si. Pero lo mismo
acontece con las cacerias a las que Polifemo dedica parte de su
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tiempo; o la abundancia de sus posesiones. El lector podra ver,
también, que Gongora se detiene en el paisaje (ya vivo, ya como
naturaleza muerta) y alli, al parecer, se olvida de todo lo demas.
De esta manera el zurrén del gigante es tan necesario a la
conformacion de la Fdbula como el mar, grandiosa gs_cenograﬁa
en donde reverbera un mundo de metdforas 1mprgv1sxbles. Pero
:qué decir de las fértiles tierras de Sicilia? ; Qué de la pereza
de los bueyes al regresar a su redil? Igual entusiasmo se ofrece
al mencionar al lobo que el prestado a las estrofas suaves, de
voluptuosa majestad, que anuncian la copula estiva de Acis y
de Galatea. Pero también se insiste en subrayar la intencion de
los mirtos, del arroyo, y de ese Favonio que corre las “vagas
cortinas” del espacio que envuelve a Galatea. Es asi como adver-
timos una especie de equidad, de equilibrio establecido entre
el elemento mitico-humano, y el otro, de tipo natural. A los
dos, por supuesto, los abriga la luz. s

Sin embargo, si se observa con mas detenimiento el poema,
comprendemos que hay mas; que otros transfonglos_sglen ala
superficie. No olvidemos que el intento, en principio, es la
“descripcién” de dos mundos opuestos (el de Polifemo y ell de
Galatea) que tienen una relacién dispareja, de amor en el ciclo-
pe, de despego en la ninfa. Como Gongora se ve en la obligacion
de explicarlos, acude a la técnica que consiste en entregarlos no
s6lo por si mismos, sino a través de su circunstancia natural.
De esta manera las aves nocturnas de la gruta, sin dejar de ser
parte de un ambiente determinado, constituirdn gajos del tono
moral que posee Polifemo. La “barbara choza” no es sino el
retrato intimo y minucioso que Goéngora (como de Rojas al des-
cribir la habitacién de Celestina) hara del ciclope. Es por ello
que el “melancdlico bostezo”, que supone la gruta, anticipa una
modalidad, casi cotidiana, del gigante: su amor rechazado, he-
rido en si mismo, imposible y sombrio.

No todo lo suyo es, sin embargo, miseria espiritual. Hay en
la vida, por fortuna, otros dngulos, y en si misma nada posee
de lamentable. La caza de la fiera, el gusto que le ofrece la “copia
bella” del ganado son no sélo ello sino una necesidad de afirmar
que en el hombre otras cosas, ademas del sentimiento, son inhe-
rentes a su ser: tales versos denotan verticalidad espiritual en
Polifemo, falta de contornos, primitivez moral. Habra, sin em-
bargo, otras facetas del gigante. Lo “blando”, lo “piadoso” lo
“palido” (apelativos empleados al referirse el poeta al conte-
nido del zurrén) implicarian rasgos sorpresivos e ignotos (atn
no expresados) del inaudito enamorado. Presagian una ternura
insospechada que no se entrega hasta el momento en que la
lectura —a fuerza de olfatear en los tropos— se vuelve acce-
sible y décil desde un punto de vista de la comprension. Dicho
de otra manera es la inteligencia, aunada a la paciencia, lo que
conduce al sentimiento. Por ello ;qué cosa es lo “tardo” de los
bueyes sino la tremenda sensacion de vacio que anticipa el
caos, la consecuencia miserable de un sentimiento no cumplido?
;qué la sangre de las ovejas sino la herida amorosa incapaz de
sanar mientras el amor mismo —el lobo— no desaparezca?

Pero volviendo a Polifemo ;no son esos caudales de los rios
y de las ubres, lo que prepara algido momento de ternura? Lo
mismo ocurre con la presencia de la ninfa. De nuevo la natu-
raleza —vegetal, animal, mineral— sirve como medio de expli-
cacion de las caracteristicas del personaje mitico. Pero mientras
el ciclope cobra matices de hondura espiritual —que son belle-
za—, Galatea sera solo un contorno, o, si se quiere, representara
la belleza estatuaria, escultorica, no de la ninfa, sino de una
nueva idea de la femineidad en la que cabe, segun veremos, lo
feo como elemento formativo. En Goéngora la mujer —cuyo
ser intimo permanece intocado— es un mero pretexto para
mostrar un mundo tangible en la medida en que las imagenes,
de tan vividas, resultan corporeas. Por ello los enamorados
(Glauco, Palemo, Sicilia entera) son, por decirlo asi, el comple-
mento de la personalidad amorosa de Galatea: ramas que par-
ten de su tronco. Tal parece que los cereales con los que Palemo
se adorna la cabeza, o las ardientes inquietudes de Glauco, fue-
ran parte, sarcasticamente, de la ingratitud de la ninfa: que la
ayudaran a brotar en un todo de contrarias mitades.

Una imperiosa urgencia de comunicar las irradiaciones eroti-
cas de Galatea invade el animo del poeta. La calcinante pasion
de los moradores de la isla expresa, tanto como los “granos de
oro” de los campos, una abierta lujuria. Y es en esa profusion
de elementos organicos (la riqueza de los cereales, lo vicioso de
los ganados, la vida desparramada en hilos tiernos) que esta
implicita la voluptuosa fuerza de atraccion que ejerce una be-
lleza significada en abundancia de la misma manera en que
el rechazo seria correlativo al descuido, al abandono de la hi-
perbolica naturaleza: es el desalifio que deviene en fealdad. Pero
Gongora sigue adelante y una especie de simbiosis brota cuando
las sensaciones se confunden. ;O no es lo (ue acontece al sor-
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prender que los brazos de Galatea son “cristalinos pampanos”?
Y, :qué decir de la relacion de los amantes?

llegé Acis; y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo el suelo blando
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.

Nadie ignora que cristal es arroyo y mujer que duerme a un
tiempo.

Pero la naturaleza, semejante a una habilisima alcahueta,
pendiente estid de los amantes, de sus sefias, del mas leve de
sus movimientos. Tal el oficio del “verde soto”, de las ramas,
del “fragoso nido” del ave a la que Galatea recuerda al atisbar
a Acis durante su mentido suefio. Lo descriptivo pues, deja de
serlo para constituirse en parte de la esencia misma del poema.

Hurguemos ahora un poco en esa desigual situacion sostenida
entre Polifemo y Galatea. Dos clases de sensibilidad se hacen
manifiestas: la del poeta, derramada a lo largo de toda la
Fdbula, y la inherente a los personajes de su drama. Pero todo
ello se conectaria de manera directa al problema del senti-
miento, ya lo exprese, ya lo disuelva o evite. En Gongora la
sensibilidad tendria, asimismo, dos fases: la relativa o implicada
en la naturaleza (en conexion a la sensibilidad del poeta) y
la de la Fabula o, mejor dicho, la de la historia que presenta
(en relacién con la’ sensibilidad “humana” del personaje en
cuanto tal). Y ya que de sensibilidad se trata, la de Géngora se
disuelve en una energia fundamentalmente objetiva —valga la
expresion— que, a modo de sistema panteista, envuelve al uni-
verso como dios tutelar. Por ello los personajes abrevan de tal
fuente sin que podamos decir que sean, en si mismos, seres
sensibles. -

Quizas ligado a lo anterior —y en forma por demas estre-
cha— esté la vida intima del propio Gongora, privada, a lo
que se sabe, de las formas afectivas, amorosas, que se esperarian
de la finisima resonancia que su ser poético desprende. Sea o 10
el caso, lo cierto es que en la Fdbula el sentimiento ocupa un
lugar especial pero jamas preponderante. Por momentos Gon-
gora introduce una sabiduria de la existencia que, excluida de
toda amargura, si en cambio arrastra una insospechada carga
de vibracion emocional:

Huye la ninfa bella; v el marino
amante nadador, ser bien quisicra,
yva que no dspid a su pie divino,
dorado pomo a su velos carrera;
mas gcudl diente mortal, cudl metal fino
la fuga suspender podrd ligera
que ¢l desdén solicita? ;Oh, cudanto yerra
delfin que sigue cn agua corza en tierra!

Insospechada, decimos, porque el tono entero del poema mas
se recarga en la imaginacion y en los sentidos (guiados por una
inteligencia poderosa y “oculta”) que en otros factores de la
mente. Un pequefio resquicio, sin embargo, bastard para que
(en la parte correspondiente al canto de Polifemo) penetre la
ternura; una ligera coyuntura (en la estrofa transcrita) sera
suficiente para que —si no el sentimiento— si se deslice una
inteligencia sentimental que logra que el poema —a diferencia
de la utopia de Baltasar Gracian— no se derrumbe, inevitable-
mente, por la debilidad de ese angulo. Por ello lo sensible (que
no lo sentimental) esta en el ambiente y por lo general irrumpe
en formas estéticas que implican un radiante erotismo.

No son otra cosa los personajes de la Fabula. S6lo Polifemo
ahonda en su ser sensible. Los demds, ya sean Acis, Galatea,
Sicilia o las deidades marinas, son una mezcla de erotismo y
circular belleza en cuya conjuncion (la de Acis y Galatea en
particular) se implica una idea de la felicidad como instan-
tanea. Pero el ciclope —representacion de las fuerzas de la
naturaleza— conjuga la idea de un sentimiento abatido, no co-
municado, que enturbia la existencia y la dafia en su centro.
La pintura de su ser hila, a perfeccion, con el elemento
dramatico que ofrece el rechazado amor y en cierta forma
—manifiesta crueldad— lo justifica. Pero ;aterroriza a Gala-
tea, en efecto, la fealdad del monstruo? ;Es sélo relativa a la
mirada de la ninfa? Un juego equivoco, significativamente
barroco, se establece. Pues si es verdad que Polifemo seria, en
principio, un desatino estético, hay una manifiesta dignidad,
fisica y espiritual, en su ser. El vaivén torturado y magnifico
del intenso cabello en el aire; la barba que, a manera de torren-
te, inunda el pecho; la ira, la crueldad, el amor mismo (que es
bondad) :no son, acaso, fuerzas de suprema atraccion? Y en
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“un mundo de cldasica belleza, tradicional, renacentista”

ello reside una belleza especial (de signos peculiares y no nece-
sariamente negativos) extremadamente novedosa.

Pero si Polifemo es monstruo con belleza, la ninfa lo sera
también. “Fiera” la llama Goéngora, pues, insensible al reclamo
de los enamorados, representa la huida, la imperiosa necesi-
dad de libertad. La ninfa es pues la belleza tradicional, cerrada
en si misma y por tanto asfixiada. Por ello, para que nadie
comprenda su secreto (que es no tener ninguno) escapa Gala-
tea. Y ambos polos contendrdn un universo en el que puede:
establecerse muy obvias consecuencias. De esta manera la feal-
dad de Polifemo estribara no en su barbara figura fisica, sino
en lo impotente de su ser amoroso, mientras que la de Galatea
consiste en su falta de profundidad sentimental. Por eso la
ninfa (que es belleza asfixiada) necesitarda de Acis (que es
amor natural) para lograr una plausible, aunque instantanea,
comunicacion.

Ello no obstante no es posible pasar inadvertido que es a la
belleza corpérea, animal, a la que Gongora entrega el privilegio
del amor. No importan —parece decirnos— la inteligencia, ni la
generosidad, ni las prendas intimas del ser. El espiritu y la
fuerza que irradia quedan excluidos de esta espléndida y sen-
sual concepcion de la vida. IXl encuentro de los amantes es
visual, tactil y hasta olfativo. Lleva implicados, ademads, la en-
trega fisica, el impulso del sexo, la pasion del sentido. Claro
que no puede ser de otra manera en un conocimiento breve y
los sentimientos —de haberlos— se tronchan con la muerte. Por
ello es posible que en la historia entera de la literatura espanola
no haya una expresion amativa tan descarada y sutilmente sen-
sual, al propio tiempo:

No a las palomas concedio Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesies.

Los versos contienen y resuman la violencia de un Calixto y
el rapto emocionante de un San Juan de la Cruz. Cada gesto
es la expresion de un animo intimo que delata alegria, triunfo de
vida, exceso sensual.

Y ahora examinemos la “tragedia” a la luz de otras conside-
raciones, o sea dentro de su atmosfera historica. No es aza-
rosa y si muy explicable la eleccion de la Fdabula, ya en parte
comentada. Las Meiamorfosis de Ovidio representan, para una
mente del siglo xvi1, fuente de inagotable inspiracion ademas
de ligar, de manera admirable, con su concepcion de la exis-
tencia. Y ya con una base tradicional, ya con novedosas formas
del mundo y del hombre, o bien mezcladas, Gongora hara con
su Fdbula la maxima creacion poética del tiempo. A la mano
estidn ciertos elementos, tipicamente barrocos, que utiliza con
profusion. El caracter alegorico del poema seria, en realidad, lo
mas inmediato. Este tono (que abarca la espiritualidad del
conjunto) da lugar a que Gongora vierta, con holgura, todo lo
que le venga en gana. Pues lo alegérico le permite la interven-
cion de factores sobrenaturales, el desorden cronologico, la
exageracion y deformacién de lo real fabuloso; también lo con-
trastado, lo paraddjico y —ya lo hemos visto— un nuevo tipo
de belleza humana. Existen, asimismo, los grandes temas de la
época (el suefio, la locura, la muerte) sélo que de manera harto
singular, No puede ser sino excepcionalmente en una época

adoradora del ingenio. Por eso el suefio existe —real en Gala-
tea, fingido en Acis— como forma de unién entre amor y
belleza. Su aparicién ligada va con la rabia del ciclope, misma
que, convertida en locura, obliga a Polifemo a “matar” al
amador de Galatea. Pero la muerte es, para Géngora, sélo un
paso a un tipo diverso de existencia, de tal modo que lo trégico
de su historia en realidad no existe: no por mitolégico, sino por
la carencia de profundo dolor. La muerte significa mutacion,
transformacion: metamorfosis. Pero hay también una metifora
que, por ser en Gongora exceso de un exceso, estallido violento
del ser de la palabra, simbolizaria al siglo xvi1, hiperbdlico vy
sobrenatural. '

Sin embargo, la Fdabula excluye habilmente otras caracteristi-
cas de indole barroca, no menos importantes ue las ya enun-
ciadas. En efecto, si el lector se preguntara por la impresion
que deja la historia, tendrd, ante la mirada, el gran templo de
luz al que hemos hecho referencia. Pues a pesar de la melan-
colia de Polifemo (trasmutada, al final, en magnifica rabia,
en osadia, en violencia) nada es triste, ni desenganado. A otros
poemas de Gongora (De la brevedad engaiiosa de la vida; Ale-
goria de las cosas humanas, etcétera) habria que acudir para
encontrar tales vertientes aunque, bien mirado, unos y otros
poemas rozan el tema sin sentirlo.

Ya al principio de este apartado dijimos que el plano de sen-
sibilidad al que Gongora se entrega le impide ocuparse de pro-
blemas inherentes a su ¢época, como son el politico, el social y
otros mas entre los cuales habria que contar el religioso. Ia
Fabula representara, en este aspecto, el gran paréntesis que con
Alarcon y Gracian completa el lado burgués que, como excep-
cion, el arte barroco contiene. Todos tres profesan religiones
diversas. Y si para Gracian la fe consiste en la razén, para el
dramaturgo y el poeta los valores cristianos se cambian por
una estética razon de ser. Pero, ;como combina Goéngora tales
v tan contradictorios factores?

Si recordamos que el poema estd construido por dos lineas
opuestas de la vida (Galatea, Renacimiento; Polifemo, barroco);
si no olvidamos que en el fondo se unen cuando aparece Acis
(amor que, por ser trascendencia, todo lo transforma, hasta la
propia muerte) serd logico deducir que en la Fdbula hay con-
trapuesto al ideal humano renacentista —estatico, de suma per-
feccion formal— el ideal del siglo xviI, dindmico y que, por
ello mismo, involucra premura, instantaneidad, transmutacion,
olvido. La resultante no es un mundo alegérico sino la alegérica
representaciéon de uno cosmico que se desliza sin obedecer a
otras leyes que no sean las de ese panteismo al que hemos hecho
referencia. Y he aqui que a través de la poderosa técnica gon-
gorina (confundida, en Gltima instancia, con lo que comtnmente
se llama inspiracion) advenimos a la dltima atmosfera que nos
ha sido dable observar y que indica, mas que ninguna otra, la
modernidad de la Fdbula. Pues el personaje (cualquiera que
éste sea; cualquiera que sea su indole) no tiene una relacién
con la naturaleza sino que €l es, en si mismo, naturaleza, repre-
sentacion del mundo —alegdrico o real— en que vivimos. Dicho
en otras palabras, no existen linderos y el hombre participa de
una sensibilidad cosmica y en ese sentido poco individual. Es
asi entonces que la Fdbula de Polifemo vy Galatea, semejante al
Quijote, resume su siglo y lo trasciende; es asi como el barroco
indigena —en la prosa y el verso— cobra, con Cervantes y

Gongora, categoria de universalidad,
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;Quién es Heathclift” .

Por Juan Vicente MELO
Dibujos de Roger VON GUNTEN

En una pagina de La tumba sin sosiego —esa inquietante “ex-
periencia de autodesmantelamiento”, libro adn}lrable, total 7
perfecto—, Cyril Connolly anota que “el corazon humano esta
hecho para ser destrozado, y una vez compuesto, destrozarse de
nuevo. Pues el amor romantico —explica—, la suprema em-
briaguez de que somos capaces, es algo mds que una intensifi-
cacién de la vida; es un reto a ella”.

Esta reflexion fue provocada por una pelicula: Un perro an-
dalus, “ejemplo de reverencia destructiva”, como llama Connolly
a la obra maestra de Bufiuel, uno de los testimonios mas im-
portantes, valiosos y —;por qué no?— claros del surrealismo.
Pero bien podria haber sido motivada por Cumbres Borrascosas
novela que, como todos sabemos, cuenta la historia de un amor
roméantico, de “esa suprema embriaguez de que somos capaces”,
historia en la que, una vez mas, en el fuego mismo en que se
edifica y consume el amor, asistimos al continuo rompimiento
del corazén humano y al desafio a la vida que representa la
certeza de la imposibilidad de su realizacion en este mundo.

Pero no es por mero capricho, o por el estricto paralelismo
que, personalmente, nos sugiere esa pagina, por lo que hemos
elegido las palabras de Connolly para encabezar estas notas des-
ordenadas y torpes en torno al héroe de la novela de Emily
Bronté. En primera y Gltima instancia, Cumbres Borrascosas
como Un perro andaluz, y como Romeo vy Julieta, La Dorotea,
la tragicomedia de Calixto y Melibea o la leyenda de Tristan e
Tsolda es una historia mas de ese mito occidental que es el amor-
pasion, del juego terrible, combate y odio que es el amor-pasion.
Por otra parte, se trata de una novela que tnicamente el surrea-
lismo pudo y supo descubrir y valorar gracias a su interés por
conocer —por revelar— el lado oculto de las cosas, el lado irra-
cional, secreto de la conducta humana.

Cumbres Borrascosas es “la’” novela —con perdon de Nadja—
del amour fou, de ese grito de guerra contra Dios y contra las
criaturas que pueblan el mundo por Bl fabricado, de ese con-
tinuo e infatigable nacer y morir que representa la verdad de
que todo amor es, por su propia condicion, no solo no corres-
pondido sino irrealizable. Heathcliff y Catalina Farnshaw —Ia
pareja objeto y sujeto del amor en Cumbres Borrascosas— no
hacen sino amarse; es decir: odiarse, destruirse mutuamente,
cegarse, convertirse en eternos luchadores contra el sexo y la
vida. LLuego, una vez que se ha rechazado a Dios, que Su palabra
ha dejado de ser oida, que se ha inventado un nuevo, mas terri-
ble infierno, que se ha aspirado a la unién secreta en la muerte,
los amantes consiguen convertirse en otros, especificamente en
el otro al cual transfieren la calidad y la cualidad de espejo para
mirarse y ser mirado, de doble, de hermano, es decir: de per-
manencia, de eternidad, de no-vida. Como en la pelicula de
Bufiuel —y como en esas obras literarias citadas antes, como
en tantas mas—, en Cumbres Borrascosas asistimos al asesi-
nato de Dios y al asesinato del amor, crimenes imprescindibles
en el mito del amor-pasion y sin los cuales no puede fundarse su
caracter de eternidad. Si, como dice Albert Camus es una de
las primeras paginas de El hombre rebelde, Heathcliff seria
capaz de asesinar a la tierra entera con tal de poseer a Catalina,
este asesinato no tendria, en principio, otro sentido que agotar
o satisfacer el odio que Heathcliff siente por Catalina ya que,
una vez consumado el crimen, sélo le quedaria el amarla real-
mente; es decir: tendria que dejar de combatir, tendria que
perecer, Porque, por una parte, Catalina —y por tanto el amor
por Catalina— representa una aspiracion religiosa, una identifi-
cacion del amor profano con Dios, un sinénimo de destino eter-
no, de memoria intemporal. Por otra, como sucede con Tristin
e Isolda, como acontece con todos los amantes, Heathcliff pre-
fiere su amor a Dios, se prefiere a si mismo, prefiere lo que de
él hay. en Catalina. La tnica, auténtica Catalina es la repre-
sentac1c')n. Eie Dios en lq tierra, es la vida, es al mismo tiempo la
sola ocasion del desafio, de la negacién, la primera y ultima
pos1b111daq de crear el infierno. Porque el amor-pasion implica,
por su misma esencia, la enemistad y el odio. En el fondo
— habra'que decir: en la superficie?— Heathcliff y Catalina
son enemigos, Heathcliff y Catalina se odian. Sélo en esa ene-
mistad y en ese odio podra confirmarse que el mundo hecho por
Dios es l'lO.S'tll para los hombres que lo habitan y que, acaso,
en la posibilidad de un més all4 fantasmal, en ese eterno morir

y resucitar que tanto debié de entusiasmar a los surrealistas,
puede encontrarse la razén para no estar nunca licido, nunca
sereno, siempre dispuesto, siempre nostalgico.

Debo decirlo de inmediato antes de intentar abordar la figura
del héroe de Cumbres Borrascosas —de intentar abordarlo a
través de lo que dice y de lo que de €l se dice, sobre todo a través
de Catalina Earnshaw que es el otro, el doble y, por consi-
guiente, tanto o mas que Heathcliff, es Heathcliff—: Cumbres
Borrascosas es una novela que amo y, como todas las cosas que
se aman, no puedo hablar de ella sin pasion. Descubierta en la
adolescencia, leida y vuelta a leer una y otra vez, siempre ha
sido motivo de fascinacién. Creo que es, precisamente, la fas-
cinacion el elemento mas notable de esta novela —aquel, en
todo caso, que liga a Heathcliff con los otros personajes,
en clerto modo también lectores suyos. Todo aquel que haya
leido alguna vez esta novela —estoy seguro— ha experimentado
ese horror sagrado que se respira de principio a fin en el ambito
reducido del paisaje yermo, en el alarido del viento —tal vez el
elemento natural que preside todos los gestos y las palabras de
la pareja de amantes. Porque, en Cumbres Borrascosas, el
agua, la tierra, el fuego son accesorios, circunstancias, mientras
que el viento es perpetuo objetivo, exclusiva preocupacion,
divina presencia—; el horror sagrado, en fin, que se respira en
esa geografia limitada en que se resumen cielo e infierno, dia
y noche, el mundo entero, el gusto por el invierno y lo nocturno,
el camino que lleva, gustosa e inevitablemente, cuando los aman-
tes ya se han destrozado y se hallan empavorecidos, a la cripta
mortuoria donde Romeo y Julieta celebran sus verdaderas nup-
cias, donde Tristan e Isolda edifican la ceremonia del sacrificio
Gltimo, donde Heathcliff y Catalina duermen al fin el impo-
sible suefio en la tierra yerma. I£l horror sagrado, en fin, que
supone la insatisfaccion de la sed infinita y real del amor total
y de la amada tnica. Si, como advierte Connolly, “el objeto
del amor es terminar con el amor”, el que Heathcliff experi-
menta por Catalina es, en todo momento fascinacion por el dolor
y la desdicha, necesidad de autodestruccién y de muerte, con-
taminacion de esa enfermedad que es el Tiempo.

Heathcliff y Catalina son la noche malsana de DBaudelaire,
la decision de Calixto de dejar de ser cristiano a fin de ingresar
en la secta de Melibea, de ser Melibea vy a ella amar v adorar
y en ella creer; son la unién constante mas alla de la muerte,
la vision sofolienta que es Aurelia para Gerard de Nerval, el
contagio de la enfermedad de Sofia von Kiihn en Novalis y
ese suicidio espiritual que, como dice Albert Béguin, se propone
el poeta con objeto de seguir viviendo en la muerte de la amada
Y, a fuerza de fijar en ella sus miradas, acabe por morir real-
mente; son la busqueda del otro, de la identidad: Heatheliff
solo puede amar a Catalina porque Catalina es Heatheliff, de
la misma manera que Tristdn tratara de identificarse en la sola
Isolda que hay en las dos Isoldas y que Ulrich, el hombre sin
cualidades, conseguira eternizarse en el incesto. Fascinado, ena-
morado de si mismo, Heathcliff sera 1a exacta contrapartida de
esos otros grandes mitos o§c1dentale5 que son Don Juan y Ca-
sanova. Su amor por Catalina se traducird, pues, en infatigable
busqueda del otro, de la pareja, del hermano, Amor agOnico
—en el sentido unamuniano—, s€ manifestara violento y des-
medido, como el paisaje en que se desarrolla, a la vez ojo que
observa y espejo que refleja.

No resulta obvio repetir que en el momento de su publicacion,
Cumbres Borrascosas fue rechazada por la moral del tiempo,
por esa sociedad —el Agape, como dirig De
que festeja el sacramento del matrimonjo, la tranquilidad del
amor conyugal y la fidelidad hacia la vida — fidelidad por y en
la vxda. Mucho; anos tuvo que esperar esta novela para ser
conocida y apreciada, sobre todo para ocupar el sitio que merece
dergr(i de la 1}tera‘gura inglesa y la literatura universal. Ms
tarde lectura preferida —entre tantas otras— de los surrealistas,
}.10y vuelve a conocer el desprecio, ya ng en forma de definitivo
rechazo —de auténtico malestar Provocado por el desorden que
entrana— sino, lo que es mas Iamentab]e fle sonrisa indulgente,
de calificativo de novela “amorosa™ —_ i}, “sea. con toda evi-
genma,' (Tn el sentido peyorativo de esty, nocién—. Largo tiempo
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nunca, es la representacion del mito del amor occidental y de la
crisis que sufre. Llevada al cine en dos ocasiones —en Holly-
wood por William Wyler, en México por Luis Buiivel—, pasd
a ser ocasional ficha filmografica y no ya el voluptuoso placer
del infierno. Muchas batallas ha perdido frente a Jane Eyre,
ese tratado de frivolidad y elegancia a lo Thackeray que Char-
lotte, la hermana de Emily Bronté, consiguié hacer pasar como
retrato de malos pensamientos y de buenas costumbres.

En el momento de su publicacién (1847), Emily Bronté tiene
29 afios y estd a punto de morir. Salvo un libro de poemas,
Cumbres Borrascosas es todo lo que dejara escrito. Redactada
rapida, furiosamente, acaso con la conciencia de la proximidad
de la muerte, la novela se integra y se desintegra, es narrada
sucesivamente por diversos personajes, se hace y se deshace
fuera de toda medida de tiempo. El paisaje es lo tnico que
permanece, ese Yorkshire oscuro y frio donde Emily Bronté
pasé encerrada casi toda su breve existencia, entre los herma-
nos que mas bien son fantasmas y los aparecidos que mas bien
son seres humanos, reales presencias. La prision del hogar en
donde vive y escribe al lado de Charlotte y de Anne, de ese
Branwell alcohdlico y perseguido, muerto cuando apenas acaba
de nacer, es, para Emily Bronté, la exacta representacion de la
prisién del mundo, la necesidad tnica de expresion total, la
aceptacion de que cada palabra brota del corazén y no de la
experiencia, la batalla de inventar —en el mas amplio, tal vez
verdadero sentido de este término— todos los hombres y las
mujeres que pueblan ese paisaje estéril, en el que el viento no
cesa de aullar, donde la luz casi se imagina.

Después de un siglo de luchas, el amor que experimientan
Heathchliff y Catalina ha dejado de ser sinénimo de odio, de
afan de poderio, de venganza, de enfermedad y muerte, de vul-
nerabilidad en cada instante que son todos los instantes. Hoy,
esa fascinacion se llama reconocimiento, y los amantes de nues-
tro tiempo han conseguido definir el concepto de distancia y
suprimir la vocacion del amor en favor de una esterilidad
basada en la despersonalizacion, en el reconocimiento por el
otro y ya no en el otro. Este nuevo romanticismo que implica
la crisis del amor en Occidente fue inaugurado por La dama
de las camelias: si Catalina vive, por Heathchliff, en una eter-
nidad de amor, Margarita Gautier vive, por Armando Duval,
en una eternidad de si misma. Si Catalina solo busca ser Heath-
cliff, la dama de las camelias desea ser reconocida por la clase
social que Armando representa. Si Catalina decide no casarse
con Heathcliff porque éste ha sido rebajado, Margarita aspira
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a superar su condicién de prostituta y convertirse en el ideal
pequeio burgués que la sacrifica y la mata. La suprema em-
briaguez de que somos capaces, reinventada en el siglo XIx
del cual Emily Bronté es expresion completa, ha efectiva-
mente desaparecido. Algunos amantes de nuestro tiempo insis-
ten, a veces, en encontrarla. ;Me atreveré a sugerir que la
muchacha que desaparece en La aventura, la pelicula de Anto-
nioni, es el amor-pasion, la identidad, y que la pareja incansable
y aburrida que la busca es el signo mitico de un amor en crisis
que aspira a la reinvencion a partir del reconocimiento ?

Pero toca a los filésofos del amor otorgar un sentido moral
a esta crisis y a esta necesidad de reinvencion, de buscar las
respuestas, los caminos posibles. Debo volver al punto de par-
tida, al valor y la importancia de esta obra genial. Por fortuna,
frente a aquellos que sonrien benévolamente con esta novela
negra y terrible, se alzan algunas voces que confirman la fasci-
nacién que no ha dejado de ejercer. Uno de los nombres mayores
de las letras de nuestro tiempo, Katharine Anne Porter, sefa-
laba, en reciente entrevista, la importancia de Cumbres Borras-
cosas, refiriéndose, de pasada, a esa crisis de la historia que
es la crisis del amor. La autora de Pdlido caballo, pdlido jinete,
habla ahi de su particular descubrimiento de la novela, de la
fascinacién que la ha llevado a leerla, puntual y atentamente,
siempre asombrada, siempre maravillada, cada afio durante
trece. LLa palabra fascinacion ha sido repetida muchas veces
aqui, mezclada a la confusion que mal sostienen estos apuntes
que no llevan otra intencion que comunicar mi entusiasmo de
lector. Es hora ya de intentar hablar de Heathcliff. Voluntaria-
mente olvido muchos de los escenarios en que se representa su
vocacion amorosa —por ejemplo el ambito reducido que pre-
tende y consigue resumir el universo, el horario nocturno, las
estaciones que favorecen la oscuridad y el frio, escenarios todos
claves del romanticismo— porque la fascinacion es, a mi modo
de ver y de leer, el elemento que determina y nombra a Hea-
theliff.

Primer motivo de fascinacion: Heathcliff ha sido encontrado.
No tiene padres, ni historia, pasado o herencia. Ni siquiera un
nombre: Heathcliff es bautizaco por manos extranas, manos
que no son, desde luego, de probable familia. Ni nombre ni
apellido: Heathcliff responde asi de las dos maneras (mds
tarde, humillado y ofendido, poseido de la rabia del amor, el
odio y los celos, fincara su venganza en la fundacion de una
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“Dios haga que no descanses nunca. Dios haga que no descanses mientras yo viva”
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casta, en una aristocracia, gnularé la familia de los Linton
otorgando a su hijo su apellido como nombre, aunando en un
enfermo que morira joven, la union imposible de los amantes
anteriores: Linton Heathcliff serd la grandeza y la miseria
de un futuro que vuelve a encontrar, que vuelve a comenzar tgl
pasado incierto) Heathcliff tiene, pues, ~el secreto te:rrlbdle e
no poseer ningun secreto, de no ser du{eno de historia, de no
provenir de lado alguno. Es el dngel caido que ha sido puesto
a mitad del camino, apto solo para ser encontrado. Carece de
raiz, de origen, de nacionalidad y de nombre. Nada hqy a sus
espaldas: ni tradicion ni herencia. Es el hombre, la simbdlica
representacién del sexo masculino, capaz de fecundar, despro-
visto de 6rganos que aseguren la permanencia a traves de otros.
Tiene que ser encontrado para que conozca a Catalina, porque
sin ella Heathcliff no es Heathcliff. Por eso, gracias a Catalina,
Heathcliff sera el hermano, el amigo, el que no aprende a
escribir, el que no sabe leer y, luego, el otro: Catalina Earnshaw.
El 4ngel va, por mediacién de Catalina Earnshaw, a con-
vertirse en el hombre. El crecimiento serd absolutamente
lento, parecido al de aquella alma expulsada del paraiso, “prin-
cipe del vergel, bello como la aurora”, que nos cuenta John
Donne: “Extendido el brazo derecho hacia el Este y hacia el
Oeste ¢l izquierdo; las extremidades por si solas se dividieron
en diez brotes menores: fueron los dedos.” Antes de ser en-
contrado, Heathcliff no ‘existe pero ya existe en él el poder
de fascinar a los demds, en ese caso y en ese momento a las
fuerzas naturales que lo contemplan y lo admiran y lo pre-
paran, a ese paisaje que ya esta consciente de que ¢l es’]a
representacion del hombre. En ese estadio, Heathcliff es el ar-
bol-nifio, esbozo vegetal, producto de la mandragora. La fas-
cinacion reside en el terrible anuncio: Heathcliff sera un
poseido.

No se parece a nadie: es, en verdad, distinto. No habla como
los demds y no recuerda a ninguna persona. IEs un desconocido
en el tiempo, alguien que nada tiene que ver con lo que ya
acontecid alguna vez, asi sea levemente, y que se volvid mo-
tivo de olvido. Heathcliff posee el secreto de no recordar caras
conocidas, de no ser un sustituto. Antes de él, no existia Cata-
lina Earnshaw. Es la primera sefial del infierno en ese triste
paraiso que representa la distancia que media entre Cumbres
Borrascosas, region inhabitable pero que puede ser comoda,
residencia de los Farnshaw, y la Granja de Thrushcroos, region
que ha sido forzada a convertirse en morada terrestre, resi-
dencia de los Linton. Heathcliff posee el secreto de no tener
el secreto del pecado original, del conformismo de las aguas
bautismales que todo borran menos la implacable sefial de una
culpa nunca cometida; ha sido puesto en la tierra con el 1unico
objeto de destruir, luchar por el amor de Catalina, su doble,
su hermana, su tnico e inconfundible espejo, su infierno, su
sola posibilidad de identidad, el exacto testigo de su perma-
nencia en la tierra, la inica ocasion de manifestar que ha estado
Vivo.

En el transcurso de la novela se habla de la “fatal presencia
de Heathcliff”. Esa fatalidad no es otra cosa que la fascinacion.
El nifio, “tan negro como si viniera del diablo”, “cria de gita-
nos”, cs el amor de Catalina y el afan de venganza, deseo de
humillacién y necesidad de la afrenta en Hindley Earnshaw,
el hermano de Catalina. En ambos, la fascinacion es, a fin de
cuentas, horror sagrado que se traducira en la repeticion de actos
que nunca pudieron haber sucedido. Asi, Heathcliff afrentard
y humillard a Hareton, el hijo de Hindley, y harad de él un
ser abyecto, alguien que no posee, siquiera, la capacidad de ser
contemporaneo de todos los hombres, un Heathcliff todavia mas
degradado y ofendido, especie de animal incapaz de comprender
su destino, su pasado y su futuro, un criado en el que se
repite la misma fascinacién ahora engrandecida por la riqueza
y el poder. Heathcliff verd, un dia, en Hareton el recuerdo
de su pasada juventud, el recuerdo de Catalina Earnshaw. Asi,
suscitara el temor y el odio de la servidumbre, el alejamiento de
Mr. Lockwood, el intruso inquilino. Asi, contemplara la degra-
dacién de su hijo, inculcard en él la debilidad, la enfermedad
y la muerte. Asi, obligard a Catalina a casarse con Edgardo
Linton a fin de poder continuar, hasta la muerte, el eterno
cpmb_a'te del amor, del odio, la invencién del infierno. La fas-
cinacion aleanzard su mds alto sentido cuando se repite, fisica-
mente, en otro, el fendmeno de la identidad. Al regresar a
Cumbr.cs Borrascosas, “esa designacién regional que describe
expresivamente el tumulto atmostérico a que la situacion de ese
personfije lo expone cuando sopla la tempestad”, Mr. Lockwood
buscard preservarse de los ojos luminosos de Catalina, Linton,
la hija de aquella Catalina Earnshaw que fue —que es—
Heathcliff. “; Curioso trance —exclama— fuera el mio, si en-
tregase el .cqlcazén a aquella joven, y la hija resultase una
segunda edicién de la madre.” Evidentemente, el inquilino, al
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decir esto mientras contempla un viejo retrato de Catalina,
piensa en Heathcliff, en lo que de Heathcliff persiste de la
madre a través de la hija.

Esa fascinacion se traducird, también, en la relacién de Ca-
talina con Edgardo Linton. En el fondo, todo lector es un
ingenuo y, en este caso, no deja de preguntarse, seriamente.
por qué Catalina se casa con Edgardo. Ella ama a Heathcliff
y es correspondida. Heathcliff es su alma, mientras que Linton
es “uno de esos hombres que estan siempre ahi cuando menos
hacen falta y que nunca estin cuando hacen falta”, un hombre
cuyas venas “estan llenas de agua helada”. Antes de que con-
fiese la verdadera razon, Catalina afirmara que ella solo tiene
que ver con el presente. Heathcliff es el futuro, la muerte.
Linton, en cambio, es el presente; joven, rico, guapo. Hoy.
Nada mas que hoy. En contra de Heathcliff, Catalina buscara
todas las justificaciones. Pero, al casarse con Edgardo Linton
lo que procura es identificarse, mas que nunca, con Heathcliff:
preparar el campo de batalla y odiarlo, destruirlo, enceguecerlo,
atormentarlo, anunciar el suplicio constante que sera su eterna
lucha después de la muerte. El obsticulo “estd aqui y aqui
—replicod, golpeandose la frente con una mano y el pecho con
la otra—, dondequiera que esté el alma. En mi corazén y en
mi alma estoy persuadida de que hago mal”. Ta fiel ama de
llaves no comprende y Catalina explicara que ése, precisamen-
te, es su secreto, es decir el no tener secreto alguno, de ser
igual que Heathcliff. Catalina serd, a partir de ese momento,
arrojada por los angeles, igual que Heathcliff, “al medio del
brezal, en el punto mas alto de Cumbres Borrascosas”, y alli
despertara, en la muerte, llorando de alegria. Su casamiento
con Edgardo Linton serd la mas alta y dificil afirmacion de la
fascinacion por Heathcliff, de que ella es Heathcliff, de que
solo podra seguir siendo Heathcliff mientras conserve la oca-
sion del combate, la posibilidad del odio, la seguridad de la
muerte. “Me importa tan poco casarme con Edgardo Linton
como ir al cielo”, afirma, y, luego, busca —porque la necesita
ante los demds— la justificacién capaz de convencer: porque
Heathcliff ha sido rebajado. “Ahora —concluye— seria men-
gua casarme con Heathcliff.” En igualdad de circunstancias,
Catalina se rebajara mas, voluntariamente, consciente del sui-
cidio que serd su muerte, alegrandose de antemano en la fas-
cinacion que ejercerd, sobre su cadaver, la certeza de que
Heathcliff permanece vivo, atormentado, esperando su aparicion.
Catalina tendra que casarse con Linton para amar a Heathcliff,
para volver el deseo y realidad del amor un eterno presente.

Porque, ;de qué serviria su creacion si ella estuviera toda,
enteramente constrenida aqui? “Mis grandes padecimientos en
este mundo han sido los padecimientos de Heathcliff”, explica.
Y si Heathcliff asesinara a la tierra con tal de poseerla, ella
esta segura de que “si todo lo demas pereciera y él se salvara,
yo seguiria existiendo”. Porque él es mas que ella misma.
Porque amar —ya lo dijo Bontempelli en su Diccionario de
tdeas— es “sentir en si el placer del otro; o sea, en un cierto
momento, hallarse duefio de él. Y ¢l de nosotros”. Catalina
IFarnshaw posee la voluntad —trasmitida por Heathcliff— de
preferir no estar en la tierra a fin de ser capaz de asesinar su
amor, porque el amor es lo tinico que puede ser asesinado,
porque ella es —como Tristin— total y solamente amor. En
el camino de Ia pasion, Catalina elegird la enajenacién licida,
no la locura. “Yo soy Heathcliff. El estd siempre, siempre en
mi pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera
que yo no soy siempre agradable para mi misma, sino como
mi propio ser.

Heathcliff se ird, un dia, marchard a un pais improbable y
de €l regresara convertido en hombre rico, en alguien que sabe
leer y escribir, hablar como los demés, a fin de que la fasci-
nacion alcance otra categoria y contradiga a la anterior. Hindley
Earnshaw experimentard la fascinacién del alcohol y el juego,
el deseo de venganza y la certeza de que, mientras Heathcliff
esté a su lado, la consumacion del odio sera posible. “El infier-
no tendrd su alma —confiesa—. Con ese huésped seré diez
veces mas negro que antes.” Pero lo que se confiesa Hindley
es que Heathcliff necesita que Hareton sea humillado a fin
de situar a Catalina Linton, su sobrina, a la altura de sus
propios, ciegos ojos, a fin de que Heathcliff pueda ahuyentar
toda esperanza de curacion y sepa que el objeto de su amor
—o0 sea ¢l mismo— estd condenado a morir, de que él y ella
se perseguiran, fatal, enloquecidamente. Heathcliff se conser-
vara intacto, como Catalina en la tumba, como el poeta Rimbaud
al principio —o sea: después— de Una temporada en el in-
fierno. Ella esta, dicho sea con sus propias palabras, “incom-
parablemente encima de todos vosotros”, gracias a que vivira,
por siempre jamas, en Heathcliff. Pero todo esto sélo podra
cumplirse si Hindley juega y se emborracha, si no permite
que Heathcliff se marche, si ayuda a que Hareton sea un
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animal abyecto, si Catalina se casa con [idgardo, st Isabel —la
hermana de Edgardo— ve —puede ver— en Heatheliff a un
héroe de novela —a ese personaje byroniano que tanto amaba
la solitaria, la infeliz, la enloquecida Iimily Bronté— y se se-
duce a si misma a fin de concebir un hijo enfermo, débil y
afeminado, capaz de fundar la aristocracia de los Heathcliff
y de borrar todo rastro de los Linton en el presente.

La fascinacion persistira gracias al culto de la muerte. “Dios
haga que no descanses nunca —gritara Heathcliff cuando se
entere de la muerte de Catalina—. Dios haga que no descanses
mientras yo viva. Dijiste que te maté, pues sigueme. Si, las
victimas persiguen a sus asesinos, lo creo. Hay espiritus que
andan errantes por el mundo. Quédate siempre conmigo, pues,
toma cualquier forma, vuélveme loco. Pero no me dejes en este
abismo donde no puedo hallarme. Oh, Dios, es indecible. No
puedo vivir sin mi vida, no puedo vivir sin mi alma.” Al perder
a Catalina —al perderla fisica, visualmente—, Heathcliff se
pierde a si mismo, pierde el secreto de su no-secreto, la fasci-
naciéon que ejerce ese incierto origen, lo tnico que hay, efec-
tivamente, suyo a través de lo que el otro le ha robado. Por
eso, cometera el pecado contra el Espiritu Santo y separara el
alma del cuerpo; por eso, perseguira al cadaver de Catalina y
lo obligari a mantenerse intacto, incorrupto y asi conseguir
mantener vivo el odio —el amor— que es la tnica ocasion de
testimoniar su transito por la tierra. Y de acrecentar, exasperar
el tumulto, el suplicio, esa “extrafia manera de matar; no
pulgada por pulgada sino por fracciones del ancho de un ca-
bello”.

En todo este juego de la fascinacion existe una secreta ten-
tacion incestuosa. Heathcliff, después de todo, es el hermano
adoptado, el que propicia la caida de Hindley y su reconoci-
miento en el sexo femenino, en la tnica y absoluta mujer que
es Catalina. Luego, fundard su familia en su hijo y en el hijo

de ella y sabra que su amor por Catalina solo padra realizarse
en una union mas lejana, en la de Hareton con su prima her-
mana. Cuando consigue que Isabel Linton —el alma roman-
tica— se seduzca a si misma, cuando consiga que ella lo vea
como un héroe novelesco, Heathcliff lograra robar del cufado
—del hermano de su esposa— lo que aquella recibe y ofrece,
lo que en él y de ¢l vive como suefio de Catalina y como realidad
del propio Heathcliff. Podra, en fin, recuperar su imagen
perdida que habia sido entregada en razén de si mismo, de
permanencia, de eternidad. Su itinerario sera parecido al de Ul-
rich, el hombre sin cualidades de Musil, que después de largos
peregrinajes encontrara a la hermana olvidada y se convertirda
en un asesino. Heathcliff y Catalina no cometeran el pecado
de la carne; siempre se abrazaran como la pareja de hermanos
que el IFélix Krull de Thomas Mann contempla, fundidos, en
el balcon de un hotel elegante. Catalina es, para Heathcliff,
su familia, su sangre, su nobleza y hasta la nostalgia de una
madre jamas conocida. Casi al final de la novela, Heathcliff
encontrard a su hermana, a su madre, en los hijos de él y de
ella, los condenados a desaparecer: Catalina ILinton, enamo-
rada del pequenio, débil, enfermizo, afeminado Linton Heath-
cliff exclamara: “Ojala fueras mi hermano.” Pero bien podria
haber anticipado estas palabras de Pavese anotadas en El oficio
de vivir: “Te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo
o haberte traido yo mismo al mundo.” Esta tentacion inces-
tuosa esta fundada en la virtud. Los hijos de Catalina y Heath-
cliff conocerdan el matrimonio, la fusion de la sangre, el funda-
mento de una nueva familia, el instante unico de la capacidad
de formar una aristocracia del amor. Ellos, Heathcliff y Cata-
lina, moriran en la despersonalizacion del yo, en la busqueda
de la identidad, en el primer estadio del incesto que es la ino-
cencia. :

Estoy intacto, exclama Rimbaud al principio —o sea, des-
pués— de Una temporada en el infierno. Y ésa es, otra vez
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siempre otra vez, la exclamacion de_Heathchff al contemplar
¢l cadaver preservado de la putrefaccion y la muerte, del Tiem-
po, de Catalina Earnshaw. Heathcliff enc_uentra asi su retrato,
su familia. Heathcliff se resume en Catalina Earnshaw; es, ya,
Catalina Earnshaw; es decir: es él mismo, la btsqueda ciega
del tiempo perdido, de la juventud, el Pasado, la gra{ndeza del
momento, su eterno poder de permanencia. Antes,_hab’l’a rezado:
“/Que nunca encuentres descanso mientras yo viva!”, y Cata-
lina habia respondido: “No descansaré en paz. No te deseo
torturas mas grandes que las mias, Heathcliff. Solo deseo que
no estemos separados. Si el recuerdo de mis palabras ha de
desesperarte mas tarde, piensa que bajo tierra yo sentirc la
misma desesperacion.” Desesperada, atormentandolo, Catalina
Earnshaw se conservard intacta a fin de que Heathcliff pueda
estar a su lado, dormir el sueflo pacifico, tan largamente deseado
después de afios terribles de persecusiones y de insomnios,
consumada la experiencia de toda una vida.

Heathcliff fue atrozmente perseguido durante los afios que
le quedaron de vida, los afios —los siglos— pasados sin la
comprobacion de que existia el doble, el retrato, la hermana.
Permanecié vivo gracias a que fue capaz de recibir el reflejo
de su propia fascinacién, la certeza de que en la muerte puede
cumplirse, practicarse el erotismo. En el caddver incorrupto
de Catalina estan la madre y la hermana que nunca tuvo. Pero
ante todo y sobre todo, yo, Heathcliff. Ya no el terror sino
la adoracion del secreto perdido y vuelto a encontrar, las nup-
cias del enigma, la porcion inmortal que de nosotros dejamos en
el otro, en el tinico, inconfundible, insustituible otro que asegura
nuestra permanencia, nuestra eternidad, nuestra inmortalidad.
La presencia ajena.

Catalina Earnshaw perseguird, incansablemente, a Heathcliff
mientras éste viva, respire y sea capaz de conservar en ¢l algo
de lo que es y de lo que fue su hermana, Catalina Ilarnshaw.
Asi, de esa manera, exigird, proclamara su triunfo sobre la
vida, su amor, su desafio a Dios, su odio, la tnica y exacta
razon de su existencia. Asi, solo de esa manera, Heathcliff
podra seguir vivo, podra ser igual a todos los seres humanos.
Asi, solo asi, Heathcliff alcanzara la tinica gracia que le puede
ser concedida: inventar el amor a cada momento, inventar
incesantemente a Catalina Earnshaw, hacer de ella un mnmortal,
conseguir convertirse en su asesino y su victima, aspirar a
su relacion con el mundo que lo rodea y del cual es miembro,
testigo, resultado, causa, origen mitico.

El daltimo, definitivo problema es el de aceptar la muerte.
Cierto es que toda la fascinacion de Heathcliff ha sido moti-
rada —y conducida— por la muerte. In ella se cumple la tnica
posibilidad del amor, en ella estd la sola ocasion de encontrar
a la hermana, la dltima —y, a fin de cuentas, primera— nece-
sidad de afirmarse como ser humano, de excluir su ambiva-
lencia, su ambigiiedad, de poder manifestarse integramente; la
obligacion de elegir entre traicionar el cuerpo que simboliza
el objeto del amor carnal y permanecer fiel, conservar ese amor
como algo permanente, algo que es incapaz de modificarse por-
que su condicion es la de no encontrarse nunca, la de no rea-
lizarse nunca. Heathcliff desenterrara el cadaver intacto de
Catalina Earnshaw y dejara un sitio a su lado para que él,
nadie mas que ¢€l, lo ocupe, a sabiendas de que el cuerpo pre-
servado no pertenece ya a Catalina IFarnshaw sino a Heathcliff,
va que ¢l no ama en ella sino lo que en ella hay de él, porque
asi podra consumarse la despedida de si mismo, la verdadera
muerte, el término del combate, la paz ficticia, el tltimo, atroz,
sacrificio humano: el suicidio. Heathcliff aceptard su muerte
v la muerte de Catalina porque asi podrd justificar su suicidio.

Heathcliff no amé nunca a Catalina Farnshaw: en ella y
gracias a ella pudo conservarse con objeto de no consumar la
interminable despedida de si mismo. La muerte, al fin y al
cabo, es un momento, un acto en que repetimos el eterno ase-
sinato del amor y de nosotros mismos. En ella sélo cabe el
suicidio; es decir la aparicion de uno mismo, la encarnacion,
la reencarnacion, la sola posibilidad de decir todas las cosas
al mismo tiempo. Si Heathcliff vive cuando Catalina muere,
morird, desaparecerd cuando él, fisicamente, muera. Al lado
del obj.eto de su amor, contiguo a la morada, capaz para verse
a si mismo, el hombre durmiendo junto a la mujer, el drgano
que propicia la fecundacién y la simiente que lo fecunda, el
hermano y la hermana, los seres insustituibles, Heathcliff se
suicida y suicida —ya no, nunca maés, asesina— a la tierra en-
tera. Se entrega al placer, realiza el ideal, el mito del amor-
pasion y olvida que todo amor es corruptible. Ahora, podra
ser devorado por los gusanos. Ni €l ni Catalina podran con-
servarse intactos, momificados. El amor es el tiempo y es la
muerte y es la corrupcion y es el mal. Y es, después de todo,
ese “abismo donde me enamoraba de mi mismo”, esa tnica
muerte personal, esa confirmacién de que el amor, como la
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materia, como yo, es vulnerable y corrupto y de que esa vul-
nerabilidad, esa corruptibilidad solo pueden acontecer si yo
deseo, decido suicidarme, es decir si justifico que el mundo
me ha hechizado. Heathcliff tendra que suicidarse, que ma-
tar verdaderamente al Heathcliff que persiste en la Catalina
Farnshaw, muerta, que lo ha hechizado, que lo ha fascinado.
Heathcliff sabe, como anota Octavio Paz a propodsito de Lopez
Velarde, que “se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo
que encarna en un jamas y ahora. No se enfrenta a un amor
imposible; su amor es imposible porque su esencia es ser per-
manente y nunca consumada posibilidad”.

El amor es tiempo, es presente. Catalina se casarda con el
eterno presente que para ella es Idgardo Linton a fin de
asegurar la eternidad de Heathcliff, su eternidad de amor,
a fin de asegurar que la desgracia es la distancia, la insatis-
faccion es la distancia, a fin de propiciar la venerada ocasion
del suicidio.

Heathcliff y Catalina son la agonia del amor-pasion, la agonia
del mito del amor-pasion. En ellos podremos vernos y por su
voz hablar nuestras mismas palabras. El lenguaje lejano, in-
comprensible, que nos hablan, es el nuestro. Yo no quisiera
reinventar el amor como Mr. Lockwood, ese historiador impa-
sible, atento, curioso, culto, tibio, formal, comodo, prudente de
nuestra época, que contempla la tumba en que ambos duermen
el infierno. Mr. Lockwood, participe fragmentario del universo
total, queda convencido de que duermen en tierra quieta y que
nadie puede atribuirles suefios inquietos. Pero Yorkshire es
el infierno y la tumba de Catalina y Heathcliff es una tumba
sin sosiego, es el wia crucis del amor romantico.

Alguien se atreverd a poner flores en esos tibios, estériles
pedazos de tierra hostil en la que se acomodan mal los cada-
veres sujetos al lento trabajo de los gusanos. Acaso, un im-
probable dia soleado, Hareton Earnshaw y Catalina Linton
paseen cerca de ellos, reconocidos y lucidos. Acaso se atrevan
a poner un pie intruso y pesado sobre esa arena amarilla,
levantada por el viento. Acaso, hayan olvidado y deseen inte-
rrogar en las lapidas el secreto, descifrar el enigma. Pero Ca-
talina y Heathcliff todavia se levantan y se aparecen por la
noche, todavia se torturan y se enceguecen y se destrozan. A
la entrada del cementerio, frente a sus tumbas desarregladas y
sin flores, en la tierra estéril, yo colocaria este anuncio que
Malcolm Lowry sitta al final de Bajo el wvolcan: “;ILe gusta
este jardin que es suyo? No deje que sus hijos lo destruyan.”
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(Quién es Arturo Cova?

Por José Emilio PACHECO

Hlustrado con cuadros de Wilfredo LAM

“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazdn al azar y me lo gand la violencia.” Estas palabras
inician una de las grandes novelas hispanoamericanas, un libro
que todos hemos leido y al que ahora regresamos en otro intento
de aproximacion, cuando no es el mejor momento para reco-
nocer los méritos de La Verdgine: a cuarenta anos de su pu-
blicacién, atraviesa por esa zona ambigua de los obras que ya no
son modernas y todavia no pueden llamarse clasicas. .a misma
y relativa proximidad en el tiempo es un obstaculo mas contra
el posible juicio. Hoy se escribe un tipo de novela situada en
el extremo opuesto de La Vordgine. Y seria facil desdenar
sus cualidades si la juzgaramos (torpemente) con un criterio
de “actualidad”, sin darnos cuenta de que La I"ordagine —como
las mejores novelas de su época: Don Segundo Sombra, Doiia
Bdrbara, La sombra del caudillo, Los de abajo, El inglés de
los giiesos, por ejemplo— forman la tradicion narrativa de nues-
tro continente, la base sobre la cual se ha construido, a pesar
suyo muchas veces, la novelistica de estos dias.

A esa generacion correspondio estructurar la novela hispano-
americana moderna. Con ella triunfd un nacionalismo casi siem-
pre apoyado en lo regional, movido por un afan de cambiar la
realidad y hacer frente a los problemas economicos y politicos.
Por otra parte, el escritor alcanzd una clara nocion de la téc-
nica literaria, y los ambientes descritos (a menudo con mayor
interés que los personajes) ya no se contemplaron con los ojos
amables del costumbrista. Su interés, en muchos casos, fue
relatar la lucha de la naturaleza contra el hombre, y de este
“impulso hacia la integracion” nacid la segunda épica de la
tierra americana —a cuatro siglos de las cronicas de la conquista.

La Vordgine fue en pasadas décadas uno de los contados libros
capaces de romper, entre nosotros, las murallas que separan al
publico de sus escritores, y alcanzd una popularidad apasionada
que influye en el olvido actual. Mucho se ha escrito sobre el
libro y sobre su autor, pues José Fustacio Rivera ha llegado
a convertirse en una especie de mito que, casi siempre iden-
tificado con su personaje Arturo Cova, postergd en ocasiones
el analisis serio que reclama esta novela.

Para desbrozarnos el camino que nos lleve hasta Cova existen
ya dos textos fundamentales. * Ninguno de ellos agota el te-
ma, pero son el mejor estimulo y la mas amplia documen-
tacion para que nos formemos nuestro juicio. El primero es
obra del investigador que con mas ahinco y fruto ha estudiado
a Rivera, Eduardo Neale Silva, quien publico en 1960 Hori-
zonte humano (I. C. E.), una biografia producto de veinte
afos de busquedas y esfuerzos. Cuando Neale Silva estudiaba
los sonetos y la novela de Rivera advirtio la necesidad de es-
tudiar la vida para comprender lo que escribié un autor cuyo
“horizonte” esta en relacién con muchos acontecimientos decisi-
vos para Colombia, su pais: la guerra civil de 1899 a 1902, la se-
cesion de Panamad, el cambio de la republica politica por la finan-
ciera, los efectos del primer desastre europeo y la inquietud
que sucedi6 a ese conflicto. El estudio de Neale Silva acerca
de los libros de Rivera no se ha publicado a la hora de redactar
esta nota. Un segundo texto es la interpretacion psicoanalitica
de La IVordgine que debemos al doctor Mauro Torres, coterraneo
del poeta, y que en México sobresali por su critica dialéctica
a las ideas de Erich Fromm.

En Neiva y en 1888 nacié José Fustacio Rivera, primer
varon de una familia cuyas ambiciones se habian visto frustra-
das por el nacimiento de cuatro mujeres. Hecho anecddtico
si se quiere, pero determinante en la vida de Rivera, el cual
llevaria siempre el lastre de las esperanzas de sus padres. Tres
personajes familiares influyeron a su vez en el caracter del poe-
ta, tres tios de José Eustacio Rivera que se distinguen en el

*El tercer libro de la serie biografica es José Eustacio Rivera en
la intimidad, publicado en Bogota. Doy la referencia tinicamente, porque
no fue posible consultarlo.

Partido Conservador: Don Pedro, Don Napoleon, pedagogo de
palmeta, y Don Toribio, quien gan6 fama en las guerras civiles
por los estragos que causd entre los liberales. El universo lite-
rario le fue revelado en los primeros afnos de la escuela; Rivera
leyd con fervor a nuestro Juan de Dios Peza y a los ultimos
romanticos espafoles. Mas tarde, obtuvo el titulo de abogado
con una tesis acerca del régimen de herencias. En mayo de
1918 sali6 a los llanos orientales para un asunto de su pro-
fesion, un intestado. En Orocué trabd conocimiento con Luis
Franco Zapata, que habrd de ser su amigo entrafiable y en
parte el prototipo del Arturo Cova —célebre cuando aparezca
La VVordgine.

En 1921 Rivera publica un libro de sonetos, algunos de ellos
admirables: Tierra de promision. Mas que un modernista, se
muestra aqui como un parnasiano que anhela dar a su verso
la rotunda perfeccion del marmol. Rivera describe las tierras
que conocid en su infancia y las que presentia en las regio-
nes de Colombia atn ignoradas para él. El paisaje y sus po-
bladores, la fauna y la flora, se ven estremecidas por la inten-
cion que dio el autor a estas composiciones descriptivas, violen-
tas que prefiguran La I"ordgine. Entre varios, son dignos de
recordarse el que empieza: “Atropellados por la pampa suelta,
los raudos potros en febril disputa”, y también: “En la torrida
playa, sanguinario y astuto, mueve un tigre el espanto de sus
garras de acero.”

La critica celebra los sonetos y el publico, en pocos meses,
agota la edicion. Rivera es nombrado secretario de la IKm-
bajada de su pais ante Peru y ante México —que celebra el
primer centenario de la Independencia. Al llegar a Lima es bien
recibido por los jovenes peruanos, y a uno de ellos, Luis Alberto
Sanchez, concede unas declaraciones periodisticas que al publi-
carse en Bogota concitan muchas enemistades para Rivera. Il
viaje prosigue y tras unos dias en La Habana, Rivera llega a
México. Enterado por carta del escandalo que suscito, vigila sus
palabras ante los periodistas mexicanos, limitandose a hacer los
elogios de rigor en todo visitante y la alabanza de la ciudad.

De regreso a Bogotd, Rivera se enzarza en inttiles polémicas
con sus detractores. No admite defecto o limitacion en si mismo
o en lo que escribe, y se defiende injuriando a sus rivales con

“Viaje por una naturaleza devoradora”
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una prosa polémica — que me parece bastante lamentable. Pero
el afian de notoriedad a que desde nifio estuvo 1mpulsa.do se
satisface. Como todo escritor, Rivera tiene partidarios incon-
dicionales y enemigos encarnizados, dispuestos a recoger el mi-
nimo error o a inventarlo para lanzarse en contra de Rivera
— heridos, supuso él, por el buen éxito que habia alcanzado
Tierra de promision.

El 22 de abril de 1922, Rivera comienza a escribir La Vord-
gine con un plan de trabajo desconocido y seguramente muy
distinto de lo que finalmente fue esta novela. A medio camino
de su libro, es llamado para otro cargo: abogado de la comi-
sién colombiana de limites con Venezuela. Poco tiempo después
empezaron las dificultades con quien encabezaba la comision,
y Rivera decidi6 explorar y observar, por sus propios medios,
la selva fluvial de Colombia en las tierras que lindan con Ve-
nezuela, Perti y Brasil. Aun a costa de su salud, Rivera viaja
y toma notas de la situacion conflictiva que reina en esa zona.
Por Manaos, regresa a la capital, pasados varios meses en la
selva, y quiere hacerse oir en el Congreso. Su fracaso, unido
a otra decepcion amorosa, lo recluye de nuevo en Neiva, el sitio
donde naciod, y decide incorporar a su novela la denuncia que los
legisladores se negaron a atender. Miembro del Partido Con-
servador, temperamento romdantico de aspiraciones heroicas,
como mil hispanoamericanos, Rivera quiso que en él se cum-
pliera la hermandad entre el artista y los esfuerzos del hombre
civico. Hay que recordar que, por entonces, Colombia acababa
de sufrir la segregacion de Panama y una marafia de grandes
intereses codiciaban su caucho y su petrdleo. Rivera censurd el
olvido en que se tenia a esas regiones y la infiltraciéon de los
peruanos. Sus ataques, aclard, se dirigian a un monopolio, no
al pueblo de Pert. Para Rivera, La Vordgine es “un grito de
protesta en contra de la apatia e indiferencia de las autoridades
colombianas, para quienes los llanos y la planicie amazoénica son
mas bien denominaciones geograficas que realidades nacio-
nales”.

A fin de que nadie viese su relato como una invencién, Ri-
vera afiadio el fragmento de una supuesta carta de Cova y en-
marcé la accion dentro de un prologo y un epilogo que firmé
con su nombre. No satisfecho con la autenticidad que podian
conferirle tales piezas afiadié tres fotografias. La primera que
es una imagen del autor en afios pasados, se publicé con este
pie: “Arturo Cova, en las barrancas de Guaraci —Fotografia
tomada por la madona Zoraida Ayram”. La segunda muestra
a un cauchero que hace una incisién en el drbol — y no se
refiere a ningtin personaje en particular. La tercera se pre-
senta como foto auténtica del cauchero Clemente Silva, y es
otro angulo de la escena anterior.

En agosto de 1924 se publicaron los primeros anuncios de La
Vordgine. Las noticias periodisticas que hablaban de la inva-
sién de tierras colombianas por caucheros peruanos, contribu-
yeron notablemente a la expectaciéon. Al fin, el 25 de noviem-
bre sali6 a la venta el libro. Sobre toda otra consideracién, lo
que atrajo el interés fue el grado de historicidad de los hechos
y personajes. Neale Silva incluye en Horizonte humano una
carta aparecida en el periddico EI Tiempo firmada por un indi-
viduo que felicitaba a Rivera por lo bien que logré captarlo
en el personaje de Arturo Cova. Un sacerdote se presentd
ante el novelista para pedirle que hiciera legitimas sus relacio-
nes con Alicia, protagonista de la novela. Y Eduardo Castillo,
uno de los que habian polemizado tiempo atrds con Rivera,
escribié: “La Vordgine es una novela visiblemente autobio-
grafica. Rivera mismo se encargé de divulgarlo, con ingenua
complacencia, al colocar en una de las primeras paginas del
libro, como retrato del protagonista, su propia y verdadera
efigie. Pero aunque no lo hubiese revelado, siempre habria sido
facil averiguarlo en la delectacion con que nos pinta a su héroe
y 1nos narra sus hazafias.” La especie lanzada por Castillo: Cova
es Rivera; Rivera es Cova, prosperd y ha seguido prosperando;
pues no todos quisieron darse cuenta, como Silva, de que en
la figura de Cova hay caracteristicas de su autor y hasta detalles
autobiograficos, pero no identidad. Este equivoco, propiciado
por los malquerientes del poeta, aumenté las ventas de La
Vordgine, pero el libro fue degradado, en muchos casos, a
fuente de maledicencia donde las personas menos interesadas
en la politica y en la literatura querian jugar el juego de las
identificaciones. Quienes se creyeron aludidos se apresuraron a
enderezar nuevas criticas al libro y otros dicterios a su autor
—pero é€l, extrafiamente, parecié complacerse con todo esto, y
a la pregunta de un periodista acerca de si La Vordgine era
efectwament; una realidad, contestd: “Yo vi todas esas cosas.
Los personajes que alli figuran son todos entes vivos y algunos
llevan sus nombres propios.” Vemos que a Rivera le interesaba
la’fundgrr}entacxén histérica y la trascendencia sociologica, y
asi escribia (para seguir su pésima costumbre de responder
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a los juicios adversos injuriando a quienes los formulaban)
en el articulo “La Vordgine y sus criticos”™ a uno de sus
detractores: “;Cémo no darte cuenta del fin patridtico y hu-
manitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito en favor
de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ;Coémo no
mover la accidén oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe
que al componer mi libro no obedeci a otro movil que el de
buscar la redencion de esos infelices que tienen la selva por
carcel.”

Lo ultimo es cierto s6lo parcialmente, pues antes de conocer
las duras condiciones de la vida y el trabajo en la regién ama-
zbnica José Eustacio Rivera habia comenzado La Vordgine,
posiblemente en aras de un afin de notoriedad que solo la
novela —y nunca un libro de poemas— puede dar a un escritor.
Pero tal conciencia exagerada del propio valor fue el mas
grande dafio que a si mismo pudo hacerse Rivera. (“Lo terrible
de este oficio, dijo Virginia Woolf, es depender tanto del
elogio.”) La guerra literaria lo desanimé hasta el punto de que
no quiso dar a conocer un drama en verso, escrito diez afios
antes. La actitud critica de sus compafieros, unida a la indife-
rencia de la mds joven generaciéon que se agrupaba bajo el
nombre de “Los Nuevos” le vedo la noble satisfaccion de ver
su obra concluida e impresa. El mas grave de los comentarios
negativos fue un estudio de Luis Eduardo Nieto Caballero que
sefiald los versos consonantes y asonantes y aun las estrofas
que aparecian en el texto. Por esta vez, y tratandose de un
amigo de siempre, Rivera no contest: al darse cuenta de que
su oido, habituado a la cadencia del soneto, lo llevd a un ritmo
ajeno al del estilo narrativo, suprimio esos errores — que ya no
aparecen en la segunda edicion. Con todo, el creciente buen éxito
de libreria el hecho de que se tradujera a varios idiomas y los
multiples elogios que llegaban de otros paises, firmados por
escritores de tanto prestigio como Alfonso Reyes y Horacio
Quiroga, reestablecieron el precario equilibrio de Rivera y la
confianza en su vocacion. En 1928 fue a Nueva York para tra-
ducir su novela y sacar una nueva edicion en castellano. Murio
alli, de una extrana enfermedad, y entre sus papeles se hallaron
los borradores de una segunda novela, La mancha de aceite,
sobre la esclavitud a que estaban sometidos los trabajadores de
las compafiias petroleras norteamericanas. IXs curioso afiadir que
con el mismo titulo e idéntico tema, César Uribe Piedrahita
publico en 1935 una de las pocas buenas novelas antiimperialis-
tas — género caracterizado por la grandeza de sus intenciones
y la miseria de sus realizaciones.

Muerto Rivera, La Fordgine acrecid su influencia en la vida
tanto como en las letras: algo se ha dicho de la manera en
que el personaje Arturo Cova ayudd a determinar la conducta,
heroica en muchas ocasiones, de algunos estudiantes mexicanos
durante la campana presidencial de Vasconcelos.

Si, como toda obra trascendente, después de los anos La
IVoragine puede verse un tanto oscurecida, no es por la mengua
de su calidad sino por la secuela de sus imitaciones: hubo un
tiempo en que un crecido porcentaje de las novelas aparecidas
en nuestros paises se llamaron “Infierno verde”, “Carcel de
lianas”, si bien pocas (pienso en El rio oscuro de Alfredo Va-
rela) alcanzaron ser dignas del parangén con La Vordgine.

Libro inabarcable, denso y tragico, justifica los veinte afios
de su vida consagrados por el profesor Neale Silva a estudiarlo.
Nada nuevo podra afadirse en esta nota; sin embargo, creo que
en La Vordgine alguien podra buscar algunas raices de ese in-
creible tema de nuestros dias que es la Jiolencia colombiana. En
sintesis, todavia no esta claro el juicio sobre La Vordgine —
aunque ya nadie dude de situarla entre los libros verdadera-
mente significativos de nuestro continente. A mi juicio de
simple lector, La Vordgine es una novela mas alla de los mul-
tiples, obvios, evidentes, innegables defectos que contiene. Creo
que cuando un libro nos convence y nos gusta, :qué nos im-
portan sus errores y todo lo que en su contra pueda decirse?
En todo caso podriamos repetir que no nos gusta la retorica
postmodernista que inunda el libro de Rivera. Pero es ésta una
opinién temporal, subyacente, pues ;qué pensaran en 1994 de
la retorica que sin prop6sito o deliberadamente llena las novelas,
los poemas, los ensayos de hoy?

En un plano semicritico, que no importa demasiado, veriamos
como la limitacion mas seria de La ordgine precisamente lo
que le otorga su fuerza, su encanto, su belleza: el hecho poco
advertido por los criticos de que hay en el libro tres novelas
superpuestas. Una el relato de la huida de Bogota hasta el in-
cendio de la casa de Franco. Otra que narra la travesia por la
selva hasta el apresurado final con la muerte de Barrera. Y una
tercera, acaso la mejor, cuenta las desventuras del anciano don
Clemente Silva. En el libro todo se mezcla, pero no deja de ser
clara esa coexistencia de tres novelas distintas fundidas en La
Voragine.
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“la mujer, principio y final...”
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Ya desde el comienzo de la novela vemos la unidad de Arturo
Cova destruida por el conflicto entre “el amor ideal y el
amorio facil que se le entrega sin vacilaciones.” Cova, nos dice,
es un poeta, sin agregar mas datos. O sea un hombre que con el
término de la Primera Guerra Mundial ve destruido su anhelo
de la llamada “torre de marfil” y se pregunta varias veces en
estas paginas: ;quién establecio el desequilibrio entre la reali-
dad y el alma incolmable? Junto a esta esfera depresiva aparece
otra manifestacion: la violencia. Por eso huye de Bogotd con
Alicia para volver a una region de violencia primitiva: los
llanos, donde toda iniquidad tiene su asiento y “la tierra es
muy amplia para dar sepultura.”

“Fama de rendido galan —dice Artuvo Cova— gané en el
animo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para
que mi alma no se sienta sola. Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion; pero donde-
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacio, embelle-
cido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
enganandome con mi propia verdad, logré conocer todas las
pasiones y sufro su hastio, y prosigo desorientado, caricatu-
reando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que
estoy cercano a la redencion. La quimera que persigo es hu-
mana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo,
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y
se va marchitando mi juventud sin que mi ilusiéon reconozca su
derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas no he encontrado
la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las
creyentes. Mi corazon es como una roca cubierta de musgo,
donde nunca falta una lagrima.  Hoy me ha visto usted llorar,
no por flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a la
vida; lloré por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!”

Tales autorretratos abundan a lo largo de la novela. Pero
a la luz de estas palabras, no es extrano ver como se van des-
haciendo los rasgos de civilizacion en Arturo Cova, que ha to-
mado de pretexto el mismo rapto de la mujer para andar el
camino que lo lleva a hundirse en un mundo regido por la magia.
Una vez llegados a la hacienda de la Maporita, Cova tiene tres
suefios que anuncian los posteriores derroteros de su vida. [in
cllos Cova se ve nuevamente tras el ebjeto de su amor sin poder
alcanzarlo. Si antes se hastio de la compania de Alicia, ahora
se siente rechazado, al saber que su posesion sobre ella es
incierta, pues teme la cercania de Barrera y la joven estd emba-
razada. “Alicia —escribe— me trataba ya no solo con indife-
rencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé
a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.” Pues
Cova no ignora esa dualidad esencial de su ser que oscila siem-
pre en los extremos:

“Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en
que la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi
exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido cronico,
logra debilitarse de continuo, pues ni durante el suefio quedo
libre de la vision imaginativa. I'recuentemente las impresiones
logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una
impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos
de recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo
para descender luego a las mas refinadas melancolias; de la
cOlera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los
arrebatos de la insensatez. IEn el fondo de mi animo acontece
lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermiten-
cia.”

_ La marea ha subido cuando lleno de celos Cova se dispone a
la lucha por la mujer, la lucha contra DBarrera en un nivel
arcaico que ya nada tiene que ver con la civilizacion. La espe-
ranza vuelve a tocarlo por un instante: “Mi corazon, liberado
del peso de la inquietud, comenzo a latir agilmente. Ya no me
quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero
cuan dulce era el pensamiento de la reconciliacion, que se anun-
ciaba como aroma de sementera, como lontananza del amanecer.
De todo nuestro pretérito solo quedaria la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda
memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le
abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debiamos serlo
en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar
abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspec-
tivas como las que otrora mnos sonrieron, cuando teniamos la
ilusion de que nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

“Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla-
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risyeﬁa.
que levantaria con mis propias manos a la omlla (16_111:1 cano de
aguas opacas, o en cualquiera de esas colinas mintsculas Y
verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alli
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de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en el
umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, veria las puestas del sol en el hori-
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engafio de los triunfos efim.eros‘, limitaria mis
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.”

Pronto tanta belleza se cambiara en engafio. Cuando sabe que
Alicia ha partido, Cova recae en el delirio y en esa inconciliable
discordia que se establece entre las dos mitades de su ser:

“Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con
llanto facil, sin sollozos, sin contorsiones; era que la fuente f’Je
la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazon
de tan desconocida manera, que permaneci un momento insen-
sible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compafieros, sin sentir
pudor de mis lagrimas, y los veia consolarme, como en un suefio
Alli me rodeaban todos. El Pipa se habia apropiado de uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos
vagabundas y que con otras mejores las reemplazariamos, estall
mi despecho como un voledn, y, saltando al potro, parti enlo-
quecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape
me parecia ver a Barrera, descabezado como Millan, prendido
por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros
en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el
polvo de los desiertos.

“Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde adverti
que galopaba tras de Franco y que ibamos llegando a La Ma-
porita. j Era verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca
de mi rival se tenderia libidinosa, mientras yo, desesperado,
desvelaba a gritos la inmensidad.

“Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia
casa.”

Porque Arturo Cova, a la postre es un romantico y de alli esa
union conflictiva que se da en él entre el sonador y el “hom-
bre de accion”. Enmedio de todos los que ha conocido en los
llanos solo hay un hombre digno: I'ranco. Cuando Ifranco
prende fuego a la casa en que ambos han sido traicionados por
sus mujeres, Cova quiere arrojarse a las llamas. Alarmado por
su demencia, Franco le dice que es preciso perseguir a las fugi-
tivas hasta vengar la ofensa. El incedio acaba con todo lo que
restd a la zaga de su ilusion, y Cova siente que las llamas lo
arrojan en la selva aislindolo del mundo que conocid, exten-
diendo ceniza sobre sus pasos. Nada queda de sus esfuerzos,
ideales, ambiciones. Nada ha logrado su perseverancia contra la
suerte — contra la mala suerte.

Barrera ha desafiado su rencor, Alicia herido su orgullo. Y
Cova se interna en la selva, el universo de la magia y la
fiebre. La selva viva que habla, siente y contamina a Arturo
Cova de su esperanza y su alucinacion. La selva tiene un destino
inmovil. Sélo posee una capacidad: el poder de angustiarse. Y
es también el lugar mitico, el sitio sagrado, donde va el hombre
para encontrarse consigo mismo. ¢ A qué, entonces, servira el
mito de la indiecita Mapiripana, sacerdotisa de los silencios,
celadora de manantiales y lagunas, st no es para revelar a
Arturo Cova que el hombre vivira eternamente prisionero, ene-
migo de si mismo y que nadie podra librarlo de sus remor-
dimientos ? Después de eso su desvario se hace palpable. En la
alucinacion, el hombre (Rivera o Cova) deja de expresar a la
naturaleza para que la naturaleza exprese al hombre que saciado
de su rencor, anhelando que el latigo y la lujuria de Barrera
castigasen la traicion de Alicia, se da cuenta, presiente, teme
que en sus martirizadas entrafias Alicia lleva a su hijo. Enton-
ces Cova delira, oye que las arenas hablan: “No nos pises tan
recio que nos lastimas. Apiadate de nosotros y lanzanos al viento
porque estamos cansadas de ser inmoviles.” Oye que las corrien-
tes hablan, piden compasion, suplican que Cova las tome en
sus manos para olvidar el movimiento ya que la arena no las
detiene y tienen miedo al hondo mar, al océano solitario y
voraz.

“Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuvierae reflexionando. Mientras tanto,
proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo in-
moble. A mi lado empunaba una sombra la guadafia y principio
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe-
raba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descargd a plomo en mi craneo.
La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas entre la alcancia. . o '

““‘Entonces la caoba mecio- sus.ramas y- escuché en sus. rumores
estos anatemas:

“ ‘Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente

\
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lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté inde-
fenso, pues €l también destruyé los arboles y es justo que co-
nozca nuestro martirio!’

“Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta
meditacion: j Matame, si quieres, que estoy vivo atn!

“Y una charca podrida me replicd: ;Y mis vapores? ; Acaso
estan ociosos?

“Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer-
cose sonriendo y con la yema de su dedo indice me tentd la
pupila extatica.

“— Estoy vivo, estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon
el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones.

“Extrafio a mis suplicas mudas, llamo6 a mis compafieros, para
decirles, sin una lagrima: ‘Abrid la sepultura, que esta muerto.
Iira lo mejor que podia sucederle.” Y senti con angustia deses-
perada los golpes de la pica en el arenal.

“Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

“; Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte
se dieron cuenta de que yo tenia corazon!

“Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

“__No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala-
ridos pavorosos.

“i Pero yo no estaba dormido! j No estaba dormido!”

Junto a esa alquimia de la fiebre, ha de estar pronto un sacu-
dimiento real: el juicio de I'ranco que ve la indiferencia de
Cova cuando dos de sus compaiieros zozobran y perecen aho-
gados:

“Impaciente por la insistencia de mis companeros, que ron-
daban de piedra en piedra, grité:

“—; Franco, ta eres un necio! ; Como pretendes salvar a quie-
nes perecieron subitamente? :Qué beneficio les brindarias si
resucitaran? j Déjalos ahi, y envidiemos su muerte!

“TFranco, que recogia desde la margen pedazos de tablones de
la embarcacion, se armo con uno de ellos para golpearme.
‘. Nada te importan tus amigos? ;Asi nos pagas? jJamas te,
crei tan inhumano, tan detestable!’

“Yo, en el estadillo de su colera, permanecia perpiejo. Tuve
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina.,
Por sobre el eco de los torrentes .me herian las_palabras de la;
agresion, que Franco seguia emitiendo a gritos, a la par que:
manoteaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una iracun-
dia tan elocuente y tumultuosa. Habld de su vida sacrificada
por mi capricho, habld de mi ingratitud, de mi caracter volun-
tarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con ¢l cuando
pretendi disfrazarle mi condicion en La Maporita: decirle que
era hombre rico, cuando la penuria me® denunciaba como un
herrete: decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecision de la concubina. Y celarla como a una,
virgen después de haberla encanallado y pervertido. ;Y desga-
fitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la
habia iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud
solicitas mujeres de indole docil y de hermosa estampa! ;Y
arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para
alegrarme de que perecieran tragicamente!  Todo por ser yo un
desequilibrado tan impulsivo como teatral!”

Arturo Cova, héroe, seguira cruzando los umbrales hasta el
encuentro con el viejo don Clemente Silva (protagonista de la
tercera novela que relata el sufrimiento, la explotacién de los
caucheros — y que no vamos a examinar aqui), Silva que lo
devuelve a un mundo menos irracional. Pero Cova marcha tras
de la pareja de Alicia y Barrera y no regresara sino después
de consumado el asesinato ritual. El encuentro con la madona
Zorita Ayram —otra figura singular de esa tierra de crimen y
esclavitud que es la zona amazonica— servird finalmente para
que Cova ahonde su repudio por el facil amor, por la pasion de
los sentidos, sienta nostalgia de la mujer ideal y pura que pueda
darle lo que nunca ha encontrado: la serenidad. Y hay algo que
redime y purifica a Alicia de su pecado: El hecho de que vaya
a ser madre. Cova marcha a su encuentro y antes tiene que
doblegar las vidas del Cayeno y de Barrera, que muere, co-
mo sabemos, en las fauces de los cocodrilos, una escena mas
del sadismo que impregna toda la novela. Muere Barrera, a
quien Alicia habia repudiado y aun herido en el rostro; nace
el pequefio sietemesino, Cova afirma: “Vivird, me lo llevaré
por estos rios en pos de mi tierra, lejos del dolor vy la escla-
vitud. .. Alld escucho toser la flotilla mendiga, que me clama
ayuda, pretendiendo alojarse aqui. Imposible. En otras circuns-
tancias me sacrificaria por aliviar a mis coterraneos. Hoy no
peligraria la salud de Alicia; pueden contagiar a mi hijo.”

El drama de Arturo Cova ha terminado con el exterminio de
Barrera y la reconquista de Alicia. Ahora, juntos, se hunden
en la selva que, al devorarlos, les proporciona la tinica paz
que le fue dada al hombre: la destruccion, la muerte.
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(Quién es el gran Gatsby?

Por Carlos MONSIV AIS

A Ricardo Regazzoni

There was an orchestra-Bingo-Bongo
Playing for us to dance the tango

And the people all clapped as we arose
For her sweet face and my new clothes.

FSF:

INTRODUCCION A UN PERSONAJE EMBLEMATICO

El primero de mayo de 1919 nacen los veintes. Surgen en la
pequefia violencia: con la lucha entre los policias y los jovenes
campesinos que atienden y alientan la oratoria de Madison
Square. Surgen con la acometida implacable: la disolucion sis-
tematica de la I.LW.W. (Industrial Workers of the World),
organismo anarco-sindicalista cuya caida solo da origen a las
quejas de Upton Sinclair. Entre férreos argumentos represivos,
con el asesinato de lideres mineros, con la extincion de las
huelgas, nace la década de los fabulosos, los ruidosos, los admi-
rables veintes.

Como una reaccion contra el gobierno institucional y sus
m;meras de expresion polémica, los jovenes adelantan un ano
la década que los ciclos economicos acortaran en 1929. Para la
nueva generacion (ue habitara intensamente esos anos, los idea-
les que urgieron la accion de J. P. Morgan no son ya conve-
nientes. Tampoco son précticos los que inspiraron a los wobblies
en su desesperado intento de organizar la conciencia prole-
taria. “Estabamos cansados de las Grandes Causas —dice Scott
Iitzgerald— y no hubo sino una breve crisis de indignacion
moral, tipificada por Tres Soldados de John Dos Passos. En
ese tiempo ya empeziabamos a conseguir tajadas del pastel na-
cional y nuestro idealismo sélo ondeaba cuando los periddicos
practicaban el melodrama con historias como las de Harding
y el gang de Ohio y el proceso de Sacco v Vanzetti. Mas que a
la revolucion, los acontecimientos de 1919 nos condujeron al
cinismo, a pesar de que ahora nos interroguemos por el para-
dero de la gorra frigia —yo s¢ que la tenia— y la blusa de
mujik. Fue una caracteristica de la Iira del Jazz su absolute
desinterés por la politica.”
atrasada teutonica”, la Gran

Después de “esa migracion

Con su hija Frances de viaje a Europa

Guerra, Harding, Presidente Constitucional de los Estados Uni-
dos de Norteamérica, decreta en enero de 1920 la Prohibicion.
Con la Ley Seca, el pais se desliza en los speakeasies, en los
santuarios del alcohol clandestino, en las casas de mala nota, en
los casinos. Al morir Big Jim Colosimo, se inaugura la guerra
de gangs y en Chicago aparece una especie de teoloom l.llbdll'l
que “efectfia la audaz fransformacién: toda una ciudad se vuelve
sinonimo internacional de pecado. La Escuadra del Vicio de-
tiene a las mujeres del Grenwich Village que fuman en la calle
y las arresta por prostitucion. El V 1llaoe corazon bohemio de
Norteamérica, sufre una merma de su popularulad en beneficio
de Harlem donde se inicia su “Renacimiento Negro”, que toda-
via no abandona el folklore para atender a la 111tegraci(m ra-
cial.

Habla Scott Fitzgerald: “Recuerdo en la confusion de 1920
la vez en que yo cabalgaba sobre el techo de un taxi que
cruzaba la Quinta Avenida, desierta en la noche de un domingo
caluroso. .. y recuerdo que pagaba demasiado por departa-
mentos de un minuto y compraba carros magnificos e inservi-
bles. .. y finalmente recuerdo de ese periodo, la tarde en que
yo iba en un taxi entre edificios altisimos y tenia todo lo
que queria y sabia que ya nunca volveria a ser tan feliz.”

A la mayor y mas divertida parranda de la historia se incor-
pora la juventud flamigera que atiende los nuevos slogans: jGo
sex young man y crece con el pais! Hay que vivir en el peligro,
en la extravagancia. Se debe aprender dificultosamente que
“Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919) y luego
entender que el sexo se prodiga a nuestro alrededor con solo
y que le conozcamos (Winesburg, Ohio, 1920), que los ado-
lescentes poseen existencias sumamente amorosas (This side
of paradise, 1920), que existen muchisimas palabras anglosa-
jonas rechazadas ( Ulysses, 1921), que la gente mayor no siem-
pre resiste las tentaciones stubitas ((\Huuu 1922), que las
muchachas a veces son seducidas sin que eso signifique su ruina
( Flaming Youth, 1922), que incluso la violacion con frecuencia
es positiva (The Sheik, 1922), que las seductoras damas ingle
sas suelen caer en la promiscuidad (The Green Hat, 1924), que
de hecho a tal tarea dedican la mayor parte de su tiempo (The
I"ortex, 1926), que también puede esto ser una muy buena cosa
( Lady Chatterley’s Lover, 1928) y finalmente que se producen
variantes anormales (The Well of Loneliness, 1928, y Sodoma

v Gomorra, 1929)"

Scolt, Zelda y Frances Fitzgerald en 1923
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Es Scott Fitzgerald quien establece este catalogo vital y li-
terario; una especie de tablas de la ley de la Edad del Jazz;
edad del arte, edad del exceso, edad de la satira, edad de la
invencion: en 1915 se descubre por ejemplo, las posibilidades
del automévil en la tactica y en la estrategia erdticas. Los ado-
lescentes en la guerra y jOvenes en la primera paz se delatan
mas por su falta de gusto que por su carencia de valores mora-
les. Han corrompido a sus mayores: “Tengo mucha prisa. Tengo
mucha prisa. ; Por qué estis de prisa? No te lo puedo explicar.
Tengo mucha prisa.” Lo que sigue asemeja a la fiesta de nifios
asaltada por adultos. Comamos, bebamos y alegrémonos que
mafiana hemos de morir., A una generacién supuestamente as-
cética que leyd La Edad de la Inocencia de Edith Wharton y
que viene a encerrarse en las paginas de El Ultimo Puritano
de Santayana, sucede otra poblada por lectoras adolescentes de
D. H. Lawrence, prematuras consumidoras de ginebra. En el
cine, William Hays promulga un cédigo que establece la vida
matrimonial en camas gemelas, el respeto debido a la autoridad
y la castidad del apreton de manos. But my heart belongs
to Daddy and I simply couldn’t be bad. Ya por 1923, los mayo-
res, cansados de ser meros asistentes en el carnaval, descubren
el licor como nueva sangre y con un alarido la orgia prosigue.
El jazz, antes de iniciar su ascenso a la respetabilidad, es un
estado evidente de estimulacion nerviosa. Al salir de las uni-
versidades, las jovenes intentan la pintura, el teatro o el les-
bianismo. En una wild party, muere siniestramente una debu-
tante: de inmediato IFatty Arbuckle cesa en sus funciones de
comico y pasa a ejercer las de réprobo.

El exilio y el reino: Montparnasse acoge a los norteameri-
canos que se abalanzan de los foxholes de Verdun, que aban-
donan sus quehaceres en la Cruz Roja italiana, que integran
una generacion por sobrellevar las mismas experiencias y pro-
mover similares respuestas emocionales. En la literatura esta-
dounidense son la primera generacion verdadera, unificada en
la nocion de pérdida. No vienen de las mismas escuelas,
no comparten programas o ideales. Pero se han graduado entre
1915 y 1922, '

Sus nombres: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz-
gerald, I. E. Cummings, Hart Crane, Thomas Wolfe, Henry
Miller, Anita Loos, Dashiell Hammett, Thornton Wilder. Han
nacido entre 1891 y 1900. Las ideas en sus manos sufren el
proceso triste: “primero son articuladas, después sobrecoge-
doras y por tltimo adquieren el rango de lugares comunes”.
Identificados devotamente con el siglo, se creen tnicos y dis-
tintos, sus experiencias son singulares: ni antes ni después.
Ignoran la tradicién y el tragico destino de la generacién que
les precede. Para sus antecesores (Theodore Dreiser, Edgar
Lee Masters, Carl Sandburg, Sherwood Anderson) la litera-
tura como vocacion total no fue posible sino en la madurez,
entrados los cuarenta afios. Antes habian sido publicistas, ven-
dedores de seguros, negociantes. Ellos desde el principio son
profesionales: a los 24 afios, Fitzgerald gana 18 mil dolares
anuales por sus cuentos y novelas. Rechazan también la postura
de sus predecesores en la emigraciéon: Ezra Pound, T. S. Eliot
Henry James. ’

Gertrude Stein, una renovadora de la prosa, le dedica una
frase a Ernest Hemingway: “You are all a lost generation”, y
la etiqueta perdura. Permanece como epigrafe de The Sun also
rises y desde alli incorpora a su suerte a los expatriados siem-
pre borrachos, a las ninfémanas, a los impotentes que se niegan
a recibir la tierra baldia como toda heredad y que no hace
mucho se desprendieron de los convencionalismos y prejuicios
de Wichita o Pennsilvannia para acatar fielmente la retérica del
sefior Wilson. Gracias a Hemingway una generacién adquiere
su lenguaje: breve, rapido, violento. Citan a Kipling: “La le-
gion de los perdidos, la cohorte de los sentenciados” y uno de
ellos, Hart Crane, afirma: “Me siento atrapado como una rata”.
Viven confusa y contradictoriamente: de 1926 a 1929 hacen
posible la gran temporada de Cap d’Antibes. Pero en Paris o
en Pamplona, en la embriaguez total, al salir a pescar, al emo-
cionarse en las lidias o al hacer el amor, contintian deseando
una cabafia en Kentuky, una granja en Towa, un minimo empleo
en Wisconsin: han perdido un pais y lo desean férvidamente.
La suya es una literatura de homesickness, de nostalgia, de
recaptura. Mientras, la fiesta contintia. “Eramos la nacién mas
poderosa del mundo. ; Quién nos podria decir en adelante cual
era la moda y en qué consistia la diversion?” Ubi sexo, 1bi
patria. Donde estd el sexo alli estd la patria. En Chicago pro-
sigue el reino omnimodo de los big shots: Johnny Torrio, Al
Capone, Dion O'Banion, Hymie Weiss. Entre 1923 y 1924
mueren mas de 500 hombres en la lucha por el poder en la
ciudad. La policia y la judicatura en plena corrupcién son
simples agregados y atn no surge la television que nos dara a
los Intocables, Se declara culpables a Nathan Leopold de 19
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afios y a Richard Loeb de 18, del asesinato cometido sobre la
persona de Bobby Franks de 14 afios de edad. El acto gratuito
es aceptado por Norteamérica. Después el crimen se vuelve
maduro y por ello, convencional. En la primavera de 1927, se
producen las hazafas de Charles Lindbergh: un joven de Min-
nesota que parecia situado al margen de su generacion, se res-
ponsabilizd de un acto heroico y por un momento devolvio
a Norteamérica al viejo y buen suefio decimondnico.

El mejor cronista de la era, Scott Fitzgerald continta el

relato: “En 1928, Paris es invadido impiamente por el turista
yanqui: no son ya mas los simples pa y ma y muchacho y mu-
chacha, son neanderthales fantasticos que creen en algo, algo
incierto que uno recuerda haber leido en una novela barata.
Viajan lujosamente y tienen el valor humano de una cabra, un
cretino o un perro pekinés.” En esos dias, la vida era como
la carrera de Alicia en el Pais de las Maravillas: habia un
premio para cada uno de los participantes. Es la orgia mas
costosa en la historia del mundo. Yes, we have no bananas
today. Nunca se vivio y sintidé tan desmedidamente, con tanta
intensidad, afirman los moradores de los veintes.
, La esencia de la noticia y del sentido periodistico: informar
que un nifio mat6 a un gangster. Conclusion definitiva: | Para
la nueva generacion el problema teologico del mal ha devenido
en el andlisis freudiano del sexo! El otro lado de la brillantez
alcoholica y juerguista esta rebosando horrores indescriptibles;
la belleza alcanzara el supremo fin de la condena; el término
correspondiente a la ternura viene a ser la noche; la tristeza
es el destino de los mejores jovenes e incluso el Paraiso posee
otra dimension. Es decir, el mensaje de una espléndida figura
contemporanea: Francis Scott Fitzgerald y el sentido de uno
de sus personajes, emblema de los veintes: Jay Gatsby.

Antes que responder a la pregunta ;Quieén es Gatsby?, vale
la pena formular un ; Quién es Scott Fitzgerald? El que podria
ser nuestro personaje inolvidable nace en 1896 en St. Paul,
Minnesota, pleno corazéon del Medio Oeste. De alli obtiene su
vigor inicial: de las reservas vitales que ofrece un mundo de
grandes ciudades y country clubs. Al habitante se le puede
definir con trazos rapidos: “sensibilidad y avidez sin una solida
base de cultura y gusto; estructura personal y social como de
residencia para millonarios; hoteles suntuosos y caros, y rego-
cijantes empresas de sociedad”. Del Medio Oeste Fitzgerald va
a heredar el apetito por la magnificencia visible, el poder de su
atmosfera social y su vocacion de playboy.

La educacion del héroe es rutinaria: se le envia primero a
un colegio catélico, St. Paul Academy, y después —1913—a la
Universidad de Princeton, donde se iniciara en la frecuentacion
literaria de Oscar Wilde y Ernest Dowson. IEn ese entonces
Princeton es la universidad de los hombres honestos de la bur-
guesia norteamericana, a diferencia de Yale, la universidad que
acoge a los ambiciosos, y de Harvard, la universidad de los
intelectuales y los individualistas. Scott FFitzgerald, que padece
una atroz incertidumbre social y que anhela sobre todo el éxito
y la seguridad, define asi su alma mater: “perezosa y atrac-
tiva y aristocratica”.

Una biografia sumaria indica lo siguiente: S. I, en 1914 se
incorpora al ejército y es nombrado ayudante de campo de un
general, lo que no le facilita el camino a ultramar. A los 18
anos se enamora de Zelda Sayre, hija de juez y belleza surena.
Se puede adelantar el desenlace ya que estas notas no pretenden
el suspense. Zelda sera la imagen dominante en la vida de S. F.
y ha de manifestar celos absurdos para con su obra literaria,
ha de gozar en la extravagancia, en la excentricidad desaforada.
Cuando en los treintas, después de una larga serie de colapsos
cada vez mas prolongados, Zelda se derrumba y es declarada
esquizofrénica. Scott Fitzgerald conoce el desastre absoluto. No
importa lo que diga su leyenda sexual: en rigor él siempre fue
old fashioned y se situd en las méirgenes del puritanismo (las
cartas a su hija tienen un severo regusto victoriano). Tampoco
importan las proezas cursis y azucaradas que en su torpe auto-
biografia se atribuye en relacion a S. IF., Sheilah Graham, la
amada infiel. Para Fitzgerald la caida de Zelda es una premo-
nicion dolorosa, la anticipacién indudable de su propia condena.

Pero entre su conocimiento de Zelda y la quiebra, hay un
brillante, intenso periodo. Alli, S. F. logra la dificil identidad
entre un escritor y una época, se transforma en simbolo vital
y cronoldgico, le da nombre y le otorga —asi sea literalmente—
sentido a una época.

Al resumir en lo personal las posibilidades de uso de esa
energia nerviosa acumulada y no gastada en la Gran Guerra; al
cifrar y sintetizar los anhelos de su generacion, S. F. asume una
magnifica y penosa funcion vicaria: deposita sobre si las ape-
tencias y los deseos colectivos y los cumple con un desenfado
que termino siendo suicida.

Sexo y trompeta: |Sefioras y sefiores! el célebre escritor
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“la mayor vy mds divertida parranda de la historia”

Francis Scott Fitzgerald y su sefiora esposa los deleitaran ense-
guida al introducirse completamente vestidos en una fuente, al
correr a grandes velocidades, al organizar fiestas macabables,
al atravesar el pais de punta a punta solo por el placer de
desayunar en otra parte! lise mito, ¢l de quien encarna las
tareas sexuales y los regocijos de su generacion, ya no lo dejard
a pesar de sus esfuerzos posteriores por mantenerse sl)[)l‘iu_‘]ml'
expiar sus deudas. Iin los veintes, los IMitzgerald dividen su
tiempo entre Nueva York y Paris y la Riviera. I<n un desfile
de apocalypses parties donde la bebida es categoria del cono-
cimiento, S. I, se revela como un borracho nada pacifico.
Stempre acomete lo absurdo, siempre se entrega al mal gusto y
primero azora y después disgusta y finalmente aleja a sus
amigos. Iin el Casino de Juan-les-Pins, Zelda baila con gran
dignidad sobre la mesa de ruleta. Ella es saludable y fresca.
chngs la conocen afirman que es invariablemente fascinante:
“combina su belleza joven e inconsciente con el ingenio y la
actitud espontanea”. Los Iitzgerald en Nueva York hacen lo
que siempre han querido hacer: asisten y faltan a todas las
reuniones, llegan para dormirse o escandalizar; revisan la Quin-
ta Avenida a partir del techo de los taxis, se banan en la fuente
de Union Square o intentan practicar el strip-tease ante la
mirada indiferente del barman de Scandals o atonitos por el es-
plendor neoyorquino saltan, completamente sobrios, en la fuente
Pulitzer. Fitzgerald pelea con los meseros y Zelda insiste en la
coreografia sobre las mesas. “Cuando Zelda v yo éramos jove-
nes la guerra estaba en el cielo”. Han perdido la nocion de su
r.calldavd y unicamente tienen a su disposicion un futuro orgias-
tico. Una noche. aburrida, Zelda hace sonar la alarma contra
incendios. Cuando llegan los bomberos y preguntan donde esta
el fuego, contesta apretandose los senos dramaticamente:
“aqui”. Ellos interpretan con una inocencia casi teatral sus
]»ape.lef de principe y princesa del reinado de la juventud.
Bibliograficamente, acrece la importancia de Fitzgerald. IEn
1920 una novela Mds acd del paraiso (This Side of Paradise):
en 1921 un libro de relatos Flappers and Philosophers; en 1922
otra novela The Beautiful and Damned v los Tales of the Jasz
Age; y en 1925 su obra maestra El gran Gatsby. Por esa época
conoce al nicleo selecto de los escritores norteamericanos.
Edna St. Vincent Millay, una gran poetisa por otra parte,
at:lr.ma que encontrarse con S. I'. es pensar en una anciana es-
tupida, a quien se le ha legado un diamante; ella esta orgullo-
sisima del diamante y se lo ensena a todo el que pasa y la gente
se sorprende de que una vieja tan ignorante posea un objeto
tan valioso, porque en nada resulta tan inepta como en los
com.el}tarios que hace sobre la joya. En general las opiniones y
los juicios de quienes conocieron a S. F. discrepan radicalmente
de tan inmisericorde parabola. Pero coinciden en una critica
acerba que es al mismo tiempo un homenaje: “porque a €l le fue
dada la imaginacion sin que tuviera sobre ella control intelec-

tual; le fue dado el deseo por la belleza sin ideales estéticos

y le fue dado el don de la expresion sin muchas ideas que

comunicar”,

Su primera novela This Side of Paradise tiene casi todas las
fallas v deficiencias concebibles. No indica I[<dmund
Wilson— es altamente imitativa sino que sigue a un modelo
inferior: Sinister Street de Compton MacKenzie. Iin verdad
no trata sobre nada: su contenido moral ¢ intelectual no viene
a ser sino un gesto, una postura de rebelion indecisa. Su ca
racter autobiografico —las aventuras de un Amory Blaine:
Scott Fitzgerald—, que le conquistd el entusiasmo juvenil, estd
enmarcado por una historia concebida con inmadurez y ademas
el libro es significativamente antiliterario. No nada mas se nutre
de filosofia popular y referencias de almanaque; tambicén se
resiente de una pésima estructura v de una carencia de rigor
lingtiistico. Pero sus cualidades son perdurables: vitalidad, color,
alegria v movimiento, circunstancias que explican la salvaje
adhesion que desperto.

Saxo, trompeta v bajo: “No hay nadie en Antibes este verano,
excepto vo, Zelda, Rodolfo Valentino y su esposa, la Mistinguet,
Rex Ingram, John Dos Passos, [5. Phillips Openheim, Mannes
¢l violinista, Ilovd Dell, Max y Chrystal astman, el ex-pre-
mier Orlando, Etienne de Beaumont, los Hemingway. s un
lugar formidable para huir del mundo”. En 1926 S. I°. inicia
una etapa de desintegracion que no mitiga ni la publicacion de
un volumen de relatos, All the Sad Young Men. A las revistas
van todos sus cuentos; buena parte de ellos son francamente
malos, otros detestables y algunos magnificos. En 1934. Tierna
es la noche (Tender is the night); en 1935 Taps at Reveille.
i Viento enfermo, apartate!: Los males de Zelda prosiguen y
S. F. se confina sin tregua en la bebida. Es un viacrucis de
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sanatorios; para sobrevivir se impone la colaboracion en todas
las publicaciones a la mano. En 1937 se ve obligado a partir
hacia Hollywood. Alli, el semiamateur de la confeccion de
scripts inicia las notas de The Last Tycoon, su novela incon-
clusa sobre la existencia del cine californiano y la politica. Co-
labora en Three Comrades, luego en Infidelity con Joan Craw-
ford. Escribe: “Trabajar con Joan Crawford es dificil. No
puede cambiar sus movimientos en mitad de una escena sin atra-
vesar por una contorsion facial tipo Jekyll y Hyde, de modo que
cuando uno quiere indicar que ella pasa del gozo al sufrimiento,
se debe cortar y luego volver. También no le puedes dar una
indicacion escénica como ‘decir una mentira’, porque si lo
haces ella daria practicamente una representacion de Benedict
Arnold vendiendo West Point a los ingleses.” S. IF. participa en
Mujeres, en Madame Curie, en Lo que el viento se llevo. Conoce
a Budd Schulberg, quien ha de utilizarlo como centro de su
mediocre novela The Disenchanted. A él le dice en el encuentro:
“Qolia tener un hermoso talento, muchachito. Era una sensa-
cion maravillosa el saber que estaba alli.”” En 1939 pierde el




26 .

empleo e intenta colaborar en la adaptacion de Raffles. Muere
en Hollywood de un ataque al corazon el 27 de diciembre de
1940. “A veces —afirmd en The Crack-Up, una suerte de auto-
biografia espiritual postuma que publico Edmund Wilson—
no sé si soy real o si soy un personaje de una de mis propias
novelas.” También advierte: “Nunca hubo una buena biografia
de un buen novelista. No la puede haber. £l es demasiadas
personas si es un buen escritor.”

LA AUTORIDAD DEL IFRACASO

Bien. ¢ No piensas sin embargo que los millonarios norteameri:
canos deben haberse divertido muchisimo gracias a su dinero?
¢No puedes imaginar a un hombre como Harriman o Hill
sintiendo un cierto éxtasis creativo mientras acufiaba todo ese
poder. Picnsa en poder ser capaz de comprar cualquier cosa
que se te antoje... piensa en poder ofrecer una estupenda
fiesta en tu casa, que pueda prolongarse por dias y dias, con
todas las bebidas a tu disposicion y un cuerpo médico para
atenderte y las mayores orquestas de jazz en la ciudad, que

se alternan dia y noche. Debo confesar que de todas estas
situagiones brillantes v costosas, vo obtengo grandes estimulos.

Scott Fitzgerald a Van Wyck Brooks.

En 1925, Al Capone, un hijo de los veintes, es el mejor atractivo
turistico de Chicago, con su automdvil blindado de siete tonela-
das, un gran cigarro y un diamante de cincuenta mil dolares
en st mano izquierda. Los detalles de su presupuesto cotidiano
resultan conmovedores: el automodvil le habia costado 25 mil
dolares, jamas le daba a la encargada del guardarropa menos
de diez dolares ni a un voceador menos de cinco; su propina
minima era cien dolares. Iin regalos navidefios, mas de cien mil
dolares y en su bolsillo, cincuenta mil, “por si algo se ofrece”.
Los origenes de este dinero tenian una precision anual: 60
millones de cervezas, licores y drogas; 25 millones de casas
de juego y galgdédromos y 10 millones de prostibulos, caba-
rets, etcétera. Al Capone era asi, de mas de un modo, leal
con su ¢poca. En 1923, Amory Blaine, héroe de This Side of
Paradise, habia enunciado una verdad de la década:

“Detesto a la gente pobre. Detesto la pobreza y los detesto
porque son pobres. Tal vez en un tiempo la pobreza era
bella y noble pero ahora es una podredumbre y una llaga.
Es lo mas horrible que tiene el mundo. [sencialmente es
més limpio ser un rico corrompido que un pobre inocente.”

En 1925, en Dayton, Tennesse, tiene lugar el célebre “Jui-
cio del Mono”. Un joven profesor es acusado de ensefar
nociones antibiblicas y el puritanismo agrede teatralmente a
Darwin. Los fundamentalistas, al cantar en demanda de The
old time religion, exigen también la desaparicion del eslabon
perdido. 1925 es un afio fecundo para la literatura en Norte-
américa: Sherwood Anderson publica Risa Negra, T. S. Eliot
sus poemas (1909-1925), Hemingway /n Our Time, Gertru-
de Stein The Making of Americans, Sinclair Lewis Arrow-
smith, Theodore Dreiser An American Tragedy. John Dos
Passos recopila olores, sabores y ruidos de Nueva York y
los expresa en Manhattan Transfer. Scott Titzgerald publica
El gran Gatsby.

Su nombre primigenio era James Gatz de Dakota del Norte.
Sus padres eran granjeros desamparados y en su imaginacion
nunca los habia aceptado del todo como padres. .. “La verdad
era que Jay Gatshy de West Iigg, Long Island, desperto sibita-
mente de la platonica concepcidn que tenia de si mismo. Lira
un hijo de Dios —frase que de significar algo, significaba nada
mas que eso— y debia estar en el negocio de Su Padre, al
servicio de una vasta, vulgar y prostituida belleza.”

Conviene seguir, dado lo abrupto de la introduccion del per-
sonaje, insistiendo en su descripcion: Es Gatsby quien “repre-
senta todo lo que merece el sincero desdén”, del narrador de la
novela, Nick Carraway. Y es Carraway quien ofrece el mejor
epitafio:

“St se considera que la personalidad es una serie ininterrum-
pida de acciones exitosas, puede decirse que habia en él algo
de magnifico, cierta sensibilidad especial hacia las prome-
sas de la vida, como si hubiese estado en relacion con una
de esas maquinas intrincadas que registran los movimientos
sismicos a quince mil kilometros de distancia. Esta sensibili-
dad nada tenia que ver con esa floja impresionabilidad a la
que se dignifica con el nombre de ‘temperamento creador’;
era un extraordinario don para la esperanza, una agilidad
romantica, tal como nunca he hallado en otra persona, y que
no es facil que halle nunca mas”. '
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De Dakota, Gatsby, se translada a la proteccion de Don
Cody, un millonario, quien lo nombra su secretario y le con-
cede, con los viajes intensos, una educacion singularmente apro-
piada. Una sustancia de hombre va llenando el vago contorno de
Jay Gatsby. La guerra: héroe en Arognne, obtiene el grado de
mayor. Son puestas bajo su mando las divisiones de ametralla-
doras. En el Armisticio, se dirige a Oxford. Antes, se ha enat
morado de una nifia rica, Daisy Fay. Pero ¢l es pobre y Daisy
no lo espera: se casa con Tom Buchanan, un esttipido millonario
racista. Gatsby conoce a un fullero, Meyer Wolfsheim, quien
lo introduce al negocio de contrabando de alcohol y le permite
adquirir una fortuna. Precisamente, la novela empieza cuando
Gatsby en West Egg organiza fiesta tras fiesta en un empefio
por recobrar a Daisy.

Los incidentes melodramaticos se suceden. Al final, Gatsby
es asesinado por un infeliz que lo culpa de la muerte de su
esposa. Pero esto pertenece a la anécdota, posee un interés
secundario. Lo que importa es que Scott Fitzgerald en doscien-
tas breves, espléndidas paginas ha transmitido el poder de un
personaje y su significado. Gatsby, ante todo, es una criatura
literaria y asi se desenvuelve, pero su misma fuerza lo convierte
en un simbolo terrible: la caida del American Dream, la derrota
del suefio de Norteamérica.

Gatsby, uno y multiple, permite, gestiona y hace validas inter-
pretaciones diversas. La suya es la confesion de un hijo del
siglo y asi debe aceptarsele. Es un producto de las facilidades
para la riqueza rapida que otorgaba la Prohibicion. Encarna
un momento de ardua transicion, cuando los principios de
Wilson se desploman, cuando Norteamérica empieza a no
creerse mas el Paraiso sobre la tierra, la region de la Promesa.
Gatsby es la oportunidad de tener todo lo que se queria, el poder
descarnado de la plutocracia, Gatsby posee ademés la temible
autoridad del fracaso.

Se le puede seguir evocando: Un joven elegante, de cuello
rudo, de unos 32 afos de edad, a punto siempre de caer en el
absurdo por su rebuscada formalidad en el lenguaje. Con su
hidroplano, su montafa de camisas con rayas y pintas y bastones
color coral y verde manzana y lavanda y anaranjado suave, con
monogramas en azul indigo; con su patetismo ejemplar, Gatsby,
el bootlegger es el altimo romantico, un ser donde yacen depo-
sitadas las virtudes de un Estados Unidos ideal y colonizador.
IXs la vocacion de la nostalgia:

“Sus arboles desaparecidos, los arboles que habian cedido
paso a la casa de Gatsby, una vez habian alabado con rumores
al dltimo y mas grande de los suefios humanos; durante un
momento furtivo y magico, el hombre debe haber contenido
el aliento en presencia de este continente, llevado a una
contemplacion estética que no comprendia ni deseaba, encon-
traindose por dltima vez en la historia ante algo limitado
a su capacidad de admiracion.”

Gatsby ante Daisy, ante lo perdido, se convierte en la bus-
queda de lo irrecuperable. “Se puede repetir el pasado”, afirma
¢ intenta asir la fugacidad de una juventud y un amor idos
que contrastan extranamente con el medio que le rodea. De este
modo, la historia de Gatsby se vuelve una parodia del Gran
Suenio Norteamericano del Exito. Una parodia y un homenaje.
El patetismo de Gatsby se da en funcion del hecho de que sus

Sacco y Vanzetti — “los periodicos practicaban el melodrama”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

suefios son indignos de él y Scott Fitzgerald, que compartio
esos suefios, se ve imposibilitado para volver tragica la figura
de Gatsby. Este tiene toda su compasion, pero también e
inevitablemente toda su desconfianza. “Es, de tal suerte —afir-
ma Arthur Mizener, el gran bidgrafo de SI'— la mas patente
afirmacion del Paraiso y al mismo tiempo su enfatica despe-
dida”:
“Debe de haber habido momentos, en los que Daisy le resul-
taria pequefia en relacion a sus suefios; y no por su culpa
sino por la enorme vitalidad de su ilusion. Habia subido por
encima de ella, por encima de todo. El se le habia entregado
con una pasion creadora, dedicindole todo su tiempo, ador-
nandolo con todas las plumas brillantes que se le cruzaban
en el camino. No hay fuego ni hielo que pueda compararse
al que un hombre puede guardar en su fantastico corazdn.”

Gatshy es el romantico que sin contaminarse, crea la atmos-
fera de los veintes en sus reuniones. Se toca La Historia del
Mundo en Jazz de Vladimir Tostoff. “De cualquier modo, da
grandes fiestas —dijo Jor(lan Y a mi me gustan las fiestas
grandes. j Son tan intimas! En las reuniones pequefias no hay
nada privado.” En los jardines azules de Gatsby, hombres y
mujeres van y vienen como mariposas nocturnas entre los
murmullos y el champana y las estrellas. Si los veintes fueron
los cielos, jseran los ciclos como los veintes? Gatsby, roddado
por su esplendor festivo, vestido con sus absurdos trajes rosas,
protegido del ostracismo por la formidable leyenda que él
mismo ha propalado, es, sin embargo, el mismo muchacho pri-
mitivo y ambicioso que escribio en su ejemplar de Hopalong
Cassidy la formula del éxito:

Levantarse de la cama ................. 6.00 a. m.
Ejercicio de Dumbbell y escalar paredes. a 6.30 a. m.
Estudios de eleciricidad, etcétera ........ a 8.15 a. m.
T raba oMY o simimsns s s 5 s 5w & i sissge 30 a 430 p. m.
Baseball y deportes . ............... ... 30 a 5.00 p. m.
0
0

Practicas de elocuencia, modales ........ 0 a 6.00 p. m.
Estudio de invenciones necesarias . ... ... 0 a 9.00 p. m.
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La obtencion del amor y la felicidad es parte de la formula,
y si Gatshy no hubiera sido destruido por una corrupcion mayor
que la suya es probable que lo hubiera arreglado todo. Pero su
desgracia fue haber querido tan tensa y ciegamente, haber
encarnado desde el principio la era del exceso, el tiempo de
encender las velas por ambos lados:

“Gatsby creia en la luz verde, ¢l futuro orgiastico que ano
tras ano retrocede ante nosotros. Aunque en este momento
nos evite, no importa. ., Manana correremos mas rapido,
estiraremos mas los brazos. .. Y asi seguimos, luchando como
barcos contra la corriente, atraidos incensantemente hacia
el pasado.”

Todo un momento historico era encarnado, vivido intensa-
mente por un personaje que cubria para una generacion las
funciones representativas que cubririan para la siguiente Studs
Lonigan, un fracasado, o Tom Joads, un trabajador agricola que
asumia la dificil década que se iniciaba con la crisis de 1929.
Y son esos valores de representacion y oposicion los que con-
vierten a la novela de SF en una suerte de pastoral tragica,
con el Este que ejemplifica la sofisticacion urbana y la cultura
y la corrupcion y el Medio Oeste que abandera las virtudes
simples. Este contraste se resume en el titulo, al cual llegd
Fitzgerald con tanta desconfianza. Mientras Gatsby represente
esa sencillez de corazén que SE asocia con el Medio Oeste,
¢l sera en verdad un gran hombre; cuando alcanza la clase
de notoriedad que el Este otorga y llega a imaginar con ino-
cencia que por vivir enfrente de Tom Buchanan y Daisy ya
pertenece al mundo de Daisy, entonces obtiene la grandeza
pero en un tono circense, a la manera de P. T. Barnum. De
la ignorancia que Gatsby tiene sobre su verdadera dimension
y de su incomprension de la notoriedad, extrae SF la mayor
parte de la ironia del libro. “Me parece —afirma Nick Carra-
way— que no hay diferencia entre los hombres, en inteligencia
o raza, tan profunda como la diferencia entre sanos y en-
fermos.” ’

En dltima instancia, quiza Gatsby al morir evito el tragico
final de su creador, que ¢él mismo describe en las paginas
prodigiosas de The Crack-Up: “Cuando los veintes pasaron,
con mis propios veintes afios que pasaban un poco adelante
de ellos, mis dos penas juveniles: no ser lo suficientemente
grande (o lo bastante bueno) para jugar futbol en la univer-
sidad y el no haber ido a ultramar durante la guerra, se con-
virtieron en suefios infantiles de vigilia, en un heroismo ima-
ginario cuyas virtudes eran suficientes para permitirme dormir
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Al Capone

“leal con su época’’
en Jlas noches sin reposo. l.os grandes problemas de la vida
parecian resolverse solos y el negocio de determinarlos era
tan dificil, lo cansaba a uno en tal forma que no quedaba
tiempo de pensar en problemas mas generales.

“La vida, hace diez anos, era en gran medida un asunto
personal. Debo mantener en el balance la sensacion de la inu-
tilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar;
la conviccion de lo inevitable del fracaso e incluso la determi
nacion de “triunfar’; y mis que eso, la contradiccion entre
la mano yerta del pasado y las altas intenciones del futuro.
De lograrse esto a través de las enfermedades comunes —do-
meésticas, profesionales y personales— entonces el yo podria
continuar como una flecha disparada de la nada hacia la nada
con tanta fuerza que solo la gravedad podria traerla al fin
hacia la tierra.

“Por diecisiete anos, las cosas siguieron asi.
mente también, pero me decia: ‘Hacia los 49 afos todo estara
bien.” Puedo contar con eso. Porque un hombre que ha vivido
como yo, eso es todo lo que puede preguntar. Y ahora, a los
39 anos, me he dado cuenta que me he derrumbado prematu-
ramente.”

Y es tal lucidez dramatica la que le permitid a Scott Fitz-
gerald advertir lo simbdlico y sintomatico de su experiencia.
l<sa experiencia de Norteamérica que habia reflejado con vehe-
mencia en sus libros. Tuvo éxito porque “les dijo a las gentes
que setia como ellas”. Dejo de tenerlo porque la gente ya no
sentia igual. No era un moralista y no le lmpurtdbd la explo-
tacion en Norteamérica. “Los ricos son diferentes”, advirtié
con una penetracion que va mas alla de la banalidad de la frase.
lin su obra, en especial en El gran Gatsby, se desentrafia una
leccion profunda: el fracaso resulta de una carencia basica
de claridad moral, de sentido de la cultura, lo que culmina en
una serie de sueflos erroneos sobre los que no se tiene capa-
cidad de juicio.

Scott Fitzgerald fue un ser amado, un genio, un loco. In-
ventd literariamente una generacion ... la interpretd e incluso
la gui6. Ahora se le puede contemplar con admiracion pero
con reserva, ‘“‘con un respeto por el destino, pero sin conce-
siones al fatalismo”. Fue joven hasta el final amargo. Vivid
y escribio hasta lo dltimo como una victima propiciatoria. En
definitiva ¢l fue Jay Gatsby, un Gatsby mayor. : Por qué no?
IFlaubert lo dijo: Madame Bovary c’est moi.

A manera de conclusion Stephen Vincent Benét nos pro-
porciona un juicio generoso y justo:

Yo vivia dura-

“Pueden quitarse sus sombreros ahora, caballeros, y pienso
que harian ustedes muy bien. Esta no es una leyenda, éste es
un prestigio, y visto en perspectiva, muy bien puede ser uno
de los mas seguros prestigios de nuestro tiempo.”
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Por Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ
Dibujos de José Luis CUEV AS

Para cefiirnos al marco escueto del anuncio de esta conferen-
cia, demos breve noticia, ante todo, del personaje de que
hemos de ocuparnos, de la obra en que aparece y, finalmente,
de su creador.

;Quién es José K.?, se pregunta en el anuncio citado. José
K. es apoderado de un banco de Praga. No sabemos nada de
su pasado ni lo sabremos nunca; esto, como veremos, es muy
caracteristico del modo kafkiano de presentar un personaje
central. Al comenzar nuestro trato con José K., nos damos
cuenta de que su vida se desliza uniformemente, sin bruscos
virajes, en su labor de funcionario de banco, que constituye,
en verdad, su propio elemento. De pronto, ese ritmo gris, ru-
tinario, de su existencia, se quiebra inesperadamente. La causa
de ello es un hecho banal, al parecer, intrascendente, que se
describe con unas cuantas palabras, las mismas con las que,
por primera vez, entramos en contacto con nuestro personaje:
“Seguramente se habia calumniado a José K., pues, sin haber
hecho nada malo, fue detenido una mafana.” ' Convencido de
su inocencia trata de arreglar rapidamente este asunto enojoso
y ridiculo, pero dicho arreglo, aun tratindose de un caso tan
banal, no puede efectuarse sin entrar en la inextricable malla
de la sordida burocracia judicial praguense de los tiempos de
la monarquia austro-htngara. El arreglo que, logicamente,
parecia estar a la mano, se desvanece mis y mas a medida
que el acusado se hunde irremisiblemente en el espesor de la
oscura y ramificada organizacion judicial. Al cabo de un afio,
un dia dos desconocidos se presentan en el domicilio de José K.
para dar cumplimiento a la sentencia dictada contra él por un
tribunal que jamas pudo conocer. Llevado a una cantera desierta
v abandonada, en una atmdsfera muy kafkiana de fantasma-
goria y realismo, de horror e ironia, el personaje sigue pregun-
tandose sin querer admitir que el proceso se acerca a su fin:

“sHabia todavia un recurso? ; xistian objeciones que
no se habian planteado todavia? Ciertamente las habia. La
l6gica, al parecer inquebrantable, no resiste a un hombre
que quiere vivir. ; Donde estaba el juez que no habia visto
nunca’® ; Donde estaba la corte a la cual nunca habia lle-
gado??

Pero ya uno de sus verdugos ponia fin a su vida hundiéndole
dos veces un cuchillo de carnicero en el corazén. Y José K.
todavia acertdé a cobrar conciencia del cardcter inhumano de
su muerte, aunque sin saber el por qué de ello. Tal vez porque
nunca llegd a ser consciente del caracter inhumano de su vida
misma.

“Con los ojos moribundos, vio todavia a los sefiores incli-
nados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace
mejilla contra mejilla. ®

“—j Como un perro!— dijo; y era como si la vergiienza
debiera sobrevivirle.”

Y con estas palabras, con que termina la novela misma, deja-
mos por ahora nuestro personaje muriendo una muerte que ¢l
se imaginaba indigna de una existencia que, como la suya,
siempre habia tenido por auténtica.

La obra en que se desenvuelve esta extrafia trama se titula
El Proceso. Y, en efecto, 1a novela entera nos muestra el pro-
ceso de un acusado que, a partir de una acusacion que jamdis
llega a conocer y que siempre tiene por infundada, se enfrenta
a la ejecucion de una sentencia, dictada por un tribunal invisi-
ble, tras de recorrer los lentos, inacabables y misteriosos escar
lones del mecanismo judicial. Pero el proceso no aparece en la
novela objetivamente, sino tal como se va refractando en el
personaje a través de sus inquietudes y angustias crecientes, y
a través de sus pasos y gestiones innumerables. Ia obra es por
ello también la marcha, la trayectoria de una vida desde un
hecho banal que va cobrando una significacion cada vez mas
misteriosa y dramdtica, hasta perderse en la dimension terrible
dela muerte. La obra no hace sino trazar el movimiento progre-
sivo entre dos hechos: uno intrascendente —la detencion infun-
dada, producto tal vez de un error— y la muerte del acusado
cuya significacion parece querer rescatar de la banalidad misma
al definirla él como muerte de perro. Entre estos dos hechos
—la detencion de José K. y la ejecucion de su sentencia capi-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

n héroe kafkiano: José K.

tal— se da una relacion necesaria, inexorabie, que José K.
jamas admitird. De ahi sus denodados esfuerzos por detener
la maquinaria invisible que, con sus invisibles movimientos,
estd labrando su muerte.

El Proceso es obra en una sola dimension, monocorde. Por
ello, valdria decir que el personaje verdadero de ella no es tanto
José K. como el proceso mismo. En realidad, todo lo que en-
contramos a lo largo de sus paginas soélo existe en relacion con
esta tunica dimension. Y el propio José K., como veremos, es
un hombre que vive en un solo plano.

Frans Kafka, autor de la obra, nace el 3 de julio de 1883. Se
gradta en derecho y, durante algunos afios, tiene un empleo =n
una compania de seguros contra accidentes de trabajo. Pero su
verdadera aspiracion es encontrar el tiempo necesario para po-
der escribir. Vive asi una doble vida, pero desviviéndose siem-
pre por vivir —sin lograrlo— la que tiene por verdadera.

“Estoy empleado en una agencia de seguros sociales.
Ahora bien, esas dos profesiones no pueden nunca conci-
liarse, ni conformarse con un trato equitativo. L.a menor
felicidad en una de ellas equivale a una gran desgracia en
la otra. St una noche escribo algo bueno, al dia siguiente
ardo en la oficina y no puedo hacer nada. Este ir y venir
me resulta cada dia mas nocivo. En la oficina cumplo ex-
teriormente con mis obligaciones, pero no con mis obliga-
ciones intimas, y cada obligacion intima no cumplida se
convierte en una desdicha perdurable.” *

Iiste desdoblamiento de la existencia, que el propio Kafka
experimenta dolorosamente, serd, como se pondrd en claro mas
adelante, una de las claves para entender el destino abstracto
—descarnado o deshuesado— de José K.

Iin medio de este angustioso debate entre lo que él llama sus
obligaciones exteriores y las intimas, escribe algunas de sus
obras mas importantes: América, La metamorfosis y El Pro-
ceso (esta ultima en los afios 1914-1915). Tres veces se ena-
mora y otras tantas retrocede ante el matrimonio, temiendo que
¢ste le impida satisfacer las exigencias de su vocacion literaria.
[Zstos temores se acrecientan cuando se pone de manifiesto,
en toda su plenitud, su naturaleza enfermiza. A partir de 1920,
su estado se agrava. En 1923, el amor irrumpe de nuevo en
su existencia y Kafka, esta vez, lejos de retroceder, decide avan-
zar con paso firme y esperanzado alli donde antes sdlo habia
visto una amenaza a la soledad creadora. Pero en ¢l invierno
de 1923-1924 la enfermedad corroe mas y mas sus desmedra-
das fuerzas y, finalmente, el 3 de junio de 1924 acaba con su
vida.

Las obras de Kafka han conocido un destino inseguro y ex-
trafio. En vida del autor, se publicaron pocas y no precisamente
las mds significativas. Iin su testamento de 1921, mandaba que
todas sus creaciones, sin exceptuar ninguna, fueran destruidas.
Sin embargo, incumpliendo su voluntad, su intimo amigo Max
Brod fue publicando, poco a poco, una serie de obras suyas,
entre ellas El Proceso, a la vez que los doce cuadernos que com-
ponen sus Diarios, escritos entre 1910 y 1923. La publicacion
de estos textos inéditos pronto atrae la atencidn de los circulos
especializados, pero es, sobre todo, durante y después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando su fama, trascendiendo los li-
mites de los circulos kafkianos, alcanza su cenit.

INTERPRETACIONES DEL UNIVERSO KAFKIANO

Desde la aparicion de sus trabajos méas importantes, Kafka
se ha prestado a las mas diversas interpretaciones. La publica-
cién de la Carta al padre vino a dar alas a la interpretacion psico-
analitica. L.a obra entera del genial escritor checo se examind a
la luz de esta carta escrita en 1919, y en ella se vio una preciosa
cantera psicoanalitica. El oscuro, enigmético y complejo escritor
se fue tornando, por obra de este método reductivo, tanto més
claro y trasparente cuanto mas se reducia o angostaba la pro-
blematica kafkiana, al ser arrancada por completo de su con-
texto historico y social. La ambigiiedad de las relacioens de
Kafka con el padre lo llenaba todo. Fsa ambigtiedad existio
cfectivamente —y fue el propio Kafka el que la saco a la su-
perficie—, pero ella misma, lejos de ser la clave del universo
kafkiano, exige, a su vez, una explicacion que rebase con mucho
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el esquematico patron del complejo de IEdipo. No es casual
que el propio Kafka, temiendo tal vez semejante simplifica-
cion, llamara la atencion sobre las limitaciones del psicoanalisis.

Los intentos de ver en la obra kafkiana una problematica re-
ligiosa los hallamos, sobre todo, en la biografia de Kafka traza-
da por Max Brod. De acuerdo con esta interpretacion, Kafka
tiene fe en un mundo absoluto; lo absoluto existe, pero existe
también un eterno malentendido entre el hombre y Dios. Max
Brod cita pocos pasajes en apoyo de su tesis, y los pocos que
ofrece exigen ser retorcidos para que podamos desprender de
ellos una actitud religiosa kafkiana. Los existencialistas, al pa-
recer, salen mejor librados al explorar ¢l universo kafkiano,
pues no dejan de subrayar en él los motivos que, con posterio-
ridad, resuenan en las llamadas filosofias de la existencia: el
tema del ente que se siente “arrojado” en un mundo al que llega
por la via de la contingencia; el tema de la individualidad ra-
dical, asi como el de la soledad, insuficiencia e impotencia de la
condicion humana que tiene como correlato inevitable la deses-
peracion y la angustia. Pero, sobre todo, resuena vigorosamente
¢l tema, tan entranable para estas filosofias, de la carencia de
sentido o absurdidez de la existencia. Kafka habria prefigura-
do literariamente lo que Heidegger, Sartre o Camus vendrian
a postular, mas tarde, en un plano filos6fico. ; Y los marxistas?
[<llos pueden esclarecer lo que a otros se antoja enigmatico po-
niendo a Kafka en determinado contexto historico-so-ial y re-
lacionando su obra con su umupuon del mundo. Con ellc, no
se lograra explicar toda la riqueza del universo kafkiano, pero
si se abrira el horizonte que haga posible semejante expiicacion.
Algunos marxistas, sin embargo, han visto casi exclusivamente
lo que hay en Kafka de expresion de un mundo burgués en de-
cadencia y, al condenar este mundo, han condenado tainbién a
Kafka. Con ello, han caido en la trampa de ceder su obra a la
burguesia como si a Kafka se le pudiera encerrar en el marco
estrecho del mundo burgués; ¢s cierto ue expresa, de un modo
peculiar y genial, este mundo en descomposicion, pero su expre-
sién es tal que sus personajes parccen decirnos: he aqui lo que
los hombres han hecho de ellos mismos; he aqui como se des-
humanizan y degradan. Cierto es también que, como veremos,
Kafka tiende a ver esta degradacion o deshumanizacion en un
plano intemporal, abstracto. Bastard, sin embargo, que tratemos
de descubrir el suclo real que soporta ese mundo de ilusiones
y pesadillas para que se despliegue toda la potencia critica de
las descripciones kafkianas, critica que lleva a rechazar la so-
ciedad que engendra hombres como los que Kafka nos muestra
tipicamente con José K.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ;quicn es Jos¢ K. 7

‘I(D.\'l'i Ky O LA ABSTRACCION DEL HOMBRE REAL

Lo primero que sorprende al lector de /21 Proceso es el nom-
bre de su personaje central. ; Por qué de su apellido solo se nos
da su inicial K.? Al lector no familiarizado con los personajes
kafkianos podriamos decirle que este pmu(lnmcmu no es exclu-
sivo de El Proceso y que en otra de las novelas mas importantes
de Kafka, £l Castillo, 1a reduccion del nombre es aun mayor, ya
que todo ¢l es una K. Pero, si diésemos esta respuesta no ha-
riamos mas que dejar en el aire nuestra interrogacion. Piénsese
que en El Proceso casi todos los personajes son designados de
un modo habitual: sefiora Grubach, la patrona de su pension;
sefiorita Biirstner, companera de hospedaje; los inspectores que
detienen a José K., su tio, los abogados a cuya intervencion re-
curre, etcétera. Incluso los personajes que cruzan fugazmente
por las paginas del libro, tienen su nombre. Solamente a sus
verdugos les llama Kafka irénicamente los “sefiores”, como si
quisiera subrayar la relacion de exterioridad total en que se
encuentra el acusado tanto con la acusacion y el tribunal como
con los ejecutores de su sentencia. Resulta asi que el personaje
central de El Proceso y el que, en realidad, llena la trama en-
tera, pues apenas sale un momento de ella, es el inico designado
con una inicial,

Kafka quiere hacernos recordar con cllo. a lo largo de toda
la obra, que el destino de José K. no es el de un personaje pri-
vilegiado; es el destino de cualquier hombre. Pero, por otra
parte, no es propiamente un hombre de carne y hueso, como
diria Unamuno, sino una abstraccion del hombre real; su ser
concreto y vivo queda fuera de la urdimbre de relaciones socia-
les en las que José K. se halla inserto; primero, como funcio-
nario de un banco —pues Kafka no nos revela otro plano an-
terior o subyacente en su existencia— y, después, como acusado,
ya convertido en un caso judicial. Kafka nos presenta nuestro
personaje pura y simplemente en este plano. Al renunciar a
llamarle por su nombre entero y designarle con la letra K, no
hace mas que subrayar este caracter abstracto de la existencia
humana, cuando ésta se pierde a si misma, cuando el hombre
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“el destino de cualquier hombre”

real se despoja o es despojado de su contenido concreto, vivo,
para convertirse en una abstraccion que puede ser expresada,
entonces, por una cifra o una inicial,

Iiste plano abstracto del personaje central se pone de mani
fiesto en la falta de rasgos individualizadores al describirlo.
[2s inatil buscar estos rasgos en [l Proceso. ; Qué sabemos de
su infancia o juventud? Nada. ;Qué sabemos de la vida de
José K. antes o al margen de su empleo? Nada. Solo conocemos
su presente, pero un presente restringido, a la vez, a estos dos
planos: como funcionario y como acusado o caso judicial.

Con esta monodimensionalidad de su existencia, el hombre
real se empobrece. Su vida muestra una universalidad que es
una caricatura de la verdadera, es decir, es una universalidad
en la que los hombres se encuentran por su oquedad o desper-
sonalizacion. Es, como diria Hegel, una universalidad formal o
abstracta. Ahora bien, este ser abstracto que Kafka pone ante
nosotros no es una invencion suya en el sentido de que no tenga
que ver con la realidad. Istos seres humanos existen en la
realidad misma; de ésta ha tomado el suyo el propio Kafka, y,
por ello, por esta fidelidad a lo real, no dudamos en calificarlo
de realista, aunque algunos piensen que el dominio verdadera-
mente kafkiano es el de lo irreal, lo extrafio y lo paradojico.
I<fectivamente, en la vida real existen esos hombres cuya vida
estd tan hueca y tan despersonalizada que toda ella se mueve
en ese plano de la universalidad abstracta o comunidad formal
en (ue se mueve ¢l personaje de Kafka.

EL M UNDO BUROCRATICO DE _|0>—1C~‘ K.

l.os hombres que viven en ese plano con la consecuente pér-
dida o mutilacién de su verdadera existencia, son, por excelen-
cia, aquellos que viven hundidos en el mundo de la burocracia,
es decir, en el mundo en el que la costra de lo formal y abs-
tracto ahoga toda pulsacion personal y viva. En este mundo en
el que se ‘desvanecen las relaciones verdaderamente humanas,
en este mundo impersonal, José K. se siente a sus arichas, ya
que es incapaz de comprender hasta qué punto se ha vuelto
contra ¢l mismo y contra los deméas hombres. Pero en este mundo
formal y formalizado se produce una grieta que, al principio,
parece insignificante y que, cada vez, se ird haciendo mas pro-
funda. JO\(‘ K. se siente ahora amenazado; la seguridad que
hallaba en su mundo burocratico comienza a (]llcbl‘dnt(lr\(‘ El
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mundo burocratico deja de sostenerlo, y ya en vilo, sin asidero,
acabara por ser devorado por otra variedad de ese mundo: la
burocracia judicial. José K., que ya no era propiamente una per-
sonalidad humana, sino una abstraccion de ella, se ve lanzado
a la invisible malla judicial de la que ya no podra escapar.

Habldbamos anteriormente de la fidelidad de Kafka a lo real.
Y, en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista
en general, en la forma particular que adoptan en el Es‘tado
atrasado de la monarquia austro-hingara de su tiempo. Estas
relaciones se dan, con mayor o menor precision, en todo Estado
capitalista y pueden darse incluso en un Estado socialista ¢n
cuanto una falsa concepcion de ta centralizacion y de la demo-
cracia debilita la vinculacion entre los funcionarios y el pueblo.

Ya Marx habia sefialado el papel corrosivo del burocratismo,
al criticar la filosofia politica de Hegel y, dentro de ella, el
alto papel que este tltimo atribuia a la burocracia como encarna-
cién de los altos fines del Estado, de los intereses generales.
En su Critica de la filosofia del derecho, de Hegel, Marx sos-
tenfa la falsedad de esa pretendida defensa de la universalidad;
por el contrario, la burocracia introduce, a juicio suyo, un inte-
rés particular en la esfera misma del Estado. Los fines del Iis-
tado los identifica ella con los suyos propios, y, para esto, in-
vierte Hegel las verdaderas relaciones entre lo formal y lo
material, entre lo abstracto y lo concreto, entre lo real y lo
irreal. “El ser real —decia Marx— es tratado segtin su ser
burocratico, segun su ser irreal...” Este modo de tratar las
relaciones humanas concretas segiin su ser abstracto, segun su
irrealidad, es lo que Kafka muestra. Asi, en El Proceso, el hom-
bre real, convertido ya en un “caso” judicial, es tratado segun
su ser abstracto, es decir, dejando fuera de él todos los atri-
butos humanos que no interesan en cuanto “caso judicial”.

Marx senald también otro rasgo de la burocracia que en la
novela de Kafka se ejemplifica nitidamente: su secreto, su mis-
terio.

José K. nunca llega a saber de qué se le acusa. Tampoco los
demas saben nada. Los empleados con que entra en relacion no
tienen nada que informar. “Nosotros no somos mis que em-
pleados subalternos —le dicen ellos—; apenas conocemos nada
de papeles de identidad.” ® El acusado interroga, pero topa con
un muro insalvable. “;Qué autoridad dirige el proceso? ; Son
ustedes funcionarios?” Pero los funcionarios excluyen toda in-
trusion en su dominio y se limitan a responder por boca de
uno de ellos: “La verdad es que estd usted detenido y vo 10
s¢ mas.” ® o

1 secreto es lo que asegura la firmeza de este muro inson-
dable. Y por mas que se abra un rayo de luz, aquel reaparece
en grados infinitos.

“La jerarquia de la justicia comprendia grados infini-
tos, entre los cuales se perdian los propios iniciados. Ahora
bien, los debates ante los tribunales permanecian secretos
en general, tanto para los pequefios funcionarios como pa-
ra el publico y nunca podian seguirlos hasta el final.” 7

Lo que Kafka dice de la burocracia judicial, Marx lo habia
senalado ya como un rasgo propio de la burocracia de un Es-
tado opresor. “La burocracia —escribla— mantiene en posesion
suya el ser del Estado...” Ahora bien, donde hay posesion
privada, hay también tendencia a amurallar el dmbito de lo
poseido; por ello, la burocracia pone bardas a su dominio, se
cierra en si misma y trata de excluir todo lo que, a juicio suyo,
es intrusion indebida en su dominio. No se abre nunca hacia
afuera o hacia abajo, en tanto que se halla siempre dispuesta
a abrirse hacia arriba, hacia lo que se halla por encima de Ia
jerarquia burocratica. De ahi el secreto, salvaguardia para el bu-
rocrata frente a los que tratan de invadir su sagrado recinto.
Por ello dice justamente Marx que “el espiritu general de la
burocracia es el secreto, el misterio”. '

Kafka nos presenta José K. en una lucha incesante y estéril
por desgarrar este misterio, sin lograr jamas romper el circulo
amurallado de la burocracia judicial. Todo contribuye a endure-
cerlo: el mutismo de los funcionarios, los debates secretos. el
lepguaje hermético de los codigos, las sutilezas de los procedi-
mientos, etcétera. Entre el acusador y el acusado, entre la ley
vy el hecho concreto, el misterio abre un abismo insalvable, v
con el misterio las relaciones no hacen mis que mistificarse.

ELL UNIVERSO DE LO ABSURDO

Al perder su transparencia, las relaciones humanas se vuel-
ven irracionales, irreales y absurdas. Se comprende que Albert
Camus haya querido ver en la obra de Kafka una confirmacion
de su filosofia de lo absurdo. Kafka vendrian a abonar, al pa-
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recer, su concepcion del caracter absurdo de nuestra existencia,
pues ;qué sentido tiene ser perseguido y condenado por algo
que se ignora y por alguien al que no se conoce? ;qué sentido
tiene esta lucha que solo lleva al fracaso y que con su impoten-
cia muestra su carencia de sentido?

Ahora bien, de la misma manera que no podemos criticar a
Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocratico
del hombre, sino por mostrarlo de un modo intemporal y abs-
tracto, es decir, sin mostrar el suelo real que engendra ese ser
abstracto del hombre, no podemos criticar tampoco a Kafka por
revelar la existencia humana como una existencia irracional,
absurda. Kafka no ha inventado el caracter absurdo e irracional
que adoptan las relaciones humanas. La irracionalidad de ellas
existe en la vida real. Kafka contribuye a hacer ver esa irra-
cionalidad al mostrar lo absurdo del misterio, de la condena
por jueces desconocidos y por un delito que se ignora, asi como
el caracter absurdo —por estéril— del intento de José K. de
luchar contra el cerco inexorable que angosta o angustia su
existencia. Todo esto es absurdo como lo son tantos hechos que
se dan en la sociedad capitalista: que el trabajador —el creador
de riquezas—, por ejemplo, se empobrezca y que el que no
las crea —el capitalista— se enriquezca con ellas; que las cosas
adquieran un poder tal que lleguen a imponerse a los hombres
mismos, etcétera.

También en otras épocas ciertos fendmenos naturales, hoy
trasparentes para nosotros, aparecian como irracionales, y se
dejaba a la magia o a la religion el darles un sentido que, hasta
entonces, a la luz de la razén no se les podia dar. Pero no
existe lo absurdo o lo irracional en si, sino en cuanto un fené-
meno no puede ser integrado en la conexion o totalidad que lo
explica. Cuando se dice que el universo kafkiano es el universo
de lo absurdo ;en qué relacion se pone lo absurdo con lo real
y lo racional? Los hechos que Kafka describe suscitan una
serie de interrogantes: ;por qué estas idas y venidas de Jos¢
K.? ¢ Por qué este proceso invisible? Todo es o parece ser real,
y, sin embargo, carece de sentido para nosotros. Si tratamos
de hallar su sentido al nivel de la apariencia, del hecho bruto,
no lo hallaremos, y de ahi su caricter absurdo. Ahora bien,
cuando se es incapaz de explicar unos hechos reales aqui, en
este mundo, sélo queda hacer de lo absurdo un absoluto, o bus-
car la significacion de ellos en un reino eterno, trascendente,
como lo ha intentado Max Brod. De este modo, para buscar la
clave de un comportamiento kafkiano, el de José K., se sale

del mundo concreto, real, y se pugna por dar razon de lo ab-

g ; oly ~ N

£ 3
o --

“mutilacion de su verdadera existencia”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

surdo humano remitiéndose a una razOn suprahumana. In esta
interpretacion, lo absurdo y lo racional coexisten, pero en dos
mundos distintos: uno, humano, y otro, divino y trascendente.

LA ENAJENACION Y LO ABSURDO HUMANO

Hace ya mas de un siglo que Marx senalo el caricter misti-
ficado, irracional o absurdo de las relaciones humanas al adop-
tar la forma de relaciones entre cosas. Demostrd asimismo, a
partir de sus Manuscritos economico-filoséficos de 1844, que la
clave de ello hay que buscarla en el hombre mismo, en deter-
minado tipo de relaciones sociales. Desde entonces sabemos que
la razén de ser de lo absurdo humano estd en la enajenacion del
hombre que surge cuando el trabajo, que es su propia esencia,
lejos de afirmarle, lo cosifica o deshumaniza. Esta enajenacion
real, econdmica, tiene su expresion en el plano de las relaciones
politicas y sociales como escision del hm.nbrc concreto en indi-
viduo y ciudadano que lleva una doble vida: publica y privada.
[a relacion entre individuo y ciudadano tiene entonces un ca-
racter exterior. El individuo no se reconoce en la comunidad.
Cuando actta colectivamente, como miembro del Estado, hace
abstraccion de su verdadero ser real. La individualidad y uni-
versalidad verdaderas se hallan en una contradiccion irreducti-
ble. La solucion se busca en el sacrificio de un término a otro.
Asi, por ejemplo, José K. ha sacrificado su individualidad a la
universalidad falsa o formal de su ser-burocratico. Su existen-
cia adquiere, entonces, un caracter absurdo e irracional, pero la
raiz de ello hay que buscarla en un mundo humano enajenado.

Lo absurdo y lo racional existen, por tanto, pero no en dos
mundos distintos: humano, ¢l uno, y suprahumano, el otro, sino
en uno solo, el del hombre, pero en dos planos. Lo absurdo
humano no es sino el fendmeno, la apariencia de una esencia
mas profunda. .o absurdo, lo irracional, no hace mas que en-
mascarar una racionalidad oculta, vuelta contra el hombre, pero
en definitiva dada al nivel de determinadas relaciones humanas
concretas, economico-sociales.

LA EXISTENCIA ENAJENADA DE JOSE K.

St ahora tornamos la mirada a nuestro héroe kafkiano, vere-
mos que vive una vida propiamente enajenada. Ya hemos dicho
que ¢sta se manifiesta en cada hombre real como escision entre
lo publico y lo privado, entre lo universal y lo individual. ISste
hombre real queda convertido en un verdadero campo de bata-
lla, sobre todo mientras lo verdaderamente personal se resiste

‘se reconoce a si mismo cuando ve su imagen deformada”
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a dejarse disolver en una universalidad abstracta, es decir, mien-
tras se resiste a ser despojado de sus cualidades propiamente
humanas en aras de una universalidad vacia o formal con Ia
(que no se siente identificado. El proceso de enajenacion al-
canza su culminacion cuando se pierde toda conciencia de este
desdoblamiento, es decir, cuando el proceso de cosificacion es
tan profundo que se borra por completo la verdadera indivi-
(luali'(l’ad. El ser real del hombre consiste entonces en la abs-
traccion de su ser real, en su impersonalidad o irrealidad hu-
mana. ;
José K. encarna este punto culminante de la enajenacion hu-
mana. Esta ha llegado en €l a tal extremo que ya ni siquiera
experimenta su existencia como una existencia desgarrada o
desdoblada. No advierte ya un conflicto o escisién entre su vida
privada y su vida puablica porque ya no tiene vida privada.
Su ser se agota en su ser funcionario. Nada existe ni le interesa
al margen de este unico ser suyo. Su enajenacién es tan profun-
da que José K. solo se siente firme o “preparado” en este ser
abstracto, vacio, burocratico; en una palabra, enajenado. Como
el hombre que estuviera condenado a verse siempre en un espejo
concavo, solo se reconoce a si mismo cuando ve su imagen de-
formada. Es mds, sélo llevando esta existencia enajenada se
siente seguro. £l banco es para José K. el tnico suelo firme.
Por ello, cuando se enfrenta la nueva e inesperada situacion
que representa su proceso, se siente débil, inseguro, inestable.
[.a ruptura producida en el mundo en que vive acabara por
minar el suelo firme que pisa. José K. no esta preparado para
hacer frente a una nueva situacién con la certeza y seguridad
con que hace frente a lo que se le plantea en el marco de su
existencia enajenada.
“...iUno esta tan poco preparado! En el Banco, por
ejemplo, yo estaria siempre preparado, no podria ocurrir
nada de eso. Alli tengo un mensajero a mi disposicion, vl
teléfono para la ciudad y el teléfono interno; hay siempre
gente que llega, clientes y empleados y, ademas, me encuen-
tro siempre en pleno trabajo. Por consiguiente, conservo
siempre mi presencia de espiritu; tendria un verdadero pla-
cer en encontrarme alli en una situacion semejante.”

I%s decir, Jos¢ K., como funcionario de un banco, se siente
en ¢sta en su propio elemento y, por tanto, se siente seguro, no
pierde nunca su “presencia de espiritu”. Justamente por haber
reducido su existencia concreta a una dimension abstracta; pue-
de moverse alli con firmeza y seguridad, ya que todo lo vivo,
lo individual, queda excluido de ella. Su existencia solo se vuel-
ve problematica cuando irrumpe en ella un hecho singular que
le afecta no ya en su ser abstracto, burocratico, sino en su ser
concreto, real, individual. Un hecho de esta naturaleza no, puede
integrarlo José K. en su ser abstractamente universal, y de ahi
su amargo reconocimiento de una terrible verdad: “jUno no
estd preparado para ello!” En efecto, la existencia monocroma
o unidimensional del héroe kafkiano tiene que hacer frente a
un hecho inesperado: la acusacion que pende sobre ¢l Desde
este momento, tiene que dividir sus fuerzas en atender a su
empleo vy defenderse a si mismo. Su ser ya no,se agota en su
existencia general de funcionario de un banco; algo comienza
a crecer al margen de ella, algo que comenzd siendo un hecho
intrascendente que solo llenaba un hueco de su hueca existencia
v que acaba por ocupar su existencia entera. Iis mas, la esfera
en que antes se sentia seguro, va convirtiéndose en un obstéculo
para resolver algo que solo €l, en su individualidad, al margen
de su existencia bancaria, tiene que resolver. Podria pensarse
que José K., en la medida en que reduce el tiempo que dedica a
su empleo, y se consagra mds y mds a resolver algo que le
afecta personalmente, cobra conciencia del desdoblamiento de
su existencia, y se refugia en el recinto sagrado de la vida
privada. Pero Kafka ha tenido el acierto de no buscar esta solu-
cion —tan tipica del individualismo burgués— en un mero cam-
bio de planos; no se trata, en efecto, de reducir lo individual
a lo general ni tampoco lo general a lo individual. José K., al
enfrentarse a un problema que le afecta a él, en su singularidad,
no hace més que poner de relieve hasta qué punto se halla preso
de su enajenacion. Para él, la esfera general abstracta en que
se desenvuelve su ser burocritico sigue siendo su verdadera
existencia, v el proceso judicial se le aparece, como una pertur-
bacion, si bien cada vez mas grave, de ella. La forzosidad de
defenderse, es decir, de ser arrancado de esa esfera abstracta,
le desazona y disgusta.

“Todo momento que pasaba fuera de la oficina le causaba
enormes inquietudes; ya no podia emplear su tiempo de
trabajo tan utilmente como antes; pasaba muchas horas
haciendo tmicamente como que trabajaba; su inquietud era
atn mayor cuando no se hallaba en el Banco.” ®




Marx ha sefialado como una de las formas de enajenacion del
obrero la que se manifiesta en el acto mismo del trabajo, es
decir, en la relacion del obrero consigo mismo en las condicio-
nes del trabajo enajenado. Ll trabajo se le presenta, entonces,
como algo exterior, que le mortifica y le niega, como algo que
no forma parte de su esencia. De ahi que se sienta a dlsgt}sto,
va que no desarrolla sus energias fisicas y espirituales. José K.
lleva una vida tan enajenada que no puede entrar consigo mis-
mo en una relacion verdaderamente humana y, en este sentido,
en un terreno objetivo, su actividad en el Banco le es tan
exterior como el trabajo al obrero. Sin embargo, subjetiva-
mente, lejos de sentirse a disgusto, se complace en su existen-
cia enajenada de empleado bancario, viendo en ella su verdadera
existencia.

Kafka describe este hecho sin revelar su clave. Ista com-
placencia de José K. en su existencia enajenada, cuando el golpe
que se abate sobre ella abre un portillo para la conquista de su
personalidad, es justamente lo que sella el destino amargo de
su lucha. El mundo al que tiene que hacer frente José¢ K. es
para ¢l un mundo opuesto a aquel otro en que se siente firme y
seguro. Es un mundo, en primer lugar, en el que toda injus-
ticia tiene su asiento, un mundo corrompido y venal, cuyo sen-
tido no es sino “hacer detener a los inocentes y abrirles procesos
sin razon.” ? Asi lo ve José K. Pero no ve que este mundo
—en el que el espiritu burocratico se sutiliza atn mas— no es
mas que una parte del mismo mundo enajenado en que se des-
envuelve su existencia de burdcerata bancario. Su lucha contra
ese mundo injusto la libra, pues, sin romper con la existencia
abstracta, impersonal que ¢l sigue teniendo por auténtica. Y 0o
solo no rompe con ella, sino que trata de salvaguardarla en
esta lucha. De ahi que el tiempo que consagra a defenderse a
st mismo es, a su modo de ver, un tiempo robado a lo que tiene
por su actividad esencial. De ahi también que libre esa lucha
dejando a un lado su ser genérico abstracto para librarla como
individuo no menos abstracto. Y es que el burdcrata no conoce
otra forma de comunidad que esta comunidad abstracta que se
funda en la privacion de las verdaderas cualidades humanas;:
por ello, José K. decide luchar exponiéndose “solo a los golpes
de la justicia.” 1"

LA LUCITA ESTERIL DE JOSE K.

Pero zqué es la lucha que libra José K. contra la poderosa
burocracia judicial que cada vez estrecha mas su cerco? I£s una
lucha que no pasa de la protesta verbal contra los procedimien-
tos judiciales o del intento de 'egar hasta los altos funcionarios
que podrian imprimir un sesgo favorable a su proceso; una lu-
cha estéril que no puede impedir que se e¢jecute, finalmente,
la sentencia.

Kafka nos muestra la inutilidad, el caracter absurdo y el
fracaso de la lucha que libra individualmente José¢ K. contra
esa maquina de injusticias que es la burocracia judicial. Solo
confia en sus propias fuerzas y de ahi su impotencia. No cono-
ce mas forma de comunidad que la comunidad formal y hueca
de la burocracia. Y de ahi que, incapaz de integrar sus actos
en una accion verdaderamente comin, se lance a una lucha
solitaria y estéril.

Kafka nos muestra la esterilidad de la lucha individual, pero
en la perspectiva kafkiana no cabe otra salida. Para que la lu-
cha fuese fecunda tendria, en primer lugar, que dirigirse contra
el fundamento mismo, econdémico-social, que hace posible tanto
la existencia enajenada de José K. como la organizacion judi-
cial que le condena. Es decir, en un mundo enajenado, la Tucha
serda estéril mientras no parta de una toma de conciencia de
las raices econémico-sociales de la enajenacion, y mientras no
gglo]])tc el cardcter de una accién practica colectiva para cam-
iarla.

INDIVIDUO Y COMUNIDAD EN EL UNIVERSO KAFKIANO

Kafka ha tenido conciencia de la necesidad de resolver este
problema capital: el de las relaciones entre individuo y comuni-
dad. EI Proceso demuestra no solo que habia visto el problema,
sino también la falsedad de algunos intentos de solucién. Pero
no vio —no podia ver desde su concepcion del mundo— donde
estaba la verdadera solucién de un problema tan viejo como
el hombre mismo.

José K., con su universalidad abstracta, con su ser burocratico
en el que lo personal es absorbido por lo general, encarna unas
relaciones humanas en las que se disuelve la verdadera individua-
lidad. Al describir la existencia despersonalizada de José K.,
Kafka muestra y condena inequivocamente esa falsa comunidad,
caracteristica, sobre todo, de la sociedad capitalista. Pero José
K., con su estéril lucha individual y por su incapacidad de in-
tegrarse en una verdadera comunidad, es también la encarnacion
de una falsa individualidad.

Kafka muestra asi la falsedad de dos posiciones igualmente
unilaterales: la de la comunidad formal —expresada por el ser
abstracto, burocratico, de José K.— y la de la individualidad
abstracta, o sea, la del hombre solitario, replegado sobre si
mismo, que se expresa en el fracaso de la lucha de José K.
No se puede hacer frente a esta cabal expresion de la enajena-
cion que es la burocracia aisladamente. José K., con su muerte,
prueba la inutilidad de la lucha solitaria.

I.a idea de un Kafka, cantor de la soledad, proviene de una
desmesurada y forzada aproximacion entre €l y Kierkegaard
que no responde a la realidad, aunque algunos pasajes de su
Diario, interpretados ligeramente, parezcan abonarla. No olvi-
demos, a este respecto, que también Kafka ha dicho en ese mis-
mo diario que “el estar solo no trae mas que castigos”. Kafka
ha sentido la necesidad de una verdadera comunidad entre los
hombres, y ha denunciado vigorosamente el caracter inhumano
de esa comunidad abstracta que se logra al precio de una total
despersonalizacion. Pero, al no situar el problema de las rela-
ciones entre el individuo y la comunidad sobre una base con-
creta, historico-social, ha dejado en el aire su solucion. Ha ten-
dido a ver determinada condicion humana —la enajenacion del
hombre, ¢l imperio de las cosas sobre él— fuera de su contexto
historico y social, y con ello se ha cerrado el camino para en-
contrar las fuerzas sociales que estan llamadas a poner fin a
esa cosificacion de la existencia humana.

IEllo no quiere decir que Kafka haya sido impermeable a lo
social. No se le ha escapado, por ejemplo, el cardcter deshuma-
nizador de unas relaciones sociales concretas como las capita-
listas.

“Il capitalismo —ha dicho— es un sistema de relaciones
de dependencias que van del interior al exterior, del exte-
rior al interior, de arriba abajo, de abajo arriba. Todo esta
jerarquizado, todo estd aherrojado. Il capitalismo es un
estado del mundo y un estado del alma.”

Y refiriéndose al taylorismo, al trabajo en cadena, dice tam-
bién: “Somos mas bien una cosa, un objeto, que un ser vivo.”

[La simpatia de Kafka por los oprimidos es patente siempre,
asi como por aquellos que, bajo el capitalismo, ven mutilada
su personalidad en un trabajo que le es totalmente exterior. 19l
propio Kafka experimentd en si mismo, como ya vimos, la tor-
tura de la escision entre la verdadera personalidad y un em-
pleo que la niega. Por otra parte, trabajando en una compaiia
de seguros contra accidentes de trabajo adquirid una clara idea
de las injusticias sociales y se familiarizd con el sufrimiento
engendrado por la maquina burocritica. Pero Kafka no ha visto
en los oprimidos mas que a hombres hundidos en el dolor, y no
una fuerza social capaz de transformar ese “sistema de depen-
dencias™ en que prolifera el sufrimiento. Ha visto la deshuma-
nizacion —y el dolor que engendra— como una potencia que
escapa al control de los hombres y que los hombres no podran
desarraigar transformando las relaciones sociales. De ahi su
actitud eseéptica hacia los esfuerzos revolucionarios por cam-
biar el mundo.

Kafka ha visto lo negativo sin poder rebasarlo. Pero basta, a
su vez, negar esta negatividad para que se ponga de manifiesto
todo lo que hay de positivo y fecundo en la creacion kafkiana.
Para ello, hay que poner la obra de Kafka en relacion con lo
real. Veremos, entonces, que ese mundo irracional, absurdo e
injusto que pinta existe realmente, pero en el marco de unas
relaciones humanas determinadas historicamente. Y aunque
Kafka no haya sefalado las raices profundas de ese mundo in-
humano ni las vias para cancelarlo, es evidente que su obra, al
describir ese mundo absurdo e inhumano, entrafia una critica
profunda de él. Ver la obra de Kafka en un plano intemporal
como una apologia de lo absurdo o lo irracional en si, cortando
todos los lazos que la vinculan con su suelo real, es prolongar
laabstraccion contra la que se rebeld el propio Kafka v es, fi-
nalmente, contribuir a cerrar el paso a la soluciéon del problema
kafkiano fundamental, que es también un problema cardinal de
nuestro tiempo: la integracion del individuo en la sociedad, es
decir, la unién de la verdadera comunidad v la verdadera indi-
vidualidad. '

1 Franz Kafka, 2l Proceso, 6% ed. esp., trad. de V. Mendivil, Edito-
rial Buenos Aires, 1961, p. 7.
Op. cit., p. 196.
Ibid.
Franz Kafka, Diarios, Emecé Editores, Buenos Aires, pp. 41-42.
5 0p. eit, p. 11.
i Ibid., p. 16.
Ibid., p. 105.
Op. cit.,, p. 172,
@p. cit, p. 4.
10 Ibid., p. 114,
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