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“Revolucion” editorial en Italia

Por Sergio PACIFICI

En los ultimos tiempos una importante revolucion de un tipo
especial se ha venido efectuando en el mundo ec’htqual italia-
no. Como todas las revoluciones (politicas, econémicas o cul-
turales) ésta también ha provocado cambios benéficos al mis-
mo tiempo que ha creado problemas nuevos y complejos. Los
observadores de la Ttalia contemporinea no han tomado en
cuenta que el pais en todos sus aspectos estd experimentando
muchos, si no la mayoria, de los problemas que nuestra so-
ciedad ha enfrentado y conocido desde la mitad del siglo xIx.
Nadie debe sorprenderse demasiado si, después de un inten-
so periodo de industrializacién y de un constante progreso
econémico, las casas editoriales en Italia han llegado a con-
vertirse en un ‘“gran negocio”, y por tanto, las gobiernan
casi las mismas leyes que a las grandes empresas.

Lo que era, por lo menos hasta la guerra pasada, una em-
presa personal se ha transformado en una organizacion mo-
derna, eficaz y muy agresiva, que quizd es sorprendente por
la rapidez y su alcance para renovar el temperamento':‘cul-
tural” italiano. Esto podria muy bien proveer al sociblogo
y al educador de suficiente material para un estudio mono-
grafico sobre lo que sucede cuando una cultura que"soilp
ayer era “aristocratica”, si no “religiosa” (usando los térmi-
nos de T. S. Elliot), se ve forzada a coexistir y a competir
con una nueva y cuantitativamente abrumadora Kitsch * (cul-
tura para las masas).

Al examinar la situacién de la actual industria editorial
italiana, es conveniente empezar por rendir homenaje al mé-
rito del audaz plan de los editores para poner en contacto a
los lectores con los significativos logros de las artes europeas
conseguidos durante la dictadura fascista y en nuestros dias.
En pocos afios, gracias al mérito de editores como Einaudi
e “Il Saggiatore”, el publico lector italiano consiguié ponerse
al dia. En gran parte se debe a los esfuerzos de estas libe-
rales casas editoras que el lector italiano haya llegado a ser
tan sofisticado y cosmopolita. Sin embargo, hasta el obser-
vador mas generoso debe reconocer que se dan cambios fre-
cuentes y drasticos en la calidad y el sentido de cualquier cosa
creada por medios industriales, y surge asi un producto com-
pletamente “nuevo”, con su propio sentido e impacto. La eco-
nomia nos ensefia que cuando se altera el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda, algo sucederd fatalmente en el
mundo del comercio y en el de las artes. En este tltimo, el
escritor puede ser atrapado por el absurdo funcionamiento del
sistema social, y sélo puede escapar si estd dotado de una
integridad y un valor nada comunes, y siente poco interés
por el ¢éxito, el dinero y el prestigio que le ofrecen como es-
timulos para que produzca mercancias mas “vendibles”. No
creo que nadie se oponga a la oportunidad que se le da al
escritor para obtener un medio de vida decente y honorable
mediante el ejercicio de su profesién. Lo que se debe temer
—por lo menos a mi me sucede— es la inevitable y lastimosa
dispersion de energias que se produce cuando se hacen mu-
chas cosas a la vez. Es dificil, si no imposible, que el literato
escriba para la radio, la television, el cine, las revistas (v,
quizd trabaje en un segundo oficio, como muchos lo hacen
en Italia) y que encuentre el tiempo, la energia y la dedi-
cacion para aplicarse a su obra.

Para apreciar el dilema en que se encuentran los intelec-
tuales y los editores de la Italia contemporénea, es preciso
comparar nuestra época con la situacion que prevalecia en
los afios de 1920 y 1930. Antes del final de la Segunda Gue-
rra Mundial, la élite de los intelectuales (que incluye no sélo
a aquellos que se entregan y se dedican a determinadas tareas
artisticas e intelectuales, sino también a aquellos que son ca-
paces de apreciar y de comprender tales experiencias ordena-
doras) estaba integrada por gentes para las que el arte no
era, ni podia ser, una fuente de ingresos bastantes para sa-
tisfacer las méas modestas necesidades. La mayoria de los
escritores se preocupaban muy poco por esto, y habian apren-
dido a aceptar la situacién. La mayor parte tenian empleos
fijos, frecuentemente en las escuelas (como Panzini, Piran-
dello, Ungaretti y Quasimodo), y a menudo tenian alguna pro-
fesion. Italo Svevo, el mis audaz de los novelistas italianos
contempordneos, fue copropietario de un negocio de pintura
para barcos; Eugenio Montale, el mas importante poeta “her-
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mético” de los afios de 1930, fue director de la biblioteca
Florentine Gabinetto Vieusseux, hasta que los fascistas lo
despidieron de su empleo por razones de caracter politico; y
Umberto Saba, quizd el mds delicado de los poetas italianos
contemporaneos, dirigia una tienda de libros raros en Trieste,
su ciudad natal. Ser publicado por una importante casa edi-
torial no era ficil en aquellos dias. La distancia entre el autor
y el editor era grande, asi como el respeto mutuo que se tei-
nian; el uno se acercaba al otro con una modestia que lindaba
en la timidez. La mayoria de los editores surgieron de la nada
(Vallecchi de Florencia fue tipégrafo antes de convertirse en
editor); y porque sentian una gran pasién por lo que esta-
ban haciendo, vigilaban personalmente las diferentes etapas
que se requieren para que un manuscrito se transforme en
libro. Editar la obra de un autor no era cuestién de ganan-
cias, sino un acto de profunda responsabilidad que la mayo-
ria aceptaba seria y concienzudamente. No obstante que de
muy pocos libros llegaban a venderse méas de dos o tres mil
ejemplares, los editores sentian un gran orgullo en presentar
a los lectores en cada estacion un pufiado de “nuevos” escri-
tores valiosos.

Cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos puede
darse cuenta hasta qué grado han cambiado los tiempos. La
bonanza econdmica que Italia ha venido gozando durante los
tltimos diez afios poco mis o menos, ha elevado el nivel de
vida de todas las clases sociales, y también ha contribuido
a crear una demanda aparentemente insaciable no sélo de
bienes de consumo, sino también de libros. De pronto ha apa-
recido en la escena un gran puablico con vastos e ilimitados
recursos y un anhelo, si no de cultivarse, de estar mejor in-
formado. Al trabajar bajo la constante presion de aumentar
el nimero de lectores, los editores han mostrado una crecien-
te tendencia a adular indebidamente el gusto popular, publi-
cando no lo que posee un mérito auténtico, sino lo que se
vende por su atractivo para determinados gustos emocionales,
sociales o ideol6gicos del momento. Poco a poco también han
descubierto que el éxito puede frecuentemente ser “fabrica-
do” rodeando el libro con un halo de escindalo, o confiando
en el impacto y en la eficacia de una campafia de publicidad
bien presentada. Cada vez mas, han procurado servirse con
una casi exasperante regularidad de esos pocos escritores —del
pais o importados— que con toda seguridad pueden producir
un “best-seller”. A pesar de esto, y de su éxito aparente, no
es un secreto que la industria editorial italiana se encuentra
en grandes dificultades. Dos de cada tres casas editoriales sélo
pueden existir gracias a su hébil participacién en el ramo de
las revistas y los libros de historietas comicas, o bien en
otros mercados subsidiarios como las publicaciones periddi-
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cas y el cine. Se sabe que actualmente cierto editor trabaja
con un déficit anual de varios millones de liras, cifra muy
elevada en Italia; pero puede soportar la pérdida gracias a
su enorme fortuna personal y a sus otros ingresos. En una
década mas, espera tener grandes ganancias y competir sélo
con uno o dos editores que hayan tenido suficiente suerte para
sobrevivir a la inevitable e incontrolable espiral de la infla-
cion, que obliga a tener costos cada vez mas elevados y me-
nores dividendos. Tales circunstancias han contribuido a ace-
lerar la creciente y deplorable comercializacion de la cultura,
y a disminuir el nivel de calidad y los valores literarios, lo
que los criticos mas responsables han comenzado a ver con
alarma justificada.

Quiza la situacién que he descrito sumariamente —subra-
yando sus aspectos negativos a fin de dramatizar mis puntos
de vista— no le parecera al lector demasiado insélita o ox-
traordinariamente cargada de peligros. Después de todo, ;aca-
so no vivimos en un pais donde la primera y tacita obliga-
cién del editor (en especial para con sus accionistas) ha sido
ganar dinero antes que servir los intereses culturales del pu-
blico? Si nosotros hemos sobrevivido, podrian argumentar,
también lo pueden hacer los demas italianos. Este argumento
seria razonable si no fuera porque los lectores en Italia es-
tan acostumbrados a respetar al editor, a tener fe en su dis-
cernimiento y en su juicio critico. En el pasado, no se hu-
biera podido acusar al editor de emplear su influencia y su
poder para manipular en beneficio propio el gusto del publi-
co. Al contrario, se esperaba que desempeflara un importante
papel guiando y dirigiendo el nivel general de la sensibilidad
y de la apreciacién estética. Pero cuando los editores tenta-
dos por la posibilidad real de obtener enormes ganancias
renuncian a su tradicional mision, y traicionan las esperanzas
del ptblico, los papeles comienzan a invertirse. Hoy dia, no
sélo ha aumentado la desconfianza del lector hacia los libros
que se le incita a comprar, sino que también exige clamorosa-
mente que se ponga mayor atencion a sus gustos y antipatias.

A mi juicio, lo que hace que la situacién sea atn mas
compleja es que los escritores —y no los comerciantes, aun-
que sean cultos— por lo general se encargan de dirigir las
casas editoriales. Ttalo Calvino, Vittorio Sereni, Geno Pam-
paloni, y recientemente Giorgio Bassani, quienes dirigen las
casas Einaudi, Mondadori, Vallecchi y Feltrinelli, son emi-
nentes novelistas y criticos serios. Pero no importa cuan ob-
jetivamente traten de desempefiar sus multiples y pesados de-
beres, pues no pueden escapar al conflicto entre sus intereses
como editores y sus tendencias o preferencias como novelis-
tas y criticos. Deben afrontar la fundamental responsabilidad
no solo de lo que el ptblico habrd o no de leer, sino de las
implicaciones de gran trascendencia y las imprevisibles con-
secuencias de la politica editorial que promueven.

Lo que sucede en tales circunstancias se muestra claramen-
te en dos sucesos recientes. Durante varios afios Elio Vitto-
rini edit6 para Einaudi una serie de novelas (titulada “Las
astillas”) de jovenes escritores, la que no era vista con bue-
nos ojos por aquellos que no pertenecian a la corriente “neo-
rrealista” que €l patrocinaba. Esta politica era poco propi-
cia para alentar a los nuevos valores, y sus efectos no nece-
sariamente eran positivos para el desarrollo de la ficcion ita-
liana. De manera semejante, es un hecho poco conocido que
El Leopardo de Guiseppe Tomasi di Lampedusa, seguramente
uno de los libros mas extraordinarios de nuestra década, fue
rechazado por dos importantes editores por razones que tenian
menos relacién con los méritos artisticos que con los puntos
de vista sociales, politicos y hasta literarios que sostenia el
extremadamente reaccionario autor. Mas tarde el libro fue pu-
blicado gracias al certero juicio de Giorgio Bassani, quien
hace apenas un afio rechazo el muy discutido libro que sati-
rizaba la escena cultural italiana contemporanea, Fratell; d’Italia,
obra de Alberto Arbasino que la casa Feltrinelli publicé en
una de sus series.

Es probable que esta misma situacién, en la que la lealtad
del artista vacila entre su intelecto y sus intereses, haya ins-
pirado a Luciano Bianciardi su novela La wvita agra. El héroe
de esta historia es un joven intelectual de izquierda que deja
su nativa Toscana y se dirige a Milan, el corazén del “mi-
lagro econdmico” italiano. Su misién es tan precisa como te-
rrible: estd decidido a hacer explotar un rascacielos para atraer
la atencion del publico sobre la innecesaria muerte de 43 hom-
bres que habian muerto en un accidente minero en su pue-
blo. Pero en la gran metrépoli es incapaz de encontrar una
respuesta positiva para sus planes de poner las cosas en su
sitio: los obreros estin demasiado exhaustos para escuchar-
lo; los periddicos no se muestran interesados; y aun el Par-
tido Comunista es apatico. Poco a poco es arrastrado por el
agitado ritmo de la ciudad. Primero obtiene un empleo mal
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remunerado en un periddico, luego consigue trabaja:
rias casas editoriales especializadas en libros para
de masas”. Olvida sus gustos y sus pasiones, sus |
y sus ideales, y acepta, al principio sin quererle. su
papel como traductor profesional y como técnico de la
literatura “industrial”. La sociedad lo convierte e
robot sblo capaz de ganarse la vida por medio de un ¢
penoso, para mantener a su mujer y a sus h
jado en Toscana, y a su amante recien
convierte en su eficiente secretaria y le h
vadera al pasarle sus trabajos en limpio par
Sin duda Bianciardi ha encontrado la insp
novela en las tristes condiciones que desafortunad
demasiado reales para ser confundidas con el p
una fértil imaginacién. Cuando llegamos al final
vela, comprendemos que Bianciardi ha usado su m
sensibilidad mimética y su estilo altamente humoris
ofrecernos una aguda descripcion de la tragicomedia del
do editorial italiano contemporineo. El héroe de La wviia ¢
es un duplicado exacto, aunque indirecto, del intelectual que
participa en la bonanza econémica trabajando en uma varic-
dad de actividades mdis lucrativas que la literatura. Pero al
permitir que su genio creador se disperse en un gran numero
de ocupaciones (y esto es una parte vital de su dilema que
sélo puede resolver permaneciendo en silencio durante algin
tiempo para recobrar la perspectiva extraviada y encontrar un
sentido para su obra), pierde de vista su meta literaria y tam-
bién (quiza sélo temporalmente) esa independencia de crite-
rio, ese despego y esa sabiduria sin las que la vida no puede
ser estudiada serenamente, y menos comprendida y retratada.

Quizd esto explica, aunque parcialmente, por qué solo una
pequefia parte de la abrumadora cantidad de ficcion y poesia
producida después de la pasada guerra posee algo mas que
un interés pasajero o “historico”. Ha llegado el momento en
que el artista debe abandonar las calles a l_a§,qug ha descen-
dido, y aceptar la soledad que es la condicion 1nev1tab}‘e de
aquellos que se dedican a la biisqueda de la verdad, pues “don-
de no existe, o donde no perdura ya, el culto de la verdad”
(como Franco Lombardi afirmé hace poco), “el deseo la-
tente o secreto de estar de acuerdo con los que gobiernan hoy
dia, la necesidad de ser popular, el anhelo de éxito, constitu-
yen a la vez los vicios solitarios del intelectual y la condena-
ci6n del hombre que piensa”.

—Traduccién de Carlos Valdés




