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"Revolu'ción" editorial en Italia
Por Sergio PACIFICI

En los últimos tiempos una importante revolución de un tipo
especial se ha venido efectuando en e! mundo editorial italia­
no. Como todas las revoluciones (políticas, económicas o cul·
turales) ésta también ha provocado cambios benéficos al mis­
mo tiempo que ha creado problemas nuevos y complejos. Los
observadores de la Italia contemporánea no han tomado en
cuenta que el país en todos sus aspectos está experimentando
muchos, si no la mayoría, de los problemas que nuestra so·
ciedad ha enfrentado y conocido desde la mitad de! siglo XIX.

Nadie debe sorprenderse demasiado si, después de un inten­
so periodo de industrialización y. de un constante progreso
económico, las casas editoriales en Italia han llegado a con­
vertirse en un "gran negocio", y por tanto, las gobiernan
casi las mismas leyes que a las grandes empresas.

Lo que era, por lo menos hasta la guerra pasada, una em­
presa personal se ha transformado en una organización mo­
derna, eficaz y muy agresiva, que quizá es sorprendente por
la rapidez y su alcance para renovar e! temperamento "cul­
tural" italiano. Esto podría muy bien proveer al sociólogo
y al educador de suficiente material para un estudio mono­
gráfico sobre lo que sucede cuando una cultura que' sólo
ayer era "aristocrática", si n0 "religiosa" (usando los térmi­
nos de T. S. Elliot), se ve forzada a coexistir y a competir
con una nueva y cuantitativamente abrumadora Kitsch * (cul­
tura para las masas).
. Al examinar la situación de la actual industria editorial
italiana, es conveniente empezar por rendir homenaje al mé­
rito del audaz plan de los editores para poner en contacto 3.

los lectores con los signi ficativos logros de las artes europeas
conseguidos durante la dictadura fascista y en nuestros dias.
En poco años, gracias al mérito de editores como Einaudi
e "11 Saggiatore", el público lector italiano consiguió ponerse
al día. En gran parte se debe a los esfuerzos de estas libe.­
rales casas editoras que el lector italiano haya llegado a ger
tan sofisticado y cosmopolita. Sin embargo, hasta el obser­
vador más generoso debe reconocer que se dan cambios fre­
cuentes y drásticos en la calidad y el sentido de cualquier cosa
creada por medios industriales, y surge así un producto com­
pletamente "nuevo", con su propio sentido e impacto. La eco­
nomía nos enseña que cuando se altera el delicado equilibrio
entre la oferta y la demanda, algo sucederá fatalmente en el
mundo del comercio y en el de las artes. En este último, el'
escritor puede ser atrapado por el absurdo funcionamiento del
sistema social, y sólo puede escapar si está dotado de una
integridad y un valor nada comunes, y siente poco interés
por el éxito, el dinero y el prestigio que le ofrecen como e¡s­
tímulos para que produzca mercancías más "vendibles". No
creo. que nadie se oponga a la oportunidad que se le da al
escntor para obtener un medio de vida decente y honorable
mediante el ejercicio de su profesión. Lo que se debe temer
---:-por l.~ menos a m,í me sucede- es la inevitable y lastimosa
dlsperslOn de energlas que se produce cuando se hacen mu­
chas. cosas a la vez. Es difícil, si no imposible, que el literato
es~n,ba par~ la radio, la televisi.ó~, el cine, las revistas (YI
qUlza trabaje en un segundo OfiCIO, como muchos lo hacen
en .~talia) y q~te encuentre el tiempo, la energía y la dedi­
caClon para aphcarse a su obra.

Para apreciar el dilema en que se encuentran los intelec­
tuales y los edi tares de la 1talia contemporánea, es preciso
comp~rar nuestra época con la situación que prevalecía en
los anos ~e 1920,~ 1930. A~tes del final de la Segunda Gue­
rra Mundial, la ehte de los mtelectuales (que incluye no sólo
a a,qu.ellos q~te se entregan y se dedican a determinadas tareas
arttsttcas e I11t~lectuales, sino también a aquellos que son ca­
paces de aprecIar y de comprender tales experiencias ordena­
doras). esta,ba integrada por gentes para las que el arte no
e.ra, 111 podla ser, una fuente de ingresos bastantes para sa­
ttsf~cer las más modestas necesidades. La mayoría de los
e~cntores se preocuJ.?aba~, muy poco por esto, y habían apren­
d.l?o a aceptar la sltuacton. La mayor parte tenían empleos
fiJOS, frecuentemente en las escuelas (como Panzini Piran­
del~~, U ngaretti y Quasim~do), y a menudo tenían alg~na pro­
feslOn. Italo Svevo, el mas audaz de los novelistas italianos
contemporáneos, fu~ copropietario de un negocio de pintura
para barcos; EugenIO Montale, el más importante poeta "her-
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mético" de los años de .1930, fue director de la biblioteca
Flor~n.tine Gabinetto Vieusseux, hasta que los fa·scistas 10
despidieron de su empleo por razones de carácter político; y
Umberto Saba, quizá el más delicádo de los poetas italianos
contemporáneos, dirigía una tienda de libros raros en Trieste
su ciudad natal. Ser publicado por una importante casa edi~
torial no era fácil en aquellos días. La distancia entre el autor
y el editor era grande, así como el respeto mutuo que se te­
nían; el uno se acercaba al otro con una modestia que lindaba
en la timidez. La mayoría de los editores surgieron de la nada
(Vallecchi de Florencia fue tipógrafo antes de convertirse en
editor); y porque sentían una gran pasión por lo que esta­
ban haciend?, vigilaban personalmente .las diferentes etapas
que se reqUieren para que un manuscnto se transforme en
li.bro. ~ditar la obra de un autor no era cuestión de ganan­
Cias, smo un acto de profunda responsabilidad que la mayo­
ría aceptaba seria y concienzudamente. No obstante que de
muy pocos libros llegaban a venderse más de dos o tres mil
ejemplares, los editores sentían un gran orgullo en presentar
a los lectores en cada estación un puñado de "nuevos" escri­
tores valiosos.

Cualquiera que esté al tanto de los acontecimientos puede
darse cuenta hasta qué grado han cambiado los tiempos. La
bonanza económica que Italia ha venido gozando durante los
ú~timos diez años poco más o menos, ha elevado el nivel de
Vida de todas las clases sociales, y también ha contribuido
a crear una demanda aparentemente insaciable no sólo dl~

bie~es de consumo, sino también de libros. De pronto ha apa­
reCido en la escena un gran público con vastos e ilimitados
recursos y un anhelo, si no de cultivarse, de estar mejor in­
formado. Al trabajar bajo la constante presión de aumentar
el número de lectores, los editores han mostrado una crecien­
te tendencia a adular indebidamente el gusto popular, publi­
cando no lo que posee un mérito auténtico, sino 10 que se
ven.de por .su a!r~ctivo para determinados gustos emocionales,
socJales o Ideologlcos del momento. Poco a poco también han
descubierto que el éxito puede frecuentemente ser "fabrica­
do" rodeando el libro con un halo de escándalo o confiando
e~l el impacto y en la eficacia de una campaña 'de publicidald
bien presentada. Cada vez más, han procurado servirse con
un~ cas! exasperante regularidad de esos pocos escritores -del
pals o tmportados- que con toda seguridad pueden producir
un "best-seller". A pesar de esto, y de su éxito aparente, no
es un secreto que la industria editorial italiana se encuentra
en grandes dificultades. Dos de cada tres casas editoriales sólo
pueden. existir graci~s a su hábil participación en el ramo de
las revistas y los ltbros de historietas cómicas, o bien en
otros mercados subsidiarios como las publicaciones periódi-

"los editores sentían u.n gran orgullo"
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cas y el cine. Se sabe que actualmente cierto editor trabaja
con un déficit anual de varios millones de liras, cifra :nuy
elevada en Italia; pero puede soportar la pérdida gracias a
su enorme fortuna personal y a sus otros ingresos. En una
década más, espera tener grandes ganancias y competir sólo
con uno o dos editores que hayan tenido suficiente suerte para
sobrevivir a la inevitable e incontrolable espiral de la infla­
ción, que obliga a tener costos cada vez más elevados y me­
nores dividendos. Tales circunstancias han contribuido a ace­
lerar la creciente y deplorable comercialización de la cultura,
y a disminuir el nivel de calidad y los valores literarios, lo
que los críticos más responsables han comenzado a ver con
alarma justificada.

Quizá la situación que he descrito sumariamente -subra­
yando sus aspectos negativos a fin de dramatizar mis puntos
de vista- no le parecerá al lector demasiado ins6lita o ex­
traordinariamente cargada de peligros. Despué? de todo, ¿aca­
S? no vivimos en un país donde la primera y tácita obliga­
cIón del editor (en especial para con sus accionistas) ha sido
g~nar dinero antes que servir los intereses culturales del pú­
bhco? Si nosotros hemos sobrevivido, podrían argumentar,
también lo pueden hacer los demás italianos. Este argumento
sería razonable si no fuera porque los lectores en Italia es­
tán acostumbrados a respetar al editor, a tener fe en su dis­
c~rnimiento y en su juicio crítico. En el pasado, no se hu­
bIera podido acusar al editor de emplear su influencia y su,
poder para manipular en beneficio propio el gusto del públi­
co. Al c?ntrario, se esperaba que desempeñara un importante
papel gUIando y dirigiendo el nivel general de la sensibilidad
y de la apreciación estética. Pero cuando los editores tenta­
dos p~r la posibilidad real de obtener enormes ganancias~

renun~la~ a su tradicional m~sión, y traicionan las esperanzas
d~l pubhco, los papeles comlepzan a invertirse. Hoy día, no
solo ha aumentado la desconfIanza del lector hacia los libros
que se le incita a comprar, sino que también exige clamorosa­
mente que se ponga mayor atención a sus gustos y antipatías.

A mi juicio, lo que hace que la situación sea aún más
compleja es que los escritores -y no los comerciantes, aun­
que sean. c~ltos- por lo general se encargan de dirigir las
casas edltonales. Italo Calvino Vittorio Sereni Geno Pam­
paloni, :y rec~entemente Giorgi~ Bassani, quien~s dirigen las
casas Emau~h, Mond~~ori, V~llecchi y Fel~rinelli, son emi­
~e~tes novehstas y cntlcos senos. Pero no Importa cuán ob­
Jetivamente traten de desempeñar sus múltiples y pesados de­
beres, pues no pueden escapar al conflicto entre sus intereses
como editores y sus tendencias o preferencias como novelis-'
tas y, críticos. Deben a!ro.ntar la ~undamental responsabilidad
~o s?lo .de lo que el pubhco habra o no de leer, sino de las
Imphca~lOnes de gran trascendencia y las imprevisibles con­
secuencIas de la política editorial que promueven.

Lo que sucede en tales circunstancias, se muestra claramen­
te en dos sucesos recientes. Durante varios años Elio Vitto­
rin~ ed,i,tó par.a, Einaudi ~na serie de novelas (titulada "Las
astilla? ) de Jovenes escntores, la que no era vista con bue­
nos OJos por aquellos que no pertenecían a la corriente "neo­
r~ealista" que él patrocinaba. Esta política era poco propi­
CIa .para alentar a l<;>s. nuevos valores, y sus efectos no nece­
sanamente eran POSItiVOS para el desarrollo de la ficción ita­
liana. De manera s~mejante, es un hecho poco conocido que
El Leopardo. de GUI~eppe Tomasi di Lampedusa, seguramente
uno de los hbros mas extraordinarios de nuestra década fue
rechazado p?; dos importantes editores por razones que t~nían
men~s relaCl~:m con l~s. méritos artísticos que con los puntos
de vIsta socIales, pol~tlcos. y hasta literarios que sostenía el
ex;tremadam~nte reacclOnano autor. Más tarde el libro fue pu­
bhcado gracIas a~ certero juicio de Giorgio Bassani, quien
h.ace apenas un ano rec.ha~ó el muy discutido libro que sati-I
nzaba la escena cultural .Jtahana contemporánea, Fratelli d' Italia,
obra de Alberto Arbasmo que la casa Feltrinelli publicó en
una de sus series.

Es ~robable.que esta misma situación, en la que la lealtad
d~l artista va.cJla en.tre su intelecto y sus intereses, haya ins­
pIrado a ::--ucI~no Blan~iardi su novela La vita agra. El héroe
de est~ hlstona es un Joven intelectual de izquierda que deja
su nativa Toscana y se dirige a Milán e! corazón de! "mi­
lagro económico" italiano. Su misión es' tan precisa como te­
rrible: ~~tá decid~do.a hacer explotar un rascacielos para atraer
la atenclOn de! pubhco sobre la innecesaria muerte de 43 hom­
bres que habían muerto en un accidente minero en su pue­
;blo. Pero en .l~ gran metrópoli ,es incapaz de encontrar una
respuesta posItiva para sus planes de poner las cosas en su
sitio: los obreros están demasiado exhaustos para escuchar­
lo; los periódicos no se muestran interesados; y aun el Par­
tido Comunista es apático. Poco a poco es arrastrado por e!
a~itado ritmo de la ciudad. Primero obtiene un empleo mal
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"la cTeciente y detJlomble colllercialización de la cultu.ra"

remunerado en un periódico, luego consigue trabajar para va­
rias casas editoriales especializadas en libros para "cultllra
de masas". Olvida sus gustos y sus pasiones, su:: po¡émjca~)
y sus ideales, y acepta, al principio sin quererk, su Huevó
papel como traductor profesional y como técnico e la \,1'1':\,~
literatura "industrial". La sociedad lo convierte en 1m :;;L~-')

robot sólo capaz de ganarse la vida por medio de In ';" '"
penoso, para mantener a su mujer y a sus hijos q'::c j'], v:­
jada en Toscana, y a su amante recién adquirida, r,:' e' .'
convierte en su eficiente secretaria y le hace la VIda ;~;á'-'l :~:-:.­
vadera al pasarle sus trabajos en limpio para ¡os e¿:~c·':.;¡.;
Sin duda Bianciardi ha encontrado la inspiración pÓ.ra ~;:J

novela en las tristes condiciones que desafortunadamente roi'.
demasiado reales para ser confundidas con el producto de
una fértil imaginación. Cuando llegamos al final de su no­
vela, comprendemos que Bianciardi ha usado su maravilh:sa
sensibilidad mimética y su estilo altamente humorístico, par;'.
ofrecernos una aguda descripción de la tragicomedia del 1TI1,m­

do editorial italiano contemporánf;:o. El héroe de La vita agra
es un duplicado exacto, aunque indirecto, del intelectual que
participa en la bonanza económica trabajando en una varie­
dad de actividades más lucrativas que la literatura. Pero al
permitir que su genio creador se disperse en un gran número
de ocupaciones ()' esto es una parte vital de su dilema que
sólo puede resolver permaneciendo en silencio durante algún
tiempo para recobrar la perspectiva extraviada y encontrar un
sentido para su obra), pierde de vista su meta literaria y tam­
bién (quizá sólo temporalmente) esa independencia de crite··
rio, ese despego y esa sabiduría sin las que la vida no puede
ser estudiada serenamente, y menos comprendida y retratada.

Quizá esto explica, aunque parcialmente, por qué sólo una
pequeña parte de la abrumadora cantidad de ficción y poesía
producida después de la pasada guerra posee algo más que
un interés pasajero o "histórico". Ha llegado el momento en
que el artista debe abandonar las calles a las que ha descen­
dido, y aceptar la soledad que es la condición inevitable de
aquellos que se dedican a la búsqueda de la verdad, pues "don­
de no existe, o donde no perdura ya, e! culto de la verdad",
(como Franco Lombardi afirmó hace poco), "el deseo la­
tente o secreto de estar de acuerdo con los que gobiernan hoy
día, la necesidad de ser popular, el anhelo de éxito, constitu­
yen a la vez los vicios solitarios del intelectual y la condena­
ción del hombre que piensa".

-Traducción de Carlos Valdés


