Una pesadilla

de Octavio Paz

Guillermo Sheridan

Entre 1943y 1945 Octavio Paz estuvo en la Universidad de Ber-
keley. Su decision de irse de México obedecia a causas persona-
les y politicas. Iin aquella época miraba a la distancia la vida
social y cultural del pais. Ll escritor e investigador universita-
rio Guillermo Sheridan rescata un sueno, escrito en la vena de
los Suenos de Quevedo, incluido en una carta de Paz a su com-

panero en la revista El Hijo Prodigo, Antonio G. Barreda, en el

que satiriza a las figuras culturales de la época.

El 8 de febrero de 1944, luego de unos meses en Cali-
fornia con una beca Guggenheim, Octavio Paz se in-
ventd una pesadilla que le describié a sus amigos de la
revista £l Hijo Prédigo (1943-1946). Figura en una de
las trece cartas a Octavio G. Barreda que conserva la
Nettie Lee Benson Latin American Collection Library
de la Universidad de Texas en Austin. (He descrito esta
correspondencia en “Octavio Paz: cartas de Berkeley”,
Letras Libres, 155, noviembre de 2011).

(GESTICULAR

Estas cartas enriquecen la comprensién de Paz y su obra
en el periodo previo a su salida de México en 1943, asi
como su adaptacién a la vida en los Estados Unidos,!
pero colaboran sobre todo a entender el sentido de la

! He descrito ese periodo en el capitulo “Hijo prédigo: regreso y
salida” de Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, Mé-
xico, 2004.

[falsificacién mexicana que lo llevé a ensayar la alterna-
tiva del extranjero. Paz solia decir que se fue a Califor-
nia porque lo aterraba acabar “en el periodismo, la bu-
rocracia o el alcohol”. Tachado de trotskista, decidido
a no morirse “de asfixia, tedio y rabia”, habfa redacta-
do varias despedidas iracundas al México del “auge de
la mentira” (como titula uno de los articulos que publi-
c6 antes del viaje en Novedades®): mienten los politicos,
los economistas, los banqueros, las “minorfas voraces”, los
periédicos:

La mentira inunda la vida mexicana. Ficcién en nuestra
politica electoral; engafio en nuestra economia, que sélo
produce billetes de banco; mentira en los sistemas educa-
tivos; farsa en el movimiento obrero (que todavia no ha

logrado vivir sin la ayuda del Estado); mentira otra vez

2“Solo a dos voces”, Obras completas (en adelante O.C.), volumen
15, Misceldnea I11. Entrevistas, Fondo de Cultura Econémica, México,
p. 593, 2003

3 Estdn reunidos en la seccién “Novedades (1943)”, O.C., 13, Mis-
celdnea I. Primeros escritos (1999).
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en la politica agraria; mentira en las relaciones amorosas;
mentira en el pensamiento y en el arte; mentira por to-
das partes y en todas las almas. Mienten nuestros reac-
cionarios tanto como nuestros revolucionarios; somos
gesto y apariencia y nada, ni siquiera en el arte, se enfren-

taala verdad...4

Un inventario que, por desgracia, no pierde vigen-
cia. México se ha convertido en “el pais de la falsifi-
cacién y la mentira™ gracias al “neoporfirismo texano
en el poder”, y las batalladoras artes y letras de la “déca-
da roja” han caido en el silencio acomodaticio y frivolo
de la década de los cuarenta. Paz comparte con su ami-
go Rodolfo Usigli la repugnancia frente a la simulacién
que se aprieta en el mondlogo del profesor César Ru-
bio, protagonista de £/ gesticulador (1938) la “pieza para
demagogos” que habia aparecido en E/ Hijo Prédigo:

...donde quiera encuentras impostores, impersonadores,
simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses dis-
frazados de lideres, ladrones disfrazados de sabios, caci-
ques disfrazados de demdcratas, charlatanes disfrazados

de licenciados, demagogos disfrazados de hombres.

Es un malestar que las generaciones posrevolucio-
narias, adiestradas en el escamoteo utilitario de la ver-
dad y en la institucionalizacién de la farsa, nos hereda-
ron: la decepcidn (en el sentido de engafio) de que habla
Jorge Cuesta; el fingimiento del acomplejado, segin
Samuel Ramos; la gesticulacién segtin Usigli y, luego,
el enmascaramiento segin Paz. La mentira conveni-
da, colectivamente pactada, mds que la sola hipocre-
sfa mexicana; no un mero rasgo del cardcter, sino su
definicién. A diferencia de Usigli, Paz no cree que sea

sélo “hipocresia’:

Mejor dicho, no creo que se le pueda aplicar a un pais o
aun cardcter individual un calificativo moral tan vago. Le-
yendo a Vossler me encuentro con esta afirmacién: Los
espafioles —a quienes se cree en México muy “francos” y
muy “extrovertidos’— crearon la Inquisicién por hipo-
cresfa: entre ellos habfa muchos cristianos nuevos y, en el
Renacimiento, espafiol y hereje eran términos muy pré-
ximos. Y sin embargo esos mismos espafioles eran los més
obstinados y dogmdticos defensores de la Iglesia. ;En dén-
de principiay en dénde termina la hipocresia? ;Qué es la
hipocresia? Y, sobre todo, ;qué hechos o qué causas pue-
den originar inclinaciones y tendencias a la mentira? Y
no hay en mi opinién ningtin sentimiento de complici-

dad para con los defectos de mi pais...°

4 “La mentira de México” en Novedades, p. 386.
5 “La jaurfa” en Novedades, p. 358.
© Carta de mayo de 1944.
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La pesadilla que envia a sus amigos de £/ Hijo Prd-
digo es una puesta en escena satirica de esa gesticulacion
v, ala vez, un conjuro para preservarse de su contagio.
Una suerte de antimural revolucionario, radicalmente
opuesto al Suefio de una tarde dominical en la Alameda
Centralque Diego Rivera pintaria en 1947: donde el pin-
tor miraba una reconciliacién celestial, Paz observa una
esperpéntica feria de las vanidades. Es la marcha de los
ciegos guiados por otros ciegos; los dobleces revolucio-
narios, el tira-tira de los intelectuales, el arribismo desa-
forado, la suficiencia de los clanes, el batacldn de la co-
rrupcién y, como una diosa idiota, unténdolo todo de
hollin y saliva, la Alta Hipocresia Mexicana.

Mis que alos suefios “modernos” (digamos, a la ma-
nera de Kafka o Bulgakov), el de Paz se acerca moral-
mente a los Suerios (1627) de Francisco de Quevedo y
asu radical iracundia senequista. Si bien el de Paz es un
pequeno “infierno” doméstico, mds histdrico que escato-
l6gico, pero igualmente fabricado de engafio y autoenga-
fio, podria haber dicho como Quevedo que avanza por “la
calle mayor del mundo”, la calle que se llama Hipocre-
sia, la calle férsica en la que “ninguno es lo que parece”,

como escribe Quevedo en “El mundo de por dentro”:

Pues en los nombres de las cosas ;no la hay la mayor
[hipocresia] del mundo? El zapatero de viejo se llama en-
tretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le ha-
ce de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino;
el bodegdn, estado; el bodegonero, contador; el verdu-
go se llama miembro de la justicia y el corchete criado;
el fullero, diestro; el ventero, giiésped; la taberna, ermi-
ta; la puterfa, casa; las putas, damas; las alcahuetas, due-
fias; los cornudos, honrados. Amistad llaman el man-
cebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracia la
mentira (...) Asi que ni son lo que parecen ni lo que se
llaman, hipdcritas en el nombre y en el hecho. (...) De
suerte que todo el hombre es mentira por cualquier par-

te que le examinéis...

Paz no ilustrd en los articulos de Novedades las ex-
presiones que la gesticulacién asumia entre artistas y
escritores, aunque sefialé que no eran ajenos a su préc-
tica. Ante la simulacién y la mentira —escribe Paz—
“s6lo hay una actitud: la probidad intelectual”. Pero esa
probidad tendfa a sucumbir en el “triste y espantoso va-
cio” de los tiempos; el coro de las letras y las artes se su-
maba a “toda esta griteria de falsedad” y conclufa que
“la literatura mexicana, como la vida de México, estd
llena de limitaciones, cobardias, deserciones”.” Paz se
refirié a esta “farsa” en otros escritos de aquel momen-
to, sobre todo en “Poesia de soledad y poesia de comu-
nién” (que publicé en E/ Hijo Prédigo en 1943), cuya

7 “Lajaurfa”, p. 358.



tirada final caricaturizaba los gestos de no pocos poe-
tas. Este 4nimo satirico como defensa ante la gesticu-
lacién, que rara vez alza la cabeza en la obra de Paz, es-
tuvo a punto de manifestarse en articulos de Novedades
como “Los Caballeros Aguilas”.®

La pesadilla que describo es su ejemplo mds extre-
mo, pues se destina a la intimidad de una carta, dmbito
propicio para ventilar agravios y postergar la pruden-
cia. Es menester reparar en que se trata de una jugarreta
para consumo de una tertulia. No es un ejercicio de es-
critura, ni mucho menos de osadia: es lo que en Méxi-
co se llama echar relajo, la fabricacién de un desparpa-
jo fugaz, la necesidad de disolver en risotada el peso de
cualquier dilema (lo que no excluye que “entre broma
y broma la verdad se asoma”). Se trata, pues, de una sé-
tira 4cida, violenta y hasta de mal gusto de la atmdsfera
intelectual del México corrupto de Avila Camacho y de
algunos de sus principales protagonistas. Es una bala-
dronada, un alarde de intransigencia generacional, un
ejercicio de lesa “incorreccién politica” y un arrebato
destemplado en esas sobremesas de escritores que, co-
mo postre forzoso, entre dobles entendidos y picardias,
incluyen el desollamiento ritual de los colegas. Es tam-
bién un arrebato de iconoclastia que no deja de acatar
el talante parédico y juguetén que Barreda imponia
desde los tiempos de su juvenil revista San-Ev-Ank
(1918), lo mds cerca que estuvo la hemeroteca mexi-

cana de la sdtira y la parodia, ese ingrediente mercurial

de la modernidad.

LA PESADILLA DE LA REVOLUCION

Desatard la pesadilla un ejemplar de la revista Maria-
na que Paz se encuentra en el “lamentable consulado”
de México en San Francisco, al que acude para encon-
trarse con José Gorostiza, miembro de la delegacién
mexicana a la fundacién de la Organizacién de las Na-
ciones Unidas. Gorostiza interviene para que se le ofrez-
ca un trabajo eventual al joven poeta que, ademis, co-
menta el asunto de la ONU en articulos que enviard al
mismo semanario.” Le irrita la presencia en la revista
de Agustin Lara (“nuestro dltimo poeta modernista”,
frase que se hard lugar comun) y lo avergiienzan las
“oleaginosas confidencias del Diario de un Vecino de
Gentes Acomodadas”, refiriéndose a Salvador Novo,
su colaborador estrella. Al llegar a su casa, Paz purga su
enfado escribiéndole a sus amigos. Y mientras escribe
la carta dice haberse quedado dormido y sufrido esta
“pesadilla atroz™:

8 Resurgird en ocasiones, afios mds tarde, en “Letras, letrillas, le-
trones”, su columna de notas breves, sin firma, en la revista Plural.

9 Se reunieron en Crénica trunca de dias excepcionales (edicién de
Antonio Saborit), UNAM, México, 2007.

UNA PESADILLA DE OCTAVIO PAZ

Sofié que cafa en un agujero muy grande y muy oscuro,
hasta que llegaba a un sétano. Estaba en México y todas
las serpientes, los sapos y los ratones estaban de pldcemes
porque habfan ocurrido grandes cambios. El cielo ya no
era azul, sino verde, blanco y colorado. Volaban muchos
paraguas-zopilotes, con caras conocidas de abogados, mé-
dicos, banqueros y criticos de £/ Universal. Al fondo, jun-
to al Correo, habia nacido un nuevo voledn, gemelo del
Popocatépetl, bautizado con un nombre azteca, impro-
nunciable. Segtin la versién de Alfonso Caso querfa decir
“poeta-con-faldas-que-sélo-arroja-humo-por-la-
boca”.1% En las calles la gente estaba muy excitada y to-
dos hablaban con jubilo de la nueva etapa de la inmortal
Revolucién Mexicana. Cardoza y Aragén, editorialista del
periédico oficial, me explicé que el nuevo régimen se lla-
maba “Regio Hipédromo”, para distinguirlo del que se in-

mortalizé con el Casino de la Selva.
Al final del ritual descenso al infierno est4, pues, la
revolucién: un teldn patriotero de sketch de teatro de re-

vista donde (ademds de los escritores) se alude a los ge-

10Ya se ver4 que este volcdn es el poeta Carlos Pellicer Cdmara.
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© Maria Garcia

Octavio Paz, 1967

nerales Abelardo Rodriguez, el presidente parrandero
que habfa estrenado el lujoso Casino de la Selva en Cuer-
navaca, y Manuel Avila Camacho, que habia inaugu-
rado en 1941 el Hipéddromo de las Américas, otro tem-

plo revolucionario a la nueva grandeza mexicana...

LAS ARTES

Las artes pldsticas, la zona de mayor plusvalia revolu-
cionaria y de nacionalismo mds exportable, aportan la
primera escena. Rumbo al Paseo de la Reforma, el so-
fiador llega a una plaza donde

se arremolinaban turistas con gafas, chequeras y cimaras
fotogréficas, asistiendo a una subasta. Sobre el vacio pe-
destal de El Caballito!! habfan colocado un caballete, en
el cual pintaba a toda velocidad un hipopétamo. Al lado
tenfa una gran tina de lodo; cuando dejaba de pintar se

revolcaba en ella y rugfa entre los aplausos de la multi-

T El “caballito” es el nombre popular de la estatua ecuestre de Car-
los IV que estaba en Pasco de la Reforma y Bucareli y galopé luego a la
Plaza Tols4.
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tud. También mojaba en la tina sus pinceles (alguien me
dijo que se bafiaba en su propia salsa) porque, explicaba,
“cada quien pinta con lo que le sobra”. Y, por lo visto, lo

tinico que le sobraba a aquel gordinflén era fango.

La caricatura de Diego Rivera se explica por varios
motivos: Paz desdefiaba a quien se habia burlado tanto
de sus amigos los Contempordneos; a quien, con su es-
posa, Frida Kahlo, no tuvo “escriipulos en traicionar y
difamar bajamente a su antiguo amigo y gufa, Lev Trot-
ski”1? a cambio de ser readmitidos por el Partido Co-
munista. También le cobra su alianza con Neruda, el
peor adversario de £/ Hijo Prédigoy, desde el escinda-
lo de la antologfa Laurel (1941), del joven Paz.!3 En-
fadado con un comentario sobre “El grabador Posada
(1852-1913)”, en el primer nimero de la revista, Ri-
vera habia exigido, amoratado de xenofobia, que se ex-
pulsara de México a su autor, el pintor espafiol Ramén
Gaya. El Hijo Prédigo organizé una comida de desagra-
vio para Gaya, quien agradecié “alos que no estdn a suel-
do de nadie, ni pertenecen a la beaterfa de tal o cual par-
tido politico, por levantar la voz para demostrarme que
no todo es bajeza”.'4 A partir de entonces, E/ Hijo Pré-
digo se lanzaba contra Rivera por cualquier motivo: en
el nimero ocho (“Del arte y otras cosas”, septiembre de
1943) reproduce unas opiniones de José Clemente Oroz-
co en el sentido de que “cuando se usa al arte para se-
falar ciertas cosas al pueblo, se convierte en un magni-
fico instrumento de propaganda, ya sea para vender
limonadas o para vender tambores de cama”. Dos nu-
meros mas tarde (“Notas”, noviembre) se cita una “frase
lapidaria” de Thomas Craven con obvia dedicatoria a Ri-
vera: “El pintor moderno es por lo general un ser infe-
rior, estipido, presuntuoso, antisocial y cobarde. .. siem-
pre corriendo detrds del comprador”. La analogia con
el “hipop6étamo” agrega, ademds, una jiribilla para di-
versién de la tertulia, pues remite al famoso insulto que
le espetd Juan Ramén Jiménez a Neruda: “el simbdli-
camente hipopotdmico”.!®

Volviendo al suefio: junto al “hipopétamo” estd Fri-
da Kahlo, “una delgada mujer, de rebozo y con una flo-
rida maceta por peinado” que pinta

pequefios cuadros, del género séddico-voluptuoso, en los
que muy delicadamente mezclaba sus recuerdos perso-

nales con trozos escogidos de dos libros célebres: “El Dia-

12 En “Re/visiones: la pintura mural”, O.C., 7, Los privilegios de la
vista II. Arte de México, 1994, p. 219.

13 Paz narra esta historia en “ Laurel ynosotros”, O.C., 3, Fundacién
y disidencia. Dominio hispanico, 1994.

Y En Letras de México, México, 15 de junio de 1943, p. 7.

15 En “;América sombria?”, carta a José Revueltas que reproduce
Letras de México (octubre de 1943, p. 5). Salvador Novo también habia
tratado de “hipopétamo” a Rivera en “La Diegada” (1926).
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rio de los Suefios de una Virgen Recluida en el Hospital =~ LOS HUMANISTAS

Morelos” (obra que recomiendo sin vacilar a todas las dis-

cipulas de Castellanos Quinto) y ese tesoro de las mucha-  Ante la galerfa, unos “gritos terribles” llaman la aten-

chas del Leda: “Veinte Afios en una Carnicerfa (Recuer-  cién del narrador: vienen de su amigo Leén Felipe, que

dos de un Carnicero) o De Los Tres Enemigos del Alma  escapa de Juan José Domenchina y de José Gaos, quie-

s6lo me gusta la Carne de Puerco”. nes lo persiguen arrojindole “guijarros liricos de Juan

Ramén y pétreos bloques arrancados de las canteras de

Erasmo Castellanos Quinto era el legendario profe-  Heidegger”. Es el mundo de los refugiados espafioles
sor de literatura de las escuelas Nacional Preparatoriay  en México, plagado de guerras civiles. El sonador llega,
Normal Superior, y en el legendariamente sérdido Hos- ~ “como un verdadero hijo prédigo” al despacho de Ba-
pital Morelos, mds bien una prisién para prostitutas  rreda para encontrarlo en ruinas, incendidndose y lleno
enfermas,® la presencia de una virgen es contradicto-  de humo, pues “en una gran hoguera ardian todos los
ria... “Seres como Ceres o [caro con paracaidas en el ejemplares de £/ Hijo Prédigo”, asi como los originales
Hospital Morelos...” escribe Salvador Novo en su “auto- ~ “de todas las obras que no han podido publicar Max
mdtico” poema sobre “Frida Kahlo” (1935), que fue  Aub y Rodolfo Usigli”. La hoguera ha sido atizada por
operada en sus avanzadas instalaciones por el doctor  “los comunistas”: los escritores Efrain Huerta y José Re-
Alfonso Ortiz Tirado. Los tres enemigos del alma se-  vueltas y el idedlogo Herndn Laborde:

gun el catecismo eran, desde luego, “mundo, demonio

y carne”, pero ;quién seria el carnicero que atiende a las Cerca de la hoguera danzaban los Huertas y Rehuertas;
muchachas del cabaret Leda? Bromas secretas que no su piel no ostentaba ya el amarillo verdoso y por primera
dejaron rastro... vez en su vida estaban rojos. Mientras echaban revistas a

A golpes de chequera, los turistas se arrebatan los

cuadros recién terminados por la pareja. No lejos de

ahi, el sofador mira a otro pintor, “un anguloso fa-

kir” que “se pinchaba las costillas, echaba fuego por

la boca y profetizaba el fin del mundo”... ;el Doctor

Atl? El sofiador dice enterarse de que hay sitios don-
de se vende arte “para bolsillos mds modestos y gustos
menos exigentes”, de pintores como “M.1.” (Maria Iz-
quierdo), “una pintora tan auténtica que pinta con su
propia sangre”, o de “R.L.” (Manuel Rodriguez Loza-

no) “y sus cuarenta discipulos”,!” asf como de “otros ge-

nios vernculos”. Una de esas galerias tiene en la puer-

ta un letrero que dice “Pasajero, detente y reflexiona:

si no puedes comprar un retrato de la duena quizd la
puedas comprar a ella misma’: se refiere a la galeria
GAMA de la hermosa Marfa Astinsolo.!'® Cuando el so-

flador desea entrar a la galerfa es detenido por “mu-

chos torvos politicos que, gracias a las sutiles artes de

la patrona, se habian convertido en protectores del arte”

(sobre todo el secretario de Agricultura, el terrestre Mar- E I ARCO
te R. Gémez'?).

16 Hay un buen trabajo de Cristina Rivera Garza sobre este “hos-
pital de la mujer”:

: “Criminalization of the Body” en Crime and Punish- A IR A
ment in Latin America, Durham, Duke University, 2001.
17 Para sumar 41: la cifra de los jotos de México.
18 Astinsolo aparece, por cierto, en el ingenioso relato de Barreda,
“El doctor Fu-Chang-Li” (1945), protagonizado por redactores de £/ =
Hijo Prédigo, que bien podria complementar la pesadilla de Paz. En octaV‘o az

carta de septiembre de 1945, Paz celebra que sea un cuento tan diver-

pher Dominguez lo recoge en su Antologia de la narrativa mexicana del
siglo XX, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.
19 Sobre los politicos y su amor al arte hay que leer “La hora de las

adquisiciones espirituales (el coleccionismo en México)” de Carlos Mon- Lengua y estudios literarios

sivais, en Los rituales del caos, Era, México, 1995.

tido, algo “muy importante en esta época de gente aburrida”. Christo- ¢
; 1 e
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la hoguera pedfan la quema de todos los libros, excepto
los suyos. Herndn Laborde, mds moderado, s6lo exigfa la
inmediata destruccién de los libros de todas las personas

inteligentes.?’

Desde un rincén, miran la fogata los economistas
Jesus Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas, que “se fro-
taban las manos con aire de satisfaccién” pensando en
que la quema era el “gran negocio, ahora que estd tan
caro el carb6n”. José Luis Martinez, encendiendo su pipa
con poemas de Chumacero y de Gilberto Owen, pide
serenidad. Cuando consigue el silencio convoca a los
presentes “a que me sigan, porque la ceremonia va a
principiar”. Y asf lo hacen todos, salvo “un hombrecillo
que se habia distinguido por su furia incendiaria” y que
trata a los perpetradores de “salvajes” (el narrador se per-
cata de que “se trataba de un critico” que es f4cil iden-
tificar con Ermilo Abreu Gémez). El sofador se une al
grupo de escritores que sigue a José Luis Martinez rum-

bo al z6calo de la capital...

20 En otra carta, a fines de mayo de 1944, Paz le pregunta a Barre-
da por “los comunistas-literatos”, a los que suma a sus amigos José Itu-

rriaga y José Alvarado.
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LA CEREMONIA

Ahi, entre el gentio, el sonador distingue “muchos ros-
tros conocidos, unos j ubilosos y otros con mdscaras de
alegria”. La gran plaza estd “engalanada con guirnaldas,
banderas y palomas de azidcar. Cien pianos negros to-
caban trozos escogidos de Carlos Chdvez. Miles de cohe-
tes subfan al cielo”. Todo esto sucede alrededor de un

gran estrado sobre el que se halla

el coro iridiscente de los doctores de El Colegio de Méxi-
co, luciendo togas y birretes nuevos, disefiados especial-
mente por Henri de Chatillon. Chévez dirigfa el coro con
entusiasmo y entre todas las voces sobresalfan las de Ca-
nedo y Juan de la Bellota. Todos cantaban: “Abranse las
puertas, rémpanse los velos...”. El rey Carol presidia el
festejo y su chambeldn Alfonso Reyes le alcanzaba el aguar-
diente en un vasito de cristal de roca con inscripciones

en latin...

sHenri de Chatillon? Un sombrerero francés en cuya
exclusiva boutiquelas ricachonas de la época adquirfan
sombreros “aztecas” fabricados —esto es en serio—
con tortillas o con fibra de maguey. El vagabundo rey
Carol 11 de Rumania (cuya fugaz estancia en México
tanto deleitd a los gesticuladores popoff), el composi-
tor Carlos Chévez, el critico y editor Joaquin Diez-Ca-
nedo, Reyes y sus togados profesores cantan versos de
la tradicional posada mexicana. Pero... ;quién es Juan
dela Bellota? ;Y por qué degrada a Reyes a chambeldn?
La corte de honor se agranda:

Leopoldo Zea, de pajecillo, tocaba en su violin de genio
precoz loas filoséficas al nuevo régimen. ;Qué delicada es
la musica historicista! El aire olia a unidad nacional. El
arzobispo y Alfonso Junco abrazaban a Mancisidor y a
List Arzubide; Guisa y Acevedo demostraba que Ramos
era un verdadero filésofo; Jules Romains pedia la nacio-
nalidad mexicana y proclamaba a Antonio Plaza superior
a Baudelaire; Maximino extendfa certificados de buena
conducta y Lumiére y Renato Leduc eran admitidos en

la Academia. ..

Paz habia publicado en Suruna resefia enérgica so-
bre el libro de Zea, El positivismo en México (que luego
aparece en Letras de Meéxico*?), en la que critica su his-
toricismo, su nacionalismo y su ignorancia de Marx. Ade-
mds, Zea comenzaba a argumentar que, filoséficamente,
la revolucién mexicana institucionalizada ya daba re-
sultados. La “unidad nacional” decretada por el gobier-
no reconcilia los opuestos: los catdlicos Alfonso Junco

21 En Suren el niimero 107 (septiembre de 1943); en Letras de Mé-
xicoun mes mds tarde. Se recoge en O.C. 13, pp. 320-325.



y Jestis Guisa y Acevedo —fascista autoproclamado—
se abrazan con los estalinistas José Mancisidor y German
List Arzubide; el exiliado académico Jules Romains —re-
fugiado en México— complace a sus anfitriones ensal-
zando al mediocre Plaza; el hermano del presidente,
Maximino Avila Camacho, paradigma insuperado de la
corrupcién ala mexicana, al parecer dispone quién ingre-
saala Academia Mexicana de la Lengua... Entre la ba-

tahola continda la narrativa, salpicada de calembures:

Siete Penelopitas hilaban en una rueca de oro y cubrian
con un manto bordado un bulto trémulo. Entonces so-
né una trompeta: el manto se abrié y surgié el diecisiete
veces condecorado Jaime Torres Bodet,?? ofreciendo la

cara al cielo, como en éxtasis. ..

Torres Bodet habfa sido nombrado secretario de Edu-
cacién Publica hacfa unos meses.? Apenas sale de su

capullo bordado, el poeta recibe una condecoracién més:

Un rayo de luz le hirié la frente y le dejé marcada una es-
trella. Entendi por primera vez de qué se trataba: e/mismo
cielo condecoraba a nuestro Ministro. Hubo més cohetes y
repiques; tocaron los pianos y los pechos gritaron. Reyes,

otra vez, lloré. Pellicer arrojé una retérica humareda. ..

Acto seguido, como lo ordena el protocolo (aun en
g p
los suenos), comienza “el desfile de regalos” para el con-
& p

decorado:

Novo le ofrecié su “Diario Intimo” (los maliciosos dije-
ron que se trataba de un diario de entradas y salidas); en-
tre sus paginas, el amante de las flores pudo encontrar una
margarita urueta, una deliciosa gardenia disecada en la
que cualquiera reconocerfa a Lolita del Rio, y hasta una
especie de flor artificial: la preciada vitamina fournier, tan
carita en las droguerfas. Por su parte, las alegres coma-
dres del Café Paris le regalaron un espejito magico, como
el de la madrastra de Blanca Nieves, con la particulari-
dad de que cada vez que Jaime se ve en el espejo y le pre-
gunta: ;Quién soy yo?, aparece en el cristal el gemelo y

juvenil rostro de José Luis Martinez.

Entre las pdginas del legendario “diario intimo” de
Novo (que luego de la publicacién de sus memorias, La

estatua de sal, habrd que suponer que no existe) apare-

22 Meses antes, Paz habfa satirizado la forma en que “se intercon-
decoran e intercambian insignias y distinciones, con actividad y cons-
tancia ejemplares, los dirigentes politicos y diplomaticos de América”,
en “Los caballeros dguilas” en Novedades, pp. 347-349.

2 Paz tiene a Torres Bodet como ejemplo del intelectual revolu-
cionario institucional. Tendrdn que pasar muchos afios para reivindi-
car al poeta en “Poeta secreto y hombre publico: Jaime Torres Bodet”,
Vuelta, 186, México, mayo de 1992, pp. 13-17.
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cen las bellezas nacionales: Urueta, que habia debuta-
do como dramaturga; Dolores del Rio, reina de Holly-
wood, inventora de la dieta a base de filete y gardenias,
y Carito Amor —otra galerista y coleccionista—, espo-
sa del doctor Raul Fournier, que en efecto comerciali-
zaba con éxito sus “Vitaminas Fournier”...

Es extrafia la propuesta de que, al verse en el espejo,
Torres Bodet mirase a José Luis Martinez. Paz y Mar-
tinez eran buenos amigos: dos veces a la semana, por
1938, acudian juntos a hacer su servicio militar —Paz
deserté—; se encontraban en la Universidad; hacfan ter-
tulia en el Parfs, paseaban por la Alameda. Pero al con-
vertirse en ministro Torres Bodet nombré a Martinez su
secretario particular y Paz, decepcionado, creyé que
su amigo ingresaba también a la “mentira de México”.

Continta el desfile, ahora con el poeta Bernardo
Ortiz de Montellano, ahora interesado en crear una lite-
ratura mexicana, y con la del escritor Ermilo Abreu

Gémez, lider de la cruzada de la literatura nacionalista:

Ortiz de Montellano también le hizo un regalo, pero nadie
pudo saber qué contenfa el misterioso pliego que entregd;
algunos insinuaron que se trataba de una lista de poetas
que deberfan ser exterminados, por traidores al naciona-
lismo literario.?* No lo creo, porque todos saben que el
jefe de la policia literaria en el nuevo régimen es Ermilo

Abreu y Montellano sélo tiene funciones de comisario o

jefe de barandilla.

La referencia a los comisarios estaba lejos de ser una
exageracion y el empleo de la jerga judicial una ocu-
rrencia: a lo largo de la “década roja”, los Contempord-
neos y otros escritores que no ajustaban su trabajo a los
requisitos del rigor ideolégico habian sido tenazmente
perseguidos y denunciados por toda clase de comisa-
rios: de los criticos a la prensa y a los diputados consti-
tuidos en “Comités de Salud Publica”.?

Llega a un final relativamente anticlimatico que pro-
tagoniza el escritor oaxaquefio Andrés Henestrosa con
una frase misteriosa ante la cual ninguna de mis conje-
turas me deja satisfecho: sse tratarfa del grito ritual cuan-
do llegaba la hora de cerrar el Café Paris?:

Después siguieron muchos regalos, que no menciono por
no parecer fastidioso, hasta que Henestrosa, subido a una
torre de Catedral, grité: “A la mamada, sefiores”. La mul-

titud se dispersé y algunos murieron en el tumulto.

24 En carta de marzo de 1944, Paz comenta algunos poemas de
Ortiz de Montellano que aparecieron en el ndmero 12 de la revista: “Es
curioso que este poeta, apéstol de la mexicanidad, escriba sus mejores
poemas sin una gota de sangre mexicana; su poema parece una exce-
lente versién de un buen poema francés”.

25 Narro estas historias en Malas palabras: Jorge Cuesta y la revista
Examen, Siglo XXI Editores, México, 2011.
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Octavio Paz
en Espana, 1937

Danubio Torres Fierro
ANTOLOGIA Y PROLOGO

Este ha sido “el aburrido suefio que sofi¢”, termina
Paz. Confia en que “ojald usted le encuentre sentido”
q y
lo autoriza a que, “si le divierte”, lo lea ante “los demas
q
amigos de E/ Hijo Prédigo”. Y termina melancélica-
mente: “por la indole de mi suefio comprenderd cudn-

tas ganas tengo de regresar a México”.

ARREPENTIMIENTO

Paz se arrepiente de inmediato y un mes mds tarde pide
disculpas enfiticamente: “;c6mo continuar una conver-
sacién después de la absurda carta del otro dfa?” escribe
a Barreda. “Después de echarla al correo me di cuenta
de la tonterfa que habia cometido y estaba lleno de re-
mordimientos”. Aunque en realidad, el remordimiento
es s6lo uno: la mencién a José Luis Martinez “a quien
estimo y quiero”, y con quien habfa luchado hacfa muy
poco contra Neruda: Martinez se habia portado con pun-
donor durante el enfrentamiento con el chileno y habia
descalificado enérgicamente su caricatura de las letras me-
xicanas.?® El atribulado Paz termina por achacar su reac-
cién a “la intemperancia de mis opiniones, signo de mi

inseguridad interior”, pero no deja de cuestionarse:

26 “Despedida’, en Letras de México, agosto de 1943, p. 3. Este
articulo aparece junto a la propia “Respuesta a un cénsul”, de Paz: dos
fuertes alegatos contra unas declaraciones de Neruda sobre la literatura
mexicana que no se ‘comprometia’ con las “causas populares” (cfr. Poeta
con paisaje, pp. 398 y ss).
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Todo lo demds no era més que una broma—Dbastante desa-
brida, es ciertco—, y no tiene mds importancia que la que
usted o la susceptibilidad de los aludidos le quieran dar.
O, en el peor de los casos —Diego Rivera, etcétera—, se
trata de caricaturas merecidas, aunque desgraciadamente
no tengan la gracia y el 4cido que los originales requieren.

¢Pero por qué molestar, con injusticia y mala fé, a José Luis?

Y se responde diciendo que quizd sea una “mania”
p que q

suya; o que quizd se deba a que Martinez “atrac —San

Sebastian de la literatura— todas las flechas™

Es que en José Luis hay dos personas: el amigo cordial, el
escritor inteligente, la persona generosa que yo estimo y
quiero; y el joven que hace carrera, que va detrds “de la
diosa perra del éxito”, como dice Lawrence.?’ Sus éxitos
me exasperan, no sé si por envidia o mezquindad de alma,
o0 porque semejantes triunfos comprometen la otra ima-
gen, més {ntima y real, mds querida, que todos tenemos
de su persona. En fin, quisiera saber si conoce la carta y
si me guarda rencor, porque me duele haber sido injusto

e intolerante y sentirfa mucho perder su estimacién...

Paz se hallaba incémodo, sospecho, con el ingreso de
Martinez al “sistema” porque se adelantaba al suyo pro-
pio, al que, a pesar de sus reticencias, tendria que su-
cumbir: dos afios mds tarde Francisco Castillo Néjeray
Gorostiza lo reclutarfan para el servicio exterior. Era
casi inevitable, como lo explica ¢l mismo: “entre 1920
y 1945 el Estado mexicano substituy6 a la sociedad tan-
to en el campo de las artes como en el de las letras. .. Para
sobrevivir, los escritores tuvieron que ingresar en la bu-
rocracia gubernamental”.?

No, no tenfa Paz muchas ganas de volver a México,
ni a la relacién de amor-odio que siempre emponzond
su comercio. “La vida en México —como en todos la-
dos— no es muy agradable”, le escribe a Barreda en ma-
yo de 1944. Lo que atenda la angustia del regreso, agre-
ga, es volver a estar cerca “de los amigos, del café, de
nuestras discusiones, de nuestra revista, de nuestros pro-
yectos”. En la misma carta, en un arrebato de drama-

tismo, resume:

Quizés este viaje no me sirva de nada en un sentido exter-
no: mi inglés apenas mejorard y casi todos mis proyectos
literarios se habrdn hecho humo. Pero, al menos, habré
ganado algunas experiencias y me habré hecho un poco
mis viejo. Es importante envejecer —o, si usted quiere:
madurar—. Es quiz4 la tnica cosa importante —si se

exceptiia morir, etc.

%7 La frase (“fame: that bitch godess”) 1a usa Lawrence, pero es de

Henry James.

28 “Re/visiones: la pintura mural”, O.C. 7, p. 215.



Sorprendido por su trigésimo aniversario, no son po-
cos los poemas de este periodo que dan cuenta de su in-
greso formal a la madurez, como el “Soliloquio de me-
dianoche”. Y una de las formas de madurar es aprender
a tragarse las propias palabras. .. Cuando llega la hora de
regresar a México, Paz se escabulle asiéndose de dos
de las “mentiras” de las que se habia burlado: la acade-

mia y el servicio publico.

LAS ULTIMAS CARTAS

En la dltima desde Berkeley, a principios de octubre,
Paz le anuncia a Barreda que Elena Garro, su esposa,
estd en México y que ¢l piensa quedarse “algunos meses
mds” en Estados Unidos. Pasard el verano ensefando
en Middlebury College, en Vermont. Le cuenta a Ba-
rreda que conocié en Vermont a Robert Frost (“habla-
mos varios dfas seguidos sobre lo humano y lo divino,
como dicen los espafioles”) y a Jorge Guillén, “que es mag-
nifico. Y en Washington vi a Juan Ramén Jiménez.?’
Nuestras entrevistas fueron muy divertidas y noveles-
cas; en una carta larga le contaré todo esto con detalles,
si es que le divierte”. Es una pena que Barreda no le

haya tomado la palabra, a pesar del sabroso adelanto:

Juan Ramoén tiene una fantasia, una gracia y una maldad
de genial vieja chismosa de pueblo andaluz. Una vieja
que fuera un gran poeta. Lo vimos Usigli y yo. El Caba-
llero [Usigli], que también tiene lo suyo, estaba escan-
dalizado de la lengua de Jiménez. Pero no quiero adelan-
tarle nada; un dfa que esté de humor procuraré enviarle
una crénica de todas estas “experiencias con poetas famo-
sos” (Frost, aunque muy moderado, también destrozé a

varios poetas vivos y muertos....0).

Con esa carta, Paz manda sus tltimos poemas para
El Hijo Prédigo, que Barreda mete de inmediato al nd-
mero de octubre de 1945. James Laughlin ha ofrecido
publicarle algunos poemas en New Directions, la revis-
tay la editorial. Paz trata de ganarse la vida en Nueva
York haciendo traducciones y doblando peliculas. En
un momento de ingenuidad, o desesperacién, hasta cal-
cula enrolarse en la marina mercante.

Pero acaba trabajando en el consulado de México:
habia llegado la hora de “hacer carrera”. En la misma
carta, se burla del lenguaje burocrético que su trabajo

le obliga a dominar: “gracias por la atencién que le me-

29 Guillén ensefiaba en Wellesley College, cerca de Boston. Juan
Ramén estaba recluido en el manicomio de Saint Elizabeth (un afo an-
tes de que llegara Ezra Pound).

30 Paz le ofrece enviar su “Visita a Robert Frost”. Ante su silencio,
acabé envidndola a Sur. Se recoge en el volumen 2 de las O.C. Excur-
siones / Incursiones. Dominio extranjero, 1994, p. 277.
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rezca mi stplica, como dicen en los oficios”. En la pe-
nultima carta que se conserva de la coleccidn, el opro-
bio de la burocracia ha aumentado notablemente. La
envia ya desde Paris, en enero de 1949, y por tanto coin-
cide con la redaccién de “Trabajos del poeta”, seccién
de ;Aguila o s0l? (1949-1950) en los que el horror de la
vida de oficina en la embajada, la sumisién al jefe y las
jerarquias se convierte en un drama cotidiano del sin-
sentido existencial. Le habia llegado su propio turno de
desfilar; de entender que para ser escritor resultaba ine-
vitable ser antes escribiente; de acostumbrarse al yugo
de las jerarquias y, en suma, de “vislumbrar de lejos al
Influyente y enviar cada afio mi tarjeta para recordar
—saquién?>— que en algtin rincén, decidido, firme, in-
sistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo tam-

bién aguardo la llegada de mi hora, yo también existo”.3!

31 “Visién del escribiente”, O.C., 11, Obra poética I (1935-1970),
1997, p. 167.
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Octavio. A
Paz siglo

vemmnuno

editores
sa

Posdata

sHabré recordado entonces su burla de afos antes a
José Luis Martinez? Harto de redactar oficios y atender
<« M M M » 7 M <«

mexicanos siempre ilustres”, se declara victima de “la

abulia”:

De todos los profetas modernos, Kafka sigue siendo mi
patrén. La enfermedad, no muy grave, pero de sanato-
rio, me darfa quiz4 libertad. ;Dichoso Verlaine, dichoso
Sade, treinta afios en prisiones famosas! Pero ni siquiera
nos queda el recurso del manicomio; con el psicoandlisis
y el “electrochoc” la sociedad ha inventado nuevas for-

mas de tortura. ..

Barreda —que también ha ingresado a la diploma-
cia y estd en Nueva York como consejero en la dele-

gacién de México ante la ONU— le ha manifestado su

“horror ante el panorama politico contemporineo”.??

Paz responde:

32 Si se refieren a la politica mexicana: el presidente (1946-1952)
Miguel Alemén ha convertido al Partido de la Revolucién Mexicana
(PRM) en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), decretado la
€ i . S . o

mexicanidad”, perseguido a la izquierda, fortalecido el autoritarismo,
reprimido a los obreros, institucionalizado el charrismo sindical, aumen-
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La politica es una consecuencia del hombre y la mujer y
las instituciones contempordneas. La politica y los po-
liticos —esos pardsitos— son los frutos de algo cuya raiz
estd en cada uno de nosotros. No me crea partidario de
una salvacién individual, lograda a través de una renun-
ciaa participar en el abominable mundo moderno. Creo,
si, que todos, hasta los mds inocentes, somos respon-
sables de lo que pasay que, en consecuencia, tinicamente
un esfuerzo que no desdefie la participacion de los de-

mds, puede enderezarnos.

El tono sombrio de la breve carta es radicalmente
distinto al de cinco afios antes. La exaltacién juvenil ha
terminado (“es el tiempo quien nos vive”) y las palabras
luchan para abrirse paso entre el fastidio. Le dice lacé-
nicamente que le ha enviado a Reyes el manuscrito de
Libertad bajo palabra (“escrito hace afios, estaba listo
desde 19477). José Bianco iba a publicarlo en Sur o en
Losada, pero lo impidié “la crisis del libro”. Ahora de-
sea que aparezca en México, “aunque no me hago ilu-
siones, ni sobre mi libro ni sobre sus posibles lectores”.
Y cierra envidndole a Barreda un “cordial abrazo de su
amigo que lo quiere de veras”. Quiz4 relee la carta y se
percata de su involuntaria frialdad. Toma la pluma y
agrega una posdata manriquena: “No sé qué darfa por
charlar una hora, sentado en el Café Paris. ;Qué se fizo
Ermilo, Leén Felipe qué se fizo, los caballeros de la me-
sa de Octavio Barreda, qué se fizieron?”.

Y quizd después, en alguno de los minutos de calma
que le permiten “las antesalas, los memoriales, las intri-
gas, las gestiones ante el Portero, el Oficial en Turno, el
Secretario, el Adjunto, el Sustituto”, pensando en esa
posdata, escribe este pérrafo contrito de la apesadum-

brada “Visién del escribiente” (de gz‘fguila 0 s0l9):

Recuerdo mis amores, mis pldticas, mis amistades. Lo re-
cuerdo todo, lo veo todo, veo a todos. Con melancolia,
pero sin nostalgia. Y sobre todo, sin esperanza. Ya sé que
esinmortal y que, si somos algo, somos esperanza de algo.
A mi ya me gast6 la espera. Abandono el no obstante, el
aun, el a pesar de todo, las moratorias, las disculpas y los
exculpantes. Conozco el mecanismo de las trampas de la
moral y el poder adormecedor de ciertas palabras. He per-
dido la fe en todas estas construcciones de piedra, ideas,
cifras. Cedo mi puesto. Yo ya no defiendo esta torre cuar-

teada. Y, en silencio, espero el acontecimiento.

El hijo prédigo se acercaba al fondo de su viaje y, sin
aun saberlo, se preparaba para salir de nuevo. lll

tado la corrupcién y un largo etcétera. Si se refieren al mundo, habrfa
que agregar el calentamiento de la guerra frfa, la expansion soviética, la
llegada de Mao Zedon al poder en China, la primera guerra 4rabe-
israeli, el establecimiento del apartheid, el asesinato de Gandhi...





