El método en la jaula:
:como escapar del circulo hermenéutico?

¢

ROGER BARTRA

uando fui invitado a hacer publicamente la anatomia meto-
dolégicadealgin proyecto sobre cultura politicaque hubiera
realizado, se me ocurrieron dos posibilidades para tan maca-
bra tarea. La primera fue el proyecto y la realizacién de una re-
vista: hace més de quince afios el partido comunista me invité
adirigir una publicacién, y me dio de entrada amplias libertades
para disefiar su orientacién. Sin embargo, no pude decidir el nom-
bre, pues perdi una votacién: yo querfa que se llamase Rayuela
(en honor a Julio Cortézar), pero la mayorfa decidié que debfa
llamarse E/ Machete, igual que la vieja revista fundada por Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Debo agregar
que s pude definir el subtitulo de E/ Machete: Revista mensual
de cultura politica. De esta manera tuve una intensa experiencia
practicadelo que significa la continuidad de un mito y, ademds,
delo que implica estar atrapado en su interior. El drama, en este
caso, era muy evidente: debfa continuar la edicién de un viejo
mito desde su interior y usando, si no sus mismas estrategias y
cédigos hermenéuticos, otros muy similares. La revistasélo duré
quince meses, pues los duefios de la jaula cambiaron de rumbo.
No haré aqui una anatomia de esta experiencia, porque el circu-
lo hermenéutico se rompié prematuramente.

El otro proyecto fue una investigacién, y la experiencia fue
—espero— més duradera, pero en cierto sentido no muy diferen-
te. Mientras escribfa los resultados de un estudio sobre la cultura
politica mexicana, que se publicaron en 1987 en La jaula de la
melancolia,' comprendi que también estaba atrapado en la jaula
que intentaba comprender (y criticar). Ahora, diez afios después,
quiero hacer algunas reflexiones metodolégicas en torno a esa
jaula en que estamos capturados quienes estudiamos la cultura
politica.

Me referiré, por separado, a cuatro problemas, cada uno re-
ferido, respectivamente, a la investigacién, al anilisis, a la inter-
pretacién y a la presentacién.

! México, 1987. The Cage of Melancholy, New Brunswick, 1992.

I De investigacion

No quiero hacer una definicién de la cultura politica. Pero es nece-
sario aclarar, antes que nada, que desde mi punto de vista la cul-
tura politica no estd compuesta, en lo fundamental, de lo que se
suele llamar ideologfa. Quiero decir que sus funciones politicas no
se explican politicamente, a partir de los intereses que se generan en
las esferas estatales y en las clases sociales. Sus funciones legitima-
doras del orden politico se explican culturalmente, s decir, en tér-
minosdeun conjunto desimbolos.? En la cultura politica hay ideo-
logfa, desde luego, pero sobre todo hay mitologfa.

El método que utilicé en mis investigaciones no fue pensado
para resolver las contradicciones que anidan en los mitos politi-
cos. Ya que los mitos no son criaturas ideolégicas impuestas por
el Estado o las clases gobernantes, nada mds lejos de mi pensa-
miento que tratar de extirparlos para sustituirlos por formas ra-
cionales democréticas. Esteviejo lugar comin del iluminismo ya
sehaagotado. Lainsercién delos mitos politicosen complejos pro-
cesos de legitimacién no los convierte en piezas de una miquina
para engafiar o distraer a las masas.

Todo esto nos plantea muchos problemas, pero quiero desta-
caruno de ellos: la cultura politica sélo se entiende en la longue
durée, como dirfa Braudel. La cultura politica obedece a un pro-
longado proceso de construccién y maduracién en el que inter-
vienen de manera decisiva estructuras miticas muy complejas y
elaboradas. La cultura politica —con su cauda de mitos— suele
habitar una larga franja temporal, a veces muy delgada, que se
extiende a través de muchos afios sobre la historia de un pais o una
regién. Esta peculiaridad ofrece evidentes problemas practicos de
investigacién. Para estudiar la cultura politica mexicana escogf el
método que me parecia més adecuado: enfocar directamente la
lente sobre un aspecto (lo llamé canono mito de la identidad)

2 He discutido las bases teéricas de la dimensién simbélica, cultural y
mitolégica del poder politico en The Imaginary Networks of Political Power,
New Brunswick, 1992.
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como quien espfa por el ojo de la cerradura, con pacienciay duran-
te un tiempo prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de
la historia cultural. Es como mirar un peep showen una gran feria.
Hay que confesar que los secretos se pagan; en este caso con la
renuncia a contemplar la gran panorimica, el amplio escenario
del espectaculo; pero se tiene la ventaja de evitar ser deslumbra-
dos por la gran puesta en escena, con todas sus falsificaciones, de
lo que Calderén de la Barca llamaba el gran teatro del mundo.

;Cémo investigar el mito de la identidad del mexicano? Me
propuse tomarlo como un espectéculo, como un peep show: debia
encontrar lo que llamé una “resquebrajadura” para entrar al jue-
go. La hallé siguiendo el ejemplo del llamado pensamiento sal-
vaje: encontré un animal, como dirfa Lévi-Strauss, bueno no sélo
para comer sino también para pensar: el axolote. Este animal
serfa el encargado de guiarme hasta la resquebrajadura, hasta el
ojo de la cerradura desde donde poder estudiar las impudicias de
la cultura nacional.

II. De andlisis

;Qué vemos a través del ojo de la cerradura? Ocurren tantas cosas
y tan confusas, que debemos escoger alguna forma de separar la
avalancha dessignos, hechos y simbolos. Volva-

mosal ejemplo dela historia. Porun lado tenemos

lo que Fernand Braudel llamé despectivamente -
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refieran a una vida paradisiaca sin penurias (primitivismo blan-
do), a una existencia sobria sin lujos civilizados (primitivismo
duro), a un periodo primigenio dorado de la historia humana
(primitivismo cronolégico) 0alacondicién natural sobre la que
se imponen nocivos suplementos artificiales (primitivismo cul-
tural).? Esta perspectiva hace a un lado, entre otras cosas, las facetas
malignas, agresivas y peligrosas, sin las cuales se pierde la posibili-
dad de comprender tanto la extraordinaria complejidad del mito
como su enorme plasticidad. Escierto, por otro lado, que las in-
terpretaciones estructuralistas del mito del hombre salvaje han
producido visiones estiticas que no ayudan a entender los cam-
bios que sufre este conglomerado de figuras, ideas, metforas,
fdbulas y leyendas a lo largo de la historia occidental.

A mijuicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz
de hacer una historia de los mitos (o, si se prefiere, una antropo-
logfa de las ideas), para comprender largas secuencias de eventos
sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfoque evo-
lucionista intenta ir mds all4 de la narracién secuencial; pero no

3Tal como se exponen en George Boasy A. O. Lovejoy, A Documentary
History of Primitivism and Related Ideas, Baltimore, 1935. He hecho un estu-
dio del problema en mis libros £/ salvaje en el espejo, 1992, y El salvaje artifs-
cial, 1997.

histoire événementielley que en el campo que me Flgn X

interesaadopta la forma de una historia de lasideas -
que se ocupa principalmente de las secuencias ideols- -
gicas vistas como la narracién de hazafias intelectua- &
les que se pueden documentar graciasa los testimonios
de sus protagonistas. En contraposicién, hallamosel
enfoque estructuralista propio de la antropologfa -
de los mitos, que privilegia el estudio de las tex- < e
turas culturales y las funciones de sus com-
ponentes. =
La historia de las ideas suele circunscribirse exce-
sivamente al estudio de los eventos (las ideas-clave), por
lo que se dificulta la comprensién de las ideas como expre-
siones de amplias redes culturales; por ejemplo, el mito de la
identidad hasido interpretado como una mani-
festacién ideolégica de los intereses clasistas; en
contraste, la antropologfa de los mitos tiende a
ver a laidentidad como la expresién inmanente
de polaridades estructurales. Pondré un ejem-
plo que ilustra el problema: uno de los mitemas
de que se compone el canon de la identidad nacional se refiere al
supuesto primitivismo del mexicano. Ese lado salvaje ancestral
estd circulando de nuevo gracias al impulso que le ha dado la re-
belién indigena en Chiapas encabezada por los neozapatistas.
Ahora bien, el mitema del primitivismo tiene una larga tra-
yectoria en Europa. Su estudio, enfocado desde la perspectiva
de una historia de las ideas, en general ha reducido la interpreta-
cién del hombre natural a sus versiones nobles y benignas, ya se
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se limitaala revisién formal de las estructuras mitolégicas. Creo que
es necesario, ademds, enfocar nuestra atencién en ciertos momentos
de transicién durante los cuales se operan mutaciones sintomd-
ticas tanto en la composicién del mito como en su funcién, den-
tro de la textura cultural que la envuelve. Yo estaba convencido,
hace diez afios, de que la cultura politica mexicana estaba en un
momento de transicién. Creo que no me equivoqué.

Por este motivo me parece revelador el ejemplo de la identi-
dad nacional del mexicanoy de lo que llamé el canon del axolote.
;Quédeterminala peculiar composicién de elementos miticos que
componen el canon? Desde el punto de vista de la historia de las
ideas, podrfamos afirmar que se trata de un eslabén, desarrollado
a partir del nacionalismo decimonénico, enlainvencién y cons-
truccién de lacomunidad nacional. Otra interpretacién podria ser
la siguiente: una estructura mitica profundamente enclavada en
el espiritu humano envia sefiales 0 mensajes que son traducidos
por cada cultura e individuo (en este caso, la conciencia nacional
mexicana) a formas concretas.

La primera interpretacién no permite entender las razones
por las que una determinada idea encarna en la obra de, digamos,
Samuel Ramos u Octavio Paz; la segunda interpretacién asume la
existencia de lo que podrfamos llamar un sistema de mensajes: los
textos de Ramos o Paz (0 los murales de Diego Rivera) serfan cons-
trucciones miticas cuyas peculiaridades obedecerfan a la recepcién
codificada de ciertas #nstrucciones provenientes de una estructura
profunda (una especie de gramdtica generativa) en la que habria
cristalizado la oposicién individuo-sociedad, o naturaleza-cultura.

Estas formas de analizar los mitos dificultan la interpreta-
cién evolucionista. Para comprender estadificultad conviene dar
un saltoalabiologfa: el c6digo genético delos organismos no con-
tiene, como se sabe, las instrucciones para un cambio evolutivo;
los cambiosy las variaciones no se encuentran programados en los
mensajes genéticos. Esla estabilidad dela especie la que esté pro-
gramada, no su evolucién. Me parece que la neurobiologfa evolu-
cionista se ha enfrentddo a un dilema similar; tal como lo formula
Gerald M. Edelman, los mapas neuronales no se pueden explicar
por laoperacién de cédigos genéticos preestablecidos que enviarfan
supuestamente instrucciones sobre la manera de tejer las redes
de sinapsis. Segtin Edelman, debemos entender la red neuronal
a partir de un sistema de seleccién, en el cual la conexién ocurre
ex post facto a partir de un repertorio preexistente; es decir, las
conexiones no se tejen a partir de un instructivo—como en un
telar o una computadora— sino a partir de un repertorio pre-
vio sobre el que opera un proceso de seleccién de las conexiones
mds funcionales. La comparacién entre los fenémenos biolégi-
cos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no puede
llevarse demasiado lejos. Lo que he querido sefialar es el proble-
ma tedrico al que se enfrenta la interpretacién evolucionista.

En La jaula de la melancolia inicié la tarea de trazar el mapa,
atin borroso, de la evolucién del mito desde laidentidad del mexica-
no; las peculiaridades de este mapa no proceden de un cédigo es-

4 Gerald M. Edelman, Bright Air, Brillian Fire: on the Matter of the Mind,
Nueva York, 1992, pp. 81y ss.
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tructural impreso en la mente de los mexicanos; los hitos, los mean-
dros, los caminos, las fronterasy las conexiones se han ido forman-
do gracias a una especie de seleccién cultural; no en un proceso
determinado por instrucciones preestablecidas en un sistemasim-
bélico de mensajes. No hay una sustancia fundamental de la

identidad.

IIL. De interpretacién

Cuando interpretamos los textos que describen la identidad nacio-
nal hay una duda que no deja de atormentarnos: ;acaso al escuchar
sus voces no quedamos atrapados por el conjuro del mito? Si penetra-
mos en el circulo hermenéutico, como recomienda Paul Ricoeur,’
aceptamos formar parte del mismo campo seméntico que tratamos
de comprender: la textura simbélica nos envuelve, nos transfiere su
sentido y nos encanta. Tal vez estamos condenados a morir, si es-
cuchamosel canto de las sirenas, como los antiguos navegantes grie-
gos que para su desgracia llegaban a escuchar la bellisima voz de esas
peligrosas mujeres salvajes. Podemos recurrir al consejo que Circele
dio a Ulises: atarnos firmemente al mdstil de nuestra embarcacién
para asegurar que después de descifrar el canto de las sirenas podre-
mos continuar nuestro camino. En este caso, retornaremos al mismo
punto del que partimos y el largo viaje podria no haber sido mds que
el accidentado camino para regresara Itaca. Esta opcién ha horrori-
zado a Emmanuel Lévinas, quien prefiere el ejemplo de Abrahdn
que acepta la orden perentoria de Yahveh: abandonar para siempre
su patria. En su éxodo sin retorno Abrahdn acepta incluso ceder su
bella esposa a las exigencias amorosas del faraén egipcio —l otro,
el extrafio— con tal de salvar su vida. Esta opcién implica aceptar
que el otro escapa de nuestra esfera de inteligibilidad, aunque se

5 Véase de Paul Ricoeur su polémica con Claude Lévi-Strauss, “Structure
et hermeneutique”, en Esprit, ntim. 322, 1963, pp. 596-628.
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mantiene en una cercanfa que propicia el contacto.® Pero la tradi-
cién occidental ha hecho todo lo contrario: ha inventado y consti-
tuido al otro aun antes de escuchar su voz.

Asi pues, estamos frente a la doble dificultad de descifrar textos
queasu vezinterpretan la identidad; desde luego incluyo en la nocién
de textolas texturas pldsticas de los artistas. Si nos dejamos encantar,
en nuestro impulso hermenéutico, por los textos queanalizamos, no
podremos en este caso estar seguros de que nuestra interpretacién
deje de reproducir la imagen mitica inventada de una identidad que
sustituye y desplaza nuestra percepcién de una identidad real. Pero
si no nos dejamos subyugar por la atraccién textual de las imagenes
y figuras de las identidades que tratamos de descifrar, corremos el
riesgo del retorno a una fraca que ya conocfamos, habiendo descu-
bierto, simplemente, que los mexicanos somos nosotros mismos.

Estas investigaciones nos pueden llevara la conclusién de que
lasidentidades viven en el frégil espejo de un poder que puedevola-
tilizarse répidamente. Esta interpretacién nos retransmite el mito
original: el disfraz de la identidad oculta y al mismo tiempo revela
la identidad del mexicano. Ahora bien, si por alguna razén este
andlisis no nos satisface, podemos optar por escaparnos del circu-
lo hermenéutico, para intentar comprender las identidades como
parte de un sistema inconsciente que actta en los escritores mexi-
canos sin que ellos se hayan percatado (como recomienda Lévi-
Strauss). Y si buscamos en la identidad nacional las raices del atraso
mexicano, podrfamos decir que se trata dela sombrade la que hablé

6 Emmanule Lévinas, En découvrant lexistence avec Husserl et Heidegger,
Paris, 1984, p. 191. Sorprende que Lévinas, quien ha preconizado desnudarse
mis alld de toda desnudez frente a un otro que es necesario respetar como inviola-
ble e irreductible, acepte la existencia de esa “mentalidad primitiva” inventada
por la antropologfa francesa (véase el ensayo dedicado a Lévy-Bruhl, publica-
do originalmente en 1957, en el libro Entre nous. Essais sur le penser-a-lautre,
Paris, 1991). Nétese que adiferencia de la versién yahvista (Génesis 12, 11-20),
en la elohista el rey Guerar, que toma a Sara como esposa, no llegaa tocarala
mujer de Abrahdn (Génesis 20, 4-6).
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Carl G. Jung para referirse a los aspectos oscuros, reprimidos, in-
conscientes y con frecuencia destructivos de la personalidad.

Tal vez debamos reconsiderar el consejo que Circe le daa su
amante para escapar del encanto de las sirenas. Es una invitacién a
renunciar por un momentoa las verdades profundas que anidan en
nuestro castillo interior, para perdernos en el maravilloso laberinto
delossentidosy lossignificados. Pero Ulises se salva de extraviarse en
el dédalo hermenéutico porquese halla fuertemente atadoa su hogar
interior: se atreve a descifrar el canto de las sirenas, pero al mismo
tiempo recodifica los fragmentos interpretados, para enterrarlos en
sumemoria; con sus ataduras no sélo impide su perdicién, sino que
ademés mantiene atado el delirio de los signos en el hermetismo de
los recuerdos. Asi, Ulises, al mismo tiempo hermeneuta y hermético,
regresa a [taca con el corazén roto en pedazos y su alma fragmenta-
da por las experiencias del viaje: huida hermenéuticay retorno her-
mético, después de los cuales Ulises ya no es el mismo.

1V. De presentacion

He exaltado el punto de vista del vouyeurque espia por el ojo de la
cerradura los mitos; he propuesto una interpretacién evolucionista
que estudie tanto la larga duracién como las mutaciones; y he su-
gerido que es necesario un proceso de decodificacién-recodifica-
cién en el que los signos de identidad cultural descifrados deben
ser enmascarados de nuevo con nuestros propios signos (el proce-
so que va del desenmascaramiento de inferioridades, hipocresfasy
soledades mexicanas a la reconstruccién del canon del axolote).
Pero resta un problema importante: ;al recodificar no oculta-
mos la verdad? ;Para qué fingir? ;Para qué tomarnos tanto trabajo
para descifrar un mito, si lo vamos a enterrar de nuevo en unacrip-
ta? Me parece que estamos ante un problema de presentacién, o de
representacidn, si se quiere. Para enfrentarme a este problema yo he
usado uno de los métodos més antiguos, que tiene su origen en el
teatro griego: la ironfa. En su expresién cldsica, la ironia es una ma-
nera de decir algo distinto (e incluso contrario) a lo que se quiere
significar. Esunaformaalegéricay retérica mediante la cual se dice
una cosa para dar a entender otra. No se trata de engafiar, sino de
invitar al lectora un trabajo de interpretacién. ;Pero con qué obje-
to? Me parece que los romdnticos, a quienes les fascinaba la ironfa,
dieron una buena respuesta a esta pregunta; Friedrich Schlegel pen-
saba que era necesario reconocer que el mundo es esencialmente
paradéjico, y que por lo tanto sélo es posible comprenderlo con
una actitud ambivalente. La ironfa, creo, es la expresién de un mé-
todo polivalente que abarca al peep show; las extrafias mutaciones, los
peligrosdelaalteridadylosespejismos dela hermenéutica. El méto-
do irénico nos permite ser hermeneutas y herméticos al mismo
tiempo. De esta forma podemos escapar de la jaula hermenéutica,
siempreycuando hayamos podido—primero—entrarenellayarre-
batar los mitos que encierra. A veces es ms dificil entrar en la jaula
que escapar de ella; pero lo més dificil es que no haya una escapada
en desorden, sino una graciosa huida que represente los resultados
de nuestras aventuras en los territorios de la cultura politica. Una
huida irénica y no un entierro carnavalesco de la sardina.
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