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UandO fui invitado a hacer públicamente la anatomía meto

dológicade algún proyectosobre culturapolíticaque hubiera

realizado, se me ocurrieron dos posibilidades para tan maca

bra tarea. La primera fue el proyecto y la realización de una re

vista: hace más de quince años el partido comunista me invitó

a dirigir una publicación, y me dio de entrada amplias libertades

paradiseñar su orientación. Sin embargo, no pude decidir el nom

bre, pues perdí una votación: yo quería que se llamase Rayuela
(en honor a Julio Cortázar), pero la mayoría decidió que debía

llamarse ElMachete, igual que la vieja revista fundada por Diego

Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Debo agregar

que sí pude definir el subtítulo de ElMachete: Revista mensual

de cultura política. De esta manera tuve una intensa experiencia

práctica de 10 que significa la continuidad de un mito y, además,

de 10 que implica estar atrapado en su interior. El drama, en este

caso, era muy evidente: debía continuar la edición de un viejo

mito desde su interior y usando, si no sus mismas estrategias y

códigos hermenéuticos, otros muy similares. La revista sólo duró

quince meses, pues los dueños de la jaula cambiaron de rumbo.

No haré aquí una anatomía de esta experiencia, porque el círcu

lo hermenéutico se rompió prematuramente.

El otro proyecto fue una investigación, y la experiencia fue

--espero-- más duradera, pero en cierto sentido no muydiferen

te. Mientras escribía los resultados de un estudio sobre la cultura

política mexicana, que se publicaron en 1987 en La jaula de la
melancolía,1 comprendí que también estaba atrapado en la jaula

que intentaba comprender (y criticar). Ahora, diez años después,

quiero hacer algunas reflexiones metodológicas en torno a esa

jaula en que estamos capturados quienes estudiamos la cultura

política.

Me referiré, por separado, a cuatro problemas, cada uno re

ferido, respectivamente, a la investigación, al análisis, a la inter

pretación y a la presentación.

I México, 1987. Th(CaguIM(/ancholy,NewBrunswick,1992.
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L De investigación

No quiero hacer una definición de la cultura política. Pero es nece

sario aclarar, antes que nada, que desde mi punto de vista la cul

tura política no está compuesta, en 10 fundamental, de lo que se

suele llamar ideología. Quiero decir que sus funciones políticas no

se explican políticamente, a partir de los intereses que se generan en

las esferas estatales y en las clases sociales. Sus funciones legitima

doras del orden político se explican culturalmente, es decir, en tér

minos de un conjunto desímbolos.2 En la cultura polírica hay ideo

logía, desde luego, pero sobre todo hay mitología.

El método que utilicé en mis investigaciones no fue pensado

para resolver las contradicciones que anidan en los mitos políti

cos. Ya que los mitos no son criaturas ideológicas impuesras por

el Estado o las clases gobernantes, nada más lejos de mi pensa

miento que tratar de extirparlos para sustituirlos por formas ra

cionales democráticas. Este viejo lugar común del iluminismo ya

sehaagotado. La inserción de los mitos políticos en complejos pro

cesos de legitimación no los convierte en piezas de una máquina

para engañar o distraer a las masas.
Todo esto nos plantea muchos problemas, pero quiero desta

car uno de ellos: la cultura política sólo se entiende en la longue
durée, como diría Braudel. La cultura política obedece a un pro

longado proceso de construcción y maduración en el que inter

vienen de manera decisiva estructuras míticas muy complejas y

elaboradas. La cultura política ---'-Con su cauda de mitos- suele

habitar una larga franja temporal, a veces muy delgada, que se

extiende a través de muchos años sobre la historia de un país o una

región. Esta peculiaridad ofrece evidentes problemas prácticos de

investigación. Para estudiar la cultura política mexicana escogí el

método que me parecía más adecuado: enfocar directamente la

lente sobre un aspecto (10 llamé canon o mito de la identidad)

2 He discutido las bases teóricas de la dimensión simbólica, cultural y

mitológica del poder político en Th( Imaginary N(tworks 01Po/itical Powa,

New Brunswick, 1992.
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como quien espía por e! ojo de la cerradura, con pacienciay duran

te un tiempo prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de

la historia cultural. Es como mirar un peep showen una gran feria.

Hay que confesar que los secretos se pagan; en este caso con la

renuncia a contemplar la gran panorámica, e! amplio escenario

de! espectáculo; pero se tiene la ventaja de evitar ser deslumbra

dos por la gran puesta en escena, con todas sus falsificaciones, de

lo que Calderón de la Barca llamaba e! gran teatro de! mundo.

¿Cómo investigar e! mito de la identidad de! mexicano? Me

propuse tomarlo como un espectáculo, como un peep show: debía

encontrar lo que llamé una "resquebrajadura" para entrar al jue

go. La hallé siguiendo e! ejemplo de! llamado pensamiento sal

vaje: encontré un animal, como diría Lévi-Strauss, bueno no sólo

para comer sino también para pensar: e! axolote. Este animal

sería e! encargado de guiarme hasta la resquebrajadura, hasta e!

ojo de la cerradura desde donde poder estudiar las impudicias de

la cultura nacional.

refieran a una vida paradisiaca sin penurias (primitivismo blan

do), a una existencia sobria sin lujos civilizados (primitivismo

duro), a un periodo primigenio dorado de la historia humana

(primitivismo cronológico) o a la condición natural sobre la que

se imponen nocivos suplementos artificiales {primitivismo cul

tural).3 Esta perspectiva hace a un lado, entre otras cosas, las Facetas

malignas, agresivas y peligrosas, sin las cuales se pierde la posibili

dad de comprender tanto la extraordinaria complejidad de! mito

como su enorme plasticidad. Es cierto, por otro lado, que las in

terpretaciones estructuralistas de! mito de! hombre salvaje han

producido visiones estáticas que no ayudan a entender los cam

bios que sufre este conglomerado de figuras, ideas, metáforas,

fábulas y leyendas a lo largo de la historia occidental.

A mi juicio es necesaria una perspectiva evolucionista capaz

de hacer una historia de los mitos (o, si se prefiere, una antropo

logía de las ideas), para comprender largas secuencias de eventos

sin dejar de apreciar la presencia de estructuras. El enfoque evo

lucionista intenta ir más allá de la narración secuencial; pero no

'·C '-
'...

3 Tal como se exponen en George Boas y A. O. Lovejoy. A Docummtary
History ofPrimitivism and RelAted¡lÚas. Baltimore. 1935. He hecho un estu

dio del problema en mis libros El salvaje m el espejo. 1992. y El salvaje artifi
cia~ 1997.

'"'-'.

¿Qué vemos a través de! ojo de la cerradura? Ocurren tantas cosas

y tan confusas, que debemos escoger alguna forma de separar la

avalancha de signos, hechos y símbolos. Volva-

mos al ejemplo de lahistoria. Porun lado tenemos

lo que Fernand Braude!llamó despectivamente

histoire événementielley que en el campo que me

interesa adopta la forma de una historia de las ideas

que se ocupa principalmente de las secuencias ideoló

gicas vistas como la narración de hazañas inte!ectua

les que se pueden documentar gracias a los testimonios

de sus protagonistas. En contraposición, hallamos e!

enfoque estructuralista propio de la antropología

de los mitos, que privilegia e! estudio de las tex

turas culturales y las funciones de sus com

ponentes.

Lahistoriade las ideas suele circunscribirse exce

sivamente al estudio de los eventos (las ideas-clave), por

lo que se dificulta la comprensión de las ideas como expre-

siones de amplias redes culturales; por ejemplo, el mito de la

identidad hasido interprerado como una mani-

festación ideológica de los intereses clasistas; en

contraste, la antropología de los mitos tiende a

ver a la identidad como la expresión inmanente

de polaridades estructurales. Pondré un ejem

plo que ilustra el problema: uno de los mitemas

de que se compone el canon de la identidad nacional se refiere al

supuesto primitivismo del mexicano. Ese lado salvaje ancestral

está circulando de nuevo gracias al impulso que le ha dado la re

belión indígena en Chiapas encabezada por los neozapatistas.

Ahora bien, e! mitema del primitivismo tiene una larga tra

yectoria en Europa. Su estudio, enfocado desde la perspectiva

de una historia de las ideas, en general ha reducido la interpreta

ción del hombre natural a sus versiones nobles ybenignas, ya se

II De análisis
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se limitaa la revisión formal de las estructuras mitológicas. Creo que

es necesario, además, enfocar nuestraatención en ciertos momentos

de transición durante los cuales se operan mutaciones sintomá

ticas tanto en la composición del mito como en su función, den

tro de la textura cultural que la envuelve. Yo estaba convencido,

hace diez años, de que la cultura política mexicana estaba en un

momento de transición. Creo que no me equivoqué.

Por este motivo me parece revelador el ejemplo de la identi

dad nacional del mexicano y de lo que llamé el canon del axolote.

¿Quédeterminala peculiarcomposición de elementos míticos que

componen el canon? Desde el punto de vista de la historia de las

ideas, podríamos afirmar que se trata de un eslabón, desarrollado

a partir del nacionalismo decimonónico, en la invención y cons

trucción de lacomunidad nacional. Otra interpretación podría ser

la siguiente: una estructura mítica profundamente enclavada en

el espíritu humano envía señales o mensajes que son traducidos

por cada cultura e individuo (en este caso, la conciencia nacional

mexicana) a formas concretas.

La primera interpretación no permite entender las razones

por las que una determinada idea encarna en la obra de, digamos,

Samuel Ramos u Octavio paz; la segunda interpretación asume la

existencia de lo que podríamos llamar un sistema de mensajes: los

textos de Ramos o Paz (o los murales de Diego Rivera) serían cons

trucciones míticas cuyas peculiaridades obedecerían a la recepción

codificada de ciertas imtrucciones provenientes de una estructura

profunda (una especie de gramática generativa) en la que habría

cristalizado la oposición individuo-sociedad, o naturaleza-cultura.

Estas formas de analizar los mitos dificultan la interpreta

ción evolucionista. Para comprender estadificultad conviene dar

un salto a la biología: el código genético de los organismos no con

tiene, como se sabe, las instrucciones para un cambio evolutivo;

los cambios y las variaciones no se encuentran programados en los

mensajes genéticos. Es la estabilidad de la especie la que está pro

gramada, no su evolución. Me parece que la neurobiología evolu

cionista se ha enfrentádo a un dilema similar; tal como lo formula

Gerald M. Edelman, los mapas neuronales no se pueden explicar

por laoperación de códigos genéticos preestablecidos que enviarían

supuestamente instrucciones sobre la manera de tejer las redes

de sinapsis. Según Edelman, debemos entender la red neuronal

a partir de un sistema de selección, en el cual la conexión ocurre

ex postJacto a partir de un repertorio preexistente; es decir, las

conexiones no se tejen a partir de un instructivo -como en un

telar o una computadora- sino a partir de un repertorio pre

vio sobre el que opera un proceso de selección de las conexiones

más funcionales.4 La comparación entre los fenómenos biológi

cos y los culturales es estimulante e ilustrativa, pero no puede

llevarse demasiado lejos. Lo que he querido señalar es el proble

ma teórico al que se enfrenta la interpretación evolucionista.

En La jauld de Id meldncoLía inicié la tarea de ttazar el mapa,

aún borroso, de la evolución del mito desde la identidad del mexica

no; las peculiaridades de este mapa no proceden de un código es-

4 Gerald M. Edelman. BrightAir, Brillian Firt: on tht Maturoftht Mind,
Nueva York, 1992. pp. 81Yss.

tructural impreso en la mente de los mexicanos; los hitos, los mean

dros, los caminos, las fronteras y las conexiones se han ido forman

do gracias a una especie de selección cultural; no en un proceso

determinado por instrucciones preestablecidas en unsistemasim

bólico de mensajes. No hay una sustancia fundamental de la

identidad.

Ill. De interpretación

Cuando interpretarnos los textos que describen la identidad nacio

nal hay una duda que no deja de atormentarnos: ¿acaso al escuchar

sus voces no quedamos atrapados por el conjuro del mito? Si penetra

mos en el círculo hermenéutico, como recomienda Paul Ricoeur.5

aceptarnos formar parte del mismo campo semántico que tratamos

de comprender: la textura simbólica nos envuelve, nos transfiere su

sentido y nos encanta. Tal vez estamos condenados a morir, si es

cuchamos el canto de las sirenas. como los antiguos navegantes grie

gos que para su desgracia llegaban a escuchar la bellísima voz de esas

peligrosas mujeres salvajes. Podemos recurrir al consejo que Circe le

dio a Ulises: atarnos firmemente al mástil de nuestra embarcación

para asegurar que después de descifrar el canto de las sirenas podre

mos continuar nuestro camino. En este caso. retornaremos al mismo

punto del que partimos y el largo viaje podría no haber sido más que

el accidentado camino para regresar a 1taca. Esta opción ha horrori

zado a Emmanuel Lévinas, quien prefiere el ejemplo de Abrahán

que acepta la orden perentoria de Yahveh: abandonar para siempre

su patria. En su éxodo sin retorno Abrahán acepra inel uso ceder su

bella esposa a las exigencias amorosas del faraón egipcio -el otro,

el extraño-- con tal de salvar su vida. Esta opción implica aceptar

que el otro escapa de nuestra esfera de inteligibilidad. aunque se

sVéase de Paul Ricoeur su polémica con Claude Lévi-Srrauss. "Srrucrure

et hermeneutique". en Esprit, núm. 322, 1963. pp. 596-628.
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mantiene en una cercanía que propicia el contacto.6 Pero la tradi

ción occidental ha hecho todo lo contrario: ha inventado y consti

ruido al otro aun antes de escuchar su voz.
Así pues, estamos frente a la doble dificultad de descifrar textos

que asuvez interpretan la identidad; desde luego incluyo en la noción
de texto las texturas plásticas de los artistas. Si nos dejamos encantar,
en nuestro impulso hermenéutico, por los textos que analizarnos, no

podremos en este caso estar seguros de que nuestra interpretaci6n

deje de reproducir la imagen mítica inventadade una identidad que

sustiruye y desplaza nuestra percepci6n de una identidad real. Pero
si no nos dejamos subyugar por la atracción textual de las imágenes

y figuras de las identidades que tratamos de descifrar, corremos el
riesgo del retorno a una ftaca que ya conocíamos, habiendo descu
bierto, simplemente, que los mexicanos somos nosotros mismos.

Estas investigaciones nos pueden llevar a la conclusi6n de que

las identidadesviven en el frágil espejo de un poderque puedevola
tilizarse rápidamente. Esta interpretación nos retransmite el mito
original: e! disfraz de la identidad oculta y al mismo tiempo revela
la identidad de! mexicano. Ahora bien, si por alguna razón este

análisis no nos satisface, podemos optar por escaparnos de! círcu
lo hermenéutico, para intentar comprender las identidades como
parte de un sistema inconsciente que actúa en los escritores mexi
canos sin que ellos se hayan percatado (como recomienda Lévi
Strauss). y si buscamos en la identidad nacional las raíces de! atraso

mexicano, podríamos decir quese tratade la sombrade la que habl6

6 Emmanule Lévinas, En découvrant i'existence avec Husserl et Heidegger,
París, 1984, p. 191. Sorprende que Lévinas, quien ha preconizado desnudarse
más allá de toda desnudez frente a un otro que es necesario respetar como inviola
ble e irreductible, acepte la existencia de esa "mentalidad primitiva" inventada

por la antropología francesa (véase el ensayo dedicado a Lévy-Bruhl, publica
do originalmente en 1957, en el libro Entre nous. Essais sur le penser-a-lautre,
París, 1991). Nótese que adiferenciade la versión yahvista (Génesis 12, 11-20),
en la elohísta el rey Guerar, que toma a Sara como esposa, no llega a tocar a la
mujer de Abrahán (Génesis 20, 4-6).

Carl G. Jung para referirse a los aspectos oscuros, reprimidos, in
conscientes y con frecuencia destructivos de la personalidad.

Tal vez debamos reconsiderar e! consejo que Circe le da asu

amante para escapar del encanto de las sirenas. Es una invitaci6n a
renunciar por un momento alas verdades profundas que anidan en
nuestro castillo interior, para perdernos en el maravilloso laberinto
de lossentidos ylos significados. Pero Ulises sesalva de extraviarse en

e! dédalo hermenéutico porquesehalla fuertemente atadoasu hogar

interior: se atreve a descifrar e! canto de las sirenas, pero al mismo

tiempo recodifica los fragmentos interpretados, para enterrarlos en
su memoria; con sus ataduras no sólo impide su perdici6n, sino que

además mantiene atado e! delirio de los signos en e! hermetismo de
los recuerdos. Así, U1ises, al mismo tiempo hermeneutay hermético,
regresa a ftaca con e! corazón roto en pedazos y su alma fragmenta
da por las experiencias del viaje: huida hermenéutica y retorno her
mético, después de los cuales Ulises ya no es e! mismo.

Iv. DepresentlUÍón

He exaltado e! punto de vista de! vouyeurque espía por e! ojo de la
cerradura los mitos; he propuesto una interpretaci6n evolucionista
que estudie tanto la larga duración como las mutaciones; y he su

gerido que es necesario un proceso de decodificación-recodifica
ci6n en e! que los signos de identidad cultural descifrados deben

ser enmascarados de nuevo con nuestros propios signos (e! proce
so que va de! desenmascaramiento de inferioridades, hipocresías y

soledades mexicanas a la reconstrucci6n de! canon de! axolote).

Pero resta un problema importante: ¿al recodificar no oculta

mos la verdad? ¿Para qué fingir? ¿Para qué tomarnos tanto trabajo
para descifrar un mito, si lovamos aenterrar de nuevo en una crip
ta? Me parece que estamos ante un problema de presentadón, o de
representación, si se quiere. Para enfrentarme a este problema yo he
usado uno de los métodos más antiguos, que tiene su origen en e!
teatro griego: la ironía. En su expresi6n clásica, la ironía es una ma
nera de decir algo distinto (e incluso contrario) a lo que se quiere

significar. Es una forma aleg6ricayret6rica mediante la cual se dice

una cosa para dar a entender otra. No se trata de engañar, sino de
invirar al lector a un trabajo de interpreraci6n. ¿Pero con qué obje
to? Me parece que los románticos, aquienes les fascinaba la ironía,

dieron una buena respuestaaesta pregunta; Friedrich Schlegel pen
saba que era necesario reconocer que e! mundo es esencialmente
paradójico, y que por lo tanto s610 es posible comprenderlo con
una actitud ambivalente. La ironía, creo, es la expresión de un mé

todo polivalente que abarca al peep show, las extrailas mutaciones, los

peligrosde laalteridadylosespejismos de la hermenéutica. El méto
do ir6nico nos permite ser hermeneutas y herméticos al mismo

tiempo. De esta forma podemos escapar de la jaula hermenéutica,

siempreycuandohayamospodido-primero-entrarenellayarre

barar los mitos que encierra. Aveces es más difícil entrar en la jaula
que escapar de ella; pero lo más difícil es que no haya una escapada
en desorden, sino una graciosa huida que represente los resultados
de nuestras aventuras en los territorios de la cultura política. Una

huida ir6nica y no un entierro carnavalesco de la sardina.•
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