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Donde la noche ya.,
-ocurno

Alguien recordaba que al igual que
existe una vanguardia exter ior. existe
también una vanguardia interior. Con
esto se quiere decir que. al igual que
hay poetas seducidos por la forma. y
por lo que ésta atrae del área de lo sig
nificante. los hay ta:nbién seducidos
por elárea semántica. de significado,
No sería demasiado alargar la .rnano.

' creo. aplicar esta definición a la poesía
de alga Orozco. sobre todo por la espe
,cial rematización que 'r eviste :su lírica,
,Los temas. eso que la tópica inctuvees
tr lctamente en el 'á~ea del significado.

' se dan en -la obra deOrozco como la' ,
búsqueda de ,una vanguardia . interior.
una especie de vanguardia .callada. para
nada estridente. Veamos como se da.
en esteñbroen concreto. enema de la
noche. Esconocido el tema de la noche
en la líric~ de habla hispana por la au
reola mística que desata. De ahí que el
misticismo deOrozco sea diferente' del
de un poeta romántico casi paradigmáti
co en su relación con el tema : me refiero
al caso de Novalis. El misticismo de la
poeta argentina .difiere del de Novalis -,

. por el hecho de que mientras éste canta
.a la noche en oposición al día (Novalis
utiliza la noche como sinécdoque . para
hablar especialmente de la luz) Orozco
canta a las cosas de la noche. La noche.
para Orozco. es fenoménica. Sería una
noche no como estado. sino una noche
como claustro. como lugar. En este
sentido. es más cercana a la noche os
cura de San Juan de la Cruz. Aunque
con una diferencia: mientras que para
San Juan la noche es una vía. un cami
no por donde se atraviesa. la noche
para Orozco es permanencia . ÓDe ahí
que la noche para Orozco no difiera de
las cosas que la pueblan y no sea una

, noche vista desde afuera. Sumergido
en esa noche. el poeta se siente uno
más entre los acontecimientos. No hay
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tres estadios. como en la noche de San
Juan. pues no se trata de una noche su
perable . transitoria , La noche en un lu
gar definitivo donde ocurre el poema ,
Este explica que la poesía de Orozco
adquiera su originalidad en el tono
de sus poemas. Para ejemplificar. diqa 
mos que en el poema no se trata de una
súbita revelación. como en la poesía de
Jorge Guillén: el instante no nace reve
lado. como emblema. porque el instan 
te fue sustituido metafóricamente por
la iluminación global de la noche. En
este sentido la noche es totalidad. no
fragmento. La noche es decorado. tea 
tro de signos donde ocurren . infraes 
tructura necesaria. los signos del poe
ma. Pero el signo para Orozco no está
dado desde su materialidad inmediata.
como en la vanguardia exterior. sino
que está dado internamente. con la caro
ga romántica que lo convierte en sím
bolo. Y es esta una característica defini ·

" toria del romanticismo en poesía : el
signo es un eslabón alegórico para al
canzar el símbolo. El signo no se agot a
en sí mismo. en la materia que def ine la
función poética del lenguaje . ni rampo 
co se dice a sí mismo. como en la fun 
ción metalingüística : el signo sí es tes -
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tigo . pero testigo de un yo que está más
cerca de la func ión expresiva del len '-'
guaje. De ahí que la poesía de Oiga
Orozco sea una poesía tonal . de envol- ,
vimiento del mensaje y no de desarrollo .
del concepto. Los poemas de Oiga
Orozco no dicen nada de sí mismos: es
tán en función de la descripción de un
ámbito . de una realidad otra. Y como es
necesario dar esa realidad oculta. estos' .
poemas aparecen como ejercicio de'
traducc ión de una esfera a otra . Hay
que aclarar que estas esferas no son lu
gares diferentes. o versiones distintas
de lo real. sino que son lugares con va
lencias intercambiables. No hay altíba- :
jos de significación en los textoa-no
existe el momento donde el poema
ocurre en la página. Hay sí. en cambio.:
un desplazamiento hacia el pasado ;
donde el poema ya ocurrió. Esesta una
condición imprescindible para una poe
sía simbó lico -alegórica: que e/ poema
ya haya ocurrido, que no deba resolver
se on un omni presente. Por eso los poe
mas de Orozco se dan como renacidos:
tradu cc i ón del pasado a un presente
que sería un Virtual aquí del poema. Pe
ro reprtarnos. una vez más. que este
aquí es una transitor iedad. no definiti-
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vo: el poema no se inscribe en el pre
sente. no crea una huella de materiali
dae!. Lo definitivo está en otro lugar que
se identif ica con el pasado. Y aquí está
la oposición temática- significante de
la poesía de Orozco: el poema es transi
torio . relativo. mient ras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia.
global idad. Esta dialéct ica tiene resolu
ción feliz. como dijimos. en el tono del
poema. en la especial cadencia envol
vente del ritmo. El verso largo. casi ele
gíaco. homologa las cosas del mundo.
en una poesía donde prima el art ificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu
brir la palabra. La palabra de Oiga Oroz
co ~stá enca rnada. viene de otro tiem
po. No neces ita el estallido signif icante
para seduc ir visualmente al lector . El
lector participa del poema aceptando
una realidad que. como en la fotografía .
ya ocur rió. Tal es la realidad de la no
che.

Eduardo Milán

Un delirio lusitano
Hace algún t iempo nos referramos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el título de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio " Xa
vier Villaurrut ia" para la mejor obra
poética publ icada en el año de 1982.
Decíamos entonces que el nombre de
ese volumen. Cantado per« nadie. aca
so haría refere ncia a la situación del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporánea. donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura. a la vez confidencial y reti
cente . de una poesía en la que lo entra
ñable aparece muchas veces confu ndi
do con lo enigmá t ico. y subrayando la
esencial soledad de esta poesía a.ñadía
mos que en raras ocasiones. como ante
los poemas de Cervantes. nos conm ue
ve una lectura en la que extrañamen te
se juntan la graved ad y el ardor de una
fiebre lúcida . El aire meditat ivo en que
se desenvuelven sus palabras. su ex
traordinaria sobr iedad. la sabidur ía del
lenguaje. su concreta y mister iosa sus
tanela. están pon iendo de presente la
evidencia de una creación realmente

valiosa.
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El nombre de Francisco ' Cervantes.
que hasta entonces era apenas conoci 
do en México y en pequeños círculos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la p6esía de nues
tra lengua. con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio . Se advierte en las
composiciones de Cervantes' una voz
nueva. original. sin reconocibles ante
cedentes. dueña de una dicción propia .
y fundadora. por si lo anterior no basta
se. de un personalísimo universo poét i
co. Nos da la impresión de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta : su
trabajo ha venido enriquec iéndose en
los últ imos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se
lección. prólogo y traducc ión que ha '
hecho del portugués José Regio. naci
do en 1901 y muerto en 1960: unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar 8ergman y. recientemente.
las composiciones que. en diciembre de
1983. dio a conocer en una " plaquette"
con el título de Aulaga en la maralta.
Estas últimas vuelven a dar test imon io
de su pasión por la lírica galaico portu 
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos. como Fernan
do Pessoa y José Regio. sino que ha
querido recoger la herencia de trovado
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasión
a que se hable del "delirio lusitano"
como atmó sfera constante de su mun
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir "desde otra época y aún desde
otra lengua". empleando a menudo la
portug uesa. también la gala ico 
portuguesa. y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparición de Cantado para nadie dijo el
crítico peruano José Miguel Oviedo :
" Verdadero trovar elus. esta poesía de
Francisco Cervantes. sin duda uno de
los poetas más desconcertantes de
México. nace de la indiferencia por el
lenguaje de este t iempo y de su fasci 
nación con una trad ición retórica remo
ta y con el mundo histórico-legendar io
que la sustentó . Aunque desde el prin- .
cipio estuvo tratando de recrear la at
mósfera de los cantares de gesta. ahora
esta obsesión ha alcanzado una preci
sión y un fervor totales: el sueño de
Cervantes tiene la forma de la poesía
galaico-port uguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo". Cierra su nota
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el ensayista peruano señalando: " Difícil
hallar en nuestro tiempo un po8ta cu
yas visiones sean tan remotas. tan
idealizadas. Los románt icos adoraron el
medievo y la poesía de los trevadores.;
que alguien lo haga ahora es insólito..
aparte de signif icar otra cosa. Aunque .
no siempre comprendo el gesto. en nin
gún momento creo que la de Cervantes
es mera retórica art ific iosa: él cree f ir
memente en el mundo que sueña. Sabe
que su viaje no tiene destino. pero ¿qué
recurso le queda sino hacerlo?: ·¿A .
dónde regresar si sólo evocas?'. se pre
gunta a sí mismo."

ESa pasión vuelve a aparecer ahora
en los poemas de Aulaga en la maralta: .
materia lizada en una expresión lumino
sa de punzante melancolía. Y como an- '
tecedente de esta fúga a otra época y a
otro idioma merecería recordarse que,
por ejemplo. los trovadores españoles
compon ían en gallego-portugués. una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografía y por la historia. Y que '.
tampoco los trovadores catalanes utili 
zaron su habla sino la provenzal. Repi
tamos que lo extraord inario es que en
nuestros años un poeta nada desintere
sado de la agitación contemporánea.
como Francisco Cervantes. sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo. ¿lloras?
,Nunca veré otra vez . , •
esta luz sobre la tie rra. respondí. ~
Ni aquí mismo siquiera.. .
(Perdonad la coincidencia) Eraen

. .Queluz.

cerca al menos. a la entrada.
Elsol se concretaba
en morena. mora suavidad. oh. la
tersura ,
Comimos allí un ritual de platos y
bebimos
por una unión que fuese placentera.
Había un testigo y mis saudades
me desoían pero no yo a ellas.

ElTajo aún corría en secreto
cuando los párpados me internaron
en mis sombras.
no siempre oscuras ni dolientes.
Lascalles de Lisboa. la Avenida de la
Libertad.
la Plazade los Restauradores. todo
vuelve a mí con la dulzura
un poco triste de aquello que nos es
indispensable
y no se tiene.
¿Quésoy. quién o quiénes
que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé


