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Donde la noche ya
ocurrié

Alguien recordaba que al igual que
existe una vanguardia exterior, existe
también una vanguardia interior. Con
esto se quiere decir que, al igual que
hay poetas seducidos por la forma, y
por lo que ésta atrae qel area de lo sig-
nificante, los hay también seducidos
por el drea semantica, de significado.
No seria demasiado alargar la mano,
creo, aplicar esta definicion a la poesia
de Olga Orozco, sobre todo por la espe-
cial tematizacion que reviste su lirica.
Los temas, eso que la topica incluye es-
trictamente en el area del significado,
se dan en la obra de. Orozco como la
blasqueda de una vanguardia interior,

una especie de vanguardia callada, para .

nada estridente. Veamos como se da,
en este libro en concreto, el tema de la
noche. Es conocido el tema de la noche
en la lirica de habla hispana por la au-
reola mistica que desata. De ahi que el
misticismo de Orozco sea diferente del
de un poeta romantico casi paradigmati-
co en su relacion con el tema: me refiero
al caso de Novalis. El misticismo de la
poeta argentina-difiere del de Novalis
por el hecho de que mientras éste canta
a la noche en oposicion al dia (Novalis
utiliza la noche como sinécdoque, para
hablar especialmente de la luz) Orozco
canta a las cosas de la noche. La noche,
para Orozco, es fenoménica. Seria una
noche no como estado, sino una noche
como claustro, como lugar. En este
sentido, es més cercana a la noche os-
cura de San Juan de la Cruz. Aunque
con una diferencia: mientras que para
San Juan la noche es una via, un cami-
no por donde se atraviesa, la noche
para Orozco es permanencia. De ahi
que la noche para Orozco no difiera de
las cosas que la pueblan y no sea una
noche vista desde afuera. Sumergido
en esa noche, el poeta se siente uno
més entre los acontecimientos. No hay
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tres estadios, como en la noche de San
Juan, pues no se trata de una noche su-
perable, transitoria. La noche en un lu-
gar definitivo donde ocurre el poema.
Este explica que la poesia de Orozco
adquiera su originalidad en el tono
de sus poemas. Para ejemplificar, diga-
mos que en el poema no se trata de una
subita revelacién, como en la poesia de
Jorge Guillén: el instante no nace reve-
lado, como emblema, porque el instan-
te fue sustituido metaféricamente por
la iluminacién global de la noche. En
este sentido la noche es totalidad, no
fragmento. La noche es decorado, tea-
tro de signos donde ocurren, infraes-
tructura necesaria, los signos del poe-
ma. Pero el signo para Orozco no esta

- dado desde su materialidad inmediata,

como en la vanguardia exterior, sino
que esta dado internamente, con la car-
ga romantica que lo convierte en sim-
bolo. Y es esta una caracteristica defini-
toria del romanticismo en poesia: el
signo es un eslabon alegérico para al-
canzar el simbolo. El signo no se agota
en si mismo, en la materia que define la
funcidén poética del lenguaje, ni tampo-
co se dice a si mismo, como en la fun-
cion metalingiiistica: el signo si es tes-
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tigo, pero testigo de un yo que estd mas
cerca de la funcion expresiva del len-
guaje. De ahi que la poesia de Olga
Orozco sea una poesia tonal, de envol-
vimiento del mensaje y no de desarrollo
del concepto. Los poemas de Olga
Orozco no dicen nada de si mismos: es-
tan en funcion de la descripcién de un
ambito. de una realidad otra. Y como es
necesario dar esa realidad oculta, estos
poemas aparecen como ejercicio de
traduccion de una esfera a otra. Hay
que aclarar que estas esferas no son lu-
gares diferentes, o versiones distintas
de lo real, sino que son lugares con va-
lencias intercambiables. No hay altiba-
jos de significacion en los textos,-no
existe el momento donde el poema
ocurre en la pagina. Hay si, en cambio,
un desplazamiento hacia el pasado,
donde el poema ya ocurrid. Es esta una
condicion imprescindible para una poe-
sia simbolico-alegérica: que el poema
ya haya ocurrido. que no deba resolver-
se en un omnipresente. Por eso los poe-
mas de Orozco se dan como renacidos:
traduccion del pasado a un presente
que seria un virtual aqui del poema. Pe-
ro repitamos, una vez mds, que este
aqui es una transitoriedad, no definiti-
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vo; el poema no se inscribe en el pre-
sente, no crea una huella de materiali-
dad. Lo definitivo esté en otro lugar que
se identifica con el pasado. Y aqui esta
la oposicion tematica— significante de
la poesia de Orozco: el poema es transi-
torio, relativo, mientras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia,
globalidad. Esta dialéctica tiene resolu-
cién feliz, como dijimos, en el tono del
poema, en la especial cadencia envol-
vente del ritmo. El verso largo, casi ele-
giaco, homologa las cosas del mundo,
en una poesia donde prima el artificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu-
brir la palabra. La palabra de Olga Oroz-
co esta encarnada, viene de otro tiem-
po. No necesita el estallido significante
para seducir visualmente al lector. El
lector participa del poema aceptando
" una realidad que. como en la fotografia,
ya ocurrid. Tal es la realidad de la no-
che.

Eduardo Milan
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Un delirio lusitano

Hace algun tiempo nos referiamos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el titulo de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio “Xa-
vier Villaurrutia”” para la mejor obra
poética publicada en el afo de 1982.
Deciamos entonces que el nombre de
ese volumen, Cantado para nadie, aca-
so haria referencia a la situacion del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporédnea, donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura, a la vez confidencial y reti-
cente, de una poesia en la que lo entra-
fiable aparece muchas veces confundi-
do con lo enigmético. Y subrayando la
esencial soledad de esta poesia afiadia-
mos que en raras ocasiones, como ante
los poemas de Cervantes, nos conmue-
ve una lectura en la que extrafiamente
se juntan la gravedad y el ardor de una
fiebre lucida. El aire meditativo en que
se desenvuelven sus palabras, su ex-
traordinaria sobriedad. la sabiduria del
lenguaje, su concreta y misteriosa sus-
tancia, estan poniendo de presente la
evidencia de una creacion realmente

valiosa.

A Francisco Cervantes: Aulaga en la maralta.
México, 1983.
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El nombre de Francisco Cervantes,
que hasta entonces era apenas conoci-
do en México y en pequefios circulos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la poesia de nues-
tra lengua, con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio. Se advierte en las
composiciones de Cervantes una voz
nueva, original, sin reconocibles ante-
cedentes, duefia de una diccion propia.
Y fundadora, por si lo anterior no basta-
se, de un personalisimo universo poéti-
co. Nos da la impresion de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta: su
trabajo ha venido enriqueciéndose en
los Gltimos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se-
leccion, prélogo y traduccién que ha
hecho del portugués José Regio, naci-
do en 1901 y muerto en 1960; unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar Bergman y, recientemente,
las composiciones que, en diciembre de
1983, dio a conocer en una “plaquette”
con el titulo de Aulaga en la maralta.
Estas ultimas vuelven a dar testimonio
de su pasién por la lirica galaico portu-
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos, como Fernan-
do Pessoa y José Regio, sino que ha
querido recoger la herencia de trovado-
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasion
a que se hable del “delirio lusitano”
como atmoésfera constante de su mun-
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he-
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir “desde otra época y aun desde
otra lengua”, empleando a menudo la
portuguesa, también la galaico-
portuguesa, y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparicion de Cantado para nadie dijo el
critico peruano José Miguel Oviedo:
“Verdadero trovar clus, esta poesia de
Francisco Cervantes, sin duda uno de
los poetas mas desconcertantes de
México, nace de la indiferencia por el

lenguaje de este tiempo y de su fasci-

nacion con una tradicion retdrica remo-
ta y con el mundo histérico-legendario
que la sustent6. Aunque desde el prin-
cipio estuvo tratando de recrear la at-
mdésfera de los cantares de gesta, ahora
esta obsesion ha alcanzado una preci-
sion y un fervor totales: el suefio de
Cervantes tiene la forma de la poesia
galaico-portuguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo™. Cierra su nota

el ensayista peruano sefialando: Dificil
hallar en nuestro tiempo un poeta cu-
yas visiones sean tan remotas, tan
idealizadas. Los romanticos adoraron el
medievo y la poesia de los trovadores;
que alguien lo haga ahora es insélito;

aparte de significar otra cosa. Aunque,

no siempre comprendo el gesto, en nin-
gun momento creo que la de Cervantes
es mera retérica artificiosa: él cree fir-
memente en el mundo que sueiia. Sabe
que su viaje no tiene destino, pero ¢qué
recurso le queda sino hacerlo?: ‘¢A
donde regresar si sélo evocas?’, se pre-
gunta a si mismo.”

Esa pasion vuelve a aparecer ahora

en los poemas de Aulaga en la maralta,
materializada en una expresién lumino-
sa de punzante melancolia. Y como an-
tecedente de esta fuga a otra épocay a
otro idioma mereceria recordarse que,
por ejemplo, los trovadores esparioles
componian en gallego-portugués, una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografia y por la historia. Y que
tampoco los trovadores catalanes utili-
zaron su habla sino la provenzal. Repi-
tamos que lo extraordinario es que en
nuestros afos un poeta nada desintere-
sado de la agitacion contemporanea,
como Francisco Cervantes, sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo, ¢lloras?

Nunca veré otra vez

esta luz sobre la tierra, respondi.

Ni aqui mismo siquiera...

(Perdonad la coincidencia) Eraen
Queluz,

cerca al menos, a la entrada.

El sol se concretaba

en morena, mora suavidad, oh, la

tersura

Comimos alli un ritual de platos y

bebimos

por una union que fuese placentera.

Habia un testigo y mis saudades

me desoian pero no yo a ellas.

El Tajo alin corria en secreto

cuando los parpados me internaron
en mis sombras,

no siempre oscuras ni dolientes.

Las calles de Lisboa, la Avenida de la
Libertad,

la Plaza de los Restauradores, todo
vuelve a mi con la dulzura

un poco triste de aquello que nos es
indispensable

y no se tiene.

¢Qué soy, quién o quiénes

que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé
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