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AL PRINCIPIO NO LAS VES…
Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un ratón extraviado, se 

desliza en tu campo visual un detalle fortuito: un bolso de señora anti-

cuado, una media caída que se ha quedado atascada en el tobillo hinchado, 

unos guantes de ganchillo en las manos, un sombrerito pasado de moda, 

el cabello ralo y canoso que centellea con variaciones de tonos violeta. 

La dueña de estos tonos violáceos mueve la cabeza como un perrito de 

los que adornan la bandeja del coche y esboza una sonrisa desganada…

Sí, al principio son invisibles. Pasan a tu lado como sombras, picotean 

el aire, caminan con trote corto, arrastran los pies por el asfalto, se mue-

ven con pasitos de ratón, empujan carritos, se apoyan en andadores me-

tálicos rodeados de una multitud de absurdas bolsas de plástico y bol-

sitos, cual desertores que aún llevaran sus pertrechos de guerra. Las 

hay que todavía “están en forma”; lucen un vestido veraniego con esco-

te y una coqueta boa de plumas alrededor del cuello, un viejísimo cha-

quetón de astracán medio apolillado, con el maquillaje corrido. (¿Quién 

es, por lo demás, capaz de maquillarse correctamente con las gafas so-

bre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Murmuran 

algo entre dientes, hablando con sus interlocutores invisibles, como cha-

manes. Circulan en los autobuses, tranvías y metros como si fueran ma-

letas olvidadas: dormitan con la barbilla apoyada en el pecho o lanzan 

miradas asustadas a su alrededor, preguntándose en qué parada debe-
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rían bajar, e incluso si tienen que bajar. A veces 

te detienes un instante (¡solo un instante!) de-

lante de una residencia de ancianos y las obser-

vas a través de los ventanales: están sentadas 

a las mesas, pasan los dedos por las migas de 

pan como si fueran letras de braille y envían 

a alguien sus mensajes incomprensibles. 

 

EL QUE SABE MUCHO ENVEJECE PRONTO

Dra. Aba Bagay

Slavic Folklore Studies

Joensuu Yliopisto, University of Joensuu

P. O. Box III

FI-80101 Joensuu

Estimado editor: 

Debo confesar que realmente me ha sorpren-

dido recibir su carta. No sé cómo, habiendo tan-

tos expertos sobresalientes en folclore, me ha 

elegido precisamente a mí. Hace muy poco que 

he empezado a trabajar en esta facultad y aún 

no me he asentado lo suficiente en los círculos 

profesionales locales ni en los internacionales 

para que mi nombre le pueda sonar tanto. Me 

alegra, por supuesto, que se haya dirigido a mí, 

pero al mismo tiempo debo aclarar que, aun-

que las tradiciones mitológicas rituales y fol-

clóricas de los eslavos son mi especialidad, eso 

no significa que ya sea una experta en el tema 

que a usted le interesa. Y, por otra parte, voy 

muy corta de tiempo porque estoy terminan-

do mi libro Creencias populares búlgaras rela-

cionadas con el nacimiento y, por desgracia, no 

dispongo de las horas que me gustaría tener 

para dedicarme a contestar su pregunta. No 

obstante, halagada por su confianza en mi ca-

pacidad y animada por su interés de mantener 

el contacto (que, ¡quién sabe!, quizá no sea tan 

casual), he leído con placer el manuscrito que 

me ha enviado y no tengo reparos en confesar 

que su brevedad ha contribuido mucho a esa 

sensación placentera. 

Por lo que he entendido de su carta, la auto-

ra del citado manuscrito se comprometió a re-

mitirle un trabajo en prosa basado en el mito 

de Baba Yagá. Dicho sea de paso, me ha emo-

cionado que usted reconozca que “no tiene ni 

idea” de quién es Baba Yagá. Y, no obstante, si 

hubiera “surfeado” un poco por Internet, ha-

bría visto que Baba Yagá, ciertamente, no es 

Oprah Winfrey o la princesa Diana, pero tam-

©Peter Köhler, Baba Yagá, 2020. Fotografía  
de Nora Bencivenni. Cortesía del artista  
y Galleri Magnus Karlsson
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poco es un personaje mítico completamente 

anónimo. Su nombre lo llevan un centro de ac-

tividades chamánicas en el norte de Holan-

da, una tienda de lámparas de mesa en algún 

lugar de Polonia, una revista polacoamericana 

(Baba Yaga’s Corner), una residencia para per-

sonas mayores e incapacitadas, una pensión 

familiar y una escuela de idiomas en Alema-

nia. A los restaurantes, pastelerías y las tien-

das de alimentación sana les encanta el nom-

bre de Baba Yagá, cosa que, teniendo en cuenta 

las preferencias gastronómicas de Baba Yagá, 

tiene su gracia. También llevan su nombre al-

gunos gimnasios, ¡probablemente porque los 

dueños de estos establecimientos creen que 

Baba Yagá guarda alguna relación con el yoga! 

“Baba Yagá” es el nombre de un Damenschnei-

derei, es decir, del taller de una modista ale-

mana, así como de un spirituele webwinkel ho-

landés (donde los interesados pueden adquirir 

bolas de cristal y teteras) y de un coro femeni-

no, también holandés. La figura de Baba Yagá 

ha servido de estímulo artístico a compañías 

teatrales, a grupos de música, a proyectos ar-

tísticos, a directores de cine, a dibujantes de 

historietas y de películas animadas, a auto-

res de novelas gráficas y no gráficas, a páginas 

web de horror y de porno, a blogs y a anuncios. 

Así, por ejemplo, un eslogan publicitario ser-

bio para el Porsche Carrera GT reza: “La Baba 

Roga de las carreteras”; Baba Roga, por supues-

to, es el equivalente serbio de la Baba Yagá rusa. 

No obstante, a pesar de lo extendido que está 

el (ab)uso de ese nombre, supongo que el lector 

corriente que no sea eslavo no sabrá mucho 

acerca de Baba Yagá. Incluso para la mayoría 

de los lectores eslavos, Baba Yagá no es más 

que una anciana fea y malvada que roba niños 

pequeños. Y precisamente aquí reside nuestro 

problema compartido. Usted afirma con mo-

destia no tener ni idea de quién es Baba Yagá, y 

me ruega que le explique qué correlación hay 

entre la prosa de la autora y el mito sobre Baba 

Yagá. En estas circunstancias, reconocerá que 

el cometido que me pide no es nada fácil. 

Con la intención de contestarle de la forma 

más sencilla y metódica posible, he redactado 

solo para usted un texto titulado “Baba Yagá 

para principiantes”. Se trata de un breve glosa-

rio de temas, motivos y mitemas relacionados 

con la mitología eslava y, por supuesto, con la 

“babayagalogía”. En este punto quiero llamar 

Jørgen V. Sonne, Midsummer’s Eve. Sick People Asleep upon the Grave of St. Helena at Tisvilde, 1847.  
Statens Museum for Kunst 
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su atención sobre el hecho notorio de que la 

mitología eslava es solo supuestamente “es-

lava”. Los mitos, las leyendas y las tradiciones 

orales tienen las propiedades de los virus. Ha-

bía “historias” similares a la de Baba Yagá por 

doquier: en los bosques eslavos, en los desier-

tos africanos, en las faldas del Himalaya, en los 

iglús esquimales, y han llegado a nuestros días 

y a la cultura de masas y pueden entreverse 

en los culebrones televisivos, en las series de 

ciencia ficción, en los foros de Internet y en los 

videojuegos; en Lara Croft, Buffy Cazavampi-

ros y Harry Potter. 

Sea como fuere, yo me esforzaré para propor-

cionarle unos “datos” básicos relacionados con 

la figura mítica de Baba Yagá (quién es, de dón-

de viene, dónde vive, qué aspecto tiene, a qué 

se dedica y cosas similares). Luego vamos a re-

pasar juntos algunos detalles exhaustivos y 

pesados. Le aseguro, sin embargo, que cada de-

talle tiene su sitio en nuestro rompecabezas de 

Baba Yagá. Por el camino procuraré llamar su 

atención sobre las relaciones semánticas en-

tre Baba Yagá y el díptico en prosa de la auto-

ra. Mis explicaciones no tendrán un propósito 

interpretativo o valorativo, y aparecerán den-

tro de algunas de las entradas del glosario bajo 

el título “Observaciones”. Por lo tanto, le ruego 

que las entienda como intervenciones perso-

nales que no suponen ninguna obligación para 

usted. Naturalmente, tampoco lo demás lo obli-

ga a absolutamente nada. 

Me gustaría que entendiera el texto que le 

adjunto como un viaje a través de un bosque de 

significados: en otras palabras, como un reco-

rrido a través de un cuento invertido. Yo me es-

forzaré para que este trayecto sea más fácil 

(porque mi trabajo consiste en deambular por 

el bosque y fisgonear bajo cada arbusto, y el 

de usted es atravesarlo). Lo que le pido es un 

poco de paciencia. ¿Por qué? Porque solo a los 

héroes pacientes y perseverantes —esos que 

están dispuestos a recorrer siete montañas y 

siete mares y desgastar en el camino tres pa-

res de zapatos de hierro— los espera una re-

compensa al final del cuento. Si lo esperará a 

usted, no lo sé, lo debe comprobar por usted 

mismo. 

Saludos cordiales,

Dra. Aba Bagay

BABA YAGÁ PARA PRINCIPIANTES
Baba Yagá es una “disidente”, una marginada, 

solitaria, “una solterona”, un espantajo, una 

perdedora, pero no está sola ni aislada. Tiene 

numerosas hermanas no solo en los mitos y 

tradiciones del folclore ritual eslavo, sino tam-

bién en los de muchos otros lugares. 

La Ježibaba eslovaca, (Ježibaba o la Jagaba-

ba o Jahodababa checa) tiene la nariz como una 

perola, y una boca grande y ancha. Domina 

diversos trucos: convierte a las princesas en 

ranas y ella misma se puede convertir en rana 

o serpiente. Ježibaba es policéfala: puede temer 

siete, nueve o doce cabezas. La policefalia, el ca-

nibalismo, la transformación y una gran mal-

dad son los rasgos principales de esta peligro-

sa Ježibaba checa y eslovaca. Ježibaba posee 

objetos mágicos: zapatos con los que se puede 

caminar sobre el agua, una calavera que hace 

que llueva, una manzana de oro, un bolsito de 

oro y un bastón que convierte en piedra todo 

lo que toca. Lo más frecuente es que Ježibaba 

entre en contacto con cazadores de fieras sal-

vajes en las cercanías de su morada.

En el folclore de los serbios, los croatas, los 

bosniacos, los eslovenos, los macedonios y 

los montenegrinos existe un viejo espantajo: 
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Baba Roga, Baba Jega, Gvozdenzuba. Los pue-

blos citados temen más a brujas y hadas lo-

cales que a la propia Baba Yagá. Baba Roga es 

un espantajo al que poca gente toma en serio 

y, en este sentido, es difícil compararla con la 

rusa Baba Yagá. A decir verdad, en el folclore 

serbio existe la Madre del Bosque, que reúne 

las características de la bruja, de la ninfa acuá-

tica, del hada de los montes y de Baba Yagá. A 

la Madre del Bosque se la describe como una 

mujer joven de pecho exuberante, larga cabe-

llera negra y desgreñada, y uñas largas (aun-

que también puede ser una mujer vieja, fea y 

desdentada). Se les aparece a los hombres des-

nuda o con un vestido blanco y tiene el poder de 

convertirse en un almiar de heno, en un pavo, 

una vaca, un cerdo, un perro o un caballo. Sus 

apariciones suelen producirse a medianoche. 

Es caprichosa, ataca a los recién nacidos y a los 

niños, pero también los protege. Sabe curar a 

las mujeres estériles con pociones de hierbas 

del bosque. Tiene, además, según dice, una voz 

hermosa y es asombrosamente lasciva: a me-

nudo seduce a los hombres, los lleva a las pro-

fundidades del bosque y mantiene con ellos re-

laciones sexuales.

Los búlgaros tienen, en lugar de a Baba Yagá, 

a la Madre de las Montañas, que causa el in-

somnio de los niños; también tienen brujas, 

ninfas acuáticas y un monstruo femenino que 

es un derivado eslavo de la lamia de la Anti-

gua Grecia. 

La Mamapadurei (Muma pădurri) rumana 

vive en el bosque, en una cabaña sobre patas 

de pájaro. La cabaña está rodeada por una valla 

en la que están clavadas calaveras humanas. 

Ella roba niños pequeños y los convierte en ár-

boles. Baba Cloanță (Baba Fauces) es una vieja 

alta y fea con dientes como rastrillos. Guarda 

un tonel con almas humanas. Baba Coajă es 

una asesina de niños con una larga nariz de 

cristal, una pata de hierro y uñas de latón. Baba 

Harcă vive en una cueva y roba estrellas del 

cielo. La equivalente rumana de santa Petka 

o santa Paraskeva es Sfînta Vineri, que super-

visa los telares de las mujeres. Tiene aparien-

cia humana, pero la traiciona la pata de gallina. 

En las leyendas del folclore húngaro vive 

Vasorru Baba, una vieja con una nariz de hie-

rro que le llega casi hasta la rodilla. Vasorru 

Baba pone a prueba a los jóvenes héroes y he-

roínas, y si no son amables con ella los puede 

convertir en un animal o en piedra.

Ragana (regetti en lituano significa “saber, 

ver, prever”, y ragas es “cuerno”, “media luna”) 

es el personaje mitológico malvado de los li-

tuanos. Ragana tiene un mortero en el que 

duerme o en el que vuela con ayuda de la es-

coba y el mazo. En invierno, Ragana se baña 

en agujeros abiertos en el hielo, se sienta en las 

ramas de un abedul y se peina la larga cabe-

llera. Su naturaleza pérfida es más evidente 

en verano, cuando destruye las cosechas, es-

tropea la leche, mata a los recién nacidos y co-

mete tropelías en las bodas, donde es capaz de 

convertir al novio en lobo. Ragana está ligada 

a la muerte y a la resurrección, es decir, a la 

regeneración. 

La Baba Yagá polaca (Jendzibaba, Jedsi Baba) 

es una “mujer que trota sobre una pata de ga-

llina” y tiene las características generales de 

la Baba Yagá eslava. 

Los sorbios de Lusacia creen en las wurlawy 

(o worawy), mujeres del bosque que salen de la 

espesura exactamente a las diez de la noche. 

Se agarran al arado y aran la tierra armando 

un gran alboroto. Wjera o Wjerobaba es la ver-

sión de los sorbios de Lusacia de Baba Yagá. 

Ragana tiene un mortero en el  
que duerme o en el que vuela con 
ayuda de la escoba y el mazo.
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Una anciana con nariz de hierro (Zalizno-

nosa Baba) se pasea por las leyendas y cuen-

tos de hadas ucranianos, y la siguen treinta ba-

bas con lenguas de hierro y una baba de hierro 

(Zalizna Baba) cuya casa se alza sobre patas 

de pato. 

La variante noruega de Baba Yagá podría 

estar formada por tres mujeres que aparecen 

en los cuentos noruegos. Una es una anciana, 

la “vieja madre” (Gamlemor) cuya larga nariz 

se quedó clavada en un tocón, y lleva así cen-

tenares de años. Espen Askeladd (la versión 

noruega del ruso Iván el Tonto o Iván Popia-

lov, “el de las cenizas”) ayuda a la vieja a libe-

rar la nariz y recibe a cambio una flauta mági-

ca. La segunda es Trollkjerring o Haugkjerring, 

la vieja bruja, y la tercera es Kjerringa mot 

strommen (literalmente “mujer que va contra 

corriente”), una mujer cabezota y feroz.

El folclore finokarelio tiene su Syoyatar. 

De sus ojos salen volando los gorriones, de los 

dedos de los pies, las cornejas, debajo de sus de-

dos reptan las serpientes venenosas, de sus ore-

jas salen los cuervos y del cabello, las urracas. 

Syoyatar es la encarnación del mal y nunca 

ayuda a nadie, pero es un consuelo saber que 

no es caníbal. Akka, otro personaje malvado 

finokarelio, está más cerca de Baba Yagá. Akka 

vive en el bosque o a orillas del mar, amena-

za a los viajeros con comérselos, tiene pechos 

“grandes como tinajas” y sus piernas dan tres 

vueltas a la cabaña. Igual que Baba Yagá, Akka 

también le pide al héroe o a la heroína que 

cumpla diversas tareas (que caliente el baño, 

que dé de comer a los animales y que cuide a 

los caballos), y por el trabajo bien hecho los 

premia con consejos útiles. 

Sea como fuere, después de este repaso rápi-

do no es difícil concluir que Baba Yagá vuela 

globalmente: que la “especie baba” es interna-

cional, y que podemos encontrar familiares de 

Baba Yagá en Asia, Suramérica o África, y que 

la Internacional de Baba Yagás enreda los hilos 

por doquier y que lo hace desde siempre.1 

1 Se omite aquí una nota de la autora con una descripción de “las 
mujeres pérfidas más conocidas de la Antigüedad”: las empusas, 
la lamia, Hécate, Erífile, Eos (Aurora), Selene (Luna), Eris, Ino, 
Medusa, las Grayas, las Keres, las Erinias, las aves del Estínfalo, 
Mormo, la Esfinge, las Larvas, las Estirges, las Manías, Equidna, 
las Moiras, las Parcas y las Nornas. [N. de las E.]
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