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Presentación
•

El proceso de globalización en los campos de la política, las transacciones financieras y
otros ámbitos tiene antecedentes muy claros en el enorme avance tecnológico que, apar~
tir de los años sesentas, se hace evidente en el universo de la comunicación. En los tiempos

que corren la transformaci6n, expansión y socialización de los procedimientos técnicos, apa~
ratos yhóbiws de indagación aplicados al periodismo impreso, radiofónico y televisual, adquieren
unadinámica tan vertiginosa que la ininterrumpida investigación especializada en este campo
no alcanza ni siquiera aregistrar la índole de los cambios, ni mucho menos su ubicación social,
su interpretación histórica ysu explicación con respecto afunciones futuras. El fenómeno se~

ñata situaciones nuevas, muchas de ellas de naturaleza inesperada ysorprendente, por ejemplo
la que se refiere a la posibilidad inmediata de dar a conocer aspectos individuales y colectivos,
locales e intemaeionales que en otros tiempos quedaban resguardados a la vista del público,
no sólo par razones de organización legal, sino también acausade un sentido de la discreción que
respondíaarazones humanas yculturales. Ante muchos de los acontecimientos más recientes
nos percatamos de que en elámbito de laparticipación pública, dentro del ejercicio de ciertos per~

sonajes obligados arespondercondiligencia alos requerimientos de la comunidad, es decir, prác~
ticamente antecualquierhecho político, la afluenciade datos resulta irreversible; osea, la comu~
nicación globalizada ha roto fronteras entre lo privado y lo colectivo, entre lo individual y lo
social, entre lo que se debe saber y la exigencia de información que toda comunidad, incluida
lacomunidadglolxd, tiene derecho, democráticamente, asaber. Esta situación agudiza de ma~
nera sorprendente la necesidad de que cualquier hombre o mujer, convertido en figura pública,
asuma laresponsabilidad inelUliíble e inaplazable de lo que en términos generales podemos deno~
minar esoúpulos ante la historia, un cierto sentido de realidall, de trascendencia, que obliga al
actorpolíticoaasumirautenticidad, honestidad y, porasídecirlo, profesionalidad vocacionalante
todos ycada uno de sus actos, sus decisiones, sus acciones yrealizaciones. La idea de compro~
miso ha penetrado más profundamente en lo individual Yal mismo tiempo se ha posado sigilosa
y también abiertamente en la amplia cultura política de pueblos ynaciones. Los procesos de glo~

balización no han hecho otra cosa que abrir nuevos procesos y procedimientos, vías de cono~

cimiento y de acción para establecer en el mundo instituciones verdaderamente democráticas
yjustas. Los cauces han quedado abiertos y hay mucho por lograr, sanear, realizar. Las res~

ponsabilidades de unperiodismo local oglobalizado deben ser compartidas, por tanto, con aque~

llos que han decidido desempeñar cualquier papel político par más insignificante o reducido
que éste sea.•



Leteo
•

LUIS IGNACIO HELGUERA

Como una mano dormida

entra esa rama en el río

salva del tiempo

hojas secas

fiares deshechas

piedras

un trapo

un pájaro muerto

y me recuerda

el cajón de mi buró

donde como una rama

entra mi mano dormida

salva del tiempo

un dibujo de mi hija

un calzador de mi abuelo que sólo sabe calzar el tiempo

un lápiz amarillo, mordido y sin punta

fragmentos de sueños obscuros

noches y noches vencidas

junto al lecho donde corre el tiempo

como en un río

donde entra una rama

como una mano dormida

y salva del tiempo

hojas secas

fiares deshechas

piedras

un trapo

un pájaro muerto
}>
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Poesía mexicana de fin de siglo:
para una calibración de puntos

cardinales
•

JORGE FERNÁNDEZ GRANADOS

l. Un /luido Uamado escritura

Podemos esperar muchas cosas de la escritura poética con~

temporánea; de hecho, podemos esperar cualquier cosa.

La tradición reciente ha hecho suyas las rupturas y las an~

tinomias que a lo largo del siglo xx se identificaron con

cierto espíritu de renovación (con cierta utopía de lo nue~

00, si así puede llamársele), las cuales parecían en su mo~

mento disolver e incluso clausurar a la escritura literaria

vista bajo la perspectiva de un desarrollo lineal o evoluti~

vo. No obstante los callejones sin salida a los que se vio

sometida, dicha escritura fundó gracias a lo que hoy cono­

cemos como las vanguardias notables obras de frontera,

cimas y conclusiones ante las cuales cualquier continuidad

parece ya despojada del principal atractivo que les dio com~

bustible y vigencia en su hora: el riesgo de su novedad. Sin

embargo, es evidente que no existe una línea progresiva

ni mucho menos una evolución garantizada en la historia

del arte y de la literatura, sino algo más parecido a momen~

tos privilegiados de la convergencia, a redes de actividad o

zonas de trabajo que se retroalimentan mutuamente. Diver~

sidad de niveles pero también de concepciones de fondo

sobre la obra y el lenguaje.

Un problema radica también en que esta tradición

reciente ha terminado por emparentar en la coexistencia

administrativa especies incluso opuestas en su origen y no

necesariamente semejantes en sus intenciones. Por poesía
aceptamos, hoy, una larga colección de textosnotablemen~

te distantes en los que apenas la voluntad específica de per~

tenecer a este género nos advierte acerca de una hipóte~

sis de lecturaen tomo a su contenido. En ausencia de toda

frontera para términos de operatividad, es la hora de las

especies híbridas. Poesía y prosa tienden a formular una di­

mensión mutante e inestable, un fluido llamado escritura.

Por eso, antes que hablar de géneros, sería más exacto hablar

de ámbitos o movimientos de la escritura.

Sin embargo, la profusión babélica no suple la necesi­

dad de un origen unitivo, específicamente para la poesía

contemporánea que se escribe en México, cuyo tema nos

ocupa aquí. Interrogarse acerca de la escritura poética sin

querer reducirla a una definición es un punto delicado;

pero vale la pena formularlo. ¿Existe una cualidad inheren­

te al poema, cualidad sin la cual deja de pertenecer a la

especie poética?

Si nos abocamos al objeto como tal, es decir al texto,

hallamos en él cierto parentesco con las telas, con los tej idos.

Parece que en su origen los objetos creados por la escritura

y los creados por los hilos revelaban suficientes semejan~

zas como para familiarizarlos en su etimología. Intuitiva­

mente percibimos algo de textil en lo textuaL Las palabras

juntas foman telas donde hay texturas y tramas, calidades

y figuras. De la sutilidad, colorido o rareza de estos objetos

dependerá en cierta medida su valor y, más específicamen~

te, su destino. Las telas más finas son objeto de deleite y

exhibición ycon el tiempo pasan a convertirse en reliquias

o patrones del gusto de una época. El poema en tanto ob­

jeto físico no carece tampoco de algunos de los detrimentos

que sufre la tela: envejece y suele perder algo de brillo con

el tiempo.

Ahora bien, para quien lee un poema, en la mayor par­

te de los casos, el acto se valora también dentro de un fe­

nómeno de conductividad. Esperamos de él cierto poten-

.4.
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Poesía referencial o de la experiencia

han ayudado a percatarme de semejanzas o diferencias no

evidentes en una serie de autores de las promociones más

recientes. Cuando se enfrentan volúmenes numerosos de

material poético al cual es preciso darle un sentido de con,

junto, una visión que los abarque sin reducirlos a nómina, es­

tas estructuras imaginarias iluminan relaciones subyacentes

entre escrituras diversas que las emparentan no para enca,

jonarlas sino para resaltar ciertos rasgos comunes en ellas.

Para la realización de cierto trabajo que me fue encarga­

do, l cuyo objetivo fue el ofrecer un panorama de la poesía

que se escribe hoy en México por autores nacidos a partir

de 1960, me permití utilizar un cuadrante cuyos ejes serían,

gráficamente, los siguientes:

Hay que advertir también que en cada una de estas

cuatro regiones el fenómeno poético es, en lo esencial, el

mismo (sobre el cual ensayamos una aproximación en los

párrafos anteriores); sin embargo, los modos de abordaje,

las herramientas del discurso cambian. N o es tanto una dife,

rencia de sentido como una de aproximación a esa magnitud

hipotéticade la que hemos hablado. Donde, por ejemplo, los

Cultivadores de la imagen utilizan precisamente a la imagen

poética como eje de las posibilidades expresivas de la escri,

tura, la Poesíareferencial o de la experiencia utiliza una relación

con cierta verosimilitud comunicativa de la cotidianidad

para el mismo fin, y el Minimalismo o poesía del intelecto

erige textos conceptuales cuyo centro es una idea y losCons­
tructores de lenguajes ponen al significante, a la cualidad

material del vocablo, como punto de partida para la elabo­

ración de un código poético. De manera que lo que cambia

en cada una de estas regiones tiene más que ver con alguno

de los elementos de la escritura que con la escritura como

un todo, como un vehículo de sentido. Las palabras clave

podrían ser: Norte: la imagen. Sur: la experiencia. Oeste:

el vocablo. Este: la idea.

La zona de los Cultivadores de la imagen se caracteriza

por ponderar el uso de este recurso mediante la exploración

cial comunicativo o cierta densidad de significado, me atre,

vería a decir que cierta energía almaceruuJa capaz de trans,

mitirse a través de la lectura. Menos que una oración pero

más que una noticia (acaso algo parecido a un flujo, a una

corriente), esta energía es susceptible de redistribuirse o

revivirse en el receptor. Esto supone al poema como una

especie de batería con la facultad de concentrar y multipli,

car las posibilidades significativas de los vocablos en una uni,

dad límite que tiende a ocupar en el menor espacio físico

el mayor significado posible. A este respecto, la definición

que dio Ezra Pound sigue encontrando plena vigencia: "poe,

sía es el acto de llenar a las palabras de significado".

De un poema esperamos, además, la flexibilidad de un

juego. Guardamos la expectativa de enfrentarnos a un arte'

facto del más alto nivel de elaboración verbal, lo que pre,

supone exactitud del funcionamiento de cada una de sus

partes entre sí dentro de una arquitectura, que en buen nú,

mero de casos se halla subyacente u oculta, pero que deberá

estar ante todo asistida por la efectividad, Al mismo tiem­

po, guardamos la expectativa de recorrer un texto dotado de

cierta amplitud abstracta de sentido en el que nuestra lec,

tura despierte, en buena medida, el arte combinatorio implí­

cito o sugerido desde su redacción. El nivel de sugerencias que

puede evocar un poema es, a este respecto, decisivo, porque

es proporcional a cierta magnitud hipotética de evocaciones

que subyacen en él. Entre menos agotables sean los signifi­

cados potenciales de un poema, más amplia será su vigencia.

Resulta interesante que, como consecuencia de lo anterior,

el juego es necesariamente de ida yvuelta. No hay poesía sin

lector o, dicho de otra manera, el poema es sólo el pretexto

de la poesía que, en gran medida, sucede en el lector.

Si la poesía es, por una parte, un tejido que busca llenar

a las palabras de significado y hacer con ellas una especie

de batería capaz de guardar esa energía consciente y, por

otra, un juego, una invención del ingenio, o, más propia­

mente, una refracción de las intuiciones poéticas del lector.

¿No puede ser la propia magnitud hipotética de energía o

emoción que nos comunica un poema nuestra propia reve,

lación de sentido ante un objeto que simplemente la des­

pierta o desencadena?

2. Poéticas 'Y puntos cardinales

Constructores

de lenguajes

Cultivadores de la imagen

Minimalismo

o Poesía del intelecto

Debo advertir que soy el primero en desconfiar de los es­

quemas. Creo, sin embargo, que su aparente rigidez es mera,

mente administrativa o didáctica y, en mi caso, a veces me
1 Nagara 2, Breve panorama de nuevos ingresos a la poeSÚl mexicana,

revista Viceversa, núm. 55, diciembre de 1997
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de suSalcances ydificultades. Poseen tras de síprobablemen­

te lagran herenciadel surrealismo, al cual podemos enten­

der como un momento de vasta expansión de las coordena­

das de lo posible en el campo de la expresión, movimiento

que dio un sitio central precisamente por esto a la imagen.

Con ascendencias que van de Rimbaud aRené Char y de

Saint,John Perse a José Lezama Lima, esta poesía entraña

una simbología menos de lo real que de lo posible, cuyos

versos alumbran cuando aciertan en esa verdad oblicua de

la metáfora. Al parecer, la imagen como recurso privilegiado

produce cierta travesíanunca lineal, sinuosa y asociativade

laescritura. En México han sido sobre todo Carlos Pellicer,

Marco Antonio Montes de Oca, Juan Bañuelos yJosé Car­

los Becerra quienes han llevado más lejos esta línea.

Enlistar una ascendencia, sin embargo, podría remon­

tarse innecesariamente lejos. Prefiero situar a una figura

clave en el contexto de la poesía hispanoamericana, José

Lezama Lima, quien formuló una estética a partirde las po­

sibilidades transfigurativas de la imagen. Su lección ofrece

un punto de referencia obligado, puesto que en ella plan­

tea lo que podríamos definircomo la ecuación cognoscitiva

de la imagen: cuando ésta alberga un sentido que la atra­

viesa y la multiplica en una posibilidad inefable no es posi­

ble decir que sólo se trata de una permutación verbal. Se

creamás bien un lugar distinto al que el verso alumbra por

primera vez, un territorio reciéndescubierto. La imagen tra­

baja entonces como una ecuación. Se origina en dos obje­

tos visibles para crear un tercero, invisible.

La Poesía referencial o de la experiencia, en el extremo

opuesto de este cuadrante, se deriva de una noción en

primer plano comunicativa del poema. El término Poesía
de la experiencia no es nuevo; se ha usado para definir cier­

to tipo de trabajo que privilegia lo referencial en el poema

y que detenta un perfil de matices más bien narrativos en

su discurso. Independientemente de los modos o recursos

puestos además en práctica en cada caso, es una escritura

muy variada cuyo punto de partida es lo que podríamos de­

finir como una estéticade la cotidianidad. Poesía que busca

ante todo la verosimilitud -biográfica, confesional, testi­

monial-desus asuntos, la emoción y la comunión hacia lo

inmediato entendido como lo verdadero, y con ello se abo­

ca a la posibilidad, no por coloquial menos magnífica, de

hallar lo universal bajo lo cotidiano.

Laexperiencia, el principiocomunicativo delpoema refe­

rencial, partede una noción de semejanzao empatía emocio­

nalcon el lector. Todos los recursos de la escritura se hallan

abocados a un fin: la verosimilitud de la experiencia que el

autor comparte, incluyendo en esta experiencia -aunque

no necesariamente--la referencia al presente histórico. No

se trata sólo de transcribir un tema o pasaje biográfico con

un vocabulario lo más sencillo o inmediato posible sino de

hacer del poema un instrumento poderoso ypreciso de comu­

nicación emocional; entendiendo esta comunicacióncomo

un acto vinculativo, expresivo y comunitario.

Sinduda, dentro de los poetas que han trabajado en esta

posibilidad de la escritura, ha dejado toda una escuela en

México la obra de Efraín Huerta y la de Jaime Sabines, junto

con la del grupo que se dio a conocer en los años sesentas co­

mo La espiga amotinada (salvo el ya citado Juan Bañuelos),

así como la de José Emilio Pacheco. Han sido numerosos a

lo largo de este siglo los poetas que podríamos citar aquí; sin

embargo, de alguna manera el padre espiritual de una buena

parte de ellos es Constantino Cavafis. Este poeta griego de­

cantó un repertorio tan personal como eficaz, en relación

siempre a una escala de experiencias íntimas revisadas con

sabiduría. Sinduda, por lo mismo, la de Cavafis ilustra con ni­

tidez los elementos esenciales de esta poética.

En lo que correspondería al oeste de estas regiones

tenemos a los Constructores de lenguajes. Se trata de poéticas

en las que el protagonista privilegiado es el lenguaje mis­

mo. Desde intermitentes atisbos de ruptura hasta los confi­

nes de la radicalidad neobarroca, en estos poetas la con­

ciencia del significante es un primer orden. Si toda poesía

es lenguaje, a fin de cuentas, la manifestación a toda costa

de su materia puede ser una premisa de trabajo, una dimen­

sión asumida. Hay, por supuesto, diversos matices, texturas

y campos temáticos según cada firma, pero en esta zona do­

mina el laboratorio verbal. Para ubicar sus antecedentes

habría que citar las aventuras sigilosas que van, primero, de

Góngora a Mallarmé, y, después, de Vicente Huidobro, Cé­

sar Vallejo y Oliverio Girondo a José Lezama Lima, Haroldo

de Campos y Octavio Paz.

Parece curioso que los principales exponentes Yfun­
dadores de esta región, a diferencia de las otras, se han de­

sarrollado casi exclusivamente fuera del ámbito mexica­

no. Con la sola yenorme excepción de Octavio paz,2 parece

que los Constructores de lenguajes no provienen de movi­

mientos o escuelas que hayan tenido en México mucha

fuerza. Por esto mismo, resulta significativa su conformación

y vigencia en la generación emergente de poetas mexica­

nos. La conciencia del medio, y de las posibilidades expre-

2 Me refiero sobre todo al ciclo en la obra de Octavio paz que consti­

tuyen los libros Blanco y El mono gramático.
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CuADRANTE DE POESÍA MEXICANA

AUTORES NACIDOS A PARTIR DE 1960

Sergio Cordero
Félix Suárez

Luis Ignacio Helguera

Una manera más precisa de observar estas regiones y

su interrelación es el siguiente gráfico, en el que se citan

algunos de los poetas más representativos de esta genera­

ción. Las cuatro regiones que acabamos de esbozar dan lu­

gar, a su vez, a variedades y entrecruzamientos producidos

por la presencia de dos o más tendencias en la obra de un

solo poeta. Las subregiones resultantes permiten ajustar

con más precisión las poéticas personales en las coordena­

das de este cuadrante, a la vez que representan con mayor

claridad la riqueza real de sus voces. Usamos los puntos

cardinales de una rosa de los vientos (N, S, E, O, NE, SE,

NO, SO) a los cuales agregamos dos subregiones hipotéti­

cas más (NS y EO) que completarían el juego de com­

binaciones posibles.

Pero sería absurdo negar que la variedad real implícita

en la voz de cada autor es inclasificable y debe suponerse

siempre desajustada de este y cualquier otro esquema, ade­

más de que se trata en todos los casos de obras en progre­

so, las cuales, según evoluciones futuras, pueden emigrar en

cualquier momento de su hipotético sitio geográfico en este

cuadrante. Sirva solamente por ello este esquema, si el ca­

so lo amerita, como rudimentaria guía de perplejos. +

NE

SE

Julio Hubard

Aurelio Asiain E
Ana Belén López
Julio Trujillo

Javier España
Dan Russek

Ea: Carlos Ávila

S

Fran~isco Magaña
María Baranda

Roxana Elvridge-Thomas

Roberto Rico
Eduardo Vázquez Martín
Josué Ramírez
Cuauhtémoc Arista

NO
Ernesto Lumbreras

SO

NS: Rocío González
Claudia Hernández
de Valle Arizpe

Juan Carlos Bautista

O Malva Flores
Luis Vicente de Aguinaga

sivas que ofrece la materia verbal, tiende a revaluarse en

ella cuidadosamente. El rigor crítico en la escritura vuelve a

ganar votos de valoración yen algunos casos,se antepone

a cualquier otro programa. Junto a esto hay que agregar la

preeminencia que en el arte de este siglo tuvieron las van­

guardias y cuyos irreversibles hallazgos, lejos de estar ago­

tados, se han constituido en una necesaria referencia de

la poesía contemporánea.

El cuarto ámbito de trabajo lo titulamos Minimalismo

o poesía del intelecto. Se compone de poéticas que fundan el

gesto de la escritura en una unidad significativa de rado­

nalidad. El fenómeno poético sucede en el plano de una abs­

tracción, dentro de un campo de labranza intelectual-si

se me permite la metáfora- cuyos productos son objetos de

la mano tanto como de la inteligencia. Breves por defini­

ción, son poemas cuyo centro es una idea. Obras fascinadas

por el intelecto y sus travesías, por los conceptos que entra­

ñan los vocablos. Esta poesía conceptual es difícil de hallar

en un estado puro. Lo más frecuente son sutiles aleaciones de

conceptualidad e imagen o de conceptualidad y lenguaje.

El argumento conceptual, privilegiado en esta zona de la es­

critura, no debe ser de ninguna manera rígido sino que exige

toda la plasticidad posible, por lo que casi todos los recur­

sos de la poesía vienen, en algún momento, a fusionarse con

esta poesía. No obstante, su característica primordial radi­

ca en que el poema crece concéntricamente a una idea. Idea

que es su génesis y su centro, una travesía del intelecto capaz

de perseguir al concepto entre la selva de la imaginación, de

la memoria y del lenguaje para iluminarlo y darle caza. La

filosofía suele permear, enriqueciéndola, a esta poesía des­

de diversas perspectivas. No es una casualidad que varios de

sus cultivadores posean estudios en esta materia.

Paul Valéry, T. S. Eliot yFernando Pessoa crearon, cada

uno a su manera, una poesía del intelecto. Sus obras fueron

escritas desde un evolucionado aparato crítico y desde una

cultivada síntesis, desde una noción fundamentalmente

inquisitiva de la escritura pero sobre todo desde una argu­

mentalidad. En ellos podemos inferir ya los fundamentos

sobre los que orbita toda una época de la poesía moderna.

El núcleo radiante en la tradición de la poesía mexicana que

alimenta esta región es la generación de los Contemporá­

neos, particularmente Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y

José Gorostiza. Más tarde, la obra de Octavio paz y la de Ga­

briel Zaid prosiguieron, con diversas amplitudes, esta línea.

Hay que asentar que la de Paz es una obra que ofrece va­

rias facetas; aquí enfocamos ante todo los alcances de su

conceptualidad.

+7+



Dos poemas

•
ROXANA ElVRIDGE-THOMAS

Toque del cenit

(recitativo, contralto)

Midi le juste y compase de feux

P. V.

Un carámbano de aceite que arde.

Justo arriba.

Derraman sobre el rostro de la tierra óleos calientes, como aquel cuento nocturno

--debía serlo- donde un grupo de ladrones derrite su osamenta entre zumo de oliva

que contienen las tinajas.

Los objetos pierden sombra.

Es la hora en que salen los vampiros~sa historia de que le huyen a lo claro es erró,

nea, sólo escogen mediodía para no hacer notoria la omisión de su reflejo opaco- y

buyen al son laxo de badajos contra el bronce.

El hombre, cuando sabio, dejaba en este grado en que la miel se espesa sus labores y

rogaba por la marcha de este instante, por cerrar las puertas -francas, ya que los

vigías derraman cera- al que busca, aprovechando los descuidos, agenciarse sombra

y alma de la gente.

Sin embargo parte la hora, viene el gato y los ladrones se retiran a esperar, por doce

horas, el próximo momento aciago.

ft'



---

Ninfeas

1

Las joyas de Ramses se han hecho líquidas.

Mirando

el faraón se ha vuelto de agua

y sobre ellos, las sílabas de los creyentes

-albas madejas-

se mecen simulando flores

sobre ese azul que incita

a devorarlo.

II

Arrebato carmesí

sobre el claro movimiento del estanque.

Exaltada

la pureza del capullo palpita

y suena con su cáliz amarillo.

Invade

repentina

de humedad

sus ropas frágiles.

III

El lago continúa

suave.

Confunde los tonos de las hojas

con su aroma de cielo despejado en tierras altas.

Arrastra a quien contempla hacia su música apagada,

a ese instante de silencio

que precede a la irrupción

de lo divino.

.9.



Aquellos tiempos, aquella casa,
aquella muier

•
RENÉ AVILÉS FABILA

E yo hablando por teléfono celular en Perisur cuan­

do una mujer caminó directamente hacia mí yse paró

enfrente. Supeenseguidaque laconocía, pero mi secre­

taria me pasaba tm mensaje importante. Al concluir, la ob­

servédetenidamente: ¡EraElena! ¿Cómoestás?No recuerdo

- cómo iniciamos laplática. Me puse nervioso, inquieto, hacía

mucho que nopensabaenella, pero lo principalesque yo es­

petaba a Mari, quien estabaa unos cuantos pasos compran­

do unos regalos. Qué gmto verte; y la dejé hablar, buscando

un tema o cómo empezar la conversación, algo que tampo­

co se extendiera mucho tiempo, carecía de sentido que

se encontraran Mari yElena. Ella también estaba nerviosa,

hablandode no sé qué cosas, ya sin las elegancias del pasado,

desconcertada. Vivíamos a unas cuantas calles de distancia,

sólo que en más de doce años jamás nos habíamos topado.

De pronto recordé aquella casa, la casa de Antonio, la

viejaColoniadel Valle. Laeternafiesta que era esacasacuyo

dueño, poeta, la abría los viernes por la noche y la cerra­

ba los domingos por la tarde. En ese tiempo podía entrar

cualquiera, elque fuera, unnovilleroque se iniciaba, un mé­

dico fracasado, tm oficinista entusiasta, tm estudiante pere­

zoso... Sergio, mi amigo de toda la vida, y yo caminábamos

por Insurgentes sin rumbo. Nos atrajo el ruido de música

y voces altas; la música era de uno de mis cantantes favo­

ritos, FrankSinatra, y las voces gritaban poemas, nombres

de autores famosos, arengascomunistas y frases antigobier­

rustas. Sergiosólome miró, yo entendíperfectamente: había

que entrar, ya teníamosdonde seguir lafarra, laborracheraque

se había acabado en la casa de Paula con la inesperada lle­

gada de su marido. Era, además, usual caminar por las anti­

guas colonias elegantonas en busca de alguna retmión o ir

en coche a preguntar por cualquier nombre yallí quedarse

bailando y bebiendo.

La casa estaba en Torres Adalid. Yo vivía, recién casa­

do, en Avenida Coyoacán, y Sergio en López Cotilla. Una

gran cantidad de personas nos recibió sin vemos. Con faci­

lidad nos sumamos a la fiesta: todo mundo estaba ebrio yale­

gre, creo que en ese lugar nunca hubo sitio para la tristeza,

para las pequeñas tragedias. Sergio, más seguro y audaz que

yo, de inmediato obtuvo dos vasos de ron, se acomodó jun­

to a mí ymiró alrededor: Flaco, hay buenas mujeres, mucha

bebida, comida y hasta intelectuales famosos. Qué suerte.

Como a los tres o cuatro tragos más, Sergio fue por una mujer

y le preguntó de quién era la casa, la joven no lo sabía, esta­

ba allí con un periodista e ignoraba dónde se había metido.

Quizá esté con el dueño. Hay más gente en la biblioteca, por

allí, y señaló una puerta de tipo colonial que contrastaba,

sin serchocante, con los muros yeldecorado modernos, con

unasalaamplia presidida por una chimeneaencuya parte su­

perior habían puesto un gran número de búhos. Mi amigo

nos jalóenesadirección. Enelcentrode la biblioteca un tipo

alto, rubio, corpulento, con una gorra policiaca hacía bro­

mas a costillas del presidente de la República: Es la prueba

de las teorías de Darwin, es el eslabón perdido.
Me acerqué para escuchar mejor; el tipo resultó ser An­

tonioCastañeda, dueño de aquella casa, a quien no veía des­

de el último año de secundaria, era mi condiscípulo más

querido, con el que mantuve mis primeras conversaciones

literarias y con quien hablé de Ezra Pound y de Kafka, de

Hemingway yde Rilke. ¡Antonio!, lo interrumpí, soy René,

¿me recuerdas? YAntonio movió su pesada mole y sus ojos

azules brillaron: Nunca te he olvidado, mi gran amigo.

• 10 •
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¿Cómo llegaste... o llegaron a mi casa?, se corrigió al ver a

Sergio. Por el ruido. Rió largamente y nos pidió que lo si­

guiéramos. Les presentaré a Martha, mi esposa. Es pinto­

ra y les encantará.

De este modo recuperé la amistad con Antonio. En

efecto, se había casado, me enteré por algún amigo común.

Se había casado y comprado aquella casa en la del Valle.

No era reciente, pero le fue fácil remodelarla. Limpiar sus

muros de decorado colonial californiano, un estilo pasado

de moda, dedicarle más espacio al jardín ya la biblioteca.

Él mismo le había hecho las modificaciones. Martha, su

esposa, tenía muy buen gusto y le ayudó en la nueva deco­

ración. Pintora, la mayor parte de los cuadros que colgaban

en las paredes era obra suya y de amigos cercanos.

La semana siguiente volví con Sergio. Antonio traba­

jaba de lunes a viernes en su propio negocio, algunas tardes

las dedicaba a mejorar su casa, a poner libros en orden te­

mático o alfabético, pero los largos fines de semana su casa

se convertía en una fiesta donde cabía todo. Aunque pre­

dominaban los borrachos, no faltaban los marihuanas y al­

gún innovador que era capaz de conseguir LSO. Iban y venían

mujeres de todos tipos. Y si mal no recuerdo, por lo menos

eso puse en mi autobiografía, en esas reuniones vi a Jaime

Torres Bodet y a Carlos Pellicer, a Sergio Galindo y a Héctor

Xavier, conocí a un pintor que iniciaba su carrera impe­

tuosa, José Luis Cuevas, y a montones de aspirantes a escri­

tores que nunca pasaron de las primeras cuartillas.

En la tercera semana me presentaron a Elena. Llegó

sola, pero Antonio me advirtió que más tarde la alcanza­

ría su marido. Ah. Debo entonces tomarlo como una prohi­

bición, ¿no es así? No, claro, puedes hacer lo que quieras.

Pero aquella advertencia me molestó y no conversé con

ella pese a que en dos o tres momentos quedamos juntos

o muy cerca. Bailé con Eugenia Peraza y hacia el final de la

madrugada le hice el amor en una de las recámaras, una suer­

te de estudio de grandes ventanales, donde se acumulaban

los cuadros de Martha. Cuando desperté, Eugenia se había

ido no sin antes dejarme un horrendo poema en forma de

mariposa y la promesa de telefonearme a mi oficina. De la

cocina salían ruidos y un aroma de café. Antonio, imbati­

ble, ya estaba preparando el "desayuno para crudos" del

domingo, mientras que la sirvienta eliminaba el desorden y

limpiaba baños y habitaciones. Aquello, se me ocurrió mien­

tras me aseaba y entraba a la cocina en busca de una cer­

veza, era una extraña versión de El gmn Gatsby, sin que

Antonio fuese un hombre melancólico y dolido ni Martha

una Daisy desencantada. En todo caso, mi amigo buscaba

ser un poeta distinto de los demás y Martha, la serenidad de

un hogar y un montón de hijos. Al mediodía, ya de nuevo

borrachos, pregunté por Elena. Creo que su marido nunca

llegó, me dijo Antonio. Es una pareja extraña, ella es de

Guadalajara, pero sin el habitual atraso de loo tapatíoo, y creo

que se trata de su primer matrimonio, para él es el segun­

do. Luis, su esposo, trabaja conmigo y suele venir a ratos.

Pocas veces acompañado por ella. Fue todo, no le di mayor

importancia. Ese día iba a venir Margarita, y así fue; la tipa

llegó disfrazada de gitana o algo parecido y con una falda has­
ta los tobillos que no me permitía verle lo mejor que tenía

en esa época: unas piernas regordetas que con facilidad ob­

sequiaba a los escritores. Me explicó que practicaba para una

obra de García Lorca.

Para esa época yo había publicado sólo un libro, una

novela que fue un pequeño escándalo y que me dio aparte de

cierta notoriedad el ingreso a determinados círculos artís­

ticos. Era, como dijo un crítico, un Apocalipsis de bolsillo,

o una virulenta broma a la mayor parte de los intelectuales

y políticos mexicanos. Estaba trabajando un libro de cuen­

tos, los escribía sin prisas, entre los ratos que me dejaba mi

tarea como redactor y corrector de una empresa publicita­

ria, mientras que mi esposa viajaba constantemente para

una investigación antropológica. Decidí, junto con Sergio,

hacer de la casona de Antonio el sitio favorito de nuestras

borracheras y encuentros amorosos, el refugio ideal. Un mes

después de nueva cuenta apareció Elena. De nueva cuenta

estaba sola. Ahora opté por quedarme a su lado toda la no­

che, si es que no llegaba el esposo. Fue una conversación es­

pléndida. La descubrí culta y deseosa de vivir más allá de

los estrechos límites matrimoniales, estaba más cerca de la

literatura que de la economía, profesión del marido. Aque­

lla noche de viernes no había mucha gente y la que estaba

hacía corrillos y platicaba en voz baja en la penumbra, con

música de Mozart en el fondo. Elena y yo nos apoderamos

de una botella de whisky y casi en seguida del tocadiscos

para poner alguna música bailable de Glenn Miller o de

los Beatles que recién habían iniciado una carrera excep­

cional. Bailamos sin cesar y, para sacudirnoo un tanto el calor

del verano, salimos al jardín. No me fue difícil besarla, pero

su desconcierto me asombró y consideré que sería mejor

llevarla de regreso a la sala. Ni ella ni yo hablamos más.

Aprovechando la presencia de Antonio, Elena se despi­

dió. Consideré que iba irritada y yo, por mi parte, me enojé

conmigo mismo, no era el momento más adecuado, debí

aguardar un poco. Me emborraché con Antonio y habla­

mos, nostálgicos, de los años de formación, de la escuela y

.11.
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de algunos maestros que nos simpatizaron. En el fondo yo

esperaba una oportunidad para pedirle información sobre

Elena y Luis, sólo que el momento adecuado no apareció.

Esanoche no dormípensando en ella, en cómo sería su ma­

trimonio, sus hijos...

Al día siguiente volví a la casona. Era sábado y jamás

pensé que estaría Elena. Sergiono me acompañó. Tenía que

prepararalguna cosade tipo jurídico (era abogado) ydesea­

baponerse al tanto conno sé qué código. Cuando entré, me

dio una gran alegría y ella se puso de pie automáticamente

para saludarme con un beso que hubiera podido ser califi­

cadocomo provocativo. Te imaginé molesta. ¿Porqué habría

de estarlo?, repuso con un gesto encantador. Por el beso de

ayer. No, desde luego, sólo espero que sepas lo que desper­

taste y aguantes las consecuencias, dijo siempre sonrien­

do, luminosa.

Dos días después, sin una conversación profunda sobre

elamorquese iniciaba, sinconocemos bien,hicimosel amor

en un hotel de paso, sin titubeos, como si anteriormente

hubiéramos estado desnudos frente a frente.

Sin embargo, mi inmadurez -ahora lo sé- era bas­

tante. Me suponía experimentado por la gran cantidad de

mujeresque llevabaa cuestas, pero ninguna eracomo aqué­

lla, ningunaestabacasadaycon hijos, ninguna se haría par­

te fundamental de mi vida por sus conocimientos artísti­

cos, ninguna sabía tanto del sexo. Pero ignoro si haya sido

"tanta" experiencia o si sólo se trataba de intuición o quizá

algo maravilloso que la hada fantástica en la cama: sabía

qué presión ejercer, cómo besarme todo el cuerpo, en qué

momento culminar sin importar que yo tardara o tuviera un

orgasmo prematuro. Nuncahubo mejorcompañera. Lascon­

versaciones sobre literatura eran profundas e inquietantes;

los libros comenzaron a fluir motivados por sus reflexiones

y también por lo que de su vida me contaba. En aparien­

cia, antesde su marido, sólo tuvo un hombre, un piloto, un

aviadorque imagino civil ydel que poco supe. En cambio,

habló muchode su esposo, de Luis, yeso marcó el principio

del fin, no importaque ese fin haya tardado casi diez años en

sobrevenir como un terrible advenimiento.

Me resultó curioso, lo mismo que a Antonio, que Ele­

na se hiciera cotidiana de aquellas interminables juergas

de largo fin de semana. Para mí era explicable que llegara

sola, para Antonio no tanto. A Sergio le importaba muy

poco, creyó que era uno de mis juegos amorosos habitua­

les. Curiosamente la muerte le impidió ver mi más larga

relación, más larga aún que la que tuve con Cristina, mi pri­

meraesposa.Una muerte que ocurrió entre bromaybroma,

entre botellas de whisky y la velocidad del auto recién com­

prado, algo para mí sumamente doloroso, de lo que nunca

conseguí reponerme: he hecho a Sergio López Villafañe una

y otra vez, obsesivamente, personaje de mis cuentos yno­

velas, protagonista de historias reales o imaginarias. De este

modo descubrí la intensidad con la que vivimos la juven­

tud y la necesidad de un amigo confiable, perfecto, de una
lealtad y un cariño sorprendente.

En efecto, al principio Elena llegaba sola a casa de An­
tonio. Los viernes a eso de las ocho de la noche. Después

se hizo costumbre que ella fuera a recogerme camino de la
fiesta. Su casa estaba en Coyoacán y la mía quedaba entre

ambas. Pasaba en su coche y, según nuestros caprichos yel
grado de alcohol ydeseos sexuales, íbamos a otro sitio, nos

quedábamos allí o parábamos en un hotel del que nos hici­

mos asiduos. Los domingos jamás la veía, los dedicaba asus

hijos yseguramente al marido. Los viernes y los sábados fue­

ron insuficientesypronto se extendierony los lunes, los mar­
tes, miércoles y jueves fueron nuestros. Hacíamos el amor

furiosa o dulcemente, bebíamos sin parar y los temas éramos

ella y yo, lo que más nos gustaba, la literatura y la música y

hasta comenzamos a asistir a conferencias de autores que

nos llamaban la atención. En ocasiones, íbamos a la ópera.

Yo temía la ruptura, labrutal intervenciónde su marido para

doblegarla, y le propuse hacer una alcancía para viajar jun­

tos; no sólo ello, tuvimos proyectos que no nos separarían

jamás como hacer una larga antología de literatura fantás­

tica, un trabajo que incluyera muestras de todos los tiempos y

de todas las naciones, una quimera que nos ocuparía el
resto de nuestras vidas, que nos permitiría envejecer jun­

tos, rodeados de libros. Algo que en caso de separación nos

diera un pretexto para volver a encontramos. Y, en efecto,

viajamos y comenzamos el libro. Pero una vez en Nueva

York, ellahizo una llamada telefónica para confirmar lacita

con unos amigos. Dijo sí, de acuerdo, nada más que Luis

termine de arreglarse. Yo no era Luis, ése era su esposo. La
confusión era intolerable, significaba que lo tenía presente,

que cuando hacíamos el amor pensaba en él, significaba, en

suma, que seguía amándolo y que por lo tanto se acostaba

con él. Según sus propias informaciones, dormían, desde

que comenzó lo nuestro, en camas separadas, en habitacio­

nes distintas, apenas se saludaban y hablaban lo estricta­

mente indispensable, la escuela de los hijos, algún mueble

averiado, la reparación de un automóvil, una necesidad

hogareña, en fin. Pero aquella pequeña confusión fue para

mí terrible, me trajo a la memoria una conversación estúpi­

da, luego de un orgasmo fulminante, cuando muy ebrio le
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solicité, le rogué, que Luis no volviera a tocarla. No lo hará,

bobo, te lo juro. Sólo seré tuya. Tendría que violarme y me

haría daño porque su miembro es grande, y tú lo sabrías.

Me pareció odiosa la información, por qué debía yo saberla.

Los monstruosos celos aparecieron de cuerpo entero, com­

prendí que ya nunca me abandonarían, que siempre estarían

allí, agazapados, en espera de que algo los liberara. YElena

acababa de abrir la caja de Pandora que en el fondo no guar­

daba la esperanza sino los celos, aquélla que Yago le dio a

Otelo para coronarlo con una total infelicidad al conver­

tirlo en asesino. De héroe a criminal. No soy Luis, Elena.

Ella, avergonzada, dijo: Perdóname, no sé en qué pen­

saba.

Yo sí.

Yno volví a tratar el tema. El día fue odioso, detestable.

Comimos en el Village y poco bebimos con nuestros ami­

gos. De regreso al hotel, caminando por Madison, me dijo

que otra vez quería ser mi gran amor, lo hizo con un tono casi

infantil que nunca había utilizado. Por desgracia, fui impla­

cable. Mi enemigo estaba presente, dormía con nosotros, vi­

sitaba museos con nosotros, comía y bebía con nosotros...

Ya no fue igual. Durante el vuelo pensé que, por for­

tuna, no había dejado por completo mi vida anterior, se­

guía teniendo una esposa y otras amantes ocasionales, que

todas ellas eran mis víctimas, las engañaba y les formula-

ba promesas amorosas. Nada aliviaba mi dolor O sofocaba

mis celos. En la Ciudad de México las cosas comenzaron

a deteriorarse aceleradamente. No sirvieron los recuerdos

acumulados durante más de siete años. Antonio se había

divorciado y pasaba frecuentes temporadas en clínicas anti­

alcohólicas. La muerte de Sergio me había mutilado. Y las

pugnas con Elena se habían acentuado, a grado tal que dos

o tres veces, en sorprendentes accesos de furia, la había gol­

peado. Ella, pese a todo, era laparte razonable y trató de man­

tener la relación. Intentamos revitalizar la famosa antología

y reunió un enorme número de textos, yo escribí un cuento

sobre Elena y sus cualidades mágicas; cuando se lo leí lloró

calladamente y me estrechó con suave intensidad.

Transcurrieron varios meses, ignoro cuántos, muchos.

Parecía que las cosas mejorarían, que la relación se man­

tendría pese a los sucesos, a mis celos enormes y a los cam­

bios que a nuestro alrededor habían ocurrido. Pero no, fuimos

a una fiesta y Elena bailó con un amigo mío. Se trataba de

un viejo, inofensivo además, pero para mí fue un pretexto

para que en el hotel donde paramos la abofeteara "por puta".

Qué lejos habían quedado la casa de Antonio, los primeros

bailes y caricias, la excitación inicial y la idea de que estaba

por fin ante el amor de mi vida. Al día siguiente, Elena

exigió de inmediato mi presencia. Quiero que me veas, y sí

la vi. Tenía un severo moretón en la mej illa izquierda. No

deseo que esto vuelva a ocurrir, imagínate, qué explicacio­

nes doy a mi familia y a mis vecinos, ¿la consabida puerta?

Prefiero dar por terminada la relación. Después nunca volví

a verla. No la busqué ni ella a mí, las cuartillas y los libros

para la famosa antología de literatura fantástica se queda­

ron en una gaveta. Le telefoneé cuando prematuramente

murió su marido, uno de sus hijos me contestó y me dijo que

no podía tomar la llamada; antes de colgar, el muchacho, en

vista de que había preguntado por ella con su nombre de

soltera, me corrigió: su apellido es Cosía, que era el del es­

poso. Dejé mis datos. Total, a mi nueva esposa nada le decía

aquel nombre que ocultaba a una mujer que había sido co­

mo Alicia en el país de las maravillas, una niña encanta­

dora, o quizá como Ana Karenina, una mujer trágica. Al día

siguiente se comunicó conmigo. Sólo quería decirte, Ele­

na, que me dolió la muerte de Luis, me dolió por ti, muchas

veces quise su muerte, pero eran tontos celos. Ella, con voz

serena, me relató la muerte del esposo de un ataque al co­

razón. Fue todo. Yo estaba ocupado con Mari, sentía amar­

la intensa y pasionalmente. Había aparecido de pronto, en

una reunión de señoras burguesas y con toda simplicidad

me dijo estoy enamorada de usted, sus libros me han en-

• 13.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

cantado, acabo de divorciarme. Sonreí mientras contem­

plaba su enonne belleza ydistinción, mientras trataba de

adivinar cómo serían las piernas que ocultaba tras un lar­

go vestido ybotas marrón. Mari había acumulado el amor

hacia míen las lecturas de mis novelas, novelas que justa­

mente hablaban de Elena. Por eso, cuando me preguntó si

había existido o no, le conté con todo tipo de detalles la

desdichada historia. No sólo ello, la llevé a la casa donde

laconocí. Noeramás de Antonio, estaba convertida en un

consultorio médico que había recuperado los detalles de la

antiguadecoración. Vamos aentrarcon cualquier pretex­

to, un dolorde espalda, una migraña. Oye no, que tal si re­

sultaproctólogo. Oh, vamos, yo inve~to algo. Pero nada en

su interior me recordaba el antiguo lugar donde pasé lar­

gas veladas, donde conocía tantagente ycomenzó mi rela­

ción con Elena. Ni siquiera escuché, como en las películas,

los ecos de risas, música yconversaciones felices.

Mari salió de la tienda ysin ver a Elena me dijo: voy

enfrente, a compraruna blusa ypañuelos. Al darnos la es­

palda y mostrar sus bellas piernas, Elena la observó y dijo

no la conozco, ¿verdad? Claro que no. Pero yo mentía, en

todo casono la recordaba. Mari fue a buscarla a su oficina

yalgo le preguntó y estuvo conversando con ella durante

largo rato yhasta, me parece, tomaron un café. ¿Por qué lo

hiciste?, la interrogué cuando me lo contó. Quería cono­

cerla, saberporquéraz6nlaamaste intensamente, qué tanto

tienede maravillosa ymágica. ¿Le preguntaste por mí? No,

ledije que se parecía mucho a una compañera de estudios,

fue todo, el resto del tiempo hablamos de hijos, de libros

yde películas. No es fea, pero es común, tenninó con cierta

sorna. Eso es lo que tú supones, alcancé a decirle molesto
antes de concluir el tema.

UnaElena sonriente, ya sinnervios, dijo veo que sigues

siendo promiscuo. Sí, yno piensocambiar, ya estoy viejo, las

mujeres hansido mi gran obsesión. Tú lo sabes. No habla­

mos gran cosa. Todo se atoraba yse quedaba atrapado. Ella

parecía no considerar que estaba acompañado y que Mari

hacía tiempo paradejarnosconversar, tal vez porque yo no

la llamé para que se saludaran. Cómo han cambiado las

cosas, traté de decirle, a cambio solté unaestupidez: Sé que

estássola, quierodecir, tus hijos se casaron. Uno, el otrosólo

vive con la compañera. Pero tengo un perro viejo, tres ca­
narios y un gato pequeño... Me sorprende que no nos haya­

mos encontrado antes, viviendo tan cerca... Cierto, bal­
buceé incómodo.

Enrealidad había muchode qué hablar, perono era ése

el momento. A mi lado pasaron de largodos alumnas mías

de la UNAM, una me sonrió con malicia. ¿Te gustaría tomarun

café conmigo?, pregunté y antes de que me diera una res­

puesta, le mentí, ya no bebo, me hace daño, trato de cuidar­

me... Ah, no tengo tu número telefónico. Es el mismo, te
daré el de mi oficina.

Fue todo, me despedí apresurado e inquieto. Fui en bus­

ca de Mari, siempre tan segura de su belleza, me preguntó ya

se fue tu amiga. Sí. Préstame tu letra, es mejor que la mía,

quiero poner un recado en el regalo que vaya mandarle a

mi prima Nena. Yme extendió una tarjeta en blanco. A la
que le estampé alguna simpleza.

En el camino hacia el restaurante, Mari me preguntó:
¿Quién era esa señora? ,

Me pareció una broma: ¿Quién era? ¿La has olvidado?
Es Elena.

Mari no pareció sorprenderse más de lo que yo esta­

ba. ¿La buscaste contra mi voluntad, hablaste con ella por

más de dos horas y no la recuerdas?

¿Es un pecado?

No. Una torpeza, simplemente.

Pues está envejecida, se le notan los años ysu ropa está

descuidada...

Comimos yfuimos a hacer el amor. Mari actuaba con

sequedad. Era obvio que le había molestado mi encuen­

tro. Al salir del hotel me pidió que fuéramos al cine. Faltaba

media hora para que comenzara la función. Caminamos

porel centro comercial que albergaba las salas cinematográ­

ficas, mirando aparadores. De pronto no pudo más: ¡Pro­

méteme que no volverás a verla, que no la llamarás por

teléfono!

El tono erade auténtica ansiedad. Estabacelosa opreo­

cupada o ambas cosas.
Descuida, doña Inseguridades, no lo haré. Porqué habría

de hacerlo. Aquello jamás resucitará. Pero es probable que

le mintiera, que me gustaría encontrarme con Elena una vez

más para saber qué había sido de su vida luego de la muerte

de su marido, si me echaba de menos o si conservaba algu­

na de las tantas cosas que compramos y nos juramos con­

servarel resto de nuestras vidas. Yquizá, con algo del morbo

que caracterizó los últimos años de la relación amorosa, pre­

guntarle si había tenido otros amantes.
Mari me miró con tristeza. Recordó, estoy seguro, que

en una de las paredes de mi biblioteca, perdida entre doce­
nas de fotografías, estaba una de Elena, tomada justamente

en lacasade Antonio, atrapada conuna amplia sonrisa, llena

de juventud yencanto, radiante, con la felicidad que da la

pasión del amor.•
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Dos poemas

'.
JAVIER ESPAÑA

Cultos muertos

Silencio, Aquí todo ya está vestido
de dolor riguroso

César Val1ejo

Invisible jurado hacina bocas,

condena en el reflejo al dios agónico

que cohabita en el arte de lo frágil,

sin argumento humano en sus actores.

El afán de lo lúdico no absuelve

el fondo del hechizo claudicante,

el soñar desangrándose en el ansia,

donde ataúdes ruegan cultos muertos.

Temor anónimo

Aullido bufonesco cierne, en nadie,

la afirmación fatal que se devasta

al derredor del bivio vacilante:

huir del tiempo que ignora sus orillas,

como el vívido tacto de los ciegos

que imaginan la nada en los vacíos.

No hay muro que disipe su coartada

ante el temor anónimo del hombre.
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Verano

•
DAN RU55EK

Danza la ola

que alza en vilo

la pradera azul

de su pendiente,

cuando la tarde

que destila

tanta luz segada

a mediodía,

como el mar

que se ofrenda

en el naufragio

de la espuma,

desgrana

su tristeza

en la dorada trenza

de una espiga.
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Castellano, español
y dialectos hispánicos

•
JUAN M.

~
a caída del Imperio romano, en la lengua latina se ace­

leró el proceso evolutivo inevitable en toda lengua

viva. Cada una de las provincias del antiguo Imperio,

desvinculadas ya de Roma y separadas entre sí, dejaron de

recibir la orientación rectora de la metrópoli imperial, y pu­

dieron dar rienda suelta a las tendencias evolutivas, insertas

unas en el propio sistema lingüístico latino, propias otras de

los subsistemas lingüísticos regionales o provinciales. El re­

sultado de todo ello fue, como es bien sabido, el nacimien­

to de las llamadas lenguas neolatinas o románicas. De las

que fueron brotando y creciendo en la antigua Hispania, la

más vigorosa habría de llegar a ser el habla de Castilla, si bien

en un comienzo era la propia de un territorio tan reducido

-si no es que más reducido- como el de las otras lenguas

neolatinas hermanas: gallego-portugués, astur-leonés, rio­

jano, navarro-aragonés, catalán y el conjunto de hablas ro­

mánicas que, bajo la dominación árabe, han sido conocidas

con el nombre de mozárabe. Durante siglos, la lengua ro­

mance de Castilla se denominó, naturalmente, lengua caste­
llana. Y castellarws los habitantes de Castilla y hablantes de

ese idioma, así como catalanes eran los habitantes de Cata­

luña hablantes del idioma catalán, o como los gallegos eran

quienes habitaban en Galicia y hablaban el idiomagallego.

y parece ser que entre todos aquellos grupos humanos des­

cendientes de los antiguos hispanos --o más precisamente

hispanorromarws- existían serias diferencias-yaun anta­

gonismo&-- regionales que, muy lamentablemente, parecen

también haberse perpetuado hasta nuestros días.

Durante toda la Edad Media, el gentilicio natural y ló­

gicamente designador de todo lo referente al reino de Cas­

tilla fue el de castellarw. Así, esa lengua nacida en un peque-

LOPE BlANCH

ño rincón cantábrico -"Enton~eera Castiella un pequeño

rincon / era de castellanos Montes d'Oca mojan / e de la

otra parte Fituero el fondon"- era, natural y lógicamen­

te, la lengua castellana. Pronto empezó, como es de todos

sabido, su expansión territorial, a expensas básicamente de

las meridionales hablas mozárabes, pero también de las co­

laterales vecinas: astur-leonés y navarro-aragonés.

Pero en las postrimerías de la Edad Media y durante

la revolución renacentista, esa lengUa de Castilla desbor­

dó impetuosamente sus fronteras yse extendió no sólo por

la mayor parte de la Península Ibérka, sino también por las

atlánticas islas Canarias y, sobre todo, por un gigantesco

Mundo Nuevo, que los navegantes y colonizadores espa­

ñoles ensancharon hasta Oceanía. La lengua de Castilla,

el romance castellano, había pasado a ser la lengua de casi

toda España y de las extensas colonias españolas de Amé­

rica. Desde el punto de vista geográfico, la lengua castella­

na había pasado a ser la lengua española, esto es, la lengua

~ficial de España y de sus inmensas colonias americanas.

Para mí-no me cabe la menor duda- esta lengua en que

escribo fue, hasta fines de siglo xv, la lengua castellana,
pero pasó a ser la lengua española desde el comienzo de la

Edad Moderna.

Claro está que los cambios de nomenclatura no siem­

pre son fáciles ni rápidos. Si durante varios siglos ese idio­

ma del Reino de Castilla se había llamado castellarw, no

era fácil---en aquel entonces no había cortes constituyen­

tes... después verán por qué escribo esto-- cambiarle el

nombre para llamarlo español. Pero poco a poco fue verifi­

cándose el cambio. No vaya hacer aquí una reseña histó­

rica de ese largo proceso, que ya ha sido hecha por Amado
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Laura Quintanilla

Alonso. Pero sí quisiera recordar algunos pormenores de

su desarrollo y añadir alguna que otra puntualización.

U>mo todos recuerdan, la primera codificación gra­

matical de nuestro idioma, la que llevó a cabo Nebrija en

1492, fue la Gramática de la lengua CASTEI1.ANA, como justa

ynecesariamente debía ser. Pero en 1651, el padre Juan Vi­

llar publicó, en Valencia -no en Burgos, ni en Toledo ni

en Madrid, sino en Valencia- el Arte de la lengua españo­
la, título que juzgobastante sintomático: elpadre Villar era

un conservador tradicionalista, cosa de que da abundantes

pruebas en su libro a través de sus ideas lingüísticas, entre

ellas lade emplearelviejo~clásior-nombre de Arte
en el título de su gramática; pero al mismo tiempo se sirve

del nuevo yadecuado nombre para designar a la lengua que

codifica: española. De uno a otro extremo, del castellano
nebrisense al español de Villar, concurrencias y alternan­

cias constantes, que creo poder simbolizar en el preciso tí­

tulo que dio el gran Gonzalo Correas a su magnífica gra­
mática: Arte de la lengua española castellana (inédito en su

tiempo, pero fechado en Salamanca, 1626). Duplicidad de

calificativo que también figura en el título de la otra gran

obrade la lingüística española de los Siglosde Oro: el Tesoro
de la lengua castellana oespañola (Madrid, 1611) de Sebas­
tián de Covarrubias Orozco.

Recordemos brevemente los hechos: Después de Ne­

brija, su continuador -y, en cierta medida, detractor-,

el licenciado (Cristóbal de) Villalón publicó en Amberes

(1558) su Gramática castellana, en cuyo título se habla tam­

bién de la lengua castellana. Pero el siguiente teórico de nues­

tra lengua, el maestro BartoloméJiménez Patón, escribe ya

en 1614 las Instituciones de la gramática española.
y ¿qué sucedía, a este respecto, entre los gramáticos

-españoles o extranjeros- que escribían tratados sobre

la antigua lengua de Castilla?

La enseñanza como lengua extranjera comenzó en los

Países Bajos, prosiguió después en Italia y finalmente se

extendió con fuerza en Francia, así como en Inglaterra y

en Alemania. Pues bien, sólo en 1taHa se prefirió, durante

el siglo XVI -mas no ya en el XVII- el calificativo de cas­

tellana. Así Giovanni Mario Ale andri publicó en Ná­

poles (1560) 11 Paragone della lingva toscana et castigliana,
donde -no deje de repararse en Ho-- castigliana-no

española- se corresponde con toscana, qu n italiana; es
el peso de la tradición medieval. ei añ d pu ,el autor

de la primera gran gramática e pañola para u nseñanza

a extranjeros, el misterioso Juan ( Gi vanni) Miranda

publicó en Venecia sus Osservationi della lingva Castigliana
(1566). y poco después, en 1570, hri t val d las Casas

publicó en Sevilla el Vocabulario de las do lenguas wscana
y castellana. Pero a partir del siglo XVII, 1h r d r de Mi­

randa y maestro indiscutido de la en ñanza d nuestra

lengua en Italia, Lorenzo Francia ini, cribi61a Gramma­
cica spagnuola ed italiana (Venecia, 1624), no ya castellana

ni wscana.
En el resto de Europa predominaba ya desde el siglo XVI

el gentilicio español, en vez de castellano: en 1520 apareció

en Amberes el Vocabulario para aprender francés, español.,
flamini. También anónima fue la Útil y breve institución
para aprender... la lengua Hespañola que el famoso impresor

Bartolomé Gravio sacó a la luz en Lovaina en 1555. Ycua­

tro años más tarde, el mismo Gravio publicó la Gramática
de la lengua vulgar de España, no de Castilla... Los gramáti­

cos y lexicógrafos flamencos, por su parte, siempre habla­

ban de lengua española. Así, Gabriel Meurier escribió un~

Conivgaisons, regles et instruetions ... pour apprendre FraTlfois,
ltalien, Espagnol & Flamen (Amberes, 1558), así como unos

Coloquios familiares para "saber hablar y escribir Español y

Francés". Yen Bruselas, Heinrich Homkens publicó, en

1599, un Recueilde Dictianaires Fr(1TlfOYs, Espaignolz et Latins.
Años después, en 1624, fray Diego de la Encarnación publi­

có en Dovay su Grammaire Espagnole expliquée en FraTlfois.
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Cosa muy semejante sucedía en Inglaterra, donde ya

en 1590 Antonio de Corro publicó The Spanish Grammer,
escrita inicialmente en francés con el título de Reglas gra­
maticales para aprender la lengua Española y Francesa hacia

1560. y Richard Percyvall escribe gramática y diccionario

de Spanish, Eng/ish and Latine (Londres, 1591), en tanto que

William Stepney publica ese mismo año y también en Lon­

dres The Spanish Schoole-Master. y también se llama Spanish
-noCastilian- nuestra lengua en las obras de Lewis Owen

y de John Sanford.

No quiero cansarles con más testimonios --que, por

otra parte, pueden verse en mi libro de Estudios de historia
lingüística hispánica (Madrid, Arco Libros, 1990)--,-. Los reu­

nidos me parecen suficientes para probar que a lo largo del

siglo XVI la lengua de Castilla fue dejándose de llamar cas­
tellana para convertirse, con toda justicia y propiedad, en

española.
Consideraba don Ramón Menéndez Pidal que en ese

cambio de nombre había sido factor capital no sólo el geo­

gráfico, sino también el literario. Decía que el calificativo

de castellana

induce erróneamente a creer, dado su valor geográfico res­

tringido, que fuera de Castilla no se habla la lengua litera­

ria sino como de importación. El término casteUarw puede

tener un valor preciso para designar la lengua del Poema

del Cid, cuando la unidad nacional no se había consuma­

do, y cuando el leonés y el aragonés eran lenguas literarias.

Pero, desde fines del siglo xv, la lengua que comprendió en

sí los productos literarios de toda España... no puede sino

ser llamada española. 1

Creo yo que en ese cambio de denominaciones, es

decir en el paso de castellano a español, jugó buena y pron­

ta parte el Nuevo Mundo. En efecto, la empresa del descu­

brimiento y colonización de América no fue obra exclu­

siva de castellanos, sino que intervinieron en ella gentes

procedentes de todas las regiones de España. Allí, junto

a los castellanos de origen, estaban los aragoneses, los ex­

tremeños, los andaluces, los vascos y navarros, los galle­

gos y aun los catalanes. Y allí, en el Nuevo Mundo, la len­

gua que había sido originalmente castellana, tuvo que ser

la lengua en que todos -leoneses, andaluces, vascos, ex­

tremeños' catalanes, castellanos- tuvieron que expre­

sarse. Por eso, resulta algo inadecuado, por no decir que

1 "La lengua española", en Hispania, 1, 1918, p. 5.

Carlos Jaurena

injusto, el título de las Décadas de Antonio de Herrera:

Historia general de los hechos de los castellanos en las islas Y
tierra firme del mar océano (Madrid, 1601-1615), por cuan­

to que no fueron sólo los castellanos los protagonistas de

tales hechos o hazañas, sino todos los españoles que allí fue­

ron a parar. De ahí que, en unas ocasiones, para designar

a ese conjunto abigarrado de conquistadores y coloniza­

dores, se hablara de los cristianos frente a los indígenas de

América; pero en un mayor número de ocasiones se em­

pleó el calificativo común y comprehensivo de españoles.
En España, los regionalismos se mantenían geográfica­

mente delimitados: los leoneses residían por lo general

en León, los aragoneses en Aragón, los castellanos en Cas­

tilla. Pero en América, leoneses, aragoneses, vascos, caste­

llanos, etcétera, convivían en los mismos territorios y to­

dos ellos tenían en común el ser españoles. Su regionalismo

particular carecía de la base geográfica de apoyo que sí se

mantenía en la península. Ya Hernán Cortés, en 1519, en

sus Cartas de relación al emperador Carlos y, se refiere a los

españoles que le acompañaban en la conquista de México,

y habla siempre de España, y no de Castilla, pues que mo­

narca de toda España era Carlos I. No ya Isabel de Castilla

ni Fernando de Aragón, sino Carlos de España.
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Ciertoes que, en no pocos países de América se ha con­

servado el calificativo de casteUarw como denominación de

nuestro idioma. Pero ello se debe -según explica Amado

Alonso-- a "la fuerza de la tradición", a la "inercia" con­

servadora causada por "un fondo tradicional fijado en los

primeros choques y contactos de la cultura europea con

los indígenas", en las cuales se incrustó el nombre inicial

de Castilla corno sinónimo de español, y así se fosilizaron

expresiones del tipo traje castilla, nuez de Castilla, hablar
castilla, rosa de Castilla, etcétera. Y acaso -se me ocurre

pensar- en la preferencia tardía (en Andrés Bello, por

ejemplo)2 de castellano sobre español pueda haber un de­

seo de mitigar el alcance político de lo español, es decir de lo

referente a España, el país imperial, frente a lo más inocuo

y limitado de Castilla. (Algo semejante a esto puede haber

sucedido en nuestro tiempo en lo que al cambio "oficial"

del nombre de nuestro idioma respecta, según veremos más

adelante.)

En los demás países, el nombre de lengua española se

generaliza ya desde finales del siglo XVI, como antes hemos

visto. El país es España, y su idioma el español, de igual

manera que el francés lo es de Francia, el italiano de Italia,

el alemán de Alemania o el rnso de Rusia. Yde ahí que nues­

tro idioma sea espagnol para los franceses, spagrwlo para los

italianos, spanisch para los alemanes, ispanskii para los rusos

y Spanish para los ingleses.

Pero en 1978 se produce un cambio asombroso: en el

artículo tercero de la nueva Constitución española se esta­

blece que: "1. El castellano es la lengua oficial del Estado.

Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el dere­

cho a usarla. 2. Las demás lenguas españolas serán también

oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas de

acuerdo con sus Estatutos".

De manera que por decisión exclusiva y dictatorial de

los diputados constituyentes del 78 ~ntre los cuales no

creo que hubiera muchos lingüistas ni gramáticos ni his­

toriadores, es decir, filólogos- nuestra lengua deja de ser

española para volver a ser castellana. Regresamos a la Edad

Media. Hace años (1983) escribí ya algo en torno a seme­

jante desatino. Me permitiré recordar aquí algunas de mis

observaciones en torno a las dos facetas de ese desaguisa­

do: la filológica y la política: "Desde el punto de vista es­

trictamente lingüístico, creo que cabría poner en tela de

juicio la propiedad o idoneidad del calificativo [de lengua

2 Invoco la figura de Bello en relación con la época tardía de tal pre­
ferencia, no como ejemplo de actitud antiespañola ni mucho menos.

CASTELLANA]. Y, desde el punto de vista político, pienso que

tal elección se ha hecho de una manera, en verdad, poco

política."

Respecto de lo primero, no cabe ignorar la diferencia

esencial que existe entre lengua y dialecto. Una lengua es

un sistema de signos -fónicos, morfológicos y léxicos­

y de reglas combinatorias de ellos mismos. Ese sistema

abstracto se materializa, se realiza a través de hablas concre­

tas, más o menos próximas entre sí. En el caso de la lengua

española en cuanto sistema de signos y de combinaciones,

sus realizaciones son variadas y muy diversas en número.

La lengua española se materializa hoy en día a través de

muchos dialectos regionales, uno de los cuales es el ea5telJa..
no, o sea, la modalidad de la lengua española que se practi­

ca en Castilla. Pero no cabe identificar esa variedad regional

con la totalidad de la lengua. El español moderno incluye

un elevado número de dialectos nacionales y regionales: las

hablas de Castilla, sí, pero también las de Asturias, Aragón,

Andalucía, Extremadura, Canarias, Cuba, México, Co­

lombia, el Perú, Chile, la Argentina, etcétera. Todas ellas

son parte integrante, constitutiva, de la lengua española.

Como lo son también-no se olvide-las modalidades ga­

llega, vascuence y catalana de esa lengua. Los andaluces, los

canarios, los cubanos, los mexicanos, etcétera, no hablan

castellano~s decir, no se sirven de la modalidad caste­

llana, del dialecto castellano de la lengua española- sino

del dialecto andaluz, canario, mexicano, etcétera, de la len­

gua. Esta concepción de la lengua como un sistema general

que abarca en su seno a muy diversos subsistemas dialec­

tales, tanto geográficos corno sociales, es idea antigua, muy

antigua en la lingüística española. Ya Gonzalo Correas, el
más original y genial de nuestros gramáticos -relativamen­

te y dentro de su época- concebía así la esencia y estruc­

tura de la lengua.

Ase de advenir ---decía-que una lengua tiene algunas di­

ferenzias, fuera de dialectos particulares de provinzias, conforme

a las edades, calidades, i estados de sus naturales, de rrusti­

cas, de vulgo, de ziudad, de la xente mas granada... de muxeres,

i varones: i que todas esta abraza la lengua universal debaxo

de su propiedad, niervo i frase.

Por otra parte, el inciso 2del artículo tercero de la Cons­

titución ¿española? o ¿castellana? incurre también en otra

imprecisión, al hablar de otras "lenguas españolas", en vez

de otras lenguas habladas en diversas partes de España, que

no en toda España. La lengua oficial y general de cualquier

• 20.
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américa (no"castellanoamérica"). Se proclama la"vocación

hispanoamericana" de España y se decanta la "fraternidad

hispánica". Palabras bellas y emotivas, pero... Cuando los

constituyentes españoles decidieron cambiar de nombre

a nuestro idioma, no tomaron en cuenta -ignoraron por

completo-la existencia de 19 países dueños también de

esa lengua, en los cuales trescientos millones de seres huma­

nos hablan español. N o se tomaron la molestia de solicitar

la opinión de esos países hispanohablantes, porque -pare­

cería- ellos, los diputados constituyentes del 78, segui­

rían pensando -<amo Leopoldo Alas-- que "nosotros (los

país recibe el gentilicio derivado del nombre de ese país: el

francés, de Francia; el italiano, de Italia; como el español de

España. Pero ni el provenzal, ni el bretón, ni el sardo, ni el

siciliano son lenguaS francesas o italianas, aunque se hablen

en partes de Francia o de Italia. En el caso de España, "sólo

a la [lengua] originada en Castilla concede la nueva Cons­

titución el carácter de oficial en todo el Estado, en todo el

país; de ahí que, en rigor, sólo a ella deba corresponder el ca­

lificativo de española".
Respecto de la faceta política que determinó el cambio

de nombre, poco he de decir. Pero sí quiero hacer una con­

sideración desde el punto de vista americano. Se refiere a las

constantes declaraciones que se hacen en España sobre la

necesidad de fortalecer los lazos de común respeto y de es­

trecha colaboración existentes entre España e Hispano-

Felipe Morales

españoles) somos los amos de la lengua". En lo cual esta­

rían total y profundamente equivocados, ya que -<amo

bien ha señalado Dámaso Alons~ los dueños de la len­

gua somos los millones y millones de seres humanos que la

hablamos a un lado y otro del Atlántico.3 De manera que

los diputados españoles tomaron una decisión filológica

muy importante, sin tener la deferencia, la cortesía, la "habi­

lidad política" de consultar a los 19 países copropietarios

de ese bien común que es la lengua. La decantada "vocación

hispanoamericana" de los gobernantes españoles quedó muy

en entredicho, por no decir que muy mal parada.

Queda, pues, claro que la lengua española está en nues­

tro tiempo integrada por una gran variedad de dialectos

nacionales y regionales que se hablan en España y en Amé­

rica. Y que no se debe identificar, por ningún motivo, a

ninguno de esos dialectos con

la lengua misma. Por alto que

sea su prestigio. Hace ya muchos

años, en 1972, atendí al con­

cepto de prestigio lingüístico en

su relación con lo que podría

ser la norma lingüística ejem­

plar.4 Dentro de ese abigarra­

do conjunto de dialectos que

integran la lengua española o

--dicho de otra manera, como

lo hizo Gonzalo Correas-- que

están abrazados, incluidos, en la

lengua general hispánica, hay

sin duda algunos que gozan de

mayor prestigio que otros. Su­

pongo que el prestigio, el reco­

nocimiento de que por parte de

~s;:~.:::::;..--.:-;{~Hb~.:'é':-7::~ todos los hispanohablantes dis­

fruta el habla madrileña-ensu

modalidad culta, claro está­

es superior al prestigio de que pueda gozar, en términos his­

pánicos, no locales, el dialecto torrejonense -en lo que

éste difiera de aquél-, como también podrá ser superior al

prestigio del dialecto granadino o del veracruzano o inclu­

sive del quiteño. Supongo también que todos o casi todos

los hispanohablantes estarían dispuestos a aceptar que ese

3 "El español, lengua de centenares de millones de hablantes", Memo­
ria del 1Congreso InternaCional de la Lengua Española, ed. por Manuel Alvar,
Las Palmas de Gran Canaria, 1981,419-428.

4 En mi artículo sobre "El concepto de prestigio y la norma lingüísti­
ca del español", Anuario de LetTas, x, 1972,29-46.
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dialecto madrileño culto es uno de los que gozan de mayor

prestigio entre todos los que integran la lengua española.

Pero-nodejaré de repetirlo- eso no permite identificarlo
con el ideal o paradigma de la lengua española. Ninguna

de las modalidades regionales o locales, ninguno de los dia,

lectoshispáni~-nisiquierael de Castillaoelde Madrid­
puede hoy en día identificarse conel sistema lingüístico ge­

neral ni considerarse su representante ideal o superior.

Son muchos, naturalmente, los factores que contribu­

yen a establecer el prestigio de una modalidad lingüística:

históricos, políticos, culturales, demográfi~, económicos.

El dialecto castellano y, en nuestro tiempo, específicamente

el madrileñO, tiene a su favor, como factor de prestigio, el

histórico: en Castilla nació el idioma que hoy hablan tan­

tos pueblos, y desde Castilla se fue extendiendo por toda la

península, porel Atlántico y por América. Madrid ha sido

el asientode laCortedesde laépocade Felipe II y, desde en­

tonces, residencia de la mayor parte de la sociedad culta

de España, asiento de escritores, de artistas y de hombres

ilustrados en general. En Madrid se establecieron durante

los siglos pasados los principales focos de cultura: univer-

sidad, bibliotecas, academias --entre ellas, precisamente,

la de la lengua-o Su poderío económico iba complemen­

tado con el demográfico, hasta alcanzar, ya en nuestro si­

glo, un número plural de millones de habitantes. YMadrid

fue, hasta comienzos del siglo pasado, la metrópoli de un gi­

gantesco imperio, que seguía us normas ysus dictados lin­

güístico-culturales.

Pero la situación cambió al producirse la emancipación

de las colonias de América. Fueron urgiendo entonces otlaS

metrópolis nacionales que, con el correr del tiempo, fueron

fortaleciendo sus propias tendencias idiomáticas ydesarro­

llando algunas nuevas. Sin romper, d de luego, la unidad

fundamental del sistema lingüístic ,cada nueva nación rus..
pánica fue afirmando su propia p r nalidad lingüística.

Junto a la norma castellana -qu n ya pañola- fueron

dignificándose otras norm ,tambi n hi pánicas, ameri­

canas: la mexicana, la col mbian ,1 hil n ,la argentina,

la peruana, etcétera. Y t a II fu r n cr i nd en per­

sonalidad y prestigio. Pr ti i qu -en pini n d alguna;

lingüistas- está ya a la par d 1 u e l n rma caste­

llana. Así lo considera, p r j m 1 ,Án l R nblat, de
cuyo panhispanismo n ca dud r: UN h m r medio

que admitir que el habla culta d t ,d Um ,de Bue­

nos Aires o de México tan pt l m 1 d Madrid.

La realidad lingüística po tul ,p l l n u h blada cul­

ta, una pluralidad de norm ."5 y ar I I n u popular

también, aunque claro e tá qu la n rm p pulares difí·

cilmente podrían disfrutar del pr tigi pr pi de las nor·

mas cultas. Pero no por ello on desd ñabl , ni mucho me·

nos, ya que, como decía el genial Corr

a cada uno le está bien su lenguaxe, i al cort ano no le está

mal escoxer lo que parece mexor a u pr po ita, como en el
traxe: mas no por eso se á de entenderque u tilo particular

es toda la lengua entera ixeneral, sino una parte, porque mu­

chas cosas que él desecha son mui buenas i elegantes para el

zgo, los menores de edad y mujeres y varones en general).

Algunas de esas normas lingüísticas hispánicas de

nuestro tiempo, algunas de esas modalidades americanas

de la lengua española, alcanzaron esplendor y prestigio

desde mucho antes de su independencia respecto de Es·
paña. Inicialmente los dos grandes centros coloniales del

5 Cfr. "El criterio de corrección lingüística. Unidad o pluralidad de
nonnas en el español de España y América", en las Actas de El Simposio

de Bloomington, Ice, Bogotá, 1967.
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Perú y de la Nueva España, Lima y México respectivamen­

te, y posteriormente otros muchos, como Bogotá o Buenos

Aires, se convirtieron en focos de cultura americana y cen­

tros lingüísticos de reconocido prestigio. A este respecto,

siempre recuerdo las palabras de Menéndez Pidal en tor­

no a la Ciudad de México, y dos testimonios de la época

colonial temprana sumamente significativos. Don Ramón

escribió, en uno de sus últimos grandes ensayos:

La Ciudad de Méj ico fue, naturalmente, guía soberana en la

formación del lenguaje colonial más distinguido. Prodi­

gio de asimilación cultural, único en la historia de las na­

ciones colonizadas, ostentó muy pronto un nivel de vida

espiritual y material comparable al de las mayores ciuda­

des de la metrópoli. Conquistada en 1521, a los ocho años

tenía sede catedral; en 1535 comienza a ser corte de virre­

yes; se hace cabeza de arzobispado en 1547; en 1530 em­

pieza a tener imprenta, la primera del Nuevo Mundo; inau­

gura pomposamente su universidad en 1553, y el ambiente

literario a que ella sirve de centro atraía a su seno... a los

más ilustres escritores sevillanos, Gutierre de Cetina, Juan

de la Cueva, Mateo Alemán, Luis Belmonte Bermúdez.6

Es lógico que en un ambiente cortesano y culto, se hiciese

un uso cuidadoso y elevado del idioma español, de lo cual

recordaré ----<:omo decía- dos testimonios: uno, del ca­

chupín poeta sevillano Bernardo de Balbuena, quien en

el poema dedicado a la Grandeza mexicana (1604) desta­

caba, entre los méritos de la capital de la Nueva España,

el excelente uso que en ella se hacía de la lengua españo­

la (que no ya castellana): México -decía-"es ciudad de

notable policía / y donde se habla el español lenguaje / más

puro y de mayor cortesanía, / vestido de un bellísimo ropa­

je / que le da propiedad, gracia, agudeza / en casto, limpio, liso

y grave traje". El otro testimonio es del doctorJuan de Cár­

denas' médico andaluz, quien después de viajar por el virrei­

nato del Perú, llegó a la Nueva España y en 1591 dejó cons­

tancia de su admiración ante el primor, la delicadeza, el

"estilo retórico, no enseñado ni artificial, sino natural" con

que se expresaban los hablantes americanos, de manera que

superaban ampliamente a los hablantes castellanos.

Comparemos -proponía como prueba de ello- a uno de

los de acá con otro rezién venido de España... que tengan

6 "Sevilla frente a Madrid", en Miscelánea Homenaje aAndré Martinet,
Dniversidad de La Laguna, vol. 111, 1962, p. 158.

Ricardo Anguía

plática y conversación el uno con el otro; oyremos al Espa­

ñol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano ycurio­

so, y con tantos preámbulos, delicadeza y estilo retórico, no

enseñado ni artificial, sino natural, que parece ha sido cria­

do toda su vida en corte y en compañía de gente muy hablada

y discreta; al contrario verán al chapetón, como no se aya

criado entre gente ciudadana, que no ay palo con corteza

que más bronco y torpe sea,

de manera que ----<:oncluye Cárdenas- es evidente "la

ventaja que en cuanto al tracender y hablar nos haze la Es­

pañola gente nacida en Indias a los que de España veni­

mos".7Ángel Rosenblat ha mostrado cuán alto era el nivel

cultural promedio de los conquistadores y colonizadores

del Nuevo Mundo, así como su firme afán de superaCión

yde hidalguización personal y colectiva,810 cual les inclina­

ba a hacer un uso cuidadoso y propio del idioma.

Volvamos a la época actual. Veíamos cómo es nece­

sario reconocer que existe ya, en lo que respecta al sistema

7 En su libro Problemas y secretos maravillosos de las Indias, México,
1951, f. 176 yO·asiento 177, 1"'. A todo esto me he referido en el anículo
sobre "La falsa imagen del español americano", RFE, LXXII, 1992,313-335.

8 Los conquistadores y su lengua, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1977.
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lingüístico español, una pluralidad de normas, varias de ias

cuales gozan de alto prestigio y tienen plena validez dentro

de sus lfmites nacionales o regionales. Prestigiosa y válida

en sus dominios puede ser la norma culta mexicana, como

lo son también, dentro de los suyos respectivos, las normas

castellana o la madrileña, la sevillana, la canaria, la bogo­

tana, la limeña, laporteña, etcétera. Ahora bien, tal plura­

lidad de normas cultas de alto prestigio ¿no podrá ser factor

de gran riesgo para el futuro de nuestro idioma? Existe la

posibilidad-muy remota, es cierto, pero posibilidad al fin

yalcabo-deque la lenguaespañola llegue algúndía a frag­
mentarse dando lugar a la aparición de diversos idiomas

neohispanos, de semejante manera a lo que sucedió con el

latín, fragmentado en varios idiomas neolatioos.

Fue el gran venezolanoAndrés Bello quien por primera

vez dio la voz de alarma en tal sentido; yfue precisamente

el temor de que esa posible fragmentación idiomática lle­

gara a materializarse lo que le impulsó a escribir su Gra­
mática de la lengua casteUana (sic) en 1847, en cuyo Prólogo

decía: "Juzgo importante la conservación de la lengua de

nuestros padres en su posible pureza como un medio provi­

dencial de comunicación yun vínculo de fraternidad en­

tre las varias naciones de origen español derramadas sobre

los dos continentes." Tan deseable conservación le pare­

cía difícil a causa de los vicios anfibológicos, los neologis­

mos innecesarios y otros males que ponían en peligro la

salud de la lengua española:

Pero el mayor mal de todos, yel que, si no se ataja, va apri­

varnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común,

es la avenida de los neologismos de construcción, que inunda

yenturbia mucha partede lo que se escribe en América, yal­

terando laestructuradel idioma, tiende aconvenirlo en una

multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; em­

briones de idiomas futuros, que durante una larga elabora­

ci6n reproducirían en América lo que fue la Europa en el

tenebroso periodode lacorrupción del latín. Chile, el Perú,

Buenos Aires, Méjico, hablarían cada uno su lengua, o por

mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, Italia

y Francia.

Estaposibilidad, lade lafragmentación de la lengua es­
pañola, es el único gran problema con que puede tropezar

nuestro idioma en su historiafutura. A él he dedicado varia
atenCión, que haquedadoreunidaen un libroreciente.9y es

9 La lengua españo/a 'J sus problemas, UNAM, México, 1997.

problema a que han atendido nuestros más ilustres filólo­

gos, a partir de Andrés Bello y de Rufino Jo é Cuervo,en
especial Menéndez Pidal, Dámaso Alonso yÁngel RU'ieD­
blat. Todos los cuales han coincidido en señalar la respon­

sabilidad, la obligación que tenemo todos los hispanoha.­

blantes, y en especial los que no ocupamos del estudiode
nuestro idioma, de esforzarn por mantener la unidadesen­

cial, básica, de la lengua española.

Acabo de decir que la preocupación, la inquietud, el
deseo de conservar la unidad fundamental de la lenguaes­

pañola parte de Andrés Bello. H d rectificar radicalmen­

te. Tal deseo nació hace cinco igl al mi mo tiempo que
nacía la lingüística española r bra de Nebrija. En efec­
to, en la Dedicatoria de u Gramática de la lengua castelltJ.
na dirigida a la reina 1 ab 1, d el r " 1Ant nio" que uno
de los objetivos que le han in u id c6digogra-

matical ha sido, preci m n 1 uir a conser-

var la unidad esencial d 1 1 n

ngrandeeer
mi lengua

i ... e rdéante

e nu ero len­

uiadel~

También el gran Gonzalo rr adv rtía la utilidad

en ese sentido de su Arte de la lengua española caste/lana.4
ya que advertía que "con los prezeto [i r gla ] puestos

arte ó con la natural arte advertida y pue ca en met

Ó conzierto se entiende mexor i ca ERVAN las len
como suzede oi a la hebrea, i Caldea, i antigua Araviga, .

a la Griega, i a la Latina" (p. 130). Y una centuria d

pués, cuando la Real Academia Española inició sus la
bores en el siglo XVIII, imprimió en el lema de su escu
el propósito nebrisense de FIJAR la lengua, para evitar su

descomposición.
Pero ese propósito, ese afán por mantener "en un te-

nor" la estructura de nuestro idioma no debe ser decisión

y tarea exclusiva de los gramáticos, sino de todos los que
lo hablamos. Así lo proclamaba insistentemente Dámaso

Alonso: "Todos tenemos que poner nuestro esfuerzo en que
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esa fragmentación no llegue."1O "Todos los que usamos nues­

tra lengua estamos obligados (los cultos especialmente) a

que entre nuestros veinte países se conserve la perfecta

nitidez, la claridad total que aún tiene hoy, a pesar de dife­

rencias aisladas de fonética, léxico, etcétera. Tenemos todos
que defender la unidad del español."l1

Ya Rufino José Cuervo había explicado por qué todos

los hispanohablantes teníamos esa responsabilidad común.

y lo había dicho con certero laconismo: "Si el beneficio es

común, común ha de ser el esfuerzo." Son muchos, sin du­

da, los beneficios de muy diversa índole que proporciona la

existencia de una lengua común a veinte países y a cuatro­

cientos millones de hablantes, no sólo "como un medio pro­

videncial de comunicación y un vínculo de fraternidad en­

tre las varias naciones de origen español", según anotaba

Andrés Bello, sino también por razones económicas, cultu­

rales y aun políticas. En efecto, con relación a esto último,

he observado ya en otro lugar que el peso de cada uno de los

países hispanohablantes dentro de la comunidad global de

naciones es, en la actualidad, muy liviano. Pero el conjun­

to de los países hispánicos como un bloque alcanza ya im­

portancia muy digna de tenerse en consideración: 20 votos

en las reuniones internacionales o el poder de consumo de

cuatrocientos millones de personas en el mercado mundial

no son ya nada despreciables...

Ahora bien, ¿cómo mantener esa unidad fundamental

de nuestro idioma, si no está ahora gobernado por el mode­

lo lingüístico y cultural de una sola metrópoli ejemplar?

¿Cómo compaginar homogeneidad lingüística con plura­

lidad de normas?

Pienso, por un lado, que los casos de verdadera plura­

lidad de normas son muy pocos. Ante todo, cabe distin­

guir dos posibilidades: una, que las normas en conflicto

sean igualmente válidas; otra, que alguna de las normas

contrastantes sea preferible a la otra o a las otras. En este

segundo caso no habrá, en realidad, verdadera pluralidad

de normas, cosa que sí sucede en el primero. Veamos al­

gunos ejemplos:

En la norma culta mexicana existe la posibilidad de

que la preposición hasta exprese el comienzo-noel final­

de una acción: "La oficina se abre hasta las doce" no signi­

fica, como en el español general, que la oficina se cierre a

las doce, sino que a partir de esa hora estará abierta. Asi-

10 "Nuestro idioma nos hace hombres", en Universidad de Antioquia,
36, núm. 142, 1960, p. 749.

11 "El español...", ya citado, p. 422.

Felipe Posadas

mismo, es norma mexicana casi general la errónea plurali­

zación del pronombre lo en la secuencia se lo: "Eso ya se los
dije (a ellos)" o "El libro se los di a tus padres". En ambos

casos, la norma mexicana no debe situarse a la par que las

otras normas hispanoamericanas o que la norma hispánica

ejemplar, por cuanto que hasta funciona en ellas como

preposición indicadora del límite final-y así ha funciona­

do durante siglos-- y por cuanto la pluralización de lo en

"se los dije" es gramaticalmente indebida, ya que lo dicho es

singular y la pluralidad corresponde al se (ellos) invariable.

Luego casos de pluralidad de normas de este tipo se resuel­

ven con la renuncia o postergación de usos inadecuados en

favor de las formas hispánicas -no locales-- apropiadas.

Pero en el caso de que dos o más normas divergentes

sean igualmente válidas y justificables, sí podrá hablarse

de verdadera pluralidad normativa. Por ejemplo, la distin­

ción castellana entre fricativa sibilante 15/ y ceceante lO I
no puede ser censurada ni postergada aunque la inmensa

mayoría de las hablas hispánicas la haya resuelto en favor de

la realización sibilante Is/: el seseo. Cosa semejante sucede

en el caso de la distinción entre la palatallateral IAI y la

central Iyl mantenida todavía hoy en amplias regiones de

España y de América, frente al yeísmo de la mayor parte

de las hablas hispánicas. Asimismo, aunque etimológica-
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12 "El uso respetable, general y actual, según se manifiesta en las oblas
de los más afamados escritores y en el habla de la gente de esmerada edu­
cación, debe ser el reconocido como legislador de la lengua y el represen­
tado por los diccionarios y las gramáticas fieles a su instituto" (R. J. Cuer­
vo, Prólogo de sus Apuntaciones críticas sobre e/lenguaje bogotano, p. 13).

13 Se refería Cuervo a los casos de posible discrepancia entre el habla
de los españoles y la de los americanos, y escribía: "Cuando los españoles
conservan fielmente el tipo tradicional, su autoridad es la razón misma;
cuando los americanos lo conservamos y los españoles se apartan de él, bien
podemos llAMARlOS AL ORDEN Y no mudar nuestros usos" (Prólogo de la ?­
edición de las Apuntaeiones, p. 44).

de los buenos hablantes".12 Sí, muy bien, pero ¿qué sucede

cuando los hablantes cultos se apartan de lo lingüísticamen­

te adecuado? Si tal cosa hacen todos los buenos hablantes,

nada habrá que oponer: se tratará de un cambio lingüístico

inevitable ynormal en la vida secular de cualquier idioma.

Pero si son sólo una parte de esos hablantes instruidos los

que se apartan de la norma bien establecida -y dicen "el

libro ya se los di" o "el soldao está cansao"- lo que habrá
de hacerse es lo que recomendaba, tiempo ha, RufinoJosé
Cuervo: "llamar al orden" a quienes se aparten del buen

uso. l3 y así habrá que llamar la atención a los mexicanos

que digan que "la oficina se abre hasta las doce" en vez de
''No se abre", así como a los españoles que hablen de "el fallo
de un futbolista" en vez de "la falla", dejando el fallo para los

jueces y administradores de justicia, de igual manera que
habrá que corregir a los argentino que pr nuncien [ésha

shéba máshas] (como sh del inglé , en v z d y) por "ella

lleva mallas".

Claro está que en la delimitaci n d 1bu n uso juega

un papel muy importante la lengu crita c m formade

expresión más cuidada, más refl xiv y rr ta, u el habla
espontánea, a veces precipitada irr fl xiv 1 n lo en los

aspectos sintáctico y mor{¡ lógic ,in mbi n n elfon6­

tico. De ahí que pueda "llamar 1 rd n" qui nes digan

pueta, tiatTo o piar, puesto que se igu ribi nd poeta, tetV

tro y peor, razón por la que también h brán d c rregirse

quienes pronuncian cansao o demasiao, ya qu eguimos es­

cribiendo esa terminación con -d- (-ado), e m cribimos

exterior y no esterior.
Lo difícil ahora está en convencer a tad 1 hispano­

hablantes, en especial a los cultos, de que "el e fuerzo ha

de ser común", ya que la lengua española no es propiedad de
ningún grupo, región o país, sino de todos los que la habla­

mos, y de que ninguno de los dialectos que en nuestro

tiempo la integran puede pretender identificarse con la
lengua en su totalidad y convertirse en el modelo paradig­

mático único al que hayan de someterse todas las hablas

hispánicas.•

mente seacensurable elle&mocastellano, con laconsiguien­

te confusiónfuncional que entraña, no podría condenarse

dado que fue cambio sintáctico respaldado por los grandes

escritoresde los Siglos deOroy por los hablantes cultos de

lacorte castellana. También la reducción del sistema pro­

nominal, en sus formas plurales -es decir, la casi desa­

pariciónde lospronombresoosotros ywestro-en las hablas

americanas obliga a aceptar, dada su extensión y firmeza,

la presenciade un caso más de verdadera pluralidad de nor­

mas. Lo cual podría ser germen de una futura fragmen­

tación. Mas no hay que alarmarse: los casos de pluralidad

verdadera son limitadísimos. Me he referido a cuatro; no

sé si habrá algunos más.

Mucho más abundantes son los casos de pluralidad

superable o corregible de normas divergentes. He mencio­

nado dos ejemplos mexicanos: el de la preposición hasta y

el del falso plural "se los dije". Recordaré rápidamente al­

gunos otros, para tratardespués de buscarles una solución.

EnEspañayamplias zonas de América la terminación-ado

se resuelve en -00, encasoscomocomproo, soldaD o demasiao,
mientras que en o~ashablas hispánicas -como la mexi­

cana, por ejemplo-- mantienen sistemáticamente la -d-:

comprado, soldado, demasiado. La nonna culta mexicana, en

cambio, permite ladiptongaciónde algunos hiatos, en ca­

sos como piar, pueta, tiatro, almuada (por almohada), reali­

zaciones que otros dialectos hispánicos rechazan por vul­

gares, como hace el castellano culto. Pero éste permite la

reducción de grupos consonánticos cultos, en casos como

esteriar, tasi, costruir,azto, poreksteriar, taksi, construir, akto,
comosediceenmuchashablasamericanas. Ynopocasotras

divergencias dialectales más. Pero en estos casos, creo que

la pluralidad de normas locales puede resolverse justa y

lingüísticamente si todos estamos dispuestos a esforzarnos

por mantener la unidadesencial de la lengua española, espe­

cialm.enteensunivelculto. Porque"sielbeneficioescomún,

comúnhadeserelesfuerzo". Ahora bien, ¿cómohacer? ¿En

qué dirección esforzarse?

En varias ocasiones me he referido a la existencia de

una"norma lingüística ideal" ode un "ideal de lengua his­

pánica", a que todos los hablantes responsables tratan de

aproximarse cuando de "hablarbien" se trata. Pues bien, la

unidad esencial de la lengua española estará, relativamen­

te al menos, asegurada, si los hablantes-y los gramáticos

Ylosescritores, etcétera-procuran respetar yaproximar­

se a esa norma ideal. Ahora bien, cómo determinar, cómo

definir, cómo delimitar esa norma superior? Pues ya los gra­
máticos romanos lo habían indicado: ateniéndose al "uso



Exilio de la Marquesa
(fragmento)

•
JUAN CARLOS BAUTISTA

Ensancha tu cadera, Marquesa:

el polvo se hace charcos en tu vientre

y ciega,

con las manos en ristre,

te partes.

Está tu cuerpo abriéndose en silencio.

y el miedo,

que ni tu grito débil alcanza a disipar,

te emponzoña la saliva,

enloquecida de fiebres,

cercada de amigas feroces

y hombres hinchándose tristemente.

¿Qué ruido se te encima en la cabeza,

como un pájaro de pavor

meciéndose en el aire de tu pupila?

Sofocas tu cuarto

y te muerdes el despojo,

santa arrojada a los perros de la sodomía,

viejo puto en la parrilla de los médicos.
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La muerte te está naciendo

como una gracia flácida

revuelta entre orines y mierda:

niño venenoso

que se aferra al hueso falso de tu cadera.

(Si tuvieras tetas, Marquesa.

Si tuvieras tetas que le dieras a morder hasta la sangre).

Están mis palabras dándote vueltas,

y no hay lágrimas.

¿Me oyes?

¿Me oyes, grandísima perra,

leona sofocada?

Déjate ahí,

en la piedra de los huesos,

desmoronada,

seráfica en tu manera de ceder a la flecha,

debajo del cielo yermo y de la sábana,

debajo del seso y sus escombros,

ahogada por tu sangre.

Quédate ahí, te digo.

Púdrete.

.28.
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Isaiah Berlin: el último liberal
•

CÉSAR CANSINO

E
n febrero de 1997 falleció a la edad de 88 años el últi­

mo gran pensador liberal de este siglo: lsaiah Berlin.

Tres años antes habían muerto Karl Popper y Emest

Gellner. Junto con ellos, Berlin se significó por su profun­

do conocimiento y defensa de los principios liberales. Sus

obras marcaron un verdadero hito dentro de la doctrina y

la práctica liberales. En particular, siendo aún muy joven,

escribió un ensayo que hasta la fecha es lectura obligada

para cualquiera que pretenda formarse en la filosofía po­

lítica: su célebre "Dos conceptos sobre la libertad". En este

texto singular, Berlin encontró que toda definición sobre

la libertad entra necesariamente en alguna de dos catego­

rías básicas: la "libertad negativa" y la "libertad positiva". La

primera es la que define propiamente a la doctrina liberal.

Se trata de una libertad del individuo que se conquista en

relación con algo externo. La segunda vendría a ser la con­

secuencia lógica de la primera. Se refiere a la capacidad que

tienen los individuos para desarrollar libremente todas sus

potencialidades.

Pero Berlin será recordado por muchas otras cosas.

"Dos conceptos sobre la libertad" apenas fue el comienzo

de una vasta obra que incluye textos fundamentales. Qui­

zá su mayor interés intelectual 10 constituyó la historia de

las ideas. El propio Berlin gustaba denominarse a sí mis­

mo, con una modestia inusual en el mundo intelectual,

como un historiador de las ideas más que como filósofo.

Como quiera que sea, Berlin desplegó en cada párrafo de

su obra una erudición asombrosa. No gustaba del estruen­

do. Tenía un estilo sobrio pero contundente, complejo

pero claro. Escribía con gran fluidez, lo que permite leerlo

sin dificultades.

Como pensador liberal, Berlin sostuvo que el valor del

pluralismo es constitutivo de nuestro universo moral más

que resultado de un error intelectual propenso a ser recti­

ficado por una teoría o sistema de pensamiento mejor. Esta

idea del pluralismo distingue a Berlin de otros filósofos li­

berales contemporáneos. A pesar de que él defiende los prin­

cipios liberales, siempre criticó los ideales y métodos racio­

nalistas e iluministas que virtualmente han guiado todo el

pensamiento liberal. En ese sentido, justo cuando ha cobra­

do fuerza la promesa de una teoría racional contractualista,

encabezada por el filósofo John Rawls, es oportuno volver

a un pensador como Berlin, quien buscó explicarnuestras mu­

chas afinidades así como las paradojas de la conducta huma­

na. En otras palabras, Berlin es particularmente importante

hoy porque su defensa del liberalismo político está lejos de

ser abstracta o ahistórica o insensible a los valores de la co­

munidad, como el liberalismo dominante en la actualidad.

Por el contrario, siempre rehuyó a las defensas abstractas

del liberalismo.

Podría resumirse la concepción liberal de Berlin en

tres postulados básicos. En primer lugar, critica las concep­

ciones racionalistas del hombre. Para él, éste es un ser autó­

nomo y autodeterminante. No hay principio o valor más

alto que el referente a que un individuo tenga la libertad

de perseguir sus propios fines siempre y cuando no vulne­

ren los de sus semejantes. Los valores son tales por cuanto

son propios del hombre. En segundo lugar, Berlin sostiene

que los sistemas de creencias morales y políticas deben ser

evaluados en función de su coherencia o incoherencia con

las características permanentes del hombre. Sólo quien par­

te de éstas sobrevive como filÓS9fo. Finalmente, en lógica
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sentesconbase en ideas del pasado; pero, adiferencia de ella¡,

el interés de Berlin es más elevado. No sólo se trata de ver en
qué y cuándo falló la filosofía política para dar una re&'

puesta satisfactoria a los grandes dilemas y desafíos de la
realidad política, sino de ir al pensamiento del pasado para

conocemos anosotros mismosen tanto que estamoshab~

do de un único proceso en el que el ser humano es el ce&

tro. En ese sentido, si el problema de fondo es la condición

con el interés de descubrir el origen de éstas, personifica­

das en determinados pensadores, pioneros en plantearlas o

esbozarlas. Se trata de ideas que por su novedad fueron in'

comprendidas en su época y, por lo mismo, rebeldes, pero

que tarde o temprano terminaron por ocupar un lugar desta-'

cado en la mente de las generaciones posteriores, llegaron

a ser formativas del hombre porque poseían en germen una
verdad implícita, y la verdad siempre termina por imponer'

se. Así concebida la historia de las ideas, los autores que inte,

resan a Berlinsonaquéllos cuyas ideas contribuyen aexplicar

las preocupaciones, experiencias, frustraciones, etcétera, de
los seres humanos, independientemente del contexto y la
época en que surgieron, aunque no pasa por alto estos datos

al reconstruir las opiniones de e personaje.

Como se desprende de lo ant rior, hay en Berlin un

interés prescriptivo que lo aproxima a 1 hi e riadoresde

las ideas interesados en ju tificar ici ne p Heicas pre..

con lo anterior, Berlinsostiene que laesenciahumana es la

libertad, es decir, la autonomía y la autodeterminación.

En ese sentido, concluye Berlin, el orden liberal es el más

coherente con la esencia humana.

Pero además de su filosofía política, la contribución de

Berlin a la disciplina de la historia de las ideas es de gran

importancia. Entre sus libros más conocidos dentro de este

campo destacan sus célebres Contra la corriente y Pensado,
res 1USOS. En estos yotros trabajos, Berlin propuso una me­

todología novedosa yoriginal para acercarse al estudio de

las ideas políticas del pasado.

En concreto, Berlinpropone revisar el pensamiento de

aquellosautores que fueron incomprendidosensu tiempo en

tantoqueportadoresde~nuevas, muchas veces ni siquie­

ra maduradas por ~llos mismos. Los pensadores que intere,

san a Berlin son con frecuencia disidentes que se oponían a

las ideas preponderantes en su tiempo; autores que con sus

planteamientos contribuye,

....._otr.lrl!funnarla ~ .

ortodoxia dominante en sus r\"
respectívas épocas; autores

que por ir contra lacorriente
de opinión hegemónica fue, I

.~

ron incomprendidosoreeha,

zadas por sus contemporá,

~yquesóloconel tiempo

se convirtieron en líderes in,

telectuales.

En oposicióna enfoques

historicistasodeterministas,

la historia de las ideas no es

para Berlin el relato de una
.. sucesiónde filósofos notables,

don~e un sistema de ideas o

teorías engendra o supera a
otro.Tanes asíque, ensus in,

vestigaciones, alIadodegran,

despensadorescuyo reconO' Leovigildo Marllnez

cimientoha traseendidoasu
época, tales comoMaquiavelo, Vico, Hume yMarx, Berlin

incluye personajes cuyo reconocimiento ha sido menor,

pero quefueron portadoresde ideas o conceptos originales,

tales comoHerzen, Moses Hess, Disraeli, Sorel yVerdi (sí,

el célebre compositor italiano).

En otras palabras, Berlin realiza suhistoria de las ideas

-valedecir,de lasgrandes ideasque mediante un largo pnY

ceso se convirtieronen unapartede laculturaoccidental-



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

humana, no tiene caso aprisionar las ideas del pasado en

camisas de fuerza deterministas o positivistas. El pensamien­

to humanista no necesariamente conoce una lógica de evo­

lución o progreso inherente a él mismo como pretenden

algunos historiadores. Tan humanistas fueron los pensa­

dores griegos como los escolásticos o los existencialistas,

independientemente del método más o menos riguroso que

emplearon para extemar sus opiniones.

Hay buenas razones entonces para revalorar la perspec­

tiva que Berlin propone para estudiar las ideas del pasado.

En primer lugar, se debe a este autor una de las definiciones

más convincentes sobre la materia de la disciplina en cues­

tión. Para él, la historia de las ideas intenta trazar los pro­

cesos de nacimiento y desarrollo de algunos de los con­

ceptos dominantes de una civilización o cultura a través

de largos periodos de cambios de mentalidades, así como

reconstruir la imagen que los hombres tienen de sí mismos

y de sus actividades en una época y cultura dadas.

En segundo lugar, Berlin es consciente de las muchas

exigencias que una tarea como ésta impone: una penetran­

te habilidad lógica para el análisis conceptual; un buen

conocimiento de la cultura universal; una buena dosis de

imaginación comprensiva similar a la de los artistas crea­

tivos -la capacidad para "meterse dentro" de y compren­

der "desde dentro" formas de vida absolutamente diferentes

a las propias-, y algo de adivinación intuitiva. Todos estos

requisitos explican por qué nunca ha habido más de un pu­

ñado de genuinos historiadores de las ideas. Con justa razón,

Berlin bien podría encabezar la lista.

En tercer lugar, el enfoque de este autor representa, con

respecto a otros, una propuesta con persorW.idad propia, más

original y quizá más honesta. Así, por ejemplo, además de

oponerse a esquemas evolutivos preelaborados que condi­

cionan la interpretación, evita incurrir en los excesos de una

interpretación exclusivamente textualista o contextualista;

es consciente de los límites del objetivismo cuando lo que se

examinan son ideas, pero mantiene la convicción de que

es posible descubrir cada vez con mayor exactitud las inten­

ciones y el sentido de los ~scritos de pensadores del pasado.

Finalmente, sostengo que su historia de las ideas es

más honesta porque no he leído en ningún otro autor una

declaración más convincente sobre su trabajo. En algu­

na parte, Berlin escribió que, además de su importancia

y originalidad, estudia a los pensadores que estudia por­

que le resultan interesantes y sugerentes. Y en efecto, si el

historiador de las ideas no realiza su trabajo con la pasión

necesaria que implica incursionar en su objeto de estu-

dio, pervierte el verdadero sentido de esta disciplina, la

convierte en una técnica y no en un acto genuino de diá­

logo, búsqueda y encuentro.

Sin duda, Berlin fue consecuente con esta perspecti­

va, se deben a él algunas de las interpretaciones más inte­

ligentes de los grandes pensadores de todos los tiempos. Por

mucho, Berlin fue también, como los personajes que estu­

diaba, un autor que navegaba contra la corriente.•
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Poema
•

ANA BELÉN LÓPEZ

y sin embargo
el calor

por debajo de la piel
como cicatriz
marcando cada espacio

y sin embargo
los escalofríos

el índice apuntando
cada página
del índice
marcando
cada línea

y sin embargo
el índice
untando
la saliva
de la piel
que recorre
y guarda
un cuerpo
dentro del cuerpo
indicando
las horas
que no pasan
los días
que no se mueven
los años

y sin embargo
el sol
de la tarde.
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~~Que no rimen niña":
Frida Kahlo y la letra o

•
JAIME MORENO VILLARREAL

Diaria
de Frida Kahlo El libro en blanco le fue regalado por una amiga que lo adquirió en una tienda de libros raros de Nue­

va York. Su dueño original había sido, supuestamente, el poeta inglés John Keats, 1 yen la tapa

de cuero rojo llevaba grabadas en oro las iniciales J. K. Pero esa letra jota podría leerse también

como una efe muy estilizada, de modo que las iniciales resultaran ser F. K., las de un cuaderno pre­

destinado para Frida Kahlo. En esto puede reconocerse una antigua superstición: hay letras que nos

1 Hayden Herrera, Frida: una biografía de Frida Kahlo, Diana, México, 1985, p. 222.
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Autorretrato,
1929,
, ea/mosonile,
5.5" 67,San
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Las dos Fridos, 1939, óleo/tela, 173.5 x 173

2 Todas las citas del Diario provienen de Frida
Kahlo, Diario, AuumetTato fntimo,lntrod. de Carlos
Fuentes, La Vac:a Independiente, México, 1995. Pági_
nas más adelante, Frida hace otra enumeración, ahora
centrada en la a inicial de las palabras. Aparecen en
contigüidad racimos de términos: "ave -abismo­
altura", "Aire-Ancla---Artista", que expresan pun­
zantemente su situación.

"pertenecen" por correspondencia na­

tural o mágica. De eso trata este ensayo.

Cuando recibió su libro, Frida pasaba por

uno de esos periodosde enfennedad ycon­

valecencia en los que se "moríade aburri­

miento", sola, tendida en la cama, a me­

nudo sobrellevando el estorbo mayor de

aquellos corsés de yeso que le sostenían

la destrozada columna vertebral. El libro

le llegaba a las manos como una cuenta

en blanco de sus días por llenar, un calen­

dario vacío: ahí escribiría su Diario.

Que el cuaderno de escritura hubie­

se pertenecido, así fuera míticamente, a

un poeta, y que recayera como fatalidad

en Frida, pudo animar su arranque poé­

tico. En tinta sepia, con una cuidadosa

caligrafía que sugiere una redacción pre­

via vaciada luego, Frida comenzó a escri­

bir tomando posesión no sólo de la pági­

na sino de su propia escritura: irrumpe en

su Diario con una enumeración de pala­

bras, en escritura automática, que revela

sus expectativasde artista ymujer conva­

leciente, sus deseos y reticencias, con una

voluntad de estilo marcada por cadencias

prosódicas que muy pronto caen domi­

nadas por las rimas agudas en oal final de

los versos: voy, soy, hoy, pasión, vigor, con­

trol, panteón, matón, corazón, avión, ra­

zón, cartón, emoción, botón..} palabras

muy suyas que perfilan, en el fondo, el

círculo en que Frida se halla inscrita, el de

la salud y la enfermedad, con sus alter­

nas recuperaciones y recaídas, así como

el de su relación amorosa, igualmente cí­

clica, con Diego Rivera, a quien ya enesas

primeras páginas señala como interlocu­

tor constante. Vuelven las rimas, tanto in­

ternas como a final de línea yde periodo,
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cuando le dirige una carta: yo, corazón, turbación,

sinrazón, calor, confusión, amor; Frida sabía que

reincidía en asonancias y consonancias, como lo

prueba la llamada de atención que se hace, luego

de rimar "corazón" con "sinrazón": "que no rimen

niña". Los finales en o toman, retoman a su prosa

acompasada, llena de versos involuntarios, ver­

sos cojos de mujer coja que parece recaer en un

pequeño agujero a cada paso.

Conforme Frida suelte la mano, transitando

en su Diario de la escritura al dibujo a tinta y al

carbón, luego pintando al pastel y a la acuarela, esa

o rimará con numerosas ilustraciones que pueblan

su Diario de círculos: soles, lunas, constelaciones,

el ying-yang, frutas redondas, flores, ojos, bocas,

rostros, senos de mujer, glandes, testículos. La

primera palabra escrita -luego de una mancha­

tachadura, primera negación- es "no", nega­

tividad en que ella se halla vitalmente inmersa

y contra la que lucha: el "no", la negación de la

existencia, se convierte para Frida en camino

de fuerza, en una afirmación, un llamamiento:

"lo que más importa es la no-ilusión", se dice.

Diego es real, y a él se aferta; es tan real que aun

trasciende la realidad: es "todo", "todo lo que se

vive en los minutos de los no-relojes y los no­

calendarios y de las no-miradas vacías es él".

Doble juego de la negación. Por un lado, es física

y hunde a la artista: "Yo no quisiera abrigar / ni la

menor esperanza"; por otro lado es metafísica y

la hace avanzar hacia lo ilimitado, negación ul­

terior, trascendente. Si las primeras palabras del Diario son "no, luna, sol", que ya designan círculos

de vacío y plenitud, sus últimas frases, escritas en proximidad de la muerte, describen una curva,

"Espero alegre la salida -y espero no volver jamás- FRIDA", palabras que suelen interpretarse

como despedida del mundo, pero que quisieran ser la negación del círculo vicioso de la convalecen­

cia y la recidiva.

En un pasaje central del Diario, Frida cuenta cómo viajaba imaginariamente cuando era niña a

través de una letra o, al encuentro de una amiguita secreta. El relato se resume en lo siguiente: Hallán­

dose en su habitación, echaba vaho sobre un cristal de la ventana, y en él dibujaba con el dedo una

puerta que le servía para salir y atravesar un llano hasta llegar a una lechería de nombre "Pinzón" por

cuya o ingresaba al interior de la tierra, donde su amiga la esperaba [ilustración en esta página]. Al re­

presentarse mirando por la ventana, Frida pinta un ojo espía, el suyo propio. Aquella amiga imaginaria

-su doble-3 era una confidente a quien contaba sus problemas. ¿Cuáles? Frida afirma no recordar en

qué consistían. Luego de pasar un rato con aquella niña, volvía a casa a través del mismo cristal y corría

a refugiarse bajo un árbol, en el último rincón del patio, exaltada y feliz. El árbol de su amparo es simbóli-

3 Tal como lo indica en el Diario la pintora, su relación con esa niña es el origen del cuadro La.s dos Fridas.
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4Su fecha real de nacimiento es el6 de
julio de 1907.

ca; arraigado en la tierra, asciende

haciael cielo. A pesardehallarse ba­
jo tierra, su amiga imaginaria tenía

dones de vuelo: "Era ágil, y bailaba

como si no tuviera peso ninguno. Yo

la seguía en todos sus movimientos

y le contaba, mientras ella bailaba,

mis problemassecretos. ¿Cuáles?No

recuerdo. Pero ella sabía por mi voz

todas mis cosas..."

La aparición de la amiga ima­

ginaria data de 1916, cuando Frida

"tendría" seis años de edad -esto,

de acuerdo con su cuenta personal,

dado que afirmaba haber nacido en

1910--.4 Pero en efecto fue a sus

seis años de edad cuando Frida pa­

deció poliomielitis, enfermedad lla­

mada también por entonces "pa­

rálisis infantil", que la encamó por

primera vez en larga convalecencia

y le dañó seriamente la pierna dere­

cha, provocándole cojera. Es posible

que en la ligereza aérea de su ami­

ga, que bailabasinpeso alguno, Frida

sublimara el obligado arraigo terre­

nal de su pierna enferma. Aquella

niña imaginaria debió haber escu­

chadosus problemassecretos de ni­

ñacoja.

La recurrencia de la 0, que ya

hemos relacionado con la cojera,

es también la iteración del abismo

o muerte en vida, es la fosa, recep­

táculo horizontal, el de la enferma

que ocupa la tumba en su cama.

Luego, es la°del terror de ser ella

misma un agujero que debe cubrir­

se con una máscara-la de su pro­

pio rostro tantas veces autorretrata­

do-- o con una holgada vestimenta

que oculte la caída y recaída, la co­

jera. Tal es el círculo de la o, una

letra que Frida, por vía del incons-
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ciente hizo suya: de su pertenencia perso­

nal y de su pertenencia al mundo.

Aquellos "problemas secretos" comuni­

cados a su amiguita se mudarían más tarde, en

su obra artística, en confesiones y enigmas.

El vuelo y su decepción terrena serán, des­

de luego, un ancho campo imaginario que la

acompañará hasta las últimas páginas, hasta

la muerte. Frida quiso cifrar su "problema"

a la cabeza del Diario, en un frontispicio o em­

blema que elaboró como verdadera intro­

ducción, en la primera página izquierda [ilus­

tración p. 36, arriba]. Ocupa el centro de ese

emblema un retrato fotográfico de la artista

tendida en el piso.s La foto está enmarcada

por la cabecera de una cama adornada con

pequeñas flores azules de papel que forman

debajo, con otras blancas y verdes, collares

de guirnaldas. En lo alto, la leyenda "Pint de

1916"-que luego la autora corrigió: "Pinté

de 1916"-podría ser una abreviatura: "Pin­

t(é) (des)de 1916". Es decir, desde la época de

sus encuentros con la amiga imaginaria. Se

sabe que en realidad Frida comenzó a pintar

mucho después, ya jovencita, en 1926, duran­

te una recaída, un año después del accidente

de autobús que le destrozó la columna ver­

tebral y la pierna derecha. El emblema remi­

te no obstante a su primera postración, en la

que, al paso del tiempo e imaginariamente,

su destino de mujer derribada estaría ya pre­

figurado: abatida desde 1916, esa niña es la

misma mujer que, nueve años más tarde, a

raíz del accidente, pasará otro mes enyesada

"en algo parecido a una caja o un sarcófago"6

y comenzará luego, verdaderamente, a pin­

tar; la misma mujer que sigue pintando tum­

bada en la cama, donde escribe asimismo su

Diario. Se hace aquí evidente la c1estinaci6n.

5 Como lo ha hecho notar Karen Cordero, se trata
de una rehechura de la forografía Obrero en huelga, ase­
siruuIo de Manuel Álvarez Bravo, foto usada por André
Breton para la portada del catálogo de la Exposición
Internacional del Surrealismo en México, en 1940. Véase
Karen Cordero Reinman, "¡Desenmascarando el mito?
(Notas para una lectura del 'Diario' de Frida Kahlo)", en
Frida Kahlo, op. cit., p. 11.

6 Herrera, op. cit., p. 53.



que Frida hace de sí misma. La ca­

becera del frontispicio hace las ve­

ces, entonces, de una ventana hacia

Frida-talcomo, cuandoniña, halla­

ra, en el cristal de una vidriera de la

casa paterna, una puerta que la con­

ducía hacia su doble: ésa será la me­

diación manifiesta del Diario, donde

la autora se desdoblará en el espejo/

ventana de la página,? en tránsito

hacia su identidad vulnerada.

El frontispicio del Diario se co­

rona con un símbolo: el de un pájaro

que vuela sin poder alzar el vuelo;

una paloma rasante, con el cuello su­

jeto mediante un listón al poste de

la cabecera. Ese vuelo imposibilitado

o paralizado remite a otro recuerdo de

infancia de Frida. Ella habría pedido

como regalo un avión de juguete. Sus

padres, en cambio, la vistieron de

blancocon alas para representar a un

ángel, alas que la decepcionaron por­

que noservían para volar. Este recuer­

do, no fechado, expone otra versión

del mismo "problema" compartido

con la amiga secreta, la atadura físi­

ca que la somete, y cuya compensa­

ción imaginaria no basta. El regalo

de un avión tampoco le habría ser­

vido, ni consolado.8 La imagen más

recurrente de ella misma en el Diario

7Es momento de recordarel célebre retrato
realizado porLolaÁlvarez Bravo,enelque Frida se
asoma a un espejo/ventana enel patio de su casa.

S Rastros de ese recuerdo y decepción se
hallan en varios cuadros de Frida Kahlo: en su
segundo AutoITetTato (1929), en que un avión
vuela sobre su cabeza; en Piden aeroplanos y sólo
les danalas de petate (1938), donde una niñasuje­
rada con 1aZ05 al suelo lleva alas inútiles suspen­
didas del aire, mientras sostiene un avión en la
mano; en El alJionazo (c. 1938), imagen de un
accidente aéreo análogo al recuerdo de los cuer­
pos tendidos en el suelo luego del choque del
autobús en que ella viajaba; yen RelTatode Lucha
Mam, una niña de Tehuacán (1942), donde una
muchachita, en un paisaje terrenal y cósmico,
sostiene entre las manos un aeroplano que tiene
vasos sanguíneos en el fuselaje y las alas.
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Unos cuonlos piquelilosl, 1935, óleo/lámina, 29.5 x 39.5 cm

.38.
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Retrato de Lucha María, una niña de Tehuacán, 1942, óleo/masonite,
54.6 x 43.1 cm
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deriva probablemente de ese recuerdo: apa­

rece con alas plegadas o semiplegadas, por

lo que no puede volar.

Las numerosísimas representaciones

de la horizontalidad en su obra -Frida

derrumbada por el accidente, Frida en una

cama de hospital, Frida acostada soñan­

do, Frida recostada en la tierra, Frida ma­

mando en brazos de su nodriza, etcétera­

se compensan muchas veces con imágenes

de suspensión que, por carnales y violen­

tas que sean, flotan en tomo. Lo mismo

sucede con la ligera y mordaz inscripción

de Unos cuantos piquetitos! (1935) y otros

cuadros que incluyen a personajes muertos

y tendidos. Por contraparte, los autorre­

tratos de Frida de pie o sentada son verda­

deras conquistas de la verticalidad; la be­

lleza, la rectitud y la desesperación que

les imprime la elevan en el dolor, mas ella

sabe que, entre ambos ejes, no pertenece

realmente a ninguno; ni está irremedia­

blemente tumbada ni se alzará al cabo. Su

naturaleza está lastrada. Cuando su imagen

angélica parece remontarse, es porque es­

tá cayendo: "Ya me muero de sueño" [ilus­

tración p. 37, arriba]. Su lugar es la caída,

una caída sostenida y recurrente como su

cojera, una caída en suspenso sujetada a la

vida por el vínculo del amor, por el cordón

umbilical que la ata a su hijo deseado no

logrado, por el nudo de la pintura y por las

líneas escritas del Diario. La sangre que

derramara, sacrificial y quirúrgicamente,

encuentra eneste último una réplica, la es­

pesa mancha de tinta que deja caer sobre

algunas páginas para que se embeban e im­

pregnen a las contiguas, abriendo una suer­

te de boquete que modifica y compone las

páginas ya trabajadas, y lesiona las subse­

cuentes como imagen primigenia de aque­

llo que hay que llenar, el gran agujero de

los días.

Hacia el final del Diario aparece un re­

cuerdo de tiemísima infancia. Datade 1914:

en su cuenta personal, Frida tendría cuatro

años. Es un recuerdo atribulado pero un tan-
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to heroico que persiste en ella aparentemente sin censura, a diferencia de sus no-recuerd . i tu 1-

mente: "Yo recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte el río de Coy acán [ ic]", y rid

lo ilustra dibujando al herido, y representando el río y la ventana de la casa paterna d d nd 1 vi

[ilustraciónp. 39, arriba]: una ventana en todo semejante a laque usara para ir al encu ntr d u ami

a través de la0.9Junto al dibujo esquemático, la pintora escribe: "ventana desde donde y pi"-y u

nos recuerda el ojo que mirara a través de la puerta dibujada en el vaho [ilustración p. 35]. El 1

carrancista aparece con una herida profusamente sangrante en su costado izquierdo. En 1 mi m

gina, abajo, Frida dibujó a otro hombre que espió por la ventana, un zapatista herido d b 1 n un

pierna. Estas heridas, ¿se vinculan con aquellos "problemas secretos" que antes no rec rdara -quizá

porque de niña ni siquiera hubiera podido elaborarlos?

Cuando Fridase sometió en 1950 a varias operaciones de la columna, pasó un año entero int ma­

da. Para los amigos que la visitaban en el hospital, abrió en su corsé de yeso un agujero por donde podían

asomar y ver lacarne vivade una herida que no cerraba. lO Una foto de entonces la muestra convalecient

pintando, con la ayuda de un espejo, su corsé, en el que luce un agujero circular [foto p. 41]. Espejo y

ventana se desdoblan allí provocando un súbito descorrimiento de los velos: Frida encarna el agujero.

Sobre su piel descubierta en el círculo del corsé, pintó una pequeña ventana que hace recordar nu­

merosas imágenes en que hizo visible, en su pintura, su entraña aludiendo a la gestación o al aborto, pero

ahora nos sugiere más bien aquella ventana desde donde viajaba en su infancia a través de la o de

"Pinzón" para reunirse bajo tierra con su doble, o desde donde espió al soldado que se desangraba de ese

mismo costado, o al que -como ella misma- tenía herida la pierna. Aquella amiguita imaginaria

era una muerte ligera, aquellos soldados reales eran una muerte violenta y dolorosa.

Negación de la negación, fue voluntad de Frida Kahlo que, al morir, su cuerpo se cremara, se

hiciera ceniza y aire. Había pasado demasiado tiempo en tierra acostada, inmóvil, sin descanso, como

para bajar a la tumba.•

9 Se trata, en efecto, de las vidrieras de la recámara de Frida, que daban a la calle de Allende en Coyoacán, y que actualmente

se encuentran tapiadas en el Museo Frida Kahlo.
\0 lbid., pp. 320 y 321.
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El conflicto
•

Rocío GONZÁlEZ

Conozco una manera de comer la manzana

y volverte inmune a su veneno,

no tendrá sabor y su signo será

un círculo vacío, no tendrá perfume.

Conozco la manera de vencer el conflicto,

no pisar la ceniza de sus aguas,

que el deseo nos nuble su contemplación.

Hay, eso me han dicho, una manera

de atisbar en ojo del telescopio

y mirar la esperanza como un grano de polvo.

Como un grano de polvo que tu mano sacude

de la inmensidad azul de tu vestido.

• .42.



La dualidad y Octavio Paz
(paciana)

•
GUILLERMO SAMPERIO

N
o existe un acuerdo general sobre un programa crítico

ni se puede tampoco escribir críticas válidas para todo

mundo, puesto que un programa es, por naturaleza,

la afirmación de que sólo algunos fines son dignos de alcan­

zarse y no otros, preferente o exclusivamente. La mayor par­

te de escritores de libros sobre crítica y muchos escritores de

ensayos críticos tratan de contestar a preguntas sobre autores,

géneros, precedentes, técnicas de composición, movimien­

tos yotras materias que requieren el estudio de muchos textos

fundamentales. Al ensancharse el campo de examen, la meta

ideal se pierde: por muy profundo y extenso que sea el exa­

men crítico, el ideal es inalcanzable. Cada uno de los méto~

dos desarrollados por la crítica moderna son sólo un grado

preliminarde exploración. Todos los métodos puedenser am­

pliados y perfeccionados de manera indefinida. Se debe, en

primer lugar, reconocer una contingencia en la valoración;

después, la limitación radical del sujeto crítico: para Octavio

paz el poema es un objeto mágico. Esa conceptualización de­

termina la manera en que aborda el análisis crítico.

El crítico puede descubrir principios de división y algu­

nos métodos de clasificación que le permitan el análisis que

realice sobre un objeto menos amplio que el cuerpo com­

pleto de la ciencia de la crítica. La magia es un sistema, con

leyes propias, que es verdadero en tanto que metáfora del

misterio humano ycósmico. SegúnOctavio Paz: "La prime­

ra actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el

signo y el objeto representado eran lo mismo. La escultura

era un doble del modelo; la fórmula ritual una reproduc­

ción de la realidad, capaz de reengendrada." Es decir, el

lenguaje originalmente fue mágico, por eso elpoema de­

"Vuelve al lenguaje su originalidad primera. El mundo del

hom~rees el mundo del sentido. La ambigüedad, la con­

tradicción, lo absurdo, la locura misma, todo es preferible a

la carencia de sentido. Hablado, escrito, plástico o musical,

el lenguaje es un sistema expresivo dotado de poder sig­

nificativo y comunicativo. "La lectura del poema ---dice

paz- ostenta una gran semejanza con la creación poética.

El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lec­

tor imagen y poesía."

Las dos historias: la de las sociedades y la literaria abun­

dan en enigmas; es tarea ardua abarcar ambas. Giovanni

Papini, en uno de los viajes de Mister Gag, atribuye a Frazer,

autor de La rama dorada, una teoría basada en una doctrina

que da un mismo origen para ambas: la magia; AleisterCrow­

ley propuso un nuevo orden: nueva religión, ciencia, arte

y filosofía, basado, igualmente, en lo que estas disciplinas

tienen en común: la magia. Aunque en el primero se trata

de una postulación literaria y en el segundo metafísica, am­

bos, sin embargo, tienen un fundamento real: Sumeria, lu­

gar donde nace la historia, porque allí se encuentra el más

antiguo texto escrito que es de carácter religioso-mágico.

O como lo diría Martin Heidegger: somos seres en diálogo

en el origen, en diálogo con los dioses.

El crítico debe encontrar el principio de división que

mejor convenga al fin en perspectiva. "No hay escritor de

fama universal--dice Borges- que no haya amonedado

un símbolo; éste, conviene recordar, no siempre es objetivo

y externo." El signo representativo de la obra de paz es, pre­

cisamente, la moneda: águila o sol, o más bien águila y sol:

fénix. No hablamos aquí de una ficción literaria, sino de

una manera de simbolizar. La significación para Octavio paz
es dual: no es esto en lugar de lo otro: es esto y lo otro, con-

.43.
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Un ballestero había herido una animalia, que se parece a

un gato paul, salvo que es mucho más grande yel rostro de
hombre: teníale atravesado con una saeta desde los pech~

a la cola, yporque era feroz le hubo de cortar un brazo yuna

pierna; el puerco, en viéndole, se le encrespó yse fue huyen­

do; yo cuando esto vi mandé echarle 'begare', que así se llama

adonde estaba; en llegando a él, así estando a la muerte se la
amarró muy fuerte, ycon la mano que le quedaba le arreba­

tó por el copete como a enemigo.

En las relaciones de la conquista abundan ejempl~

como el anterior: la aparici6n de gigantes, hombres con cara

de perro, sirenas, licántropos; el descubrimiento de lugares

fantásticos como el Dorado, o el Paraíso terrenal, eran acon­

tecimientos verosímiles; más todavía, a esto hay que aña­

dir el decisivo papel de la "verdad oficial": la participación

directa de seres sobrenaturales como el diablo y la oporMl3

ayuda de la Providencia al conquistador.

Crist6balColón, en su cuarto viaje, con el propósitode
buscar el paso del estrecho que pudiera llevarlo a la Indiat

recogerá en sí misma- recibe la literatura, el arte y la filo­
sofíadel nuevo espíritu. Labúsquedade un camino más corto

para llegaral oriente, palabra mágica en sí misma dondesue­

na el "oro", descubre América. Para Octavio Paz la literatura

mexicana es una literatura trasplantada. La Nueva España

vivió con plenitud la cultura hispánica y la mexlificó sustan­

cialmente. El saber trasplantado de España giraba en tomo

a la teología; además, la tradición cristiana se fusionaba con

el humanismo clásico: la Biblia yOvidio, San Agustín yCi­

cerón, Santa Catalina y la sibila de Eritrea. Los americanos

de habla española nacimos en un momento universal de Es­
paña; la poesía mexicana nace en la plenitud solar del me­

diodía, primer signo de Octavio Paz: el sol.

Un poderoso estímulo para los españoles al emprender

la exploracióndelNuevo Mundo, además del codiciadooro,

fue, sin duda alguna, la posibilidad de encontrar maravillas,

vislumbradas en novelas de caballería, cr6nicas de viaje y

otros libros, como el de las Etimologías de an Isidoro de Se­
villa y la Historia natural de Plinio.

La primera visión de América e la vi i6n de lo imagi­

nado, visi6n alimentada de compon nt maravillosos; por
ello la fauna que el conquistador vio yde cribi6, sin inten­

ci6n de ser ficci6n literaria, parece acada de un bestiario

medieval de seres fabulosos; fauna más añada que real, ea­

mo puede corroborarse en los te timoni de los conquis­

tadores:

Nos despedazamos a nosotros mismos -recuerda Octavio

paz-con un extraño gusto por la destrucción ydevoramos

nuestros corazones con júbilo sagrado. En nuestras manos

gotea un ácido que corroe todo lo que toca. Vivimos ena­

morados de lanadapero nuestro nihilismo no tiene nada de

intelectual: no nace de la razón sino del instinto y, por tan­

to, es irrefutable. Jamás han sido expresadas por el arte o el

pensamiento estas oscuridades y luces de nuestra alma.

La revoluci6n renacentista parte de Italia e inaugura el

mundo moderno; en ese momento España -que luego se

vergencia y divergencia, bifurcaci6n de imágenes que no

son ambiguas sino una tentativa de resolverse en unidad;

más que movilidad entre el aquíyel allá, es viaje al otro lado

de este lado. Su dicotomía está situada entre manifesta­

ciones analíticas, o descriptivas, y manifestaciones críticas

valorativas, que son, al mismo tiempo, un sistemade valora­

ción externa, percepción fuera del perímetro de la litera­

tura, de las condiciones bajo las cuales se ha producido, y un

sistema de valoración interna que se ocupa de las leyes del

ser fundamental de la literatura.

Los mexicanos negamos nuestra raigambre española

y nuestro pasado indígena.

Germ6n Venegas
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se dirigió al istmo de Panamá. Los huracanes deshicieron sus

barcas y naufragó en la isla de Jamaica, donde escribió a los

reyes de España la carta que se conoce con el nombre de

"Lettera Rarissima", mezcla de discusiones cosmográficas

y visiones bíblicas. En ella, no sólo atribuye a Dios haber sa­

lido con bien de sus numerosas penurias, actitud compren­

sible para cualquier cristiano, sino que escucha voces, como

los santos:

Cansado, me adormecígimiendo-diceColón-, unavoz muy

piadosa oí diciendo: "¡Oh, estulto y tardo a creer y a servir

a tu Dios, Dios de todos! ¿Qué hizo él más que Moysés o por

David sus siervos1Desde que naciste, siempre tuvo de ti muy

grande cargo. Cuando te vido en edad de que de él fue con­

tento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.

Las Indias, que son parte del mundo, tan ricas, te las dio por tu­

yas; tú las repartiste adonde te plugó, te dio poder para ello. De

los atamientos de la mar oceána, que estaban cerrados con ca­

denas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas

tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama. ¿Qué hizo

el más alto del pueblo de Israel cuando le sacó de Egipto?"

De aquí se desprenden dos puntos: primero, la presen­

~ia de lo maravilloso, y segundo, el hecho de que Colón

creyera ser un elegido de Dios. Ambos puntos se explican

recíprocamente; pero es necesario separarlos para compren­

derlos como consecuencia de una tradición que encierra fi­
nes políticos. Los siglos XVI y XVII le pertenecieron a la Iglesia,

"custodia" de la cultura, castigadora de herejes (pensadores

ilícitos); la teología era la ciencia de ciencias y en tomo a

ella giraba el saber entero. Asíque la participaciónde los an­

tagónicos agentes sobrenaturales, Dios y diablo, no eran

más que la indiscutible verdad.

A lo largo de ocho siglos los moros dominaron la Pe­

nínsula Ibérica; luchaban en el nombre sagrado de Alá y

su profeta; en tanto que el núcleo cristiano carecía de una

devoción unitaria para hacerles frente. Por esta razón, se

vieron en la necesidad de inventar batallas, como la de

Clavija, en la que el apóstol Santiago apareció decapitan­

do moros, en medio del combate. Aquella batalla provocó,

casi inmediatamente, devoción nacionalista; Santiago se

convirtió en patrono de la reconquista castellana y, pos­

teriormente, de toda España. En 1542, después de la toma

de Granada, los españoles se eligieron a sí mismos como

pueblo mesiánico, para conquistar espiritual y material­

mente el mundo, llevando la salvación de las almas en la

palabra de Cristo; tal como lo escribe Colón: "quién ha de

ser, Dios, por boca del profeta, en el décimo cuarto salmo

lo dice. El abad Joaquín dijo que éste había de salir de Es­

paña". La Santa Madre Iglesia Católica regía los destinos

políticos, a fin de llevar la Palabra Divina, derramando san­

gre si era necesario, hasta el último confín; labor encomen­

dada a los soldados de Dios en su implacable lucha contra el

mal, personificado por el diablo y localizado políticamen­

te en los moros, durante las cruzadas, y en los indígenas,

durante la conquista.

El indígena y su cultura son, más que descritos, inter­

pretados por el español: "Otra gente que hallé que comía

hombres: la deformidad de su gesto lo dice ... Y de estos

dos nombres cortados se compone Hutzilupuchtli y con él

se nombra este diabólico Marte indiano." La presencia

del mal, como acción del diablo en su empeño por corrom­

per almas, se traduce en la necesidad de rescatar, aun con­

tra su voluntad, a la criatura que vive cegada por el pecado.

El conquistador utilizó la evangelizacióncomo justificante

de una política de guerra, con sus consecuentes crímenes,

y la legalización de la conquista de la tierra por la conquis­

ta del cielo.

Al conquistador no le interesaba el indígena ni, mucho

menos, su cultura, como lo explica Samuel Ramos: "Espa­

ña no tenía entonces exceso de población que emigrara ni

---
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cias religiosas ypensamiento de los sacerdotes ysabios azte­

cas, ha traído como consecuencia el planteamiento de nue­

vos problemas: en la última etapa del México antiguo el

fenómeno religioso fue el resultado de elementos de origen

distinto. Al parecer, subsistían tradiciones muy antiguas, ea­

munes a casi todos los pueblos de alta cultura en Mesoamé­

rica; conjuntamente, había en la religión aztecacaracterísti­

cas de este grupo desde los tiempos de su peregrinación.

Los textos indígenas del mundo náhuatl del siglo XVI

(aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas... ) dan su propia versión

acerca de la fundación de Teotihuacan. Para el pensamien­

to indígena el mundo había existido varias veces. La que

se llamó primera fundación de la tierra había tenido en

conjunto cuatro eras o soles, anteriores a la época presen­

te. En esas edades o soles había tenido lugar cierta evolu­

ción en espiral, en la que aparecier n cada vez formas más

evolucionadas de seres human ,planta y animales. Las
cuatro fuerzas primordiales: agua, ti rra, fuego y viento,

habían presidido esas edades, hasta II gar la quinta época,

designada como la del Sol de m vimi nt . Lo hombres

se llamaron macehuales o m r cid ,pue to que habían

recibido la vida gracias al aut crifi i de 1 dioses;,

son expresionesde tma tendencia fundamental para la for­

mación de símbolos: el principio radicalmente metafórico

que está en la entraña de toda función de simbolización.

Lenguaje y mitosonvastas metáforasde la realidad. Laesen­

cia del lenguaje es simbólica porque consiste en represen­

tar un elemento de la realidad por otro, según ocurre con

las metáforas.

El lenguaje y el mito, continúa Paz,

Más que tma visión del mundo -prosigue Paz-, tma civili­

zación es un mundo. Un mundo de objetos y, sobre todo, un

mundo de nombres. En la poesía hispánica, doble heredera

de la antigüedad grecorromana y del judeocristianismo, las

uvas no sólo son el fruto que nos da el vino sino que aluden

a dos divinidades: Cristo y Baco. A su vez, el vino ocupa el

lugarcentralendos convivios que son la expresión más alta

del Occidente mediterráneo: el Banquete y la Santa Misa,

el diálogo filosófico y el sacrificio del Hijo del Hombre.

El escudo nacional es la representación icónica de un mito

y en él encontramos el segundo signo de Octavio Paz: el

águila.

La religión para los aztecas era el sustrato último en el

cual todo tenía sufundamento y su explicación: cuanto exis­

tía se encontraba integrado esencialmente en un universo

sagrado. Dice Miguel León-Portillaque "Los cómputos del

tiempo, las edades cósmicas y cada una de las fechas, eran

portadores de símbolosy realidadesdivinas. A través de los

ciclos de~ se vivíade nuevo el misteriode los orígenes y

de la actuaCiónde los diales." El estudio de los ritos, creen-

su propósito eracolonizarAmérica, sino explotarla." En las

crónicasdeldescubrimientoy laconquistase enlazan, pues,

~móviles: 000 real, otro ficticio; el primero queda oculto

por el segundo, que es el visible; ambos son síntomas de un

despotismo disfrazado de religión. Tomarenserio sus inten­

ciones evangelizadoras es caer en la trampa de una propa­

gandadelEstado. Al respectoescuchemos aOctavio paz: ''La
religión era el centro de la sociedad yel verdadero alimento

espiritual de sus componentes. Una religión a la defensiva,

sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del catoli­

cismoenAméricacoincideconsudecadencia enEuropa."

Dos corrientes de pensamiento coexistieron en el pueblo

español: de un lado, un misticismo degradado para soste­

ner unambiciosoplande conquista; del otro, ladoctrina de

Cristo como la única base moral.
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habían de corresponder con su propia sangre para mantener

la vida. En un momento decisivo para la vida del pueblo

azteca aparece un hombre excepcional: Tlacaélel, a quien

iba a deberse la creación de una nueva visión del mundo

y, en una palabra, toda la grandeza de su pueblo. Tlacaé­

lel nunca quiso ser rey. Prefirió actuar como consejero:

primero de Itzcóatl y después de Motecuhzoma Ilhuicami­

na y de Axayáctl. Tlacaélel se valió de los elementos de

la antigua cultura tolteca que consideró útiles yprovecho­

sos, aunque les dio muchas veces un sesgo distinto; en honor

a Hutzilopochtli y de los demás dioses, se celebraron con

mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener víc­

timas, Tlacaélel había organizado las famosas guerras flori­

das con los cercanos señoríos, también de lengua náhuatl,

de Tlaxcala y Huexotzinco.

Numerosos textos permiten afirmar que la multitud

de dioses de la religión popular vino a tener un sentido muy

diferente en la concepción religiosa de los sabios. Algu­

nos de ellos, ahondando en la herencia tolteca, llegaron a

plantearse problemas en tomo a la suprema divinidad Tlo­

que Nahueque, dueño del cerca y del junto. Concretamen­

te se atribuye al sacerdote Quetzalcóatl la formación de

toda una doctrina teológica acerca del supremo dios dual

Ometéotl, identificado después como el dios Quetzalcóatl,

como un título que evocaba la sabiduría del dios dual.

Quienes insistían en mantener la pureza del culto a

ese supremo dios que vive más allá de lo que ven los sen­

tidos, tuvieron que luchar muchas veces contra quienes se

empeñaban en introducir otros ritos, particularmente el

de los sacrificios humanos. Las discordias internas provoca­

das por quienes estaban empeñados en alterar la antigua

religión del dios Quetzalcóatl, iban a tener por resultado

la ruina de Tula hacia mediados del siglo XI d. C. El sacer­

dote Quetzalcóatl, acosado por sus enemigos, tuvo al fin

que marcharse.

En el México antiguo la doble función de la uva es cum­

plida por el peyote y los hongos alucinógenos. Para Euro­

pa, comenta Paz recordando a N ietzsehe:

En el trigo se repite la dualidad del vino: Céres y Démeter,

Cristo y la Sagrada comunión. En México el lugar del trigo

lo ocupa el maíz. Alimento universal gemelo del pan, el maíz

era también una metáfora material-eomo la hostia cris­

tiana- de los misterios divinos. Entre los ritos asociados al

maíz, hay uno, recogido por Torquemada, que impresionó

particularmente a Sor Juana: durante una ceremonia que se

celebraba en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, los

devotos comíanpedazosdel cuerpode Hutzilopochtli, que era

un ídolo hecho de pasta de maíz yempapado de sangre. El pa­

recido con la Eucaristía les debió parecer a los españoles a

un tiempo alucinante y escandaloso.

Finalmente, la poesíaque los primeros poetas mexicanos

conocen como suya es la misma que en España se miraba

como descastada y extranjera: la i~liana. Para Menéndez

y Pelayo la primitiva poesía americana podía ser conside­

rada una rama de la escuela sevillana. Por ello, Octavio Paz

afirma: "La forma abstratta y límpida de los primeros poe­

tas novohispanos no toleraba la intrusión de la realidad

americana. Pero el barroco abre las puertas al paisaje, a la

flora y la fauna y al indio mismo." El antiguo ritual religio­

so, indígena, tiene coincidencias con el catolicismo; el arte

barroco mezcla lo indio y lo español: la Virgen de Guada­

lupe encama la conciliación de dos mitades adversas y ex­

presa la originalidad de la naciente nacionalidad. La poesía

barroca aceptó los elementos nativos, no por un naciona­

lismo poético, sino por fidelidad a la estética de lo extraño,

lo singular y lo exótico.

Recordando a Paz,

en el siglo XVII la estética de la extrañeza se expresó con una

suerte de arrebato: la extrañeza que era ser criollo. En ese

entusiasmo no es difícil descubrir un acto de compensación.

La raíz de esa actitud es la inseguridad psíquica. Ambigua

fascinación: a la inversa de los franceses de ese mismo siglo,

los criollos se percibían a sí mismos no como la confirma­

ción de la universalidad que encama cada ser humano sino

como la excepción que es cada uno:

doble herencia de culturas duales.

La ciencia de la poesía quiere reducir a géneros la plu­

ralidad del poema, planteaba Paz; las nomenclaturas son

utensilios de trabajo, pero son instrumentos inútiles cuan­

do se les quiere usar para tareas más sutiles que la mera orde­

nación externa. Al descubrir un rasgo no se ha demostrado

un juicio: se ha descubierto un rasgo. Los juicios suminis­

trados por la retórica, cuando no se les examina bajo una

perspectiva humana, carecen de sentido. "La poesía mexi­

cana no encuentra su forma nativa ---dice Paz-, y cada

vez que se arriesga a expresar lo mejor y más secreto de su ser

no tiene más remedio que servirse de un lenguaje abstracto

y que es suyo sólo por un acto de conquista intelectual." Es

decir, no puede expresarse en náhuatl sino en español; por

ello no puede eludir la dualidad.•
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Agata
•
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1

No respondes. ¿Se usa para pulir el oro? Exégesis

yen el cesto entre cientos, 300 ojos de ágatas.

Una órbita más de alabastro

y luego esa línea que semeja un río caudal de lodo

pero sin la voz del agua.

Mudez. Pedazo. El todavía en bruto que no la hace pi z

ni guerrero, ni jaguar, ni mujer encinta. Ni orejera ni p n

Una anciana geometría que se extiende, tras su coraz n d hi 1 ,

en círculos concéntricos de un otoño que se fuga.

Materia.

Una piedra que corte el encantamiento de las plegarias.

Pozo de piedra.

También materia.

Agua que perfora el pozo repleto.

Sin boca, sin labios, sin corazón, sin metáforas.

Piedra sin agua, el ágata desciende,

abre su ojo.

Reposa.

No responde.
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Si es blanca se pule distinta no por lunar no por redonda, acaso por

sumisión a un color si es blanca el ágata remite a lo muy sabido:

ángeles batiendo la luz del día, aquello de la espuma o la castidad de la

doncella en el albo olor de los jazmines. Y no por escasa... a la verdad, la

luz nos sobra menos que los dientes, las perlas, la nieve: el intocable

absurdo de las metáforas. Líbrenos algo de las visiones que dejan los

sueños: el descanso eterno, la recompensa justa. Que sea la maravilla de

no someterse a nada. Que no dicten sentencia los pájaros. Sumisión al

blanco: un cansancio más: un riesgo: la piedra no por extraña sino por

ágata y por incombustible, que arda en nuestras manos, que cierre

nuestros ojos.

III

El sable de su hechura ilumina los ecos del cuarzo en la mano abierta.

Dar con ella, trasnocharse mirándola; ser testigo de una imagen

que se le desprende: árboles pesados de frutas; una pradera.

Quien vea hacia adentro del ágata sabrá que hay que convertirla en

polvo.

El campesino se llena las manos con su brillo, me explico: no reza ni

canta mientras lo tira sobre los cuernos del animal para fecundar la

siembra.

y alguno: fue por las lluvias o en la simpleza: no hay más razón que el

mes del año y todo incrédulo dirá que es duro deshacer la piedra y para

nada...

Lo que reveló el silicio es por carencia: quiere el agua y el fuego del

ópalo.

Quería abundancia.
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precios.
De cualquier manera, la te i malthu iana generadaa

principios del siglo XIX sobre el casi impo ible equilibrioen·

tre el crecimiento de la población y la di ponibilidadde
alimentos, que sirvió para justificar la exi tencia del ham·

bre y,en forma indirecta, el exterminio de los grupos vul·
nerables, goza todavía de gran aceptación entre quienes

atribuyenelorigende los problemas alimentarios, sobre todo

en países pobres, a una situación de escasez. El supuesto cen­

tral de esta tesis, concebida en una época de escaso avance
tecnológico y cuando se desconocían métodos efectivOS

para el control de la natalidad, es que el nivel alcanzado en

el rendimiento de los cultivos a la larga difícilmente sería

suficiente para cubrir las demandas de una población con

tendencias demográficas ascendentes.
Sin embargo, avances científicos generados durante

el siglo XX como el fitomejoramiento de los cultivos, la bio­

tecnología, la ingeniería genética, el control enzimáticoy

-próximamenre-Ia clonación han generado una sobre'

oferta mundial de alimentos, que no justifica la existencia

Alimentación y economía
en México: disyuntivas

del tercer milenio
•

Desde épocas remotas, la producción de alimentos se ha

encontrado indisolublemente ligada a los "caprichos" de

la naturaleza, entre ellos, fenómenos como la sobreabun­

dancia o la carencia de lluvias, el ataque de plagas y enfer­

medades en animales y plantas, las heladas inesperadas, la

salinización y el empobrecimiento del suelo. La naturaleza

otorga los soportes básicos para el desarrollo de la agricul­

tura ylaganadería; cualquierdesequilibrio en esta relación

pone en peligro la sobrevivencia de la especie humana.

Dicho equilibrio, de corte natural, se asocia con otros

elementosde carácter social como el mercado, la tecnolo­

gía, el costo de producciónylos precios que pueden ser ma­

nipulados; todo ello, combinado con esquemas inequitati­

vos en la distribución del ingreso, dificulta el acceso a los

alimentos, o biengeneradiversas estratificaciones en el pa­

trón de consumo. A partir de esto, podemos entender que

se den grandes paradojas al final del milenio, como la de

que, por un lado, regiones como la sierraTarahumaray paí­

ses como Corea del Norte y algunos del continente afri­
cano no hayan logrado resolver el problema de la hambru­

na, mientras que, porelotro, losEstadosUnidos y la Unión

Europea se esfuerzan por encontrar mecanismos que fre­

nen la sobreproducciónde excedentes parano abatir precios

enel mercado internacionalyno aplicar medidas compen­

satorias que se conviertan en subsidio a los productores.

Estos grandes contrastes ocurren al finalizar un siglo

en que se han generado los mayores avances tecnológicos

que permiten multiplicar el rendimiento de los cultivos y

de la producción ganadera, mejorar los sistemas de alma-

Las grandes paradojas
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del hambre ni las asimetrías en los niveles de consumo a

causa de factores naturales, aun cuando persista la sequía.

La explicación se encuentra en el control de excedentes con

criterios de mercado y en las formas de distribución del

ingreso que tienen un impacto desfavorable en el gasto ali­

mentario y en los niveles nutricionales.

El ingreso de las familias, más que los elementos natu­

rales que en otro tiempo restringían la disponibilidad de

alimentos y provocaban hambrunas, constituye el verda­

dero "candado" que restringe el acceso a los alimentos al fi­

nal del milenio. Esta situación la padecen tanto grupos so­

ciales como países enteros, genera rezagos y paradojas y se

convierte en uno de los gérmenes principales de la violencia

actual.

Los rezagos se hacen patentes en el hecho de que no to­

dos los países mantienen los niveles de consumo alimen­

tario y sobre todo nutricionales adecuados, problema que

comenzó a manifestarse con mayor claridad por lo menos

desde la mitad del presente siglo y se convierte en un factor

que impide alcanzar los rangos de competitividad que re­

quiere la era de la globalización actual. Por su parte, la para­

doja consiste en que a finales de este mismo siglo, con todo y

los avances tecnológicos que repercuten en una sobreofer­

ta alimentaria y en la posibilidad de que todos tengan acce­

so a los alimentos (gracias a los sistemas de distribución

simbolizados por los grandes megamercados en las princi­

pales ciudades), la desigualdad en el ingreso provoca anual­

mente la muerte de más de cien mil niños en los países po­

bres por problemas asociados a la desnutrición, mientras

que en los países ricos se destruyen millones de toneladas de

alimentos o se subsidia a los productores con grandes can­

tidades de dinero para que éstos abandonen sus cultivos y

sea posible sostener los precios por esa vía.

Por consiguiente, es la desigualdad en el ingreso y no

la disminución de la oferta alimentaria la que se convierte

enel detonante principal de las asimetrías alimentarias. Esta

<lesigualdad, a su vez, constituye la fuente principal de la

heterogeneidad en los patrones de consumo que se detectan

en México.

Así, en la era de la mayor abundancia de alimentos, la

economía manipula los excedentes mundiales a partir de

la configuración de una estructura de precios y construye

lJna paradoja en la que mientras un sector de la población,

que representa un vértice muy estrecho de la pirámide so­

cial, puede seleccionar los alimentos más adecuados a su

~alud, otro grupo debe ajustarse a los criterios del pragma­

l::ismo en el consumo impuesto por la industria alimentaria

y otro más debe sobrevivir entre una alimentación de mala

calidad en términos nutricionales y la carencia de comida.

La función del ingreso en la alimentación

El ingreso y la manera en que se gasta expresan cómo las

familias han definido sus estrategias de consumo a lo largo

de la historia. Una relativa estabilidad o mejoría en el ingre­

so permite, además de diversificar la alimentación, alcanzar

mejores niveles nutricionales y un incremento en la calidad

de la dieta. Por tanto, el perfil alimentario de la sociedad tie­

ne amplia relación con las posibilidades de ingreso, aunque

no necesariamente un nivel económico alto determina una

alimentación adecuada. La experiencia ha demostrado que

en ciertas sociedades y estratos sociales opulentos se presen­

tan enfermedades derivadas de una alimentación costosa

pero deficientemente balanceada; la globalización de los

mercados, y consecuentemente de la oferta, genera mayo­

res perturbaciones en la estructura alimentaria.

Los trastornos de origen externo, junto con la prolon­

gada crisis económica interna, influyen hoy en la conforma­

ción en México de una estructura de consumo fuertemen­

te polarizada y, dentro de ella, de subdivisiones marcadaspor

la diversificación de la oferta y las posibilidades de acceso a

ésta. Las encuestas ingreso-gasto levantadas en nuestro país

en 1984, 1989, 1992 y 1994 dan cuenta de un aumento no­

minal del ingreso; sin embargo, esto ocurre de manera dife­

rente para cada estrato. El modelo económico aplicado des­

de principios de la década de los ochentas, a la par que el

efecto interno de múltiples desórdenes de la economíamun~

dial, detuvo el rumbo ascendente de la economía mexicana.

Esto provocó, entre otros fenómenos, altos niveles de infla­

ción, devaluación monetaria, decremento en los niveles de

empleo y subempleo, contención salarial y deterioro cons­

tante del poder adquisitivo.

La caída casi vertical de los salarios reales, aunado a las

altas tasas de desempleo y subempleo, contradicen los re­

sultados de las encuestas nacionales de Ingresos y Gastos

de los Hogares, los cuales señalan que el ingreso de las fami­

lias mexicanas se ha incrementado constantemente en el

periodo que va de 1984 a 1994. Más bien se detecta una

concentración acentuada del ingreso que polariza el acce­

so a la riqueza nacional generada, lo cual se hace más evi­

dente al percatamos del deterioro del poder adquisitivo,

calculado conservadoramente en alrededor de 60% en ese

periodo.
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En el caso de la adquisición de alimentos en México al fi­
nal del milenio, la estructura polarizada del gasto social pro­

voca que los grupos de menores ingresos vean restringido

su acceso a los productos alimentarios específicos de ma­

yor precio o alto valor agregado. Los grupos que podríamO'l

catalogar como de ingresos medios y medios altos enfren­

tan mejor en términos relativos sus condiciones de con­

sumo si mantienen un ingreso equilibrado y una constante

en la proporción de su gasto destinada a la alimentación.

De aquí se desprende la hipótesis de que los estratos que

disminuyen la proporción de su gasto alimentario tien­

den a sustituir algunos productos de la dieta, sin que ello

derive necesariamente en el subconsumo; únicamente eli­

minan temporal o permanentemente alimentos de ma­

yor valor o calidad.
Sin lugar a dudas, los hogares de mayores ingresos no

resienten el efecto de la crisis económica y mantienen cons­

tante la proporción del gasto en alimentos; en estos hoga­

res, la tendencia es hacia una clara diversificación del con­

sumo, que se relaciona con las oscilaciones de la oferta, la

Estructura de la alimentación en México

de la pirámide social. En ese momento surgen las asim

trías que se profundizan en épocas de crisis económica,

situaciones como el hambre en regiones bien localizad

la desnutriciónen grupos muy amplios, las distorsionesatí

picas en el patrón alimentario.

En una economía de mercado, el ingreso no observauna

asignación social equilibrada porque u objetivo, basado en

la competencia de los agentes económicos, no es la equi­

dad, sino la racionalidad de las leyes del mercado. Ello es­

trecha el vértice de la pirámide ocial, donde un grupo re­

ducido asegura mejor calidad de alimentación sin mayor

impacto en su gasto, al tiempo que dinamiza ciertos rubro¡

de la oferta.

De manera simultánea e reorienta el gasto con la fina­
lidad de compensar la caída del ingr o familiar e indivi­

dual. Por ello se establecen nuev c la de prioridades:

algunos bienes yservicios dejan d c nsumirse, e adquie

otros de menor calidad o di minuy u niv 1de consum

acostumbrado. En alguno ca ,1 di minuciónde los .

veles de compra obliga a la u tituci n d pr uctas o bi

al desarrollo de estrategia famili r qu dan lugar a

modificación fragmentada d 1patr n d con urna y e

bias artificialmente inducid en la di tao

Las pautas de distribución de la riqueza por estrato de in­

greso indican que, durante el lapso antes señalado, la parti­

cipación en el ingreso corriente total de 80% de los grupos

sociales más pobres de México se redujo de 50.97 a 45.45%.
Porsu parte, 10% de los hogares más ricos elevó significativa­

mente su participaciónalpasar de 32.4% en 1984 a 38.4% en

1994. Lo anterior significa que el peso del ajuste económi­

co, realizado como parte de la estrategiade desarrollo de los

años ochentas, afectó fundamentalmente a la población de

ingresos bajos y medios, quienes eventualmente redujeron

sus nivelesde consumo generalizado y la calidadde su alimen­

tación. Estos cambios no se detectan de inmediato pero cons­

tituyen un aspecto delicado que no se puede ignorar cuando

se trata de evaluar la capacidad intelectual y competitiva de

una generación completa.

En este contexto, la población de menores ingresos

desarrolló cuando menos dos estrategias para enfrentar la

pérdida relativa de sus ingresos: una estriba en la utilización

más intensa de la fuerza de trabajo disponible, a través del

aumento de la jornada laboral del jefe de familia y la par­

ticipación de otros miembros del núcleo familiar en acti­

vidades informales; la otra, en la introducción de cambios

en la estructura del gasto de bienes no básicos y básicos que

en conjunto contribuyó a la desaceleración del consumo

por la vía del subconsumo.

Pese a representar el indicador más importante del ejer­

cicio del gasto de los hogares, el rubro de la alimentación

en México muestra un descenso histórico en su estructura.

Así, mientras en 1984 representó 44.5% del gasto moneta­

rio total, en 1994 disminuyó poco más de 10 puntos por­

centuales al situarse en 33.6%. Dicha tendencia se puede

explicar, en primera instancia, por el incremento relativo

del ingreso total encomparacióncon unacantidadcasi cons­

tante de alimentos consumidos por hogar. También obede­

ce, de acuerdo con encuestas específicas, a una disminución

de los niveles de consumo que estaría indicando un nue­

vo perfil de deterioro en la alimentación de los mexicanos

con claras consecuencias negativas para el desarrollo de las

generaciones futuras.

En economía existe el supuesto de que a medida que

aumentan los ingresos familiares disminuyen los niveles

de gasto en alimentos o se presenta una mayor diversifica­

ción, agregación o sofisticación alimentaria. Se infiere, por

lo tanto, que la demanda de alimentos es inelástica (es de­

cir, se mantiene constante) a través del tiempo. El proble­

ma se presenta cuando se detecta un desequilibrio profun­

do en el ingreso que afecta en mayor proporción a la base
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información nutricional y las influencias externas. En

cambio, los grupos más pobres no sólo se ubican en una lí­

nea de subconsumo, sino que también sacrifican calidad

debido al efecto combinado de la crisis y la baja del poder

adquisitivo; esta situación ha introducido diversas condi­

cionantes en la estructura del consumo.

Al final de un siglo caracterizado por una gran diversi­

ficación de la oferta alimentaria inducida por innovaciones

trascendentales en la tecnología de alimentos, los cerea­

les representan todavía la fuente principal de proteínas y

calorías en la alimentación de los mexicanos. Los cereales

conforman, después de la carne, el rubro más importante

del gasto alimentario de las familias mexicanas, especial­

mente de los estratos de ingresos bajos y medios. Esto se

debe al peso que tienen en la alimentación productos como

el maíz en grano, la tortilla de maíz, el arroz y las pastas

para sopa, principalmente.

En los grupos de más bajos ingresos, el gasto destina­

do a cereales es menor porque en ese segmento se ubican

las familias que se benefician en mayor medida de los pro­

gramas sociales de apoyo a la alimentación por la vía de

los precios subsidiados, lo cual tiene un efecto amortiguador

sobre las erogaciones en el gasto corriente. De los 15 dife-

rentes tipos de cereales o derivados de éstos, la tortilla de

maíz o el pan dulce de trigo cubren casi 50% de las eroga­

ciones en este rubro. En función de lo señalado, los estra­

tos de menores ingresos gastan más en tortilla (alrededor

de 25%), mientras que los de altos ingresos lo hacen en

pan (27%). El gasto promedio en tortilla de maíz repre­

sentó, después de 1994,34% de las erogaciones destina­

das a todos los cereales, mientras que el pan de dulce dismi­

nuyó cinco puntos porcentuales para situarse en 16%.

Después del colapso económico de 1994, las familias

mexicanas han introducido un mayor sentido de racionali­

dad en el gasto alimentario, aunque sin variar significati­

vamente su dieta básica. Por ejemplo, si un hogar adquiría

tres kilos diarios de tortillas, de los cuales normalmente

desperdiciaba uno, ahora compra dos kilos y desperdicia

menos. Este cambio también ha repercutido en la dinámi­

ca de crecimiento de la industria alimentaria.

Otros cereales y sus derivados que ocupan un lugar

importante en la alimentación de la población de bajos

ingresos, según las encuestas de los dos últimos años, son el

pan blanco, el arroz, las pastas para sopa y el maíz en gra­

no. El gasto destinado a la compra de este último y al pan

blanco sufrió una caída durante el periodo, misma que, no

obstante, se compensa en alguna forma con el incremento

registrado en productos como la tortilla y la harina de maíz,

mientras que el consumo del arroz y las pastas para sopa se

mantuvo estable.

De lo anterior se desprende que los hogares de más ba­

jos ingresos mantienen, con la crisis, un comportamiento

errático en lo referente a la compra y el consumo de ali­

mentos: ante la pérdida del poder adquisitivo del salario,

tienden a restringir de manera frecuente una parte de su

gasto, por lo cual reorientan éste a la adquisición de pro­

ductos menos onerosos y necesarios para la alimentación.

Debido a esta situación, productos transformados como la

harina de trigo, las galletas y el pan de caja y cereales como

la avena, la cebada y el centeno ocupan un lugar cada vez

más marginal en la composición del gasto de la mayoría

de los estratos de ingreso, a excepción de los grupos más

altos, que mantienen un consumo estable y hasta un in­

cremento progresivo de éste.

Las carnes constituyen el grupo de alimentos más sig­

nificativo del gasto alimentario total pues abarcan entre

23 y 26% de éste. Esto no significa que sea el producto ali­

mentario de mayor consumo por parte de la población mexi­

cana; dicha proporción parece explicarse más bien por el

hecho de que en este rubro se ubican los artículos de ma-
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t n la estnlC­
al final del mue-

uso de manteca, mientras que en losde altos ingresos hayrna­
yor interés por el aceite vegetal o de oliva para contrarres­

tar el problema del colesterol. Con todo, las grasas animales

han caído prácticamente en desuso, salvo que se asocien

con productos o antoj itas tradicionales como tamales, gor­

ditas de maíz, sopes, tacos dorados, etcétera, que son consu­

midas en mayor medida por estratos de bajos ingresos.

Las verduras se sitúan en el tercer lugar, en orden de
importancia, dentro del gasto alimentario de las familias

mexicanas. Sin duda, los grupo de menores ingresos orien­

tan buena parte del dinero a la adqui ición de diversll

variedades de verduras, aunque má de 50% del gasto se

destina a tres producto: jit mat ,chil y papa. Lo mismo

ocurre en el renglón de I frut ,d nd la naranja, el plá­

tano y la manzana concentran m d 50% de las erogacio­
nes en este terreno. Debid a 1 pr ci m acce ibIes yala
diversidaddeproducto nc n n t rubro,nosede-

tectan variantes significativ t j rcido por lo

diferentes grupos de ingr i n d 1ca o de algu-

nos tipos de fruta .
Más allá de las implic ci n

rura de la alimentación d 1

nio, la organización d é Y1

Alfonso Soriano
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yorpreciooaltovaloragregadoque tienen un impacto signi­

ficativo en las erogaciones monetarias de cualquier estra­

to social. De los diferentes productos que conforman el

rubro de carnes, en promedio, la de res concentra la mayor

proporción del gasto con cerca de 43%, le sigue la de aves

con 25%, la de puerco con menos de 14% y, finalmente,

las carnes procesadas (jamón, salchicha, chorizo, etcé­

tera) con una proporción de entre 9 y 14%.
El nivel de consumo de la carne de res y la de aves se

mantiene constante relativamente, mientras que la pro­

porción en el gasto de las carnes procesadas aumenta y la

de la carne de puerco disminuye. Sin embargo, cuando

analizamos la dinámica de estos productos por estrato de

ingreso, nos percatamos de que los grupos de menor nivel

económicosonmássensibles a lascondiciones delmercado,

pues tienden a disminuir su gasto en carne de res (bistec y

milanesa) yde puerco (chuletaycostilla), pero incrementan

el consumo de carne de aves (pollo en piezas) ycarnes pro­

cesadas (jamón, chorizo y longaniza). Finalmente, como

ya es conocido, los pescados y mariscos representan una

parte marginal del gasto alimentario de las familias; su pro­

porción, en cualquiera de los estratos sociales -aunque

esto puede variar-, rara vez rebasa los cuatro puntos por­
centuales.

El rubro de la leche y sus derivados ocupa el cuarto
lugar en el gasto alimentario de las familias mexicanas; la

proporción destinada aeste rubro varía entre 7 y 12%, de­
pendiendo del estratode ingreso. El comportamiento com­

parativo refleja un mayor acceso a estos artículos por parte
de los grupos medios yaltos, aun si consideramos los pro­
gramas de subvención del Estado. El acceso diferenciado

a productos lácteos se aprecia sobre todo en el caso de la
leche pasteurizada, la leche evaporada y la condensada, al
igual que en el del yogur yel queso.

El huevo de gallina representa entre 2 y 5% del gasto
total en alimentos. Este producto, a diferencia de los an­
teriores, se ubica en un nivel más importante del gasto de
lossectores de bajos ingresos, aunque también aquí su con­
sumo presenta tendencias a la baja según las oscilaciones
del ingreso. El caso de los aceites y las grasas presenta un
comportamiento similar, ya que la compra de estos pro­
ductos depende de la capacidad adquisitiva de los diferen­
tes estratbs y la dieta seleccionada por ellos. Así, los grupos
de altos ingresos destinan proporciones mucho menores de
su gasto a tales artículos. Ello marca una relativa heterO'
geneidad dentro del consumo de aceites ygrasas, ya que en
algunos sectores de bajos ingresos todavía está presente el
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les en el país se identifican ahora con un patrón más global,

de carácter urbano, acotado por una oferta que se estable­

ce desde las esferas de la producción y distribución de la in­

dustria alimentaria, con oscilaciones temporales bruscas

determinadas por la pérdida o sostenimiento del poder ad­

quisitivo de las familias.

La estructura alimentaria de los mexicanos al final del

milenio se configura a partir de las contradicciones que en­

cierra la presencia de una oferta de alimentos amplia, di­

versificada y homogénea para todas las regiones del terri­

torio nacional, junto a un tipo de distribución del ingreso

restringido y polarizado. Hay otros factores que influyen

de igual manera como el rompimiento de las diferencias

entre lo rural y lo urbano en términos de oportunidad en

la distribución de alimentos, un manejo más abundante

de la información sobre la calidad de éstos y su influencia en

la salud y el ejercicio de un auténtico pragmatismo en la

preparación y aceptación incondicional de productos de

la industria alimentaria, como resultado de los cambios re­

gistrados en la organización social.

El patrón alimentario del México actual se caracteri­

za por una relativa homogeneidad regional, situación que

se debe a la diversidad de productos existentes en el mer­

cado, la amplia influencia de la industria alimentaria, la

eficiencia de los sistemas de distribución y las posibilida­

des de acceso a los productos según el nivel de ingreso, y no

a la ubicación de la oferta ni su masificación. Este patrón

no varía regionalmente, es decir en términos del "menú"

diario y de la cultura alimentaria que pudieran existir en

cada región a partir de los recursos naturales disponibles.

Se asocia más bien con la conformación de grupos de in­

greso que lo mismo pueden ubicarse en el medio rural que

en el medio urbano, en una región rica que en una pobre.

El patrón alimentario se muestra indiferente ya a las estra­

tegias de mercadotecnia que siguen las grandes cadenas

comerciales para la diversificación de la oferta, la fijación

de sistemas de precios atractivos y la ubicación estratégi­

ca de esas cadenas en las ciudades. Esto se debe, entre otras

razones, a que las grandes empresas agroalimentarias inter­

vienen decisivamente en la conformacióndel tipo de alimen­

tación pues tienen la posibilidad de ofrecer una amplia

gama de productos y de cubrir cualquier tipo de mercado,

aun cuando éste sea de ingreso restringido.

Para concluir, entre las paradojas relacionadas con el

hecho de que la disponibilidad de alimentos dependa más

de la economía que de los factores naturales -a conse­

cuencia de los sorprendentes avances tecnológicos de este

sigh-, se da la situación de que el patrón alimentario y

las condiciones nutricionales de México se determinan

ahora por los modos de vida impuestos en las ciudades y

la capacidad adquisitiva individual y de los diferentes gru­

pos de ingreso; ya no se derivan de las identidades regio­

nales respecto al consumo, ni de la capacidad de organizar

el gasto alimentario según beneficios nutricionales. Por tan­

to, ha llegado el momento de reevaluar algunas tesis acer­

ca de una pretendida diferenciación del patrón alimenta­

rio en términos regionales. Si bien estas tesis pudieron ser

válidas en un contexto socioeconómico del pasado, hoy

han dejado de serlo debido a las tendencias regionalmen­

te indiferenciadas en la distribución del ingreso, a la mayor

dinámica de los flujos migratorios por los avances en la red

de transporte y el ahondamiento de la pobreza y a la rápida

influencia de la globalización en los mercados alimentarios

locales; dicho de manera más sencilla, debido a una organi­

zación social diferente.•
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ERNESTO lUMBRERAS

Para Julio Lajo

Donnida, casi muerta, en tu follaje

la luna me parece un pensamiento,

algo así como un dios sin amigos.

Regresión del sauce

Alguacil fluvial, tu duennevela contiene un zumbar de abejas. En tu e pesura se

despierta el verbo alumbrar. Quien demora la visitación de una lágrima, cifra en tu

emoción una certidumbre tan parecida a un nido.

*

*

Una muchacha orina al pie de tu tronco. ¡Mira, la beatitud d u ru

esa linfa dorada que brota de su sexo! Cuando se va deja un ch

espumosa e instantánea. Paulatinamente sientes en las raíce un rj
que estallará en tu rama más alta.

Palpo la noche donnida en tu fronda. Su alquimia de morir junt a un

Sus estrellas o sus corderos hollando la misericordia de tu coraz n tan i m .



*

Antes de árbol quisiste ser una casa. Antes de llanto quisiste ser un árbol. Por unani~

midad eres el crepúsculo pero también el armonio, el paréntesis de la bruma, el guar~

darropas de un hada.

*

Desde niño ver tu combustión me fortalece.

*

Ayer soñaste un gambusino entre tus ramas. Ni se ocultaba de un tigre, ni divisaba la

aurora. Lo seducía el azul lagrimal de tu copa, el dorado filibustero de tu melancolía.

Deseabas no despertar, protagónico en los márgenes de la fiebre, seducido de encon~

trar tu corazón en otras manos.

*

Hace una enredadera de tus ramas

y se arroja, feliz, a la corriente

del río estival. Niño de los sauces,

en esas aguas ocres me he perdido

para resucitar, de vez en cuando,

en tu vértigo:

*

El otoño se ha marchado. Sin embargo, como en el poemade Rilke "la tierra es unniño que
sabe poemas, muchos poemas". Una lírica diferente y gradual se apodera de 10 que se ha

ido y, con extrañeza, permanece en tu espesura: la subversión como horizonte de la me~

maria. El otoño se ha marchado, decía enfáticamente. Digo también, este periodo áureo

procura su identidad en tus ramas: estación del que viaja sin escarcha en sus ojos.

Ni llegó ni se fue. El otoño en tu follaje transgrede su rango cíclico. Es más, se esta'
ciona como el pájaro carpintero en un hueco de tu tronco.
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Una amistad arcádica:
fray Manuel Martínez de Navarrete

y Juan María Lacunza
•

ESTHER MARTíNEZ LUNA

AJarge Ruedas de la Serna, conocedor de Arcadias

El pasado mes de julio visité la biblioteca Benson Latin

America Collection de la Universidad de Texas, en Austin,

para consultar en la sala de rares books el archivo Genaro

García. Éste resguarda importantes documentos, algunos

inéditos, sobre la vida y obra de fray Manuel Martínez de

Navarrete. Durante mi investigación encontré una carta

escrita de su puño y letra dirigida a otro poeta de la época,

Juan María Lacunza. Hasta el momento de encontrarla,

no tenía conocimiento acerca de algún documento que cer­

tificara la amistad entre ambos.

A continuación transcribo la carta, que no ha sido mo­

dificada ni en su ortografía ni en su sintaxis:

S. O. Juan María de Lacunza

Res. da con atraso y comentada en 7 de septiembre de

1808.

Villa de Tula y agosto 14 de 1808

Muy S. mío y de toda mi estimación y aprecio: ya es­

taba V. recomendado en mi alma por sus dulcísimas pro­

ducciones, cuando llegó la carta de 8 dándome un testimo­

nio de su amor y benevolencia. ¿Cuál no habrá sido mi

alegría y mi contento? No hay duda, yo la celebro muy mu­

cho, dandome los parabienes por la nueva [carta] que me

franquea mi fortuna.

Nada tiene V. que decirme de gracias por el breve ras­

go en que quiero competir con el poeta Lacunza. Ya en su

anagrama reverenciaba yo el íntimo de las musas, y ama­

do con razón de todos lo sabi .

La gratitud con que se me manifie ta V. e un estímu­

lo de la mía: por lo que podrá V. c mar n mi pobrecilla

persona, no solo un cap. p. segur , ino también [con] un

amigo verdadero.

Me pueden las enfermedade qu V. padece: y aunque

parezca demasiado en mi hacer de galeno, yo quiero ser el

médico de un amigo, y recetarle que u una plantita de

manca con recina de acote, y ama de e to medias de lana

a raíz del pellejo. También quiere lastimarme con el de las

que yo padezco: y en efecto, desde lo más floreciente de

mi juventud, hasta hoy que cuento ya cuarenta años de vida,

las pesadumbres ycreo que todo género de desgracias, cons­

piraron a quebrantar mi salud, me debilitaron el sistema

nervioso, y actualmente me hallo en los brazos de la hipo­

condria.

Concluyamos por ahora: siempre que V. quiera favo­

recerme con sus cartas, no lo escuse, satisfecho en que las
recibiré con estimación, y de que en todo me manifestaré

un bueno, aunque desgraciado amigo de V.
Q. B. S de E Manuel Navarrete [rúbrica]

Probablemente esta carta provoque una ligera sonrisa a

un lector de finales del siglo xx, pues no advertirá en sus

páginas otra cosa que el testimonio de una relación amis­

tosa sin ninguna consecuencia para la historia de la litera­

tura mexicana. Sin embargo, tengo la convicción de que

este documento encierra elementos importantes para la
comprensión de uno de los capítulos menos estudiados de

nuestra cultura literaria: la Arcadia de México. Los epis­

tolarios brindan información que nos permite configurar
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nuestro mapa literario; esta carta, pese a su aparente su~

perficialidad amistosa, no tiene por qué ser la excepción.

De hecho, si leemos con atención el saludo postal que el

padre Navarrete hizo llegar a Lacunza desde la Villa de Tula,

estaremos en condiciones de reinterpretar algunos datos

más o menos conocidos de un sector de la clase letrada de

principios de siglo pasado, dentro de un escenario que nos

permita comprender mejor el sistema específico de su pro~

ducción literaria.

Comencemos por presentar al destinatario y al remi~

tente. De Juan María Lacunza (?~1820) se tienen pocos

datos. Fue un prolífico poeta neoclásico cuya producción

fue dada a conocer en las páginas del Diario de México
(l805~ 1817) bajo los seudónimos y anagramas de Batilo,

Clérigo escrupuloso, JML, Launzac, Inglés Can-Azul, por

mencionar sólo algunos. En los manuales de historia lite~

raria se repite que en la obra de Lacunza "abundan las remi~

AGrón Cruz

niscencias bíblicas" y se destaca el hecho de que éste es­

cribió en verso los salmos; no obstante, hay que decir que

incursionó también en la poesía satírica y amorosa, aun­

que apenas con decorosos resultados. Fue padre de los ea­

nocidos poetas José María y Juan Nepomuceno Lacunza,

fundadores, junto con Guillermo Prieto, de la Academia

deLetrán.

Por otro lado, fray Manuel Martfnez de Navarrete es

conocido como el poeta más importante, después de Sor

Juana, de los años finales de la época colonial. Su presti~

gio se fincó en la publicación de su obra en las páginas del

Diario de México. Su poesía se caracterizó sobre todo por

emular la de españoles como Juan Meléndez Valdés, Ni­

caSio Álvarez de Cienfuegos yJosé Cadalso, pero no fue sólo

un mero imitador, pues gracias a su amplia cultura latina

y a su conocimiento de la poesía castellana se configuró

un carácter propio. Navarrete se encontró en un cruce de

caminos, donde las ideas ilustradas comienzan a desdibu­

jarse y las ideas románticas, a manifestarse.

A pesar de la distancia geográfica que separaba a Na·

varrete de Lacunza -Villa de Tula y la Ciudad de Méxi­

co--, estos poetas conocían la obra del otro gracias a las
páginasdel Diariode México, aunque, según lacarta, no se ea­

nocían personalmente. Lacunza debió dirigirse a Navarre­

te mediante una carta anterior en la que le daba "un testi·

monio de su amor y benevolencia". De acuenio conel texto

de Navarrete, Lacunza agradeció encarecidamente el elogio

que el fraile zamorano le concedió en algún lugar. "Breve

rasgo" dice Navarrete en la carta. Esto me recuerda un

poema suyo dedicado a la Arcadia, cuya dedicatoria, val­

ga la redundancia, está construida con base en los ''breves

rasgos" que el autor atribuye a los árcades mencionados en

ese texto. Can~Azul, uno de los anagramas de Lacunza, es

calificado en este poema, por parte de Navarrete, con el

atributo de diestro

y tú, Can~Azul diestro,

que la discordia espantas

al son de las cañuelas,

que te dieron las gracias. l

1 Los otros poetas a los que hace mención Navarrete son Juan Sán­
chez de la Barquera (Quebrara), Agustín Femández de San Salvador
(Mopso), Ramírez (Arezi), Mariano Barazabal (Aplicado), José Mariano
Rodríguez del Castillo (¡MRC), Joaquín Conde (Deoquin) YJuan de Dios
Uribe (Uribe). Este poema tuvo que pasar por los ojos del censor y poeta
José Manuel Sartorio, quien dictaminó: "¿Quién puede negar su aproba·
ción a estas bellezas tan dignas de salir al público1" Diario de México, t. VIll,

núm. 870, pp. 185·186.
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Se trata del poema "La inocencia" compuesto de diez

odas y una dedicatoria dividida en 16 cuartetas; en ella,

como ya se mencionó, Navarrete nombra a algunos de los

más destacados árcades, describiéndolos con algún adjeti­

vo que a su modo de ver caracterizaba su poesía. Además

de la destreza de Can-Azul, Navarrete hace el encomio del

amable Quebrara, del delicado Mopso, el fogoso Arezi ydel tra­
4Iieso Aplicado. El poemafue publicado en elDiario de Méxi­
co el16 de febrero de 1808, seis meses antes de la carta que

Felipe Posadas

comento, por lo que es posible suponer que Lacunza hizo

referencia a este poema en la epístola anterior que, supo­

nemos, envió a Navarrete.

1I

Navarrete apenas había dado a conocer algunos poemas

en el Diario de México cuando ya se le preguntaba a los edi­

tores, según consta en una de las entregas de esta publi­

cación, "por el nombre de este autor, pues al fin de ellos

[los poemas] sólo se leían las iniciales FMN"; de igual mane­

ra, había interés en "saber a qué lugar de nuestro continen­

te había tocado la dicha de servirle de patria".2

Lacunza, por su lado, era un constante promotor y di­

fusor, junto conJosé Mariano Rodríguez del Castillo, de la
Arcadia de México. Pese a no haber ocupado un puesto00-

2 Diario de México, t. u, núm. 112.

cial dentro de esta primera asociación literaria mexicana,

Lacunza invitaba a los poetas a sumarse al grupo median­

te cartas y poemas publicados en el Diario. La admiración

que este árcade sentía por Navarrete lo llevó a dedicarle

su poema "La mañana de otoño", en el que son obvias las

referencias poéticas al estilo del fraile y la admiración que
sentía por él.

Fray Manuel Martínez de Navarrete era, "por su di­

vino talento", el ejemplo a seguir, y por ello se le designó

mayoral de la Arcadia. Parece ser que este

cargo fue únicamente simbólico, ya que has­
ta el momento no conocemos ningún do­

cumento que permita certificar que el poe­

ta haya estado en México hacia ese periodo

cumpliendo con las tareas de dirección de

una sociedad literaria que, por lo demás,

parece sólo haber tenido las páginas del

Diario como tribuna. 1i do hace suponer

que fray Manuel MartÚ1 zde Navarrete se

atuvo a los límite d la zona cultural de la
vieja Valladolid. in mbargo, hay que se·
ñalar que por medi d 1empeño de Caro
los María de Bu tamante, editor del Diario
de México y amigo de Navarrete, el fraile

seguramente conoció la producción de SUl

colegas árcades y los elogios que le fueron

dispensados. En la ya citada oda "La ino-

cencia", N avarrete hace referencia a la Ar·
cadia de México y agradece a sus miembros el buen trato

con que lo han distinguido.

¿Con qué podrá mi musa,

Arcadia mexicana,

daros por tanto elogio

las más debidas gracias?

En este poema se manifiesta que el fraile está hablando

consus iguales, que se dirige a una comunidad de colegas con

los que comparte el gusto por escribir ya quienes les recono­

ce su particular talento, a pesar de no conocerlos personal­

mente, como en el caso de su trato con Lacunza.

III

La Arcadia de México aglutinó a los poetas cuya obra se
caracterizaba por intentar alejarse del lenguaje oscuro en
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el que, según ellos, habían caído los poetas barrocos; los

árcades buscaban un lenguaje claro que expresara de fonna

sencilla las emociones humanas y, de esa manera, preten­

dían restaurar lo que para ellos era el "buen gusto". A fuerza

de repetir que la Arcadia tuvo un carácter evasivo, la idea

ha terminado por convencer a más,de uno; sin embargo,

parece olvidarse que tanto la Arcadia de Roma (1690), como

la española, la francesa o la portuguesa ----en mayor o me­

nor medida- tuvieron un programa restaurador respecto

alo literario y lo lingüístico, que tenía claras conexiones con

el mundo de lo político y lo social.3 Este tipo de asociacio­

nes literarias que cruzan toda la historia de occidente no

buscan ser simples lugares de evasión.

Nuestra Arcadia, por ejemplo, utilizó las páginas del

Diario como campo de discusión de las ideas acerca del gus­

to yde la estética a seguir. Miembros distinguidos de es­

ta institución literaria, como José Mariano Rodríguez del

Castillo y Mariano Barazabal polemizaron respecto a la for­

ma como se debía escribir poesía. Pero sobre todo, el in­

terés de los miembros de la Arcadia era demostrar que en

América se producían obras de calidad a la altura de las

de Europa. Su propósito era buscar el reconocimiento y

respeto, no sólo en México y América, sino en el extran­

jero, ypropagar así una imagen de los talentos con los que

contaba este continente. En este afán de ir consolidando un

carácter propio en la poesía, los poetas del Diario utiliza­

ban palabras como jacal, manta, petate, pulque, cenzontle

o menudeaban en sus textos referencias a la fauna mexica­

na: zopilotes, guajolotes, loros, etcétera. La idea de Lacunza

respecto al arte, que seguramente debió ser la de Navarre­

te, consistía en que la poesía debía sujetarse consciente­

mente a las reglas fundadas en la poética y la preceptiva

clásica, con el propósito de lograr el reconocimiento del

exterior. Así, Juan María Lacunza valoraba los atributos que

como poeta tenía Meléndez Valdés, a quien, a su juicio,

había que emular, a pesar de que "en su epístola al canóni­

go Cándamo nos trató nada menos que de bárbaros, ru­

dos, salvajes, etcétera. Error que sólo es disculpable en el

ningún conocimiento que tenía de los sublimes Tagles, Sar-

3Jorge Ruedas de la Serna nos dice al respecto "El propósito mayor
Qe la Arcadia era, como lo dice de manera manifiesta su fundador, 'res­
t:aurar' la lengua y la poesía portuguesa, lo que implícitamente, signifi­
c:aba restaurar la dignidad de la nación, ... restaurar el buen gusto, es de­
C:ir, acabar con los excesos a que había llegado el barroco, de regresar a
la lección de los clásicos griegos y latinos, de restablecer la claridad y la
~conomía en la expresión literaria, de evitar las efusiones del senti­
l1liento que le restan fuerza y brillo a la razón", en Arcadia Portuguesa,
~cA,p.31.

torios, Barqueras y otros mil".4 El mismo Lacunza, en su

poema "A la Arcadia mexicana", después de la muerte del

fraile Navarrete (Nemoroso), instaba a los árcadesJosé Vic­

toriano Villaseñor (Delia) yJuanJosé de Guido (Guindo),

todos ellos destacados representantes de esta asociación, a

Pedidles que en el Diario nunca falten

sus poéticos rasgos, que honra siendo

del mexicano país, causan hermosas,

la envidia y confusión del extranjero.

Que a su pesar confiesa, que si Europa

ha producido sabios en su seno,

la América no cede en esto a nadie,

cuyos hijos compitan con aquéllos.

Es más que clara la postura reivindicadora y militante

del árcade Lacunza: su intención va más allá de escribir so­

bre pastorcitos, corderitos u ovejitas heridas como común­

mente se identifica a los poetas que pertenecieron a la

Arcadia. Estos propósitos debieron ser el marco de la co­

municación epistolar entre José María Lacunza y Manuel

Martínez de Navarrete, más allá "de las medias de lana a

raíz del pellejo".•

4 Diario de México, t. XIV, núm. 1966, pp. 201-204.

Angélica Carrasca



El maniquí
•

CUAUHTÉMOC ARISTA

1

De pronto

boquiabierto lúpulo

enferma del aire que pasa

por sus labios te desplumas

Historias demasiadas

para un solo cordel

en días estrechos

II

En el sueño

lames infundados

pájaros; las ramas

desgarran del índice a la flora pulmonar

y aún limpios

beben claroscuro. Despiertan

horrísonos al ácido

y aferran sus patas al humo

De pronto recuerdas

que son apenas intentos

en tropel, y tu semilla

picotean sólo por que puedas abrevados

antes que a los pájaros

líquidos que llenan

la cabeza austera de los

falsos pájaros.
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La escritura del habla tra precisamente en el proceso de consti­
tución de su escritura.

Aunque no hay mayores registrosde
ello, la escritura alfabética semíticasegu­
ramente estuvo precedida por unaescritu­

ra ideográfica, en la cual se contaba con
un gran número de grafos que representa­
ban directamente objetos de la realidad.
Sin embargo, en un momento yuna situa­
ción determinada se optó por simplificar
la inscripciónde losmensajes, yen lugarde
utilizar una grancantidadde grafos se co­
menz6 a recurrir sólo a unos cuantos, los
cuales no representarían visualmente la
idea en cuestión, sinoque la reproducirían
fonéticamente a través de una asociación
entreelsonidoYel grafoespecffico, asocia,­

ción que se estableció mediante el princi­
pio acrofónico.

En efecto, una observación deteni­
da del alfabeto semítico permite deducir
que el valor fonético de sus 22 letras se
determinó siguiendo el principio acrofó­
nico, esto es, asignando a cadagrafo elpri­
mersonidode lapalabraque representaba.
Así, debido a que en las lenguas semíticas
las palabras siempre comienzan en con­
sonante, su alfabeto recogió sólo letras
consonantes. De este modo, los alfabetos
hebreo yárabe modernos, herederos di­
rectos del semítico, preservan ese mismo
rasgo: no tienen vocales. Para indicar los
sonidos vocálicos el hebreo utiliza lasmis­
mas letras consonantes, que en determi­
.nados contextos adquieren un valor vo­

cálico, o bien, cuando no hay indicación
explícita al respecto, la vocal se tiene que
deducir a partir del contexto y la morfo­
logíade la lengua. De lamisma manera, en
el árabe los giros vocálicos de las conso­
nantes son indicados mediante la inscrip­

ción de uno o dos puntos ya sea arriba °
abajo de la letra.

El siguiente gran paso se dio enGre­
cia. Los griegos tomaron de los semitas su
alfabeto, sin embargo, a diferencia de las
lenguas semíticas, las vocales tenían una
importancia mucho mayor en el griego,
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importantes, como el árabe ylas versiones
modernas del sánscrito, aunque la simili­
tud de éstos con los que estudia detallada­
mente le permite asimilarlos a las conclu­
siones que deduce.

La evolución de la escritura semíti­
ca muestra yejemplifica el proceso cultu­
ral que seguramente se siguió en todas las
sociedades que produjeron un sistema de
escritura. En términos generales, este de­
sarrollo se puede describir en tres fases.
La primera de ellas es la pictogiáfica, en
donde una reproducción gráfica de la rea­
lidad, una "pintura", pretendía comunicar
una idea; la segunda es la ideográfica, en
la cual las ideas se comunican a través de
grafos que se asemejan a los objetos de la
realidad, pero cuyos trazos reflejan ya un .
alto grado de abstracción, y la tercera es la
fonográfica, en donde las ideas se trans­
miten mediante signos totalmente con­
vencionales yarbitrarios que no represen­
tan cosas, sino los sonidos de las palabras
que designan tales cosas.

El paso más importante en este de­
sarrollo es la creación de un alfabeto, es
decir, un conjunto específico y reducido
de grafos que representan un sonido del
habla, lo cual marca el tránsito de la fase
ideográfica a la fonográfica. El primer alfa­
beto que se produjo fue el semítico, ideado
por los pueblos que habitaban la regiónque
en la actualidad ocupan Siria y Palestina,
yen cuya invención influyó notablemen­
te la escritura de los egipcios, con quienes
sostenían un abundante intercambio cul­
tural.

La escritura semítica se caracterizaba
por basarse en un alfabeto consonántico:
sin vocales, y la razón de esto se encuen-

ROBERTO GARCíA JURADO

[

lengua tiene dos dimensiones que en
nuestra perspectiva cultural parecen
estar fundidas: el habla y la escritura.

El nivel de civilización alcanzado por la
humanidad hace impensable referirse a
la lengua prescindiendo de una de estas
dimensiones, sin embargo, debe recordar­
se que durante un largo periodo el hom­
bre se comunicó exclusivamente a través
del habla, ya que la escritura apareció mu­
cho después. De hecho, las primeras ins­
cripciones que pueden considerarse propia­
mente escritura datan del segundo milenio
antes de Cristo, cuando la comunicación
hablada tenía ya un largo historial.

. Los dos sistemas de escritura cono­
cidos más antiguos son, al mismo tiem­
po, los más importantes en la actualidad
debido tanto a su número de usuarios co­
mo a su influencia cultural: la escritura
semítica y la escritura china, ambas pro­
ducto del ingenio de las civilizaciones
<lrientales. Los dos códigos han evolucio­
nado sustancialmente, diferenciándose
internamente para generar sistemas espe­
cíficos. De la escritura semítica se derivó
lagriega, la romana, la hebrea, la árabe, et­
cétera, así como de la escritura china se
haderivado la japonesa, la coreana yel pro­
lJio chino moderno, que tiene notables
diferencias respecto a su versión más an­

t:igua.
El libro Sistemas de escritura, de Geo­

ffrey Sampson, pretende analizar estos
~istemas, con el fin explícito de determi­
l:1ar su adecuación y funcionalidad para
~xpresar eficientemente la lengua habla­
Qa. Se ocupa específicamente de la escri­
l::urahebrea, grecorromana, china, japone­
~a y coreana. Deja fuera otros sistemas



por lo cual era indispensable contar con

letrasque tuvieranese valorfonético. Así,

aunque la mayor parte de las letras semí­

ticas conservaronsu valoralconvertirse al
griego, muchas de ellas adquirieron uno

nuevo, elde lasvocales. Noobstante, a pe­

sarde estoscambios, los griegos respetaron
muchos otros rasgos del sistemasemítico,

comoelnombrede las letras, elcualcorres­

pondía a unobjetoreal enla lenguasemí­
tica, que al ser trasladado al griego perdió

toda significación. Conello, los nombres
de las letrasfueronsólo eso,sinningúnotro
referente a objetos de la realidad.

Asimismo, los griegos modificaron

ligeramente la forma de las letras semí­
ticas. Lo que hicieron básicamente fue
estandarizar sus trazos, con lo que su as­
pecto visual se distanció todavía más del
objeto que pretendían representar. Así,

si en el semítico existía una triple corres­
pondencia entre el objeto, la forma de la
letra y su nombre, en el griego estas co­
nexiones se rompieroncasiporcompleto,
señalando de esta manera una distancia
mucho mayorcon el lenguaje ideográfico
e irrumpiendo abiertamente en el terreno
más convencional de la escritura.

Elalfabetoromano fue elpasoculmi­
nante enlaconstrueei6ndelsistemade es­
critUIaqueusan todas las lenguaseuropeas
en la actualidad. Los romanos adoptaron
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casi íntegramente el alfabeto griego, ha­

ciéndole sólo unas cuantas modificacio­
nes; sin embargo, a diferencia de los grie­

gos, que tomaron las letras semíticas con

sus nombres, ellos sólo adoptaron la forma

de las letras, pues sus nombres se los asig­
naron siguiendo el patrón que los etrus­

cos yahabían inaugurado, esto es, llamán­

dolas de acuerdo a su propio sonido, para
lo cual añadieron a las consonantes de­

terminadas vocales antes o después de su
sonido, con lo cual las hacían plenamen­
te pronunciables.

Aunque desde entonces el alfabeto se
ha mantenido prácticamente intacto, la
escrituraen su conjuntoha tenido una his­
toria frondosa y compleja. En ella desta­

can, por ejemplo, la creaciónde las letras
minúsculas, de las cursivas, de los signos
de puntuación, y de los distintos tipos de
letra que se han usado. Sampson se refiere
a algunos de estos aspectos, aunque no los
trata a profundidad. Sinembargo, como él
mismo lo manifiesta desde un principio,
no es ése su objetivo específico. A pesar
de ello, Sampson realiza dos comentarios
sobre la escritura de las lenguas europeas
modernas que vale la pena mencionar.

Sampsonseñala que en la actualidad
se presta muy poca atención a los tipos de
letracon loscualesseescribe. Generalmen­
te se considera que esto no es relevante,

que es sólo una cuestión estética, en
la cual sólo reparan los tipógrafos o
los publicistas. Sinembargo, advier­
te que esto no debería ser así, pues
el tipo de la letra es una parte im­
portante de la escritura. Un tipo de
letra apropiado no sólopermite que
una letra se vea mejor, sino también
quese lea mejor: mientras mayor sea

ladiferenciaentre los trazos de cada
una de las letras, más fácil serápara
el lector identificar a cada una de
ellas, distinguir~ntre una yotra, lo
cualhará su lectura mucho más có­

moda y ágil.
$ampson pone como ejemplo

los libros escolares que se usan para
enseñara leeryescribir a los niños.
En ellos se emplea un tipo de letra
que estandarizaen extremo su figu­
ra, reduciendosu trazO acírculos, ar­
cosy lfnea, rectasuniformes, locual,

ciertamente, puede facilitar su escritura,
pero a costa de dificultar su lectura, ya~

se debe realizar un mayor esfuerzo decm
centración para distinguir entre una yOt1ll
letra. Cuando un lector se enfrenta a un
texto impreso en esta tipografía experi­
menta una especie de confusión, tiene la
sensación de estar frente a una hoja gra­
bada con figuras geométricas que sólosc
diferencian ligeramente. Este ejemplo
puede parecer extremo, pero Sampson
tiene razón al in i tir en que cotidiana­
mente deb pr star e mayor atención a

la tipografía.
El tr c mentario e refiere a la IX­

tografí d 1 l nguas uropeas modernas.
p rticularm nt al h ch de que alguJl8l
d 11 f, n ti y precisas qtX

tras. El afI 1, r j mplo, tiene una

d l rt m f, n ticas: bastacoo
qu 1 i n i truid bre los valora
y l r l d r nun i ci ndecadalem
pra u la ¡nf, rmación, puedI
nfr n un xt rito y reprodu-

cirl v r 1m ote n un alta probabili­
dad d u mpr ndid por un rus.
panhalnt.

Ti l c n ucede con el in-

glés, qu tien una d l nografías mem
fonéticas. En ingl I reglas de promm
ciación d cada l tra tán condiciona­
das por tal número d variantes yexcep­
ciones que prácticamente no existen; <k
hecho, la pronunciación de las palabrlll
debe aprenderse caso por caso. Paraartiat
lar correctamente esa lengua no bastaCOI

guiarse por normas de pronunciación:..
ra hacerlo apropiadamente debe imitarll
la pronunciación de los angloparlanUl

nativos.
A partirde ello, Sampsonse manifirs.

ta por la necesidad de una reforma ortO

gráfica, consistente en asignar a cada letll
uno ysólo un valor fonético, con el fina
que se escriba de la misma manera enqIt

se habla, lo cual no sólo reduciría la difi.
cultad de la alfabetización, sino que~
más facilitaría la comunicación entre lo
pueblos de lenguas similares.

Sampson recurre a diversos aIglI'

mentas para sostener la posibilidad a
la realización de una reforma de este Ó'

po; sin embargo, a pesar de ellos, no pt

rece tan verosímil que pueda llevarse'



cabo. Una refonna como ésta implicaría

una renuncia tácita a una vasta herencia

cultural, pues quienes aprendieran a leer

con la nueva ortografía quedarían im­

pedidos para leer a Shakespeare o a Mil­

ton, por ejemplo. Además, existen nume­

rosos factores sociales y políticos que se

interponen para que todos los países de

habla inglesa coincidan en una refonna

semejante: en asuntos mucho más sim­

ples e irrelevantes prevalece el desacuer­

do y las reticencias para superarlo. Así, a

pesar de sus posibles ventajas, difícilmen­

te se realizará tal adecuación, con lo que

seguramente se conservarán las tradicio­

nes ortográficas de estos pueblos que tie­

nen una misma raíz lingüística, pero cuya

diferenciación ha hecho imposible que en

la actualidad sus lenguas sean inteligibles

entre ellas~mas, como ininteligibles son

también para los europeos, aunque en ma­

yor grado, las lenguas del lejano Oriente,

de donde procede el otro gran sistema de

escritura.

Ante los ojos de los occidentales el

sistema de escritura chino parece suma­

mente difícil y complejo. Más aún, hay

quienes consideran que se trata de un sis­

tema en una fase de desarrollo intenne­

dia, cuyos niveles superiores están por ad­

quirirse, y que para alcanzarlos se hará

necesario seguir el modelo de los alfabetos

derivados de la escritura semítica yusada­

dos por las lenguas europeas. Sin embar­

go, Sampson no está completamente de

acuerdo con ello, e incluso podría decirse

que uno de los objetivos particulares de

su libro es advertir sobre el prejuicio sub­

"yacente en esta perspectiva, provocado

fundamentalmente por el desconocimien­

to de esa tradición.

Los grafos de la escritura china an­

tigua, al igual que las letras del alfabeto

semítico, representaban objetos del mun­

<:fa real. Sin embargo, su evolución im­

}:Jlicó una notable simplificación, lo que

condujo a que en la mayoría de los casos

:Se haya desdibujado el parecido entre el

~o y el objeto real. Podría decirse in­

cluso que algunas de las letras del alfabe­

1::0 romano conservan más semejanzas con

las cosas que originalmente simbolizaban

C¡ue los propios grafos chinos, tal como su­

~ede con la A mayúscula: si se gira ciento
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veinte grados a la izquierda podrá notarse

el parecido con la cabeza de un buey, que

era el objeto y palabra que inicialmente

designaba; del mismo modo, tanto la M

mayúscula como la minúscula siguen dan­

do la idea de las ondas que se forman en la

superficie del agua, que era el objeto y pa­

labra al que se asociaba originalmente.

No obstante, a pesar de este distan­

ciamiento entre los rasgos de los grafos

chinos modernos y los objetos a los que

estaban antiguamente ligados, sigue vi­

gente la idea de que la escritura china es

fundamentalmente ideográfica. Sampson

manifiesta abiertamente su desacuerdo

con ella; dice que este concepto engloba

inadecuadamente dos tipos distintos, el

semasiográfico y ellogográfico. El prime­

ro de ellos se caracteriza por representar

directamente los objetos cuya idea preten­

de transmitir, en tanto que el segundo uti­

liza unidades significativas, esto es, grafos

que representan una palabra detennina­

da, pero cuyo aspecto no pennite estable­

cer una conexión visual con la cosa en sí.

Sin embargo, lo más importante es que

mientras que laescritura logográfica, como

la china, y la escritura fonográfica, como el

alfabeto romano, se realizan linealmen­

te, es decir, sus grafos se ordenan en una

línea recta que bien puede ser horizontal

o vertical, los trazos de la escritura sema-

José Juárez
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siográfica simplemente se ubican en un

plano abierto cuyo orden de lectura es li­

bre, incluso arbitrario.

La escritura china no es ideográfica,

al menos no lo es en el sentido coloquial

del ténnino. Quien pretenda leerla basán­
dose únicamente enel parecidode sus grao

fas con los objetos que pretenden repro­

ducir se percatará de que es algo bastante

difícil, si no imposible. En este sentido,

debe considerarse que para leer la escritu­

ra china es necesario hacer un esfuerzo de

abstracción y conceptualización similar

al requerido para el alfabeto romano.

Sin embargo, loque síes cierto esque

la dificultad para aprender el alfabeto ro­

mano y la escritura china es diametral­

mente distinta. En tanto que el alfabeto

romano tiene poco más de veinte letras,

la escritura china tiene miles de grafos, al

grado de que existen diccionarios que han
recopilado cuarenta mil. Aunque muchos

de ellos están en desuso, para que un lector

sea considerado suficientemente diestro

debe conocer alrededor de cinco mil, lo

cual es difícil comprender para el público

occidental.

En esta parte del mundo se supone

que con aprender las veintitantas letras

del alfabeto se accede a un nivel cultural

detenninado: el de saber leer y escribir.

En Oriente no es así; para adquirir esa mis-



roa habilidad deben aprenderse miles de

grafos; más aún: del númeroque se conoz­

candepende e! nivelculturaldel lector. Los
parámetros culturales cambian radicalmen­

te en uno y otro contexto. En Occidente

se puede hablar del índice de alfabetiza­

cióncomo un indicadordel desarrollo edu­

cativo, peroen e! mundooriental es impo­

sible expresarse así, simple ysencillamente

porque ahí no hay alfabeto; e! equivalen­

te consiste en contar el número de perso­

nas que saben leeryescribir, aunque es di­

fícil determinar esa cualidad, ya que hay

unaclaradiferenciaentre saber leerdos mil

o seis mil grafos.

ParaSampson, contarcon un núme­

ro tan abultado de grafos no tiene sólo in­

convenientes. Una de las grandes ven­

tajas de este sistema es que puede leerse

mucho más ágilmente: siendo los grafos

tan diferentes entre sí, el lector no requie­

re fijar detenidamente la vista sobre ellos

para identificarlos y comprender el men­
saje, como sucede con e!alfabeto romano,

donde las letras son tan pocas que el lec­

tor necesita poner mucha atención para
distinguir entre una y otra palabra com­

puesta casi por las mismas letras. Del mis­

mo modo, escierto que quienes aprenden
a leeryescribirchino se someten a un pro­

ceso lento y tardado, pues deben apren­
der uno a uno el significado y la forma de

cadagrafo; sin embargo, cada uno tiene un
valor semántico específico, esto es, cada
uno de ellos es una palabra, por decirlo

así. En cambio, aunque e! alfabeto roma­
no puede aprenderse más rápidamente, la

habilidad de la lectura y la escritura re­
quiere un esfuerzo conceptual considera­
ble, ya que para formar unidades con sig­
nificado se deben unir estas letras en una
forma específica, debido aque aisladamen­
te no significan prácticamente nada.

Sin embargo, a pesar de que Samp­
son desea equilibrar la posición de los dos
sistemas en cuanto a sus ventajas y des­
ventajas, el chino enfrenta una dificultad
innegable ante la tecnología moderna
del procesamiento de palabras. Compá­
rese simplemente este hecho: para escri­

bir un texto en alfabeto romano mediante
un procedimiento mecánicooelectrónico
se requiere de un teclado cuyo tamaño se
puede abarcar fácilmente con las dos ma-
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nos abiertas, encambio, imagínéle el tama­

ño de un teclado que incluyera un reper­

torio elemental de grafos chinos, digamos

tres mil. El problema puede resolverse,

sin duda, como ya lo han ensayado en di­

versas partes del mundo occidental, pero

la alternativa siempre será más compleja

que e! sencillo procedimiento seguido en
Occidente.

Por esa razón, en Oriente la escritu­

ra manuscrita conserva una importancia

que aquí ha perdido. Allá la caligrafía si­

gue siendo un arte de! que Occidente tuvo

plena conciencia en una época pretérita,

cuando aún no se inventaba la imprenta y

los libros eran hechos por copistas, quie­

nes no sólo debían conocer varios tipos

de letras, sino que además requerían con­

juntar precisión y elegancia en un mismo

traro. Pero ahora difícilmente se encon­

trará a alguien que preste la atención su­
ficiente a la caligrafía.

La gran influencia cultural de Chi­

na en todo el Oriente determinó que su

escritura fuera adoptada por los japone­
ses. Pero las diferencias entre la lengua

china y japonesa son notables: la primera
es una lengua aislante, es decir, sus pala­

bras son unidades de significado invaria­
ble, e!cual nose modificapor la agregación

de declinaciones o partículas gramaticales
específicas; la segunda tiene una estructu­

ra típicamente f1exional yderivativa. Esto
provocó que la adaptación de la escritura
china a la lengua japonesa se haya hecho

con tal arbitrariedad que no sólo una gran

cantidad de grafos cambiaran radicalmen­
te de significados, sino que también mu­
chos de ellos se adaptaran para cumplir

funciones gramaticales inexistenteso inne­
cesarias en el chino. El producto ha sido
un sistema de escritura sumamente com­
plejo, probablemente con mayores difi­
cultades aun que el chino.

Con el coreano ha sucedido algo si­
milar. Dado el influjo cultural chino, du­
rante mucho tiempo se usó en Corea este
sistema de escritura, a pesar de que desde
el siglo XV el rey Sejong había promulgado
unsistemade escritura basadoen 28 letras.
Este sistema es totalmente original, pues
a diferencia de los otros que han deriva­
do sus grafos de un conjunto de ideogra­
mas previo, las letras coreanas fueron obra

de la pura invención yconvención de un

grupo de notables convocados porSejong.

Pero algo más llamativo aún es que su

diseño no fue completamente arbitrario,

sino que la forma de sus letras intenta re­
presentar gráficamente la posición en que

se requieren colocar la lengua y la boca
para articular el sonido al que correspon­
de cada una de las letras.

Sin embargo, a pesar de contar con

su propio sistema de escritura, en Corea
siempre se usó el chino, y no fue sino a

partir de la segunda Guerra Mundial cuan­

do éste se comenzó a utilizar de manera
generalizada. No obstante, dado que muo

chas palabras incorporadas al coreano pro­
ceden del chino, su grafía e ha conserva·
do, por lo que cuando se observa un texto

coreano puede apreciarse que más bien

se trata de un i tema mixto.
Finalmente, a pesar de la declaración

expresa de Sampson, con istente en ma·
nifestar que el pr pó ita fundamental de
su libro es determinar la adecuación yfun·
cionalidad de 1 di tinto istemas de
escritura para expre ar la lengua hablada,

una visión de conjunto permite deducir
que no menos relevante ha sido la inten·
ción de mostrar, así ea brevemente, la
estructura de las lenguas orientales, lo
que permite afirmar al autor que la digo

nidad cultural y el valor de estas lenguas
como medio de comunicación no deben
despreciarse. A tal grado es evidente este

objetivo, que Sampsonnunca establecede
manera definitiva la mayor capacidad y

precisión de un sistema sobre otro, y mu­
cho menos se compromete en el bosque­
jo de una clasificación jerarquizada.

Además, con los sistemas de escritu­

ra sucede lo mismo que con las lengual
habladas: están a tal grado identificadas
con una civilización, una cultura yuna so­
ciedad, que se consideran parte integran­
te de su propia identidad colectiva, por lo
que cualquier opinión o teoría que ponga
a una por encima de otra inmediatamen­

te es tomada como una agresión, y siem­
pre suscita resentimientos y animadver­
siones que es preferible evitar.•

Geoffrey Sampson: Sistemas de esmtllTll

Gedisa, Barcelona, 1997. 329 pp.
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Angélico ... es una creatura de Dios con

estupenda, fina, agudasensibilidad inquie-

tante, de trato fácil ... claridosocomochi­
quillo malcriado; va sólo a lo que le gus­

ta, directo pero no primitivo ... de una

vieja familia andaluza, el padre es gana­

dero rico -descendiente de una de las

familias moras que fueron las primeras-,

con agudo buen humor irónico -discí­

pulo de Falla.

ron una relación estrecha, al grado de que

ella se entusiasmó con la idea de traducir

al inglés algunos de los dramas de Federi­

co' pero todo quedó en intención debido

a la inestabilidad emocional de Antonieta.

Schneider, mediante la correspondencia

que esta mujer tan singular mantuvo con

e! pintor Manuel Rodríguez Lozano, nos

ofrece un cuadro vivo de la amistad de

los dos personajes, en palabras que la mexi­

cana escribe a su amor imposible y en que

retrata al poeta andaluz:

Otros mexicanos que conocieron a

Federico Carda Lorca, y a quienes Luis

Mario Schneider hace referencia, fueron

Eduardo Luqufn, Genaro Estrada, Pedrode
Alba y Salvador Novo. Resalta la figura

de este último, ya que fue quien lo trató

más. La intimidad de su relación se im-

Leovigildo Martínez

Lo demás comensales retenían

ya mi atención. García Lorca en

primer lugar, a quienes todos tu­

teaban gozosamente yque dirigía

a tad una palabra andaluza, re­

bosante de simpatía. Demostra­

ba una viva curiosidad por saber

lo que le aguardaba (a él, tan gi­

tano ytan curvilíneo) en las calles

rectangulares de Nueva York.

Y, con plasticidad imitable, imita­

ba -para divertir a sus compa­

ñeros--las locuciones y los pasos

de las figuras más eminentes de

la tribuna, el teatro y la cátedra

madrileños.

que declara su ambición artística: "Habrá

notado, Ortega, que en mis poemas utilizo

elementos no empleados antes: el cara­

binero, e! inglés que va a Andalucía, etcé­

tera. Mi ambición es la de lograr una obra

de mi tierra y universal como Falla en El
amor brujo..."1

DeJaime Torres Bodet, Schnei­

d r rmenoriza con lujo de deta­

II el encuentro de los dos poetas y

c nsigna el recuerdo de García lor-

a n el poeta mexicano:

Luis Mario Schneider, quien con an­

terioridad publicó para la SEP en la colec­

ción Lecturas Mexicanas (núm. 93) las

obras completas de Antonieta Rivas Mer­

cado, en este libro a manera de crónica

nos refiere los motivos de! viaje de Rivas

Mercado a Nueva York, así como algunos

datos de su estancia. Los hechos ocurren

en 1929, año coincidente con la estadía

de Carda Lorca en la misma ciudad. An-.

tonieta yél, de forma inevitable, entabla-

I Todas las notas consignadas en este texto
han sido tomadas del libro Garda Larca en Méx­
ico, de Luis Mario Schneider.

LEÓN GUILLERMO GUTIÉRREZ

Andanzas de García Lorca
en México

Rerico García Lorca fue un viajero in­

fatigable dentro yfuera de su p'dtria, pero

no le fue dado conocer México. Luis

Mario Schneider, incansable, inteligente

yacucioso investigador a quien debemos

un sinnúmero de obras hoy básicas en la

historiografía de la literatura mexicana,

se ha encargado de eguir las huellas de la

presencia de Larca en nuestro país. Elti­

brotitulado GarcíaLorcaen México, bella­

mente editado por la Universidad Na io­

na! Autónoma de México n la olec ión

DiVersa de la Coordinaci ndel umani­

dades, está dividido en cuatro grandes < par­

tados. El primero, llamado "Traza mex i a­

na", es a mi gusto el más interesante; ahí, el

autor se dio a la tarea no sólo de recopilar

sino también documentar h~ encuentro

personales y de la palabra poética de mex i­

canos con García Lorca. En aheza h li ta

de mexicanos e! gran Alfonso Rey s, quien

también fue el primero en conoc r al poe­

tagranadino en 1921 mediante la revista

Índice, dirigida por él y Juan Ramón Ji­

ménez. En los primeros números se pu­

blican, de García Larca, "El jardín de la

morenas" y "La suite de los espejos"; en e!

último, ''Noche''; por ello conjerura Schnei­

der que la relación Reyes-Carda Lorca

"se afirmaría en la superabundancia de

esos tiempos de tertulias, peñas, cafés, et­

cétera." La obra aquí comentada también

da constancia de los libros, artículos y en­

sayos donde Reyes hace mención de Gar­

cía Lorca y sus creaciones.

Schneider señala a Febronio Ortega

como el único mexicano que entrevistó

a Federico García Larca para El Univer­
sal Ilustrado. En su artículo, publicado el

26 de diciembre de 1926, Ortega escribe:

"García Larca -rostro moreno, la mitad

del cabello peinado, la otra caída sobre la

frente, ojos pequeños y penetrantes­

charló con ese ponderativo andaluz." De

las respuestas del poeta, destaca una en la



Luis Mario Schneider: García Lorca en
México, Universidad Nacional Autónoma de
México, México, 1998. 331 pp.

zón, dada la devoción ydedicación erudi-­
ta a la obra del autor de La casada in¡rerr:
Cardoza sí conoció a García Lorca yenta­
bló una amistad que luego se truncó por
el destino en Cuba. La vida dio más tiem­

po a Cardoza de refrendar su afecto y ad­
miración por el poeta gitano en sus múl­
tiples textos, que abarcan desde poemas
hasta estudios profundos consagrados a

García Lorca, quien le dedicó a Cardoza
una "Pequeña canción china" que, según

Schneider, con algunas variantes resultó
un "Pequeño poema infinito" del libro Poe­
ta en Nueva York, publicado en las Obras
completas.

En la segunda parte del libro, Schnei­
der reproduce los poemas dedicados a
García Lorca por Alfonso Reyes, Salva­
dor Novo, Alfredo Cardona y Peña, Ga­
briel Mercado Ramírez, Hugo Gutiérrez
Vegaytambiénporel guatemalteco-mexi­
cano Luis Cardoza y Aragón. La terce­
ra, titulada "Reportajes, artículos y ensa­
yos", agrega a texto de lo escritores ya
mencionados otr s de José D. Frías, Ra­
fael López, Julio Bracho, Rafael Solana,
Carlos Monsiváis y algunos autores más.

Por último, se reproducen en facsímil \a,

partituras que escribieran en honor del
poeta los grandes músicos Silvestre Re­
vueltas, Carlos Chávez, Salvador Moreno
y CarlosJiménez Mabarak. Y, por supues­
to, tratándose de un libro de Luis Mario
Schneider, no podía faltar una comple­
ta y acuciosa bibliografía de García Lor­

ca en México.
Luis Mario Schneider, en la prime­

ra página del libro que nos ocupa, seña­
la: "Existen algunas referencias de su [del
poeta granadino] deseo de venir a este país
que sin ninguna duda lo hubiera hechi­
zado, lo hubiera abrazado y abrasado."
Si bien el autor del Romancero gitilno no
pisó nuestras tierras, sí tuvo una relación
con el país a través de los mexicanos, a
quienes conoció y trató en los planos in­

telectual e íntimo, y su presencia quedó
como palabra esculpida, para siempre.•

Schneider incluye en este apartado a

BernardoOrtiz de Montellano, a Octavio
pazyaLuisCardozayAragón. Los dos pri­

meros no conocieron al autor de Yerma
yBodas de Sangre, mas el autor del libro

los consigna por la relación que tu­
vieron con García Lorca a través

de la palabrapoéticaylaafinidad
espiritual, factores que impri­

mieron a dicha relación una
resonancia y una trascen­

dencia de que carecen los
vínculos conelpoetade

otros que sí tuvieron

elprivilegiodecono­
cerlo en persona.

Schneider dice:
"Si laestadísti­

ca puede ser
también

revela­
dora de

fidelidad y
de afecto, de constancia yadmiración, en
laobra crítica de Octavio paz la mención,
el llamamiento de Federico García Lorca
rebasa el número 60." De Ortiz de Mon­
tellano pondera el "lugar mágico" que ocu­
pó la personalidad y la obra de García Lor­
ca, ysubraya que fue el primero en reseñar
en Contemporáneos ---en su número de
septiembre de 1928- el Romancero gi­

tano, apenaspublicadoen laRevistade Occi­
dente. La influencia poética y mítica del
autor de Poeta en Nueva York fue decisiva
en la elaboración del texto precedente a
Primero sueño, de 1931, y "Diario de mis
sueños", dividido en tres partes, la última
fechada el día de la muerte de García Lor­
ca. Cito aOrtizde Montellano: "Gitanoel
poeta, gitano algún antepasado mío-mi
abuelo, andaluz del puerto de Santa Ma­
ría: ojos verdes, tez morena-, ¿porqué no
nuestros destinos pueden haber pasado
juntos por un sueño?"

Al guatemaltecoLuis Cardoza yAra­
gón lo incluye Schneider después de afir­
mar: "...ha sido yserá siempre igualmente
mexicano. Asimismo, es el que ocupa más

páginas en el libro y con justificada ra-
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hechizado por tu conjuro, por tu prome­

sa de hacerle un monumento, cuando

paladeabas su nombre, Adela, Adelita.

puso desde la primera entrevista: en un

hotel de Buenos Aires, Federicoestaba en

su lecho, vestidoconpijamade rayas blan­
cas y negras. Novo, caracterizado por una

personalidad polémica y contradictoria,

por inmensa erudición, agudo sarcasmo y
palabra elocuente, dejó testimonio de la

intensidad de su encuentro, de su vasto
conocimiento de la obra garcialorquiana,

como lo atestiguan libros claves en la
bibliografía sobre el escritor andaluz.
Schneider señala: "SalvadorNovo,

enesadeslwnbrante aproximación
que tuvoconelpoetagranadino,
deja páginas definitivas para

el discernimiento de la per­
sonalidaddeFedericoGar­
cía Lorca."

La amistad entre
los dos poetas pro­
dujo un reconoci­
miento mutuo e
imperecedero:
GarcíaLorca
ilustra con
cuatro di- Carlos Jaurena

1:AIjosel libro
de Novo Seamen Rhymes y este último,
después de saber la aficiónde Federico por
lacanciónLaAdelita-lacantaba de me­
moría- escribe el Romance de Angelillo y

Adela, poema por demás esclarecedor y,
además, un sinfín de veces se ocupará de
suobraenartículos, ensayosyprólogoshoy
indispensables ycaros a los estudiosos de
la obra del granadino. Entre las referen­
ciasa laamistadNovo-GarcíaLorca, sobre­
sale ésta del propio Salvador:

Recuerdo ahora, Federico, como si te
escribiera una carta que no contestarías
en laprisa y el ajetreoenque vives, cómo
aquella tarde tu intimidad yel fuego de
tu conversación desataron la nostalgia
del indiecitoenevocadoraelocuenciadel
México que presentías y que tardabas
tanto en certificar.Tú cantaste LaAde­
/ira, que sabías tanbien, y me dijiste que
para ti esa canción simbolizaba todo el
Méxicoque querías conocer, que Ade¡¡"
ra era para ti una mujer viva, de carne y

hueso, idolattada por los sargentos, res­

petada hasta por el corone4 fiel asu sol­
dado, apasionada, morena yfecunda, y,
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Ricardo Anguía. Colaboró en los núme­
ros 506-507, 510, 512-513, 514, 531,539,
550 y Extraordinario II de 1998.

Cuauhtémoc Arista. Véase e! número
570-571.

René Avüés Fabila. Colaboraciones suyas
aparecen en los números 544 y 557. Es
profesor e investigador en la Universidad
Autónoma Metropolitana-Xochimilco.

Juan Carlos Bautista (Tonalá, Chiapas,
1964). Estudió la licenciatura en cien­
cias de la comunicación en la UNAM. En
1985 obtuvo el primer lugar en el con­
curso de cuento Punto de Partida. Fue
becario del Fonca en 1993-1994 y 1994­
1995. Es autor de los poemario Lenguas
enerecci6n (Cuadernos de Malinalc ) y
Cantar del Marrakeeh (Fondo Editorial
1ierraAdentro)ydellibrodecu nt Los
niños venenosos (Verdehalago, en prensa).

CésarCansino. Colaboraciones uvas apa­
recen en los números 509, 538, 540, 556,
558,564-565 y573-574. Dirige la revista
Metapolítica desde 1997.

vemos, consanguíneos no sabernos. Gráfica
monumental. Aguafuertes (Salón de la Plás­

tica Mexicana, 1997) yUna década de grá­
fica de Angélica Carrasco (Universidad
Autónoma de Mexicali, Baja California,

1997).

Aarón Cruz. Véanse los números 550 y
Extraordinario 11 de 1998.

Roxana Elvridge-Thomas. En los núme­
ros 512-513 y516-517 aparecen colabora­
ciones suyas. En 1990 obtuvo el Premio
Nacional de PoesíaJoven Elías Nandino.
Fue becaria del Fonca en 1997-1998. Es
autora de los poemarios El segundo laberin­
to (UNAM) YLa fontana (Universidad Aut&
noma Metropolitana).

JavierEspaña (Chetumal, QuintanaRoo,
1960). Poeta. En 1988 obtuvo el premio
especial de literatura Antonio Mediz Bolio
porsu poemario Presenciade otra lluvia (Ins­
tituto de Cultura de Yucatán). Además,
es autorde Tras el biombo (Fondo Editorial
TIerra Adentro), Siempre es tarde (LaTmta
del Alcatraz), Travesía de fuegos perseguidos
(UNAM), Pronunciar de ofrendas (La TInta

de! Alcatraz), Tributo del viarulante (Insti­
tuto Mexiquense de Cultura), Agonúzde las
máscaras (Universidad de Quintana Roo)
y Velamen sin custodia (UNAM).

Jorge Femández Granados (Ciudad de
México, 1965). Escritor y traductor. Fue
becario del Centro Mexicano de Escri­
toresen 1988 ydel Fonca en 1992 y1997.
Es autor del libro de cuentos El cartógrafo
(CNCA) Yde los poemarios La música de las
esferas (Castillo), El arcángel ebrio (UNAM)

yResurreción (Aldus), con e! cual obtuvo
el Premio Jaime Sabines en 1995.

Roberto GarcíaJurado. Véanse los núme­
ros 538, 543, 552-553, 558 y 567-568.

León Guillermo Gutiérrez. En los nú­
meros 559 y566 aparecen colaboraciones
suyas. Recientemente publicó El 7UJCio.. .
naZismo en la novela mexicana del siglo XXI

(Secretaríade CulturadelGobiernodeJa­
lisco). Actualmente prepara su poemario
Evangelios de la tierra.

Rocío González. Véase el número Extra­
ordinario 1de 1998.

Angélica Carrasco (Ciudad
de México, 1967). Estudió
la licenciatura en grabado
en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Graba­
do La Esmeralda. Es miem­
bro del Salón de la Plástica
Mexicana, de la Sociedad de
Grabadores de California, Es­
tados Unidos, yde la Asocia­
ción Internacional de Ar­
tistas Plásticos (Unesco). Fue
becaria del Fonca en 1995
y1998. Su obra ha sido pre­
sentada en Cuba, Estados
Unidos, Canadá, España y
México. Susexposiciones in­
dividuales sonDiálogos de ela-
roaoscuro (INBA, 1992), Caras Angélica Carrasco

.69.

Luis IgnacioHelguera (Ciu­
dad de México, 1962). li­
cenciado en filosofía por la
UNAM, donde obtuvo la Me­
dalla Gabino Barreda y, por
su tesis de licenciatura, el
PremioNormanSverdlinen
1987. Fue becario del Insti­
tuto de Investigaciones fi­
losóficas de nuestra casa de
estudios (1983-1986) ydel
Fonca (1991-1992 y 1996­
1997).Fuemiembrodelcon­
sejodecolaboraciónde la re­
vista Vuelta; actualmente es
jefede redacciónde la revis­
ta Pauta. Entre otrOS libros,
ha publicado los poemarios
Traspatios (K:E), Minotau-



ro (Universidad Autónoma Metropo·
litana) y Murciélago al mediodía (Edi.
torial Vuelta), y en el género de cuento,
Gracias a}ohannes (Cidcli.CNCA) y El
carade niñoYotros cuentos (Ediciones Sin
Nombre).

Claudia Hemández de Valle Arizpe. Ca­
laboró en el número Extraordinario II de
1998.

Carlos Jaurena. Véanse los números
550 y Extraordinario II de 1998. Ac·
tualmente es becario del Fonca. Es mi
vida (Salón de la Plástica Mexicana,
1998) es su exposición individual más
reciente.

José)uárez (Acapulco, Guerrero, 1939).
Realizó estudios de pintura en la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La &­
meraldayen la Escuela Nacional Prácti·
ca de Altos Estudios de París, Francia. Es
fundador del museo DoloresOlmedo, del
cual fue director general hasta 1996. Su
obraha sido presentadaen Italia, Francia,
Alemania, España, Suiza,Japón, Estados
Unidos yMéxico. Entre sus exposiciones
individuales destacan Lo l'art (Museo de
Arte Moderno, México, 1983), dedicada
a DoloresOlmedo, y las presentadasen el
Museo de Monterrey (México, 1984), en
el MuseoMexicano (San Francisco, EUA,
1987) yen la Plaza de la Raza (Los Ánge.
les, EUA, 1987).

Frida Kablo (Ciudad de México, 1907­
1954). Inició sus estudios en la Escuela
Nacional Preparatoria en 1922. Tomó
clases de grabadocon el ilustrador publi.
citario Fernando Fernández y comenzó
a pintar en su periodo de convalecencia
tras un accidente de tránsito donde se
fracturó la pelvis y la columna vertebral
en 1925. Impanió cátedra en la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Es·
meralda. En 1946 recibió el Premio Na­
cional de Artes y Ciencias otorgado por
el Ministerio de Educación. Su primera
exposición individual se presentóen abril
de 1953 en la Galería de Arte Contem­
poráneode LolaÁlvarez Bravo. En 1958
se inauguró el Museo Frida Kahlo. En
1984 su obra fue declarada monumento
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Felipe Morales

artístico por decreto presidencial; desde
entonces forma parte del patrimonio aro
tístico de la Nación.

Juan M. Lope Blanch. Ha colaborado
en los números 522, 530y 546-547. Una
primera versióndel texto que publicamos
fue leída el 27 de agosto de 1998 en la
Universidad de La Laguna, Islas Cana·
rias, España.

AnaBelénLópez. Véase el número Extra·
ordinario II de 1998.

Ernesto Lumbreras. Colaboró en el nú'
mero 573-574. El fragmento que publi.
camos pertenece a El cielo, libro inédito.

Leovigildo Martínez. Véase el número
570-571.

Esther Martínez Luna. Colaboraciones
suyas aparecen en los números 559 y564­
565. Escribió un capítulopara el libro De la
perfecta expresión (FFyL'UNAM)

Felipe Morales. Ha colaborado en los nú'
meros 528-529 y 550.

Jaime Moreno Vtllarreal. Véase el nú­
mero 558. Próximamente publicará el
relato Una cantiga de amigo (Libros del
Bosque).

Felipe Po ada . Véan lo números 550
y Extra rdinari II de 1998.

Laura Quintanilla. laboró en los nú-
meros 556 y Extra rdinari II de 1998.

DanRussek (Ttberias, 1rael, 1963). Mexi­
cano por nacimiento. Licenciado en fi­
losofía y literatura comparada por la UNAM.

Actualmente realiza estudios de doctorado
en literatura comparada en la Universi·
dad de Chicago, con apoyo del Conacyt
Es autor del poemario T077l1lSo1 (El Tucán

de Virginia).

Guillermo Samperio. Calaboracionessu'
vas aparecen en los números 560-561,

562 y572.

Alfonso Soriano (Miahuatlán, Oaxaca,
1952). Realizó estudios de pintura en la
Escuela Nacional de Pintura y Escultura
La Esmeralda. Sus exposiciones indivi'
duales más recientes se presentaron en la
Galería José María Velasco yen La Cava­
chade la Quimera, ambas en 1997.

Felipe Torres Torres. Véase el número

558.

Germán Venegas. Ha colaborado en l~

números Extraordinario de 1993, 539,
550 y Extraordinario II de 1998.
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Tradición Ymodernidad en Manuel Gutiérrez Ná;era
Belem Clark de lora
Instituta de Investigaciones Filológicas, 1998

Fragmentos y poemas
Petronio Árbitro
Roberto Hereelia Correa (comentarios, trad. y notas)
Coordinación de Humanidades
(Col. Biblíotheco Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm
Mexicana), 1998

Toda la vida
Alberto Sabino
Guillermo Fernández (trad.)
Coordinación de Humanidades
(Col. Nuestros Cléisicos, núm. 82), 1998

MÉXICo

FILOSOFÍA

Introducción a la historia de la filosofía
Ramón Xirau
Coordinación de Humanidades
(Col. Textos Universitarios), 1998

Sujeto, existencia y potencia
Hugo Zemelman
Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias/Anthropos, 1998
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y primeros años del siglo xx, t. 1
María del Carmen Rovira (comp.)
Coordinación de Humanidades
(Col. lecturas Universitarias, núm. 41), 1998

UTERATURA

El poeta y la critica: grandes poetas hispanoamericanas
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Juan Domingo Argüelles (selec., pról. y notas)
Coordinación de Humanidades
(Col. Poemas y ensayos), 1998
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Evadio Escalante
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William Shakespeare
María Enriqueta González (prefacio, trad. y notas)

, Coordinación de Humanidades
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Javier Bonos Sierra 1968: conversaciones
con Gostón Gorcía Cantú
Gastón Garda Cantú
Coordinación de Humanidades
(Col. Diversa, núm. 9), 1998

Nueva agenda bilateral en la relación México-Estados
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Mónica Verea Campos, Rafael Fernández Castro, Sídney
Weintraub (comps.)
Centro de Investigaciones sobre América del
Norte/FCE/ITAM, 1998
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Papillonidae y Pleridae de México:
distribución geográfica e ilustración.

Jorge E. L/orente Bousquets. Leonor Oñate Ocaña,
Armando Luis Martínez e Isabel Vargas Fernández

Pál János: Ilustraciones
Facultad de Ciencias

1997,226 págs.
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Patricia Hernández Salazar
Centro Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas
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Paleontología
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