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Presentacion

.

otros dmbitos tiene antecedentes muy claros en el enorme avance tecnolégico que, a par-

tir de los afios sesentas, se hace evidente en el universo de la comunicacion. En los tiempos
que corren la transformacién, expansion y socializacion de los procedimientos técnicos, apa-
ratos 'y hdbitos de indagacién aplicados al periodismo impreso, radiofénico y televisual, adquieren
una dindmica tan vertiginosa que la ininterrumpida investigacion especializada en este campo
no alcanza ni siquiera a registrar la indole de los cambios, ni mucho menos su ubicacion social,
su interpretacion historica y su explicacién con respecto a funciones futuras. El fendmeno se-
fiala situaciones nuevas, muchas de ellas de naturaleza inesperada y sorprendente, por ejemplo
la que se refiere ala posibilidad inmediata de dar a conocer aspectos individuales y colectivos,
locales e interacionales que en otros tiempos quedaban resguardados a la vista del piiblico,
n0 s6lo por razones de organizacién legal, sino también a causa de un sentido de la discrecion que
respondia arazones humanas y culturales. Ante muchos de los acontecimientos mds recientes
nos percatamos de que en el dmbito de la participacion priblica, dentro del ejercicio de ciertos per-
sonajes obligados a responder con diligencia a los requerimientos de la comunidad, es decir, prdc-
ticamente ante cualquier hecho politico, la afluencia de datos resulta irreversible; o sea, la comu-
nicacién globalizada ha roto fronteras entre lo privado y lo colectivo, entre lo individual y lo
social, entre lo que se debe saber y la exigencia de informacion que toda comunidad, imcluida
la comunidad global, tiene derecho, democrdticamente, a saber. Esta situacion agudiza de ma-
nera sorprendente la necesidad de que cualquier hombre o mujer, convertido en figura publica,
asuma laresponsabilidad ineludible e inaplazable de lo que en términos generales podemos deno-
minar escriipulos ante la historia, un cierto sentido de realidad, de trascendencia, que obliga al
actor politico a asumir autenticidad,, honestidad y, por ast decirlo, profesionalidad vocacional ante
todos y cada uno de sus actos, sus decisiones, sus acciones y realizaciones. La idea de compro-
miso ha penetrado mds profundamente en lo individual y al mismo tiempo se ha posado sigilosa
y también abiertamente en la amplia cultura politica de pueblos y naciones. Los procesos de glo-
balizacién no han hecho otra cosa que abrir nuevos procesos y procedimientos, vias de cono-
cimiento y de accién para establecer en el mundo instituciones verdaderamente democrdticas
y justas. Los cauces han quedado abiertos y hay mucho por lograr, sanear, realizar. Las res-
ponsabilidades de un periodismo local o globalizado deben ser compartidas, por tanto, con aque-
llos que han decidido desempefiar cualquier papel politico por mds insignificante o reducido
que éste sea. ®

El proceso de globalizacion en los campos de la politica, las transacciones financieras y
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Luis IcNACIO HELGUERA

Como una mano dormida

entra esa rama en el rio

salva del tiempo

hojas secas

flores deshechas

piedras

un trapo

un pédjaro muerto

y me recuerda

el cajén de mi buré

donde como una rama

entra mi mano dormida

salva del tiempo

un dibujo de mi hija

un calzador de mi abuelo que s6lo sabe calzar el tiempo
un ldpiz amarillo, mordido y sin punta
fragmentos de suefios obscuros
noches y noches vencidas

junto al lecho donde corre el tiempo
como en un rio

donde entra una rama

como una mano dormida

y salva del tiempo

hojas secas

flores deshechas

piedras

un trapo

un pdjaro muerto
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Poesia mexicana de fin de siglo:
para una calibracion de puntos
cardinales

*

JORGE FERNANDEZ GRANADOS

1. Un fluido llamado escritura

Podemos esperar muchas cosas de la escritura poética con-
temporanea; de hecho, podemos esperar cualquier cosa.
La tradicién reciente ha hecho suyas las rupturas y las an-
tinomias que a lo largo del siglo xx se identificaron con
cierto espiritu de renovacién (con cierta utopia de lo nue-
vo, si asf puede llamérsele), las cuales parecfan en su mo-
mento disolver e incluso clausurar a la escritura literaria
vista bajo la perspectiva de un desarrollo lineal o evoluti-
vo. No obstante los callejones sin salida a los que se vio
sometida, dicha escritura fundé gracias a lo que hoy cono-
cemos como las vanguardias notables obras de frontera,
cimas y conclusiones ante las cuales cualquier continuidad
parece ya despojada del principal atractivo que les dio com-
bustible y vigencia en su hora: el riesgo de su novedad. Sin
embargo, es evidente que no existe una linea progresiva
ni mucho menos una evolucién garantizada en la historia
del arte y de la literatura, sino algo m4s parecido a momen-
tos privilegiados de la convergencia, a redes de actividad o
zonas de trabajo que se retroalimentan mutuamente. Diver-
sidad de niveles pero también de concepciones de fondo
sobre la obra y el lenguaje.

Un problema radica también en que esta tradicién
reciente ha terminado por emparentar en la coexistencia
administrativa especies incluso opuestas en su origen y no
necesariamente semejantes en sus intenciones. Por poesia
aceptamos, hoy, una larga coleccién de textos notablemen-
te distantes en los que apenas la voluntad especifica de per-
tenecer a este género nos advierte acerca de una hipéte-
sis de lectura en torno a su contenido. En ausencia de toda

frontera para términos de operatividad, es la hora de las
especies hibridas. Poesfa y prosa tienden a formular una di-
mensién mutante e inestable, un fluido llamado escritura.
Por eso, antes que hablar de géneros, serfa més exacto hablar
de 4mbitos 0 movimientos de la escritura.

Sin embargo, la profusién babélica no suple la necesi-
dad de un origen unitivo, especificamente para la poesfa
contemporanea que se escribe en México, cuyo tema nos
ocupa aqui. Interrogarse acerca de la escritura poética sin
querer reducirla a una definicién es un punto delicado;
pero vale la pena formularlo. ;Existe una cualidad inheren-
te al poema, cualidad sin la cual deja de pertenecer a la
especie poética!

Si nos abocamos al objeto como tal, es decir al texto,
hallamos en él cierto parentesco con las telas, con los tejidos.
Parece que en su origen los objetos creados por la escritura
y los creados por los hilos revelaban suficientes semejan-
zas como para familiarizarlos en su etimologfa. Intuitiva-
mente percibimos algo de textil en lo textual. Las palabras
juntas forman telas donde hay texturas y tramas, calidades
y figuras. De la sutilidad, colorido o rareza de estos objetos
dependers en cierta medida su valor y, més especificamen-
te, su destino. Las telas més finas son objeto de deleite y
exhibicién y con el tiempo pasan a convertirse en reliquias
o patrones del gusto de una época. El poema en tanto ob-
jeto fisico no carece tampoco de algunos de los detrimentos
que sufre la tela: envejece y suele perder algo de brillo con
el tiempo.

Ahora bien, para quien lee un poema, en la mayor par-
te de los casos, el acto se valora también dentro de un fe-
némeno de conductividad. Esperamos de €l cierto poten-
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cial comunicativo o cierta densidad de significado, me atre-
verfa a decir que cierta energia almacenada capaz de trans-
mitirse a través de la lectura. Menos que una oracién pero
mds que una noticia (acaso algo parecido a un flujo, a una
corriente), esta energia es susceptible de redistribuirse o
revivirse en el receptor. Esto supone al poema como una
especie de baterfa con la facultad de concentrar y multipli-
car las posibilidades significativas de los vocablos en una uni-
dad limite que tiende a ocupar en el menor espacio fisico
el mayor significado posible. A este respecto, la definicién
que dio Ezra Pound sigue encontrando plena vigencia: “poe-
sfa es el acto de llenar a las palabras de significado”.

De un poema esperamos, ademss, la flexibilidad de un
juego. Guardamos la expectativa de enfrentarnos a un arte-
facto del mads alto nivel de elaboracién verbal, lo que pre-
supone exactitud del funcionamiento de cada una de sus
partes entre si dentro de una arquitectura, que en buen ni-
mero de casos se halla subyacente u oculta, pero que deberd
estar ante todo asistida por la efectividad, Al mismo tiem-
po, guardamos la expectativa de recorrer un texto dotado de
cierta amplitud abstracta de sentido en el que nuestra lec-
tura despierte, en buena medida, el arte combinatorio impli-
cito o sugerido desde su redaccién. El nivel de sugerencias que
puede evocar un poema es, a este respecto, decisivo, porque
es proporcional a cierta magnitud hipotética de evocaciones
que subyacen en él. Entre menos agotables sean los signifi-
cados potenciales de un poema, m4s amplia serd su vigencia.
Resulta interesante que, como consecuencia de lo anterior,
el juego es necesariamente de ida y vuelta. No hay poesia sin
lector o, dicho de otra manera, el poema es s6lo el pretexto
de la poesfa que, en gran medida, sucede en el lector.

Si la poesta es, por una parte, un tejido que busca llenar
a las palabras de significado y hacer con ellas una especie
de baterfa capaz de guardar esa energia consciente y, por
otra, un juego, una invencién del ingenio, o, ms propia-
mente, una refraccion de las intuiciones poéticas del lector.
{No puede ser la propia magnitud hipotética de energfa o
emocién que nos comunica un poema nuestra propia reve-
lacién de sentido ante un objeto que simplemente la des-
pierta o desencadena?

2. Poéticas y puntos cardinales
Debo advertir que soy el primero en desconfiar de los es-

quemas. Creo, sin embargo, que su aparente rigidez es mera-
mente administrativa o did4ctica y, en mi caso, a veces me
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han ayudado a percatarme de semejanzas o diferencias no
evidentes en una serie de autores de las promociones m4s
recientes. Cuando se enfrentan volimenes numerosos de
material poético al cual es preciso darle un sentido de con-
junto, una visién que los abarque sin reducirlos a némina, es-
tas estructuras imaginarias iluminan relaciones subyacentes
entre escrituras diversas que las emparentan no para enca-
jonarlas sino para resaltar ciertos rasgos comunes en ellas.

Para la realizacién de cierto trabajo que me fue encarga-
do,! cuyo objetivo fue el ofrecer un panorama de la poesia
que se escribe hoy en México por autores nacidos a partir
de 1960, me permitf utilizar un cuadrante cuyos ejes serfan,
grificamente, los siguientes:

Cultivadores de la imagen

Minimalismo
o Poesfa del intelecto

Constructores
de lenguajes

Poesia referencial o de la experiencia

Hay que advertir también que en cada una de estas
cuatro regiones el fenémeno poético es, en lo esencial, el
mismo (sobre el cual ensayamos una aproximacién en los
péarrafos anteriores); sin embargo, los modos de abordaje,
las herramientas del discurso cambian. No es tanto una dife-
rencia de sentido como una de aproximacién a esa magnitud
hipotética de 1a que hemos hablado. Donde, por ejemplo, los
Cultivadores de la imagen utilizan precisamente a la imagen
poética como eje de las posibilidades expresivas de la escri-
tura, la Poesia referencial o de la experiencia utiliza una relacién
con cierta verosimilitud comunicativa de la cotidianidad
para el mismo fin, y el Minimalismo o poesia del intelecto
erige textos conceptuales cuyo centro es una idea y los Cons-
tructores de lenguajes ponen al significante, a la cualidad
material del vocablo, como punto de partida para la elabo-
racién de un c6digo poético. De manera que lo que cambia
en cada una de estas regiones tiene mas que ver con alguno
de los elementos de la escritura que con la escritura como
un todo, como un vehiculo de sentido. Las palabras clave
podrian ser: Norte: la imagen. Sur: la experiencia. Oeste:
el vocablo. Este: la idea.

La zona de los Cultivadores de la imagen se caracteriza
por ponderar el uso de este recurso mediante la exploracién

! Nagara 2, Breve panorama de nuevos ingresos a la poesta mexicana,
revista Viceversa, nim. 55, diciembre de 1997
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de sus alcances y dificultades. Poseen tras de si probablemen-
te la gran herencia del surrealismo, al cual podemos enten-
der como un momento de vasta expansién de las coordena-
das de lo posible en el campo de la expresién, movimiento
que dio un sitio central precisamente por esto a la imagen.
Con ascendencias que van de Rimbaud a René Char y de
Saint-John Perse a José Lezama Lima, esta poesfa entrafia
una simbologfa menos de lo real que de lo posible, cuyos
versos alumbran cuando aciertan en esa verdad oblicua de
la metsfora. Al parecer, la imagen como recurso privilegiado
produce cierta travesfa nunca lineal, sinuosa y asociativade
la escritura. En México han sido sobre todo Carlos Pellicer,
Marco Antonio Montes de Oca, Juan Bafiuelos y José Car-
los Becerra quienes han llevado més lejos esta linea.

Enlistar una ascendencia, sin embargo, podria remon-
tarse innecesariamente lejos. Prefiero situar a una figura
clave en el contexto de la poesia hispanoamericana, José
Lezama Lima, quien formul6 una estética a partir de las po-
sibilidades transfigurativas de la imagen. Su leccién ofrece
un punto de referencia obligado, puesto que en ella plan-
tea lo que podriamos definir como la ecuacién cognoscitiva
de la imagen: cuando ésta alberga un sentido que la atra-
viesay la multiplica en unaposibilidad inefable no es posi-
ble decir que sélo se trata de una permutacién verbal. Se
crea m4s bien un lugar distinto al que el verso alumbra por
primera vez, un territorio recién descubierto. La imagen tra-
baja entonces como una ecuacién. Se origina en dos obje-
tos visibles para crear un tercero, invisible.

La Poesia referencial o de la experiencia, en el extremo
opuesto de este cuadrante, se deriva de una nocién en
primer plano comunicativa del poema. El término Poesia
de la experiencia no es nuevo; se ha usado para definir cier-
to tipo de trabajo que privilegia lo referencial en el poema
y que detenta un perfil de matices m4s bien narrativos en
su discurso. Independientemente de los modos o recursos
puestos ademds en prictica en cada caso, es una escritura
muy variada cuyo punto de partida es lo que podriamos de-
finir como una estética de la cotidianidad. Poesfa que busca
ante todo la verosimilitud —biografica, confesional, testi-
monial— de sus asuntos, laemocién y la comunién hacia lo
inmediato entendido como lo verdadero, y con ello se abo-
caa la posibilidad, no por coloquial menos magnifica, de
hallar lo universal bajo lo cotidiano.

La experiencia, el principio comunicativo del poema refe-
rencial, parte de una nocién de semejanza o empatia emocio-
nal con el lector. Todos los recursos de la escritura se hallan
abocados a un fin: la verosimilitud de la experiencia que el
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autor compatte, incluyendo en esta experiencia —aunque
no necesariamente— la referencia al presente histérico. No
se trata s6lo de transcribir un tema o pasaje biografico con
un vocabulario lo mds sencillo o inmediato posible sino de
hacerdel poema un instrumento poderoso y preciso de comu-
nicacién emocional; entendiendo esta comunicacién como
un acto vinculativo, expresivo y comunitario.

Sinduda, dentrode los poetas que han trabajado en esta
posibilidad de la escritura, ha dejado toda una escuela en
México la obra de Efrain Huerta y la de Jaime Sabines, junto
con ladel grupo que se dio a conocer en los afios sesentas co-
mo La espiga amotinada (salvo el ya citado Juan Bafiuelos),
asf como la de José Emilio Pacheco. Han sido numerosos a
lo largo de este siglo los poetas que podrfamos citar aquf; sin
embargo, de alguna manera el padre espiritual de una buena
parte de ellos es Constantino Cavafis. Este poeta griego de-
cant6 un repertorio tan personal como eficaz, en relacién
siempre a una escala de experiencias intimas revisadas con
sabidurfa. Sin duda, por lo mismo, la de Cavafis ilustra con ni-
tidez los elementos esenciales de esta poética.

En lo que corresponderia al oeste de estas regiones
tenemos a los Constructores de lenguaes. Se trata de poéticas
en las que el protagonista privilegiado es el lenguaje mis-
mo. Desde intermitentes atisbos de ruptura hasta los confi-
nes de la radicalidad neobarroca, en estos poetas la con-
ciencia del significante es un primer orden. Si toda poesfa
es lenguaje, a fin de cuentas, la manifestacion a toda costa
de sumateria puede ser una premisa de trabajo, una dimen-
sién asumida. Hay, por supuesto, diversos matices, texturas
y campos teméticos segiin cada firma, pero en esta zonado-
mina el laboratorio verbal. Para ubicar sus antecedentes
habrfa que citar las aventuras sigilosas que van, primero, de
Gongoraa Mallarmé, y, después, de Vicente Huidobro, Cé-
sar Vallejo y Oliverio Girondo a José Lezama Lima, Haroldo
de Campos y Octavio Paz.

Parece curioso que los principales exponentes y fun-
dadores de esta regién, a diferencia de las otras, se han de-
sarrollado casi exclusivamente fuera del 4mbito mexica-
no. Con lasolay enorme excepcién de Octavio Paz,’ parece
que los Constructores de lenguajes no provienen de movi
mientos o escuelas que hayan tenido en México mucha
fuerza. Por esto mismo, resulta significativa su conformacién
y vigencia en la generacién emergente de poetas mexica-
nos. La conciencia del medio, y de las posibilidades expre-

2 Me refiero sobre todo al ciclo en la obra de Octavio Paz que consti-
tuyen los libros Blanco y El mono gramdtico.
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sivas que ofrece la materia verbal, tiende a revaluarse en
ella cuidadosamente. El rigor critico en la escritura vuelve a
ganar votos de valoracién y en algunos casos se antepone
a cualquier otro programa. Junto a esto hay que agregar la
preeminencia que en el arte de este siglo tuvieron las van-
guardias y cuyos irreversibles hallazgos, lejos de estar ago-
tados, se han constituido en una necesaria referencia de
la poesia contemporanea.

El cuarto d4mbito de trabajo lo titulamos Minimalismo
o poesia del intelecto. Se compone de poéticas que fundan el
gesto de la escritura en una unidad significativa de racio-
nalidad. El fenémeno poético sucede en el plano de una abs-
traccién, dentro de un campo de labranza intelectual —si
se me permite la metafora— cuyos productos son objetos de
la mano tanto como de la inteligencia. Breves por defini-
cién, son poemas cuyo centro es una idea. Obras fascinadas
por el intelecto y sus travesias, por los conceptos que entra-
fian los vocablos. Esta poesfa conceptual es dificil de hallar
en un estado puro. Lo més frecuente son sutiles aleaciones de
conceptualidad e imagen o de conceptualidad y lenguaje.
El argumento conceptual, privilegiado en esta zona de la es-
critura, no debe ser de ninguna manera rigido sino que exige
toda la plasticidad posible, por lo que casi todos los recur-
sos de la poesfa vienen, en algiin momento, a fusionarse con
esta poesfa. No obstante, su caracteristica primordial radi-
caen que el poema crece concéntricamente auna idea. Idea
que es su génesis y su centro, una travesia del intelecto capaz
de perseguir al concepto entre la selva de la imaginacién, de
la memoria y del lenguaje para iluminarlo y darle caza. La
filosoffa suele permear, enriqueciéndola, a esta poesia des-
de diversas perspectivas. No es una casualidad que varios de
sus cultivadores posean estudios en esta materia.

Paul Valéry, T. S. Eliot y Fernando Pessoa crearon, cada
uno a su manera, una poesfa del intelecto. Sus obras fueron
escritas desde un evolucionado aparato critico y desde una
cultivada sintesis, desde una nocién fundamentalmente
inquisitiva de la escritura pero sobre todo desde una argu-
mentalidad. En ellos podemos inferir ya los fundamentos
sobre los que orbita toda una época de la poesia moderna.
Elnticleo radiante en la tradicién de la poesia mexicana que
alimenta esta regién es la generacién de los Contemporé-
neos, particularmente Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y
José Gorostiza. M4s tarde, la obra de Octavio Paz y lade Ga-
briel Zaid prosiguieron, con diversas amplitudes, esta linea.
Hay que asentar que la de Paz es una obra que ofrece va-
rias facetas; aqui enfocamos ante todo los alcances de su
conceptualidad.
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Una manera més precisa de observar estas regiones y
su interrelacién es el siguiente grafico, en el que se citan
algunos de los poetas mé4s representativos de esta genera-
cién. Las cuatro regiones que acabamos de esbozar dan lu-
gar, a su vez, a variedades y entrecruzamientos producidos
por la presencia de dos o m4s tendencias en la obra de un
solo poeta. Las subregiones resultantes permiten ajustar
con mds precisién las poéticas personales en las coordena-
das de este cuadrante, a la vez que representan con mayor
claridad la riqueza real de sus voces. Usamos los puntos
cardinales de una rosa de los vientos (N, S, E, O, NE, SE,
NO, SO) a los cuales agregamos dos subregiones hipotéti-
cas mis (NS y EO) que completarfan el juego de com-
binaciones posibles.

Pero serfa absurdo negar que la variedad real implicita
en la voz de cada autor es inclasificable y debe suponerse
siempre desajustada de este y cualquier otro esquema, ade-
més de que se trata en todos los casos de obras en progre-
50, las cuales, segtin evoluciones futuras, pueden emigrar en
cualquier momento de su hipotético sitio geogréfico en este
cuadrante. Sirva solamente por ello este esquema, si el ca-
5o lo amerita, como rudimentaria guia de perplejos. ®

CUADRANTE DE POES[A MEXICANA
AUTORES NACIDOS A PARTIR DE 1960

N

Francisco Magafia
Marfa Baranda
Roxana Elvridge-Thomas

NO NE
Ernesto Lumbreras Javier Espafia

Dan Russek

Aurelio Asiain  E
Ana Belén Lépez
Julio Trujillo

O Malva Flores
Luis Vicente de Aguinaga

Roberto Rico

Eduardo Vézquez Martin

Josué Ramirez

Cuauhtémoc Arista Julio Hubard

SO SE
Sergio Cordero
Félix Susrez
Luis Ignacio Helguera

N

NS: Rocio Gonzilez EO: Carlos Avila
Claudia Hernandez
de Valle Arizpe

Juan Carlos Bautista
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lo claro es err6-




Ninfeas

Las joyas de Ramses se han hecho liquidas.
Mirando

el faraén se ha vuelto de agua

y sobre ellos, las silabas de los creyentes
—albas madejas—

se mecen simulando flores

sobre ese azul que incita

a devorarlo.

I

Arrebato carmesi
sobre el claro movimiento del estanque.
Exaltada
la pureza del capullo palpita
y suena con su cdliz amarillo.
Invade
repentina

de humedad

sus ropas fragiles.

III

El lago continda

suave.

Confunde los tonos de las hojas

con su aroma de cielo despejado en tierras altas.
Arrastra a quien contempla hacia su musica apagada,
a ese instante de silencio

que precede a la irrupcién

de lo divino.
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Aquellos tiempos, aquella casaq,
aquella mujer

*

RENE AViILESs FABILA

taba yo hablando por teléfono celular en Perisur cuan-
do una mujer caminé directamente hacia mi y se paré
enfrente. Supe en seguida que la conocfa, pero mi secre-
taria me pasaba un mensaje importante. Al concluir, la ob-
servé detenidamente: jEra Elena! ;C6mo estds? No recuerdo
c6mo iniciamos la platica. Me puse nervioso, inquieto, hacia
mucho que no pensaba en ella, pero lo principal es que yo es-
peraba a Mari, quien estaba a unos cuantos pasos compran-
do unos regalos. Qué gusto verte; y la dejé hablar, buscando
un tema o c6mo empezar la conversacién, algo que tampo-
co se extendiera mucho tiempo, carecia de sentido que
se encontraran Mari y Elena. Ella también estaba nerviosa,
hablando de no sé qué cosas, ya sin las elegancias del pasado,
desconcertada. Viviamos a unas cuantas calles de distancia,
s6lo que en més de doce afios jamés nos habfamos topado.
De pronto recordé aquella casa, la casa de Antonio, la
vieja Colonia del Valle. La eterna fiesta que era esa casa cuyo
duefio, poeta, la abria los viernes por la noche y la cerra-
ba los domingos por la tarde. En ese tiempo podia entrar
cualquiera, el que fuera, un novillero que se iniciaba, un mé-
dico fracasado, un oficinista entusiasta, un estudiante pere-
2050... Sergio, mi amigo de toda la vida, y yo camindbamos
por Insurgentes sin rumbo. Nos atrajo el ruido de muisica
y voces altas; la musica era de uno de mis cantantes favo-
ritos, Frank Sinatra, y las voces gritaban poemas, nombres
de autores famosos, arengas comunistas y frases antigobier-
nistas. Sergio s6lo me mird, yo entendi perfectamente: habia
que entrar, ya tenfamos donde seguir la farra, la borrachera que
se habfa acabado en la casa de Paula con la inesperada lle-
gada de su marido. Era, ademés, usual caminar por las anti-
guas colonias elegantonas en busca de alguna reunién o ir

en coche a preguntar por cualquier nombre y alli quedarse
bailando y bebiendo.

La casa estaba en Torres Adalid. Yo vivia, recién casa-
do, en Avenida Coyoacan, y Sergio en L6pez Cotilla. Una
gran cantidad de personas nos recibi6 sin vernos. Con faci-
lidad nos sumamos a la fiesta: todo mundo estaba ebrio y ale-
gre, creo que en ese lugar nunca hubo sitio para la tristeza,
para las pequefias tragedias. Sergio, ms seguro y audaz que
yo, de inmediato obtuvo dos vasos de ron, se acomod6 jun-
toa mi'y mir6 alrededor: Flaco, hay buenas mujeres, mucha
bebida, comida y hasta intelectuales famosos. Qué suerte.
Como a los tres o cuatro tragos mds, Sergio fue por una mujer
y le pregunt6 de quién era la casa, la joven no lo sabia, esta-
ba allf con un periodista e ignoraba dénde se habia metido.
Quiz4 esté con el duefio. Hay més gente en la biblioteca, por
allf, y sefial6 una puerta de tipo colonial que contrastaba,
sin ser chocante, con los muros y el decorado modernos, con
unasala amplia presidida por una chimenea en cuya parte su-
perior habfan puesto un gran niimero de bithos. Mi amigo
nosjaléen esadireccién. En el centrode labiblioteca un tipo
alto, rubio, corpulento, con una gorra policiaca hacta bro-
mas a costillas del presidente de la Republica: Es la prueba
de las teorias de Darwin, es el eslabén perdido.

Me acerqué para escuchar mejor; el tipo resulté ser An-
tonio Castafieda, duefio de aquella casa, a quien no veia des-
de el dltimo afio de secundaria, era mi condiscipulo més
querido, con el que mantuve mis primeras conversaciones
literarias y con quien hablé de Ezra Pound y de Kafka, de
Hemingway y de Rilke. { Antonio!, lo interrumpf, soy René,
;me recuerdas? Y Antonio movi6 su pesada mole y sus 0jos
azules brillaron: Nunca te he olvidado, mi gran amigo.
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{Cémo llegaste... o llegaron a mi casa?, se corrigié al ver a
Sergio. Por el ruido. Ri6 largamente y nos pidié que lo si-
guiéramos. Les presentaré a Martha, mi esposa. Es pinto-
ray les encantar.

De este modo recuperé la amistad con Antonio. En
efecto, se habfa casado, me enteré por algtin amigo comtin.
Se habfa casado y comprado aquella casa en la del Valle.
No era reciente, pero le fue ficil remodelarla. Limpiar sus
muros de decorado colonial californiano, un estilo pasado
de moda, dedicarle mds espacio al jardin y a la biblioteca.
El mismo le habfa hecho las modificaciones. Martha, su
esposa, tenfa muy buen gusto y le ayudé en la nueva deco-
racién. Pintora, la mayor parte de los cuadros que colgaban
en las paredes era obra suya y de amigos cercanos.

La semana siguiente volvi con Sergio. Antonio traba-
jaba de lunes a viernes en su propio negocio, algunas tardes
las dedicaba a mejorar su casa, a poner libros en orden te-
mético o alfabético, pero los largos fines de semana su casa
se convertia en una fiesta donde cabia todo. Aunque pre-
dominaban los borrachos, no faltaban los marihuanos y al-
giin innovador que era capaz de conseguir LSD. Iban y venfan
mujeres de todos tipos. Y si mal no recuerdo, por lo menos
eso puse en mi autobiograffa, en esas reuniones vi a Jaime
Torres Bodet y a Carlos Pellicer, a Sergio Galindo y a Héctor
Xavier, conoci a un pintor que iniciaba su carrera impe-
tuosa, José Luis Cuevas, y a montones de aspirantes a escri-
tores que nunca pasaron de las primeras cuartillas.

En la tercera semana me presentaron a Elena. Llegé
sola, pero Antonio me advirtié que m4s tarde la alcanza-
rfa su marido. Ah. Debo entonces tomarlo como una prohi-
bicién, jno es asi? No, claro, puedes hacer lo que quieras.
Pero aquella advertencia me molest6 y no conversé con
ella pese a que en dos o tres momentos quedamos juntos
o muy cerca. Bailé con Eugenia Peraza y hacia el final de la
madrugada le hice el amor en una de las recAmaras, una suer-
te de estudio de grandes ventanales, donde se acumulaban
los cuadros de Martha. Cuando desperté, Eugenia se habia
ido no sin antes dejarme un horrendo poema en forma de
mariposa y la promesa de telefonearme a mi oficina. De la
cocina salfan ruidos y un aroma de café. Antonio, imbati-
ble, ya estaba preparando el “desayuno para crudos” del
domingo, mientras que la sirvienta eliminaba el desorden y
limpiaba bafios y habitaciones. Aquello, se me ocurrié mien-
tras me aseaba y entraba a la cocina en busca de una cer-
veza, era una extraiia versién de El gran Gatsby, sin que
Antonio fuese un hombre melancélico y dolido ni Martha
una Daisy desencantada. En todo caso, mi amigo buscaba
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ser un poeta distinto de los demds y Martha, la serenidad de
un hogar y un montén de hijos. Al mediodfa, ya de nuevo
borrachos, pregunté por Elena. Creo que su marido nunca
llegé, me dijo Antonio. Es una pareja extrafia, ella es de
Guadalajara, pero sin el habitual atraso de los tapatios, y creo
que se trata de su primer matrimonio, para €l es el segun-
do. Luis, su esposo, trabaja conmigo y suele venir a ratos.
Pocas veces acompariado por ella. Fue todo, no le di mayor
importancia. Ese dfa iba a venir Margarita, y asf fue; la tipa
llegé disfrazada de gitana o algo parecido y con una falda has-
ta los tobillos que no me permitia verle lo mejor que tenfa
en esa época: unas piernas regordetas que con facilidad ob-
sequiaba a los escritores. Me explic6 que practicaba para una
obra de Garcia Lorca.

Para esa época yo habia publicado s6lo un libro, una
novela que fue un pequefio escéndalo y que me dio aparte de
cierta notoriedad el ingreso a determinados circulos artis-
ticos. Era, como dijo un critico, un Apocalipsis de bolsillo,
o una virulenta broma a la mayor parte de los intelectuales
y politicos mexicanos. Estaba trabajando un libro de cuen-
tos, los escribfa sin prisas, entre los ratos que me dejaba mi
tarea como redactor y corrector de una empresa publicita-
ria, mientras que mi esposa viajaba constantemente para
una investigacién antropolégica. Decidi, junto con Sergio,
hacer de la casona de Antonio el sitio favorito de nuestras
borracheras y encuentros amorosos, el refugio ideal. Un mes
después de nueva cuenta aparecié Elena. De nueva cuenta
estaba sola. Ahora opté por quedarme a su lado toda la no-
che, si es que no llegaba el esposo. Fue una conversacién es-
pléndida. La descubri culta y deseosa de vivir més all4 de
los estrechos limites matrimoniales, estaba m4s cercade la
literatura que de la economia, profesién del marido. Aque-
lla noche de viernes no habfa mucha gente y la que estaba
hacfa corrillos y platicaba en voz baja en la penumbra, con
musica de Mozart en el fondo. Elena y yo nos apoderamos
de una botella de whisky y casi en seguida del tocadiscos
para poner alguna mdsica bailable de Glenn Miller o de
los Beatles que recién habfan iniciado una carrera excep-
cional. Bailamos sin cesar y, para sacudirnos un tanto el calor
del verano, salimos al jardin. No me fue dificil besarla, pero
su desconcierto me asombrd y consideré que serfa mejor
llevarla de regreso a la sala. Ni ella ni yo hablamos més.
Aprovechando la presencia de Antonio, Elena se despi-
di6. Consideré que iba irritada y yo, por mi parte, me enojé
conmigo mismo, no era el momento més adecuado, debf
aguardar un poco. Me emborraché con Antonio y habla-
mos, nost4lgicos, de los afios de formacién, de la escuela y
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de algunos maestros que nos simpatizaron. En el fondo yo
esperaba una oportunidad para pedirle informacién sobre
Elena y Luis, s6lo que el momento adecuado no aparecié.
Esanoche no dormi pensando en ella, en c6mo serfa su ma-
trimonio, sus hijos...

Al dfa siguiente volvi a la casona. Era sibado y jamas
pensé que estaria Elena. Sergio no me acompafié. Tenia que
preparar alguna cosa de tipo juridico (eraabogado) y desea-
ba ponerse al tanto con no sé qué c6digo. Cuando entré, me
dio una gran alegria y ella se puso de pie automdticamente
para saludarme con un beso que hubiera podido ser califi-
cado como provocativo. Te imaginé molesta. ;Por qué habria
de estarlo?, repuso con un gesto encantador. Por el beso de
ayer. No, desde luego, s6lo espero que sepas lo que desper-
taste y aguantes las consecuencias, dijo siempre sonrien-
do, luminosa.

Dos dias después, sin una conversacién profunda sobre
el amor que se iniciaba, sin conocernos bien, hicimos el amor
en un hotel de paso, sin titubeos, como si anteriormente
hubiéramos estado desnudos frente a frente.

Sin embargo, mi inmadurez —ahora lo sé— era bas-
tante. Me suponia experimentado por la gran cantidad de
mujeres que llevaba a cuestas, pero ninguna era como aqué-
lla, ninguna estaba casada y con hijos, ninguna se harfa par-
te fundamental de mi vida por sus conocimientos artisti-
cos, ninguna sabfa tanto del sexo. Pero ignoro si haya sido
“tanta” experiencia o si s6lo se trataba de intuicién o quizd
algo maravilloso que la hacfa fant4stica en la cama: sabia
qué presi6n ejercer, cémo besarme todo el cuerpo, en qué
momento culminar sin importar que yo tardara o tuviera un
orgasmo prematuro. Nunca hubo mejor compafiera. Las con-
versaciones sobre literatura eran profundas e inquietantes;
los libros comenzaron a fluir motivados por sus reflexiones
y también por lo que de su vida me contaba. En aparien-
cia, antes de su marido, s6lo tuvo un hombre, un piloto, un
aviador que imagino civil y del que poco supe. En cambio,
hablé mucho de su esposo, de Luis, y eso marcé el principio
del fin, no importa que ese fin haya tardado casi diez afios en
sobrevenir como un terrible advenimiento.

Me resulté curioso, lo mismo que a Antonio, que Ele-
na se hiciera cotidiana de aquellas interminables juergas
de largo fin de semana. Para mf era explicable que llegara
sola, para Antonio no tanto. A Sergio le importaba muy
poco, creyé que era uno de mis juegos amorosos habitua-
les. Curiosamente la muerte le impidié ver mi més larga
relacién, més larga atin que la que tuve con Cristina, mi pri-
mera esposa. Una muerte que ocurrié entre broma y broma,
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entre botellas de whisky y la velocidad del auto recién com-
prado, algo para mf sumamente doloroso, de lo que nunca
conseguf reponerme: he hecho a Sergio Lépez Villafafie una
y otra vez, obsesivamente, personaje de mis cuentos y no-
velas, protagonista de historias reales o imaginarias. De este
modo descubri la intensidad con la que vivimos la juven-
tud y la necesidad de un amigo confiable, perfecto, de una
lealtad y un carifio sorprendente.

En efecto, al principio Elena llegaba sola a casa de An-
tonio. Los viernes a eso de las ocho de la noche. Después
se hizo costumbre que ella fuera a recogerme camino de la
fiesta. Su casa estaba en Coyoacén y la mfa quedaba entre
ambas. Pasaba en su coche y, segtin nuestros caprichos yel
grado de alcohol y deseos sexuales, tbamos a otro sitio, nos
quedédbamos alli o pardbamos en un hotel del que nos hici-
mos asiduos. Los domingos jamés la vefa, los dedicaba asus
hijos y seguramente al marido. Los viernes y los sabados fue-
ron insuficientes y pronto se extendieron y los lunes, los mar-
tes, miércoles y jueves fueron nuestros. Haciamos el amor
furiosa o dulcemente, bebfamos sin parar y los temas éramos
ellay yo, lo que més nos gustaba, la literatura y la musicay
hasta comenzamos a asistir a conferencias de autores que
nos llamaban la atencién. En ocasiones, ibamos a la 6pera.
Yo temia la ruptura, la brutal intervencién de su marido para
doblegarla, y le propuse hacer una alcancia para viajar jun-
tos; no s6lo ello, tuvimos proyectos que no nos separarian
jamds como hacer una larga antologfa de literatura fantds-
tica, un trabajo que incluyera muestras de todos los tiemposy
de todas las naciones, una quimera que nos ocuparia el
resto de nuestras vidas, que nos permitirfa envejecer jun-
tos, rodeados de libros. Algo que en caso de separacién nos
diera un pretexto para volver a encontrarnos. Y, en efecto,
viajamos y comenzamos el libro. Pero una vez en Nueva
York, ella hizo una llamada telefénica para confirmar la cita
con unos amigos. Dijo si, de acuerdo, nada mds que Luis
termine de arreglarse. Yo no era Luis, ése era su esposo. La
confusién era intolerable, significaba que lo tenfa presente,
que cuando hacfamos el amor pensaba en €], significaba, en
suma, que segufa amandolo y que por lo tanto se acostaba
con él. Segiin sus propias informaciones, dormian, desde
que comenz6 lo nuestro, en camas separadas, en habitacio-
nes distintas, apenas se saludaban y hablaban lo estricta-
mente indispensable, la escuela de los hijos, algin mueble
averiado, la reparacién de un automévil, una necesidad
hogarefia, en fin. Pero aquella pequefia confusion fue para
mi terrible, me trajo a la memoria una conversacién estdpi-
da, luego de un orgasmo fulminante, cuando muy ebrio le
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solicité, le rogué, que Luis no volviera a tocarla. No lo har,
bobo, te lo juro. Sélo seré tuya. Tendria que violarme y me
harfa dafio porque su miembro es grande, y ti lo sabrfas.
Me pareci6 odiosa la informacién, por qué debia yo saberla.
Los monstruosos celos aparecieron de cuerpo entero, com-
prendi que ya nunca me abandonarian, que siempre estarfan
alli, agazapados, en espera de que algo los liberara. Y Elena
acababa de abrir la caja de Pandora que en el fondo no guar-
daba la esperanza sino los celos, aquélla que Yago le dio a
Otelo para coronarlo con una total infelicidad al conver-
tirlo en asesino. De héroe a criminal. No soy Luis, Elena.

Ella, avergonzada, dijo: Perdéname, no sé en qué pen-
saba.

Yo si.

Y no volvi a tratar el tema. El dfa fue odioso, detestable.
Comimos en el Village y poco bebimos con nuestros ami-
gos. De regreso al hotel, caminando por Madison, me dijo
que otra vez querfa ser mi gran amor, lo hizo con un tono casi
infantil que nunca habfa utilizado. Por desgracia, fui impla-
cable. Mi enemigo estaba presente, dormfa con nosotros, vi-
sitaba museos con nosotros, comia y bebfa con nosotros...

Ya no fue igual. Durante el vuelo pensé que, por for-
tuna, no habfa dejado por completo mi vida anterior, se-
guia teniendo una esposa y otras amantes ocasionales, que
todas ellas eran mis victimas, las engafiaba y les formula-
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ba promesas amorosas. Nada aliviaba mi dolor o sofocaba
mis celos. En la Ciudad de México las cosas comenzaron
a deteriorarse aceleradamente. No sirvieron los recuerdos
acumulados durante mds de siete afios. Antonio se habia
divorciado y pasaba frecuentes temporadas en clinicas anti-
alcohélicas. La muerte de Sergio me habfa mutilado. Y las
pugnas con Elena se habfan acentuado, a grado tal que dos
o tres veces, en sorprendentes accesos de furia, la habfa gol-
peado. Ella, pese a todo, era la parte razonable y traté de man-
tener la relacién. Intentamos revitalizar la famosa antologfa
y reuni6 un enorme nimero de textos, yo escribf un cuento
sobre Elena y sus cualidades magicas; cuando se lo lef lloré
calladamente y me estrech6 con suave intensidad.
Transcurrieron varios meses, ignoro cuéntos, muchos.
Parecia que las cosas mejorarfan, que la relacién se man-
tendria pese a los sucesos, a mis celos enormes y a los cam-
bios que a nuestro alrededor habfan ocurrido. Pero no, fuimos
auna fiesta y Elena bailé con un amigo mfo. Se trataba de
un viejo, inofensivo ademés, pero para mf fue un pretexto
para que en el hotel donde paramos la abofeteara “por puta”.
(Qué lejos habfan quedado la casa de Antonio, los primeros
bailes y caricias, la excitacién inicial y la idea de que estaba
por fin ante el amor de mi vida. Al dia siguiente, Elena
exigié de inmediato mi presencia. Quiero que me veas, y si
la vi. Tenfa un severo moretén en la mejilla izquierda. No
deseo que esto vuelva a ocurrir, imaginate, qué explicacio-
nes doy a mi familia y a mis vecinos, ;la consabida puerta?
Prefiero dar por terminada la relacién. Después nunca volvi
a verla. No la busqué ni ella a mi, las cuartillas y los libros
para la famosa antologfa de literatura fantéstica se queda-
ron en una gaveta. Le telefoneé cuando prematuramente
murid su marido, uno de sus hijos me contest6 y me dijo que
no podfa tomar la llamada; antes de colgar, el muchacho, en
vista de que habia preguntado por ella con su nombre de
soltera, me corrigié: su apellido es Cosfo, que era el del es-
poso. Dejé mis datos. Total, a mi nueva esposa nada le decia
aquel nombre que ocultaba a una mujer que habia sido co-
mo Alicia en el pafs de las maravillas, una nifia encanta-
dora, o quizd como Ana Karenina, una mujer trégica. Al dia
siguiente se comunicé conmigo. Sélo queria decirte, Ele-
na, que me doli6 la muerte de Luis, me dolié por ti, muchas
veces quise su muerte, pero eran tontos celos. Ella, con voz
serena, me relat6 la muerte del esposo de un ataque al co-
razén. Fue todo. Yo estaba ocupado con Mari, sentia amar-
la intensa y pasionalmente. Habfa aparecido de pronto, en
una reunién de sefioras burguesas y con toda simplicidad
me dijo estoy enamorada de usted, sus libros me han en-
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cantado, acabo de divorciarme. Sonre{ mientras contem-
plaba su enorme belleza y distincién, mientras trataba de
adivinar cémo serfan las piernas que ocultaba tras un lar-
go vestido y botas marrén. Mari habfa acumulado el amor
hacia mi en las lecturas de mis novelas, novelas que justa-
mente hablaban de Elena. Por eso, cuando me preguntd si
habia existido o no, le conté con todo tipo de detalles la
desdichada historia. No sélo ello, la llevé a la casa donde
la conoci. No era mas de Antonio, estaba convertida en un
consultorio médico que habfa recuperado los detalles de la
antigua decoracién. Vamos a entrar con cualquier pretex-
to, un dolor de espalda, una migrafia. Oye no, que tal si re-
sulta proctélogo. Oh, vamos, yo invento algo. Pero nada en
su interior me recordaba el antiguo iugar donde pasé lar-
gas veladas, donde conoct a tanta gente y comenzé mi rela-
ci6én con Elena. Ni siquiera escuché, como en las peliculas,
los ecos de risas, misica y conversaciones felices.

Mari sali6 de la tienda y sin ver a Elena me dijo: voy
enfrente, a comprar una blusa y pafiuelos. Al darnos la es-
palda y mostrar sus bellas piernas, Elena la observé y dijo
no la conozco, jverdad? Claro que no. Pero yo mentia, en
todo caso no la recordaba. Mari fue a buscarla a su oficina
y algo le pregunté y estuvo conversando con ella durante
largo rato y hasta, me parece, tomaron un café. ;Por qué lo
hiciste?, la interrogué cuando me lo conté. Querfa cono-
cerla, saber por qué razén la amaste intensamente, qué tanto
tiene de maravillosa y magica. ;Le preguntaste por mi?No,
le dije que se parecfa mucho a una compatiera de estudios,
fue todo, el resto del tiempo hablamos de hijos, de libros
y de peliculas. No es fea, pero es comin, terminé con cierta
sorna. Eso es lo que td supones, alcancé a decirle molesto
antes de concluir el tema.

Una Elena sonriente, ya sin nervios, dijo veo que sigues
siendo promiscuo. Sf, y no pienso cambiar, ya estoy viejo, las
mujeres han sido mi gran obsesién. Tt lo sabes. No habla-
mos gran cosa. Todo se atoraba y se quedaba atrapado. Ella
parecia no considerar que estaba acompafiado y que Mari
hacfa tiempo para dejarnos conversar, tal vez porque yo no
la llamé para que se saludaran. Cémo han cambiado las
cosas, traté de decirle, a cambio solté una estupidez: Sé que
estés sola, quiero decir, tus hijos se casaron. Uno, el otro sélo
vive con la compafiera. Pero tengo un perro viejo, tres ca-
narios y un gato pequefio... Me sorprende que no nos haya-
mos encontrado antes, viviendo tan cerca... Cierto, bal-
buceé incémodo.

En realidad habfa mucho de qué hablar, pero no era ése
el momento. A mi lado pasaron de largo dos alumnas mias
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de lauNAM, una me sonrié con malicia. {Te gustarfa tomarun

café conmigo?, pregunté y antes de que me diera una res-
puesta, le mentf, yano bebo, me hace dafio, trato de cuidar-
me... Ah, no tengo tu nimero telefénico. Fs el mismo, te
daré el de mi oficina.

Fue todo, me despedi apresurado e inquieto. Fui en bus-
ca de Mari, siempre tan segura de su belleza, me preguntéya
se fue tu amiga. Si. Préstame tu letra, es mejor que la mia,
quiero poner un recado en el regalo que voy a mandarlea
mi prima Nena. Y me extendi una tarjeta en blanco. A la
que le estampé alguna simpleza.

En el camino hacia el restaurante, Mari me pregunté:
{Quién era esa sefiora’

Me parecié una broma: ;Quién era? ;La has olvidado?
Es Elena.

Mari no pareci6 sorprenderse mas de lo que yo esta-
ba. ;La buscaste contra mi voluntad, hablaste con ella por
més de dos horas y no la recuerdas?

{Es un pecado?

No. Una torpeza, simplemente.

Pues estd envejecida, se le notan los afios y su ropa estd
descuidada...

Comimos y fuimos a hacer el amor. Mari actuaba con
sequedad. Era obvio que le habia molestado mi encuen-
tro. Al salir del hotel me pidié que fuéramos al cine. Faltaba
media hora para que comenzara la funcién. Caminamos
por el centro comercial que albergaba las salas cinematogré-
ficas, mirando aparadores. De pronto no pudo mas: jPro-
méteme que no volverds a verla, que no la llamards por
teléfono!

El tono era de auténtica ansiedad. Estaba celosa o preo-
cupada o ambas cosas.

Descuida, dofia Inseguridades, no lo haré. Por qué habria
de hacerlo. Aquello jamés resucitard. Pero es probable que
le mintiera, que me gustarfa encontrarme con Elena una vez
mds para saber qué habia sido de su vida luego de la muerte
de su marido, si me echaba de menos o si conservaba algu-
na de las tantas cosas que compramos y nos juramos con-
servar el resto de nuestras vidas. Y quizd, con algo del morbo
que caracterizé los tltimos afios de la relacién amorosa, pre-
guntarle si habifa tenido otros amantes.

Mari me mir6 con tristeza. Recordo, estoy seguro, que
en una de las paredes de mi biblioteca, perdida entre doce-
nas de fotograffas, estaba una de Elena, tomada justamente

en la casa de Antonio, atrapada con una amplia sonrisa, llena
de juventud y encanto, radiante, con la felicidad que dala
pasién del amor. ¢
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Dos poemas

*

JAVIER EsPANA

Cultos muertos

Silencio. Aqui todo ya estd vestido
de dolor riguroso

César Vallejo

Invisible jurado hacina bocas,
condena en el reflejo al dios agénico
que cohabita en el arte de lo fragil,

sin argumento humano en sus actores.

El afdn de lo lidico no absuelve

el fondo del hechizo claudicante,

el sofiar desangrandose en el ansia,
donde ataddes ruegan cultos muertos.

Temor anénimo

Aullido bufonesco cierne, en nadie,
la afirmacién fatal que se devasta

al derredor del bivio vacilante:

huir del tiempo que ignora sus orillas,
como el vivido tacto de los ciegos
que imaginan la nada en los vacios.

No hay muro que disipe su coartada
ante el temor anénimo del hombre.
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Castellano, espaiol
y dialectos hispanicos

JUAN M.

la caida del Imperio romano, en la lengua latina se ace-
ler6 el proceso evolutivo inevitable en toda lengua
viva. Cada una de las provincias del antiguo Imperio,
desvinculadas ya de Roma y separadas entre si, dejaron de
recibir la orientacién rectora de la metr6poli imperial, y pu-
dieron dar rienda suelta a las tendencias evolutivas, insertas
unas en el propio sistema lingiiistico latino, propias otras de
los subsistemas lingiiisticos regionales o provinciales. El re-
sultado de todo ello fue, como es bien sabido, el nacimien-
to de las llamadas lenguas neolatinas o roménicas. De las
que fueron brotando y creciendo en la antigua Hispania, la
mds vigorosa habrfa de llegar a ser el habla de Castilla, si bien
enun comienzo era la propia de un territorio tan reducido
—sino es que mds reducido— como el de las otras lenguas
neolatinas hermanas: gallego-portugués, astur-leonés, rio-
jano, navarro-aragonés, cataldn y el conjunto de hablas ro-
ménicas que, bajo ladominacién drabe, han sido conocidas
con el nombre de mozérabe. Durante siglos, la lengua ro-
mance de Castilla se denominé, naturalmente, lengua caste-
llana. Y castellanos los habitantes de Castilla y hablantes de
ese idioma, asf como catalanes eran los habitantes de Cata-
lufia hablantes del idioma cataldn, o como los gallegos eran
quienes habitaban en Galicia y hablaban el idioma gallego.
Y parece ser que entre todos aquellos grupos humanos des-
cendientes de los antiguos hispanos —o més precisamente
hispanorromanos— existian serias diferencias —y aun anta-
gonismos— regionales que, muy lamentablemente, parecen
también haberse perpetuado hasta nuestros dfas.
Durante toda la Edad Media, el gentilicio natural y 16-
gicamente designador de todo lo referente al reino de Cas-
tilla fue el de castellano. Asf, esa lengua nacida en un peque-

Lore BLANCH

fio rinc6n cantdbrico —“Entonge era Castiella un pequefio
rincon / era de castellanos Montes d'Oca mojon / e de la
otra parte Fituero el fondon"— era, natural y légicamen-
te, la lengua castellana. Pronto empez6, como es de todos
sabido, su expansién territorial, a expensas b4sicamente de
las meridionales hablas mozérabes, pero también de las co-
laterales vecinas: astur-leonés y navarro-aragonés.

Pero en las postrimerias de la Edad Media y durante
la revolucién renacentista, esa lengua de Castilla desbor-
dé impetuosamente sus fronteras y se extendi6 no sélo por
la mayor parte de la Peninsula Ibérica, sino también por las
atlanticas islas Canarias y, sobre todo, por un gigantesco
Mundo Nuevo, que los navegantes y colonizadores espa-
fioles ensancharon hasta Oceanfa. La lengua de Castilla,
el romance castellano, habia pasado a ser la lengua de casi
toda Espafia y de las extensas colonias espafiolas de Amé-
rica. Desde el punto de vista geografico, la lengua castella-
na habfa pasado a ser la lengua espafiola, esto es, la lengua
oficial de Espaia y de sus inmensas colonias americanas.
Para mi —no me cabe la menor duda— esta lengua en que
escribo fue, hasta fines de siglo xv, la lengua castellana,
pero pasé a ser la lengua espafiola desde el comienzo de la
Edad Moderna.

Claro est4 que los cambios de nomenclatura no siem-
pre son faciles ni rdpidos. Si durante varios siglos ese idio-
ma del Reino de Castilla se habia llamado castellano, no
era facil —en aquel entonces no habfa cortes constituyen-
tes... después veran por qué escribo esto— cambiarle el
nombre para llamarlo espafiol. Pero poco a poco fue verifi-
cdndose el cambio. No voy a hacer aquf una resefia hist6-
rica de ese largo proceso, que ya hasido hecha por Amado
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Laura Quintanilla

Alonso. Pero si quisiera recordar algunos pormenores de
su desarrollo y afiadir alguna que otra puntualizacién.
Como todos recuerdan, la primera codificacién gra-

matical de nuestro idioma, la que llevé a cabo Nebrija en
1492, fue la Gramdtica de la lengua CASTELLANA, como justa
y necesariamente debfa ser. Pero en 1651, el padre Juan Vi-
llar publicé, en Valencia—no en Burgos, ni en Toledo ni
en Madrid, sino en Valencia— el Arte de la lengua espafio-
la, titulo que juzgo bastante sintomético: el padre Villar era
un conservador tradicionalista, cosa de que da abundantes
pruebas en su libro a través de sus ideas lingiiisticas, entre
ellas la de emplear el viejo—pero cldsico— nombre de Arte
en el titulo de su gramética; pero al mismo tiempo se sirve
del nuevo y adecuado nombre para designar a la lengua que
codifica: espafiola. De uno a otro extremo, del castellano
nebrisense al espafiol de Villar, concurrencias y alternan-
cias constantes, que creo poder simbolizar en el preciso ti-
tulo que dio el gran Gonzalo Correas a su magnifica gra-
miética: Arte de la lengua espaiiola castellana (inédito en su
tiempo, pero fechado en Salamanca, 1626). Duplicidad de
calificativo que también figura en el titulo de la otra gran
obra de la lingiiistica espafiola de los Siglos de Oro: el Tesoro
de la lengua castellana o espafiola (Madrid, 1611) de Sebas-
tian de Covarrubias Orozco.

UNIVERSIDAD DE MEXICO .

Recordemos brevemente los hechos: Después de Ne=
brija, su continuador —V, en cierta medida, detractor—,
el licenciado (Crist6bal de) Villalén publicé en Amberes
(1558) su Gramdtica castellana, en cuyo titulo se habla tam-
bién de lalengua castellana. Pero el siguiente teérico de nues-
tra lengua, el maestro Bartolomé Jiménez Patén, escribe ya
en 1614 las Instituciones de la gramdtica espaiola.

Y jqué sucedia, a este respecto, entre los gramaticos
—espaiioles o extranjeros— que escribian tratados sobre
la antigua lengua de Castilla?

La ensefianza como lengua extranjera comenzé en los
Paises Bajos, prosigui6 después en Italia y finalmente se
extendi6 con fuerza en Francia, asi como en Inglaterra y
en Alemania. Pues bien, s6lo en Italia se prefirié, durante
el calificativo de cas-
tellana. Asi Giovanni Mario Alessandri publicé en Né-
poles (1560) Il Paragone della lingva toscana et castigliana,
donde —no deje de repararse en ello— castigliana—no

el siglo Xvi —mas no ya en el xvi

espafiola— se corresponde con toscana, que no italiana; €s
el peso de la tradicién medieval. Seis afos después, el autor
de la primera gran gramatica espafiola para su ensefianza
a extranjeros, el misterioso Juan (o Giovanni) Miranda
publicé en Venecia sus Osservationi della lingva Castigliana
(1566). Y poco después, en 1570, Christoval de las Casas
publicé en Sevilla el Vocabulario de las dos lenguas toscana
y castellana. Pero a partir del siglo xv11, el heredero de Mis
randa y maestro indiscutido de la ensefianza de nuestra
lengua en Italia, Lorenzo Franciosini, escribi6 la Gramma-
tica spagnuola ed italiana (Venecia, 1624), no ya castellana
ni toscand.

En el resto de Europa predominaba ya desde el siglo xvi
el gentilicio espafiol, en vez de castellano: en 1520 aparecio
en Amberes el Vocabulario para aprender francés, espaiioly
flamini. También anénima fue la Util y breve institucién
para aprender. ... la lengua Hespaiola que el famoso impresor
Bartolomé Gravio sacé a la luzen Lovainaen 1555. Y cua-
tro afios més tarde, el mismo Gravio publicé la Gramdtica
de la lengua vulgar de Espaiia, no de Castilla... Los graméti-
cos y lexicografos flamencos, por su parte, siempre habla-
ban de lengua espariola. Asi, Gabriel Meurier escribié unas
Conivgaisons, regles et instructions. ... pour apprendre Frangois,
Italien, Espagnol & Flamen (Amberes, 1558), asi como unos
Cologuios familiares para “saber hablar y escribir Espaiioly
Francés”. Y en Bruselas, Heinrich Hornkens publicé, en

1599, un Recueil de Dictionaires Frangoys, Espaignolz et Latins.
Afios después, en 1624, fray Diego de la Encarnacién publi-
¢6 en Dovay su Grammaire Espagnole expliquée en Frangois.
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Cosa muy semejante sucedia en Inglaterra, donde ya
en 1590 Antonio de Corro publicé The Spanish Grammer,
escrita inicialmente en francés con el titulo de Reglas gra-
maticales para aprender la lengua Espafiola y Francesa hacia
1560. Y Richard Percyvall escribe gram4tica y diccionario
de Spanish, English and Latine (Londres, 1591), en tanto que
William Stepney publica ese mismo afio y también en Lon-
dres The Spanish Schoole-Master. Y también se llama Spanish
—no Castilian—nuestra lengua en las obras de Lewis Owen
y de John Sanford.

No quiero cansarles con m4s testimonios —que, por
otra parte, pueden verse en mi libro de Estudios de historia
lingiifstica hispdnica (Madrid, Arco Libros, 1990)—. Los reu-
nidos me parecen suficientes para probar que a lo largo del
siglo xv1 la lengua de Castilla fue dejandose de llamar cas-
tellana para convertirse, con toda justicia y propiedad, en
espafiola.

Consideraba don Ramén Menéndez Pidal que en ese
cambio de nombre habia sido factor capital no sélo el geo-
grifico, sino también el literario. Decia que el calificativo
de castellana

induce erréneamente a creer, dado su valor geogrfico res-
tringido, que fuera de Castilla no se habla la lengua litera-
ria sino como de importacién. El término castellano puede
tener un valor preciso para designar la lengua del Poema
del Cid, cuando la unidad nacional no se habia consuma-
do, y cuando el leonés y el aragonés eran lenguas literarias.
Pero, desde fines del siglo xv, la lengua que comprendi6 en
st los productos literarios de toda Espafia... no puede sino

ser llamada espariola. !

Creo yo que en ese cambio de denominaciones, es
decir en el paso de castellano a espafiol, jugé buena y pron-
taparte el Nuevo Mundo. En efecto, la empresa del descu-
brimiento y colonizacién de América no fue obra exclu-
siva de castellanos, sino que intervinieron en ella gentes
procedentes de todas las regiones de Espafia. Alli, junto
a los castellanos de origen, estaban los aragoneses, los ex-
tremefios, los andaluces, los vascos y navarros, los galle-
gos y aun los catalanes. Y alli, en el Nuevo Mundo, la len-
gua que habia sido originalmente castellana, tuvo que ser
lalengua en que todos —leoneses, andaluces, vascos, ex-
tremefios, catalanes, castellanos— tuvieron que expre-
sarse. Por eso, resulta algo inadecuado, por no decir que

! “La lengua espafiola”, en Hispania, 1, 1918, p. 5.
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injusto, el titulo de las Décadas de Antonio de Herrera:
Historia general de los hechos de los castellanos en las islas vy
tierra firme del mar océano (Madrid, 1601-1615), por cuan-
to que no fueron sélo los castellanos los protagonistas de
tales hechos o hazafias, sino todos los espafioles que alli fue-
ron a parar. De ahf que, en unas ocasiones, para designar
a ese conjunto abigarrado de conquistadores y coloniza-
dores, se hablara de los cristianos frente a los indigenas de
América; pero en un mayor nimero de ocasiones se em-
pleé el calificativo comin y comprehensivo de espafioles.
En Espafia, los regionalismos se mantenian geogréfica-
mente delimitados: los leoneses residian por lo general
en Ledn, los aragoneses en Aragén, los castellanos en Cas-
tilla. Pero en América, leoneses, aragoneses, vascos, caste-
llanos, etcétera, convivian en los mismos territoriosy to-
dos ellos tenfan en comiin el ser espaiioles. Su regionalismo
particular carecfa de la base geogréfica de apoyo que si se
mantenfa en la peninsula. Ya Hernén Cortés, en 1519, en
sus Cartas de relacién al emperador Carlos V, se refiere a los
espaiioles que le acompafiaban en la conquista de México,
y habla siempre de Espafia, y no de Castilla, pues que mo-
narca de toda Espafia era Carlos I. No ya Isabel de Castilla
ni Fernando de Aragén, sino Carlos de Espafia.
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Cierto es que, en no pocos paises de América se ha con-
servado el calificativo de castellano como denominacién de
nuestro idioma. Pero ello se debe —segiin explica Amado
Alonso— a “la fuerza de la tradicién”, a la “inercia” con-
servadora causada por “un fondo tradicional fijado en los
primeros choques y contactos de la cultura europea con
los indigenas”, en las cuales se incrust6 el nombre inicial
de Castilla como sinénimo de espariol, y asf se fosilizaron
expresiones del tipo traje castilla, nuez de Castilla, hablar
castilla, rosa de Castilla, etcétera. Y acaso —se me ocurre
pensar— en la preferencia tardfa (en Andrés Bello, por
ejemplo)? de castellano sobre espariol pueda haber un de-
seo de mitigar el alcance politico de lo espaiiol, es decir de lo
referente a Espafia, el pais imperial, frente a lo mas inocuo
y limitado de Castilla. (Algo semejante a esto puede haber
sucedido en nuestro tiempo en lo que al cambio “oficial”
del nombre de nuestro idioma respecta, segtin veremos mas
adelante.)

- En los demés paises, el nombre de lengua espafiola se
generaliza ya desde finales del siglo xv1, como antes hemos
visto. El pais es Espafia, y su idioma el espafiol, de igual
manera que el francés lo es de Francia, el italiano de Italia,
el alemdn de Alemania o el ruso de Rusia. Y de ahi que nues-
tro idioma sea espagnol para los franceses, spagnolo para los
italianos, spanisch para los alemanes, ispanskii para los rusos
y Spanish para los ingleses.

Pero en 1978 se produce un cambio asombroso: en el
articulo tercero de la nueva Constitucién espafiola se esta-
blece que: “1. El castellano es la lengua oficial del Estado.
Todos los espafioles tienen el deber de conocerla y el dere-
choa usarla. 2. Las dem4s lenguas espafiolas serdn también
oficiales en las respectivas Comunidades Auténomas de
acuerdo con sus Estatutos”.

De manera que por decisién exclusiva y dictatorial de
los diputados constituyentes del 78 —entre los cuales no
creo que hubiera muchos lingiiistas ni gramaticos ni his-
toriadores, es decir, fil6logos— nuestra lengua deja de ser
espafiola para volver a ser castellana. Regresamos a la Edad
Media. Hace afios (1983) escribi ya algo en torno a seme-
jante desatino. Me permitiré recordar aqui algunas de mis
observaciones en torno a las dos facetas de ese desaguisa-
do: la filolégica y la politica: “Desde el punto de vista es-
trictamente lingiiistico, creo que cabrfa poner en tela de
juicio la propiedad o idoneidad del calificativo [de lengua

2 Invoco la figura de Bello en relacién con la época tardia de tal pre-
ferencia, no como ejemplo de actitud antiespafiola ni mucho menos.
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CASTELLANA]. Y, desde el punto de vista politico, pienso que
tal eleccion se ha hecho de una manera, en verdad, poco
politica.”

Respecto de lo primero, no cabe ignorar la diferencia
esencial que existe entre lengua y dialecto. Una lengua es
un sistema de signos —fénicos, morfolgicos y 1éxicos—
y de reglas combinatorias de ellos mismos. Ese sistema
abstracto se materializa, se realiza a través de hablas concre-
tas, mds 0 menos proximas entre si. En el caso de la lengua
espariola en cuanto sistema de signos y de combinaciones,
sus realizaciones son variadas y muy diversas en nimero.
La lengua espafiola se materializa hoy en dia a través de
muchos dialectos regionales, uno de los cuales es el castella-
no, 0 sea, la modalidad de la lengua espafiola que se practi-
caen Castilla. Pero no cabe identificar esa variedad regional
con la totalidad de la lengua. El espafiol moderno incluye
un elevado niimero de dialectos nacionales y regionales: las
hablas de Castilla, si, pero también las de Asturias, Aragén,
Andalucia, Extremadura, Canarias, Cuba, México, Co-
lombia, el Pert, Chile, la Argentina, etcétera. Todas ellas
son parte integrante, constitutiva, de la lengua espafiola.
Como lo son también —no se olvide— las modalidades ga=
llega, vascuence y catalana de esa lengua. Los andaluces, los
canarios, los cubanos, los mexicanos, etcétera, no hablan
castellano —es decir, no se sirven de la modalidad caste-
llana, del dialecto castellano de la lengua espafiola—sino 1
del dialecto andaluz, canario, mexicano, etcétera, de la len ‘
gua. Esta concepcién de la lengua como un sistema general *
que abarca en su seno a muy diversos subsistemas dialec-
tales, tanto geogréficos como sociales, es idea antigua, muy
antigua en la lingiifstica espafiola. Ya Gonzalo Correas, el
maés original y genial de nuestros graméticos —relativamen-
te y dentro de su época— concebia asi la esencia y estruc-
tura de la lengua.

Ase de advertir—decfa— que una lengua tiene algunas di- -
ferenzias, fuera de dialectos particulares de provinzias, conforme &
a las edades, calidades, i estados de sus naturales, de rrusti-

cos, de vulgo, de ziudad, de la xente mas granada... de muxeres,

i varones: i que todas esta abraza la lengua universal debaxo

de su propiedad, niervo i frase.

Por otra parte, el inciso 2 del articulo tercero de la Cons- -
titucién jespafiola? o jcastellana’ incurre también en otra -
imprecisién, al hablar de otras “lenguas espafiolas”, en vez

de otras lenguas habladas en diversas partes de Espafia, que
no en toda Espatia. La lengua oficial y general de cualquier
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pais recibe el gentilicio derivado del nombre de ese pais: el
francés, de Francia; el italiano, de Italia; como el espafiol de
Espafia. Pero ni el provenzal, ni el bretén, ni el sardo, ni el
siciliano son lenguas francesas o italianas, aunque se hablen
en partes de Francia o de Italia. En el caso de Espatia, “s6lo
ala [lengua] originada en Castilla concede la nueva Cons-
titucién el cardcter de oficial en todo el Estado, en todo el
pafs; de ahi que, en rigor, s6lo a ella deba corresponder el ca-
lificativo de espafiola”.

Respecto de la faceta politica que determiné el cambio
de nombre, poco he de decir. Pero si quiero hacer una con-
sideracién desde el punto de vista americano. Se refiere a las
constantes declaraciones que se hacen en Espafia sobre la
necesidad de fortalecer los lazos de comiin respeto y de es-

trecha colaboracién existentes entre Espafia e Hispano-
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Felipe Morales

américa (no “castellanoamérica”). Se proclama la “vocacion
hispanoamericana” de Espafia y se decanta la “fraternidad
hispanica”. Palabras bellas y emotivas, pero... Cuando los
constituyentes espafioles decidieron cambiar de nombre
a nuestro idioma, no tomaron en cuenta —ignoraron por
completo— la existencia de 19 paises duefios también de
esa lengua, en los cuales trescientos millones de seres huma-
nos hablan espafiol. No se tomaron la molestia de solicitar
la opinién de esos paises hispanohablantes, porque —pare-
cerfa— ellos, los diputados constituyentes del 78, segui-
ran pensando —como Leopoldo Alas— que “nosotros (los

UNIVERSIDAD DE MEXICO

espafioles) somos los amos de la lengua”. En lo cual esta-
rian total y profundamente equivocados, ya que —como
bien ha sefialado Ddmaso Alonso— los duefios de la len-
gua somos los millones y millones de seres humanos que la
hablamos a un lado y otro del Atléntico.? De manera que
los diputados espafioles tomaron una decisién filolégica
muy importante, sin tener la deferencia, la cortesfa, la “habi-
lidad politica” de consultar a los 19 paises copropietarios
de ese bien comiin que es la lengua. La decantada “vocacién
hispanoamericana” de los gobernantes espafioles quedé muy
en entredicho, por no decir que muy mal parada.

Queda, pues, claro que la lengua espafiola est4 en nues-
tro tiempo integrada por una gran variedad de dialectos
nacionales y regionales que se hablan en Espafia y en Amé-
rica. Y que no se debe identificar, por ningiin motivo, a
ninguno de esos dialectos con
la lengua misma. Por alto que
sea su prestigio. Hace ya muchos
afios, en 1972, atendi al con-
cepto de prestigio lingiiistico en
su relacién con lo que podria
ser la norma lingiiistica ejem-

plar.* Dentro de ese abigarra-
do conjunto de dialectos que
integran la lengua espafiola o
—dicho de otra manera, como
lo hizo Gonzalo Correas— que
est4n abrazados, incluidos, en la
lengua general hispénica, hay

sin duda algunos que gozan de
mayor prestigio que otros. Su-
pongo que el prestigio, el reco-
nocimiento de que por parte de
todos los hispanohablantes dis-
fruta el habla madrilefia—ensu
modalidad culta, claro estd—
es superior al prestigio de que pueda gozar, en términos his-
pénicos, no locales, el dialecto torrejonense —en lo que
éste difiera de aquél—, como también podrd ser superior al
prestigio del dialecto granadino o del veracruzano o inclu-
sive del quitefio. Supongo también que todos o casi todos
los hispanohablantes estarfan dispuestos a aceptar que ese

3 “E] espaiiol, lengua de centenares de millones de hablantes”, Memo-
ria del I Congreso Intemacional de la Lengua Espafiola, ed. por Manuel Alvar,
Las Palmas de Gran Canaria, 1981, 419-428.

4 En mi articulo sobre “El concepto de prestigio y la norma lingiiisti-
ca del espafiol”, Anuario de Letras, X, 1972, 29-46.
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bibliotecas, academias —entre ellas, preci

lade lengua—. Su poderio econémico iba compl

n nimero plural de millones de habitantes, Y
.comienzos del siglo pasado, la metrépoli

do sus propias tendencias idiomaticas y desa
algunas nuevas. Sin romper, desde luego, laun:

la colombiana, la chilena, la argen

. Y todas ellas fueron creciendo
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Perti y de la Nueva Espafia, Lima y México respectivamen-
te, y posteriormente otros muchos, como Bogot4 o Buenos
Alires, se convirtieron en focos de cultura americana y cen-
tros lingiiisticos de reconocido prestigio. A este respecto,
siempre recuerdo las palabras de Menéndez Pidal en tor-
no a la Ciudad de México, y dos testimonios de la época
colonial temprana sumamente significativos. Don Ramén
escribié, en uno de sus tltimos grandes ensayos:

La Ciudad de Méjico fue, naturalmente, gufa soberana en la
formacién del lenguaje colonial més distinguido. Prodi-
gio de asimilacién cultural, tnico en la historia de las na-
ciones colonizadas, ostenté muy pronto un nivel de vida
espiritual y material comparable al de las mayores ciuda-
des de la metrépoli. Conquistada en 1521, alos ocho afios
tenfa sede catedral; en 1535 comienza a ser corte de virre-
yes; se hace cabeza de arzobispado en 1547; en 1530 em-
pieza a tener imprenta, la primera del Nuevo Mundo; inau-
gura pomposamente su universidad en 1553, y el ambiente
literario a que ella sirve de centro atrafa a su seno... a los
mis ilustres escritores sevillanos, Gutierre de Cetina, Juan

de la Cueva, Mateo Aleman, Luis Belmonte Bermidez.

Esl6gico que en un ambiente cortesano y culto, se hiciese
un uso cuidadoso y elevado del idioma espafiol, de lo cual
recordaré —como decfa— dos testimonios: uno, del ca-
chupin poeta sevillano Bernardo de Balbuena, quien en
el poema dedicado a la Grandeza mexicana (1604) desta-
caba, entre los méritos de la capital de la Nueva Espatia,
el excelente uso que en ella se hacfa de la lengua espafio-
la (que no ya castellana): México —decia— “es ciudad de
notable policia / y donde se habla el espafiol lenguaje / mas
puro y de mayor cortesanfa, / vestido de un bellisimo ropa-
je/que le da propiedad, gracia, agudeza / en casto, limpio, liso
y grave traje”. El otro testimonio es del doctor Juan de Cér-
denas, médico andaluz, quien después de viajar por el virrei-
nato del Perg, lleg6 a la Nueva Espafia y en 1591 dej6 cons-
tancia de su admiracién ante el primor, la delicadeza, el
“estilo retdrico, no ensefiado ni artificial, sino natural” con
que se expresaban los hablantes americanos, de manera que
superaban ampliamente a los hablantes castellanos.

Comparemos —proponfa como prueba de ello— a uno de

los de acd con otro rezién venido de Espafia... que tengan

Eemn S u

6“Sevilla frente a Madrid”, en Misceldnea Homenaje a André Martinet,
Whniversidad de La Laguna, vol. i1, 1962, p. 158.
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platica y conversacién el uno con el otro; oyremos al Espa-
fiol nacido en las Indias hablar tan pulido, cortesano y curio-
so, y con tantos preambulos, delicadeza y estilo retérico, no
ensefiado ni artificial, sino natural, que parece ha sido cria-
do toda su vida en corte y en compafifa de gente muy hablada
y discreta; al contrario veran al chapetén, como no se aya
criado entre gente ciudadana, que no ay palo con corteza

que mds bronco y torpe sea,

de manera que —concluye Cérdenas— es evidente “la
ventaja que en cuanto al tracender y hablar nos haze la Es-
pafiola gente nacida en Indias a los que de Espafia veni-
mos”.7 Angel Rosenblat ha mostrado cu4n alto era el nivel
cultural promedio de los conquistadores y colonizadores
del Nuevo Mundo, asi como su firme afdn de superacién
y de hidalguizacién personal y colectiva,® lo cual les inclina-
ba a hacer un uso cuidadoso y propio del idioma.
Volvamos a la época actual. Vefamos cémo es nece-
sario reconocer que existe ya, en lo que respecta al sistema

7 En su libro Problemas y secretos maravillosos de las Indias, México,
1951, f. 176 v°-asiento 177, r°. A todo esto me he referido en el articulo
sobre “La falsa imagen del espafiol americano”, RFE, LxxI, 1992, 313-335.

8 Los conquistadores vy su lengua, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1977.
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lingiifstico espafiol, una pluralidad de normas, varias de las
cuales gozan de alto prestigio y tienen plena validez dentro
de sus limites nacionales o regionales. Prestigiosa y vilida
en sus dominios puede ser la norma culta mexicana, como
lo son también, dentro de los suyos respectivos, las normas
castellana o la madrilefia, la sevillana, la canaria, la bogo-
tana, la limefia, la portefia, etcétera. Ahora bien, tal plura-
lidad de normas cultas de alto prestigio jno podrd ser factor
de gran riesgo para el futuro de nuestro idioma? Existe la
posibilidad —muy remota, es cierto, pero posibilidad al fin
y al cabo— de que la lengua espafiola llegue algin dia a frag-
mentarse dando lugar a la aparicién de diversos idiomas
neohispanos, de semejante manera a lo que sucedi6 con el
latin, fragmentado en varios idiomas neolatinos.

Fue el gran venezolano Andrés Bello quien por primera
vez dio la voz de alarma en tal sentido; y fue precisamente
el temor de que esa posible fragmentacién idiom4tica lle-
gara a materializarse lo que le impulsé a escribir su Gra-
matica de la lengua castellana (sic) en 1847, en cuyo Prélogo
decfa: “Juzgo importante la conservacién de la lengua de
nuestros padres en su posible pureza como un medio provi-
dencial de comunicacién y un vinculo de fraternidad en-
tre las varias naciones de origen espafiol derramadas sobre
los dos continentes.” Tan deseable conservacién le pare-
cia dificil a causa de los vicios anfibolégicos, los neologis-
mos innecesarios y otros males que ponfan en peligro la
salud de la lengua espafiola:

Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a pri-
varnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje comiin,
es la avenida de los neologismos de construccién, que inunda
y enturbia mucha parte de lo que se escribe en América, y al-
terando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una
multitud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros; em-
briones de idiomas futuros, que durante una larga elabora-
ci6n reproducirfan en América lo que fue la Europa en el
tenebroso periodo de la corrupcién del latin. Chile, el Perd,
Buenos Aires, Méjico, hablarfan cada uno su lengua, o por

mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espafia, Italia
y Francia.

Esta posibilidad, la de la fragmentacién de la lengua es-
pafiola, es el Gnico gran problema con que puede tropezar
nuestro idioma en su historia futura. A él he dedicado varia
atencién, que ha quedado reunida en un libroreciente.” Y es

9 La lengua espafiola y sus problemas, UNAM, México, 1997.
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problema a que han atendido nuestros mas ilustres filélo-
g0, a partir de Andrés Bello y de Rufino José Cuervo, en
especial Menéndez Pidal, Damaso Alonso v Angel Rosen-
blat. Todos los cuales han coincidido en sefialarla reSpon—«"j

sabilidad, la obligacién que tenemos todos los hispancha-
blantes, y en especial los que nos ocupamos del estudiode”
nuestro idioma, de esforzarnos por mantener la unidadesene
cial, basica, de la lengua espariola. :
Acabo de decir que la preocupacion, la inquietud, el’
deseo de conservar la unidad fundamental de la lenguaes
pafiola parte de Andrés Bello. He de rectificar radicalmens
te. Tal deseo naci6 hace cinco siglos al mismo tiempo que
nacfa la lingiifstica espafiola por obra de Nebrija. En efec_é.f
to, en la Dedicatoria de su Gramdtica de la lengua casteﬂaz-
nadirigida a la reina Isabel, declara “el Antonio” que umr(
de los objetivos que le han inducido a escribir ese codigogra
matical ha sido, precisamente, el de contribuir a conset=

{
var la unidad esencial de la lengua: '

!
I por que mi pensamiento i gana siempre fue cngrandecetfj;
las cosas de nuestra nacion, i dar a los ombres de mi lengual
obras en que mejor puedan emplear su ocio ... acordé ante
todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenw
guaje castellano, para que lo que agora i de aqui adelanté%
en él se escriviere PUEDA QUEDAR EN UN TENOR, i estendes
se en toda la duracién de los tiempos que estdn por venify
como vemos que se ha hecho en la lengua griega i latina,
las cuales por aver estado debaxo de arte, aun que sobtk?)d5
ellas an pasado muchos siglos, toda via quedan en una uni-

formidad. 1'

También el gran Gonzalo Correas advertia la utilidad
en ese sentido de su Arte de la lengua espaiiola castellmm;g
ya que advertfa que “con los prezetos [i reglas] puestos en‘

arte 6 con la natural arte advertida y puesta en met
6 conzierto se entiende mexor i CONSERVAN las len;
como suzede oi a la hebrea, i Caldea, i antigua Araviga,
a la Griega, i a la Latina” (p. 130). Y una centuria d
pués, cuando la Real Academia Espaiiola inicié sus la‘
bores en el siglo xvn, imprimié en el lema de su escudo
el propésito nebrisense de FJAR la lengua, para evitar su
descomposicién. %

Pero ese propésito, ese afdn por mantener “en un té4
nor” la estructura de nuestro idioma no debe ser decisién:
y tarea exclusiva de los gramaticos, sino de todos los quei
lo hablamos. Asi lo proclamaba insistentemente Démausj

q

Alonso: “Todos tenemos que poner nuestro esfuerzo en




esa fragmentacién no llegue.”!° “Todos los que usamos nues-
tra lengua estamos obligados (los cultos especialmente) a
que entre nuestros veinte paises se conserve la perfecta
nitidez, la claridad total que adn tiene hoy, a pesar de dife-
rencias aisladas de fonética, léxico, etcétera. Tenemos todos
que defender la unidad del espafiol.”!!

Ya Rufino José Cuervo habia explicado por qué todos
los hispanohablantes tenfamos esa responsabilidad comdn.
Y lo habia dicho con certero laconismo: “Si el beneficio es
comun, comun ha de ser el esfuerzo.” Son muchos, sin du-
da, los beneficios de muy diversa fndole que proporciona la
existencia de una lengua comin a veinte pafses y a cuatro-
cientos millones de hablantes, no s6lo “como un medio pro-
videncial de comunicacién y un vinculo de fraternidad en-
tre las varias naciones de origen espafiol”, segiin anotaba
Andrés Bello, sino también por razones econémicas, cultu-
rales y aun politicas. En efecto, con relacién a esto tltimo,
he observado ya en otro lugar que el peso de cada uno de los
paises hispanohablantes dentro de la comunidad global de
naciones es, en la actualidad, muy liviano. Pero el conjun-
to de los paises hispanicos como un bloque alcanza ya im-
portancia muy digna de tenerse en consideracién: 20 votos
en las reuniones internacionales o el poder de consumo de
cuatrocientos millones de personas en el mercado mundial
no son ya nada despreciables...

Ahora bien, jcémo mantener esa unidad fundamental
de nuestro idioma, si no est4 ahora gobernado por el mode-
lo lingiifstico y cultural de una sola metrépoli ejemplar?
{Cémo compaginar homogeneidad lingiiistica con plura-
lidad de normas?

Pienso, por un lado, que los casos de verdadera plura-
lidad de normas son muy pocos. Ante todo, cabe distin-
guir dos posibilidades: una, que las normas en conflicto
sean igualmente vélidas; otra, que alguna de las normas
contrastantes sea preferible a la otra 0 a las otras. En este
segundo caso no habr4, en realidad, verdadera pluralidad
de normas, cosa que s sucede en el primero. Veamos al-
gunos ejemplos:

En la norma culta mexicana existe la posibilidad de
que la preposicién hasta exprese el comienzo—no el final—
de una accién: “La oficina se abre hasta las doce” no signi-
fica, como en el espafiol general, que la oficina se cierre a
las doce, sino que a partir de esa hora estar4 abierta. Asi-

10 “Nuestro idioma nos hace hombres”, en Universidad de Antioquia,
36, ndm. 142, 1960, p. 749.
11 “E] espafiol...”, ya citado, p. 422.
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mismo, es norma mexicana casi general la errénea plurali-
zacién del pronombre lo en la secuencia se lo: “Eso ya se los
dije (a ellos)” o “El libro se los di a tus padres”. En ambos
casos, la norma mexicana no debe situarse a la par que las
otras normas hispanoamericanas o que la norma hispénica
ejemplar, por cuanto que hasta funciona en ellas como
preposicién indicadora del limite final —y asi ha funciona-
do durante siglos— y por cuanto la pluralizacién de lo en
“se los dije” es gramaticalmente indebida, ya que lo dicho es
singular y la pluralidad corresponde al se (ellos) invariable.
Luego casos de pluralidad de normas de este tipo se resuel-
ven con la renuncia o postergacién de usos inadecuados en
favor de las formas hispdnicas —no locales— apropiadas.
Pero en el caso de que dos o0 m4s normas divergentes
sean igualmente vélidas y justificables, si podrd hablarse
de verdadera pluralidad normativa. Por ejemplo, la distin-
cién castellana entre fricativa sibilante /s/ y ceceante /6
no puede ser censurada ni postergada aunque la inmensa
mayoria de las hablas hispénicas la haya resuelto en favor de
la realizacién sibilante /s/: el seseo. Cosa semejante sucede
en el caso de la distincién entre la palatal lateral /A/ y la
central /y/ mantenida todavia hoy en amplias regiones de
Espafia y de América, frente al yeismo de la mayor parte
de las hablas hispanicas. Asimismo, aunque etimoldgica-
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mente sea censurable el lefsmo castellano, con la consiguien-
te confusién funcional que entrafia, no podria condenarse
dado que fue cambio sintictico respaldado por los grandes
escritores de los Siglos de Oro y por los hablantes cultos de
la corte castellana. También la reduccién del sistema pro-
nominal, en sus formas plurales —es decir, la casi desa-
paricién de los pronombres vosotros y vuestro— en las hablas
americanas obliga a aceptar, dada su extensién y firmeza,
la presencia de un caso més de verdadera pluralidad de nor-

as. Lo cual podria ser germen de una futura fragmen-
tacién. Mas no hay que alarmarse: los casos de pluralidad
verdadera son limitadisimos. Me he referido a cuatro; no
sé si habrd algunos mds.

Mucho mé4s abundantes son los casos de pluralidad
superable o corregible de normas divergentes. He mencio-
nado dos ejemplos mexicanos: el de la preposicion hasta y
el del falso plural “se los dije”. Recordaré rapidamente al-
gunos otros, para tratar después de buscarles una solucién.
En Espafia y amplias zonas de América la terminacién -ado
se resuelve en -ao, en casos como comprao, soldao o demasiao,
mientras que en otras hablas hispanicas —como la mexi-
cana, por ejemplo— mantienen sistematicamente la -d-:
comprado, soldado, demasiado. La norma culta mexicana, en
cambio, permite la diptongacién de algunos hiatos, en ca-
sos como pior, pueta, tiatro, almuada (por almohada), reali-
zaciones que otros dialectos hispanicos rechazan por vul-
gares, como hace el castellano culto. Pero éste permite la
reduccién de grupos consondnticos cultos, en casos como
esterior, tasi, costruir, azto, por eksterior, taksi, construir, akto,
como se dice en muchas hablas americanas. Y no pocas otras
divergencias dialectales m4s. Pero en estos casos, creo que
la pluralidad de normas locales puede resolverse justa y
lingiiisticamente si todos estamos dispuestos a esforzarnos
por mantener la unidad esencial de la lengua espafiola, espe-
cialmente en sunivel culto. Porque “si el beneficio es comuin,
comtn hade ser el esfuerzo”. Ahora bien, jc6mo hacer? ;En
qué direccion esforzarse?

En varias ocasiones me he refendo a la existencia de
una “norma lingiifstica ideal” 0 de un “ideal de lengua his-
panica”, a que todos los hablantes responsables tratan de
aproximarse cuando de “hablar bien” se trata. Pues bien, la
unidad esencial de la lengua espafiola estar4, relativamen-
te al menos, asegurada, si los hablantes —y los gramaticos
y los escritores, etcétera— procuran respetar y aproximar-
se a esa norma ideal. Ahora bien, c6mo determinar, c6mo
definir, cémo delimitar esa norma superior? Pues ya los gra-
méticos romanos lo habfan indicado: ateniéndose al “us
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de los buenos hablantes”.! St, muy bien, pero ;qué sucede
cuando los hablantes cultos se apartan de lo lingiifsticamens
te adecuado? Si tal cosa hacen todos los buenos hablantes,
nada habrd que oponer: se tratar4 de un cambio lingiiistico
inevitable y normal en la vida secular de cualquier idioma:
Pero si son s6lo una parte de esos hablantes instruidos los
que se apartan de la norma bien establecida —y dicen ‘el
libro ya se los di” o “el soldao est4 cansao”— lo que habrd
de hacerse es lo que recomendaba, tiempo ha, Rufino José
Cuervo: “llamar al orden” a quienes se aparten del buen
uso.!® Y asi habr4 que llamar la atencion a los mexicanos
que digan que “la oficina se abre hasta las doce” en vez de
“Nose abre”, asf como a los espafioles que hablen de “el fallo
de un futbolista” en vez de “la falla”, dejando el fallo paralos
jueces y administradores de justicia, de igual manera que
habr4 que corregir a los argentinos que pronuncien [ésha
shéba méshas] (como sh del inglés, en vez de y) por “ella
lleva mallas”.

Claro est4 que en la delimitacion del buen uso juega
un papel muy importante la lengua escrita como formade
expresién més cuidada, mds reflexiva y correcta, que el habla
esponténea, a veces precipitada e irreflexiva, noséloen los
aspectos sintécticoy morfolégico, sino también en el foné-
tico. De ahi que pueda “llamarse al orden” a quienes digan
pueta, tiatro o pior, puesto que se sigue escribiendo poeta, tea-
tro y peor, razén por la que también habréin de corregirse
quienes pronuncian cansao o demasiao, ya que seguimos es-
cribiendo esa terminacién con -d- (-ado), como escribimos
exterior y no esterior.

Lo dificil ahora estd en convencer a todos los hispano-
hablantes, en especial a los cultos, de que “el esfuerzo ha
de ser comtin”, ya que la lengua espafiola no es propiedad e
ningtin grupo, regién o pas, sino de todos los que la habla-
mos, y de que ninguno de los dialectos que en nuestro
tiempo la integran puede pretender identificarse con la
lengua en su totalidad y convertirse en el modelo paradig-
mético tnico al que hayan de someterse todas las hablas
hispénicas. ¢

12 “E] yso respetable, general y actual, segin se manifiesta en las obras
de los mds afamados escritores y en el habla de la gente de esmerada edu-
cacién, debe ser el reconocido como legislador de la lengua \ el represen-:
tado por los diccionarios y las gramdticas fieles a su instituto” (R. J. Cuer
vo, Prélogo de sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, p. 13).

13 Se referfa Cuervo a los casos de posible discrepancia entre el habla
de los espafioles y Ia de los americanos, y escribfa: “Cuando los espafioles
conservan fielmente el tipo tradicional, su autoridad es la razén misma;
cuando los americanos lo conservamos y los espafioles se apartan de él, bien
podemos LLAMARLOS AL ORDEN y no mudar nuestros usos” (Prélogodela 7
edicién de las Apuntaciones, p. 44)-
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Exilio de la Marquesa

(fragmento)

JUAN CARLOS BAUTISTA

Ensancha tu cadera, Marquesa:
el polvo se hace charcos en tu vientre
y ciega,
con las manos en ristre,

te partes.

Est4 tu cuerpo abriéndose en silencio.
Y el miedo,
que ni tu grito débil alcanza a disipar,
te emponzofia la saliva,
enloquecida de fiebres,
cercada de amigas feroces

y hombres hinch4ndose tristemente.

{Qué ruido se te encima en la cabeza,
como un pdjaro de pavor

meciéndose en el aire de tu pupila?

Sofocas tu cuarto
y te muerdes el despojo,
santa arrojada a los perros de la sodomifa,

viejo puto en la parrilla de los médicos.
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Isaiah Berlin: el Gltimo liberal

L 4

CEsar CANSINO

n febrero de 1997 falleci6 a la edad de 88 afios el dlti-
mo gran pensador liberal de este siglo: Isaiah Berlin.
Tres afios antes habfan muerto Karl Popper y Ernest
Gellner. Junto con ellos, Berlin se significé por su profun-
do conocimiento y defensa de los principios liberales. Sus
obras marcaron un verdadero hito dentro de la doctrina y
la practica liberales. En particular, siendo atin muy joven,
escribié un ensayo que hasta la fecha es lectura obligada
para cualquiera que pretenda formarse en la filosoffa po-
litica: su célebre “Dos conceptos sobre la libertad”. En este
texto singular, Berlin encontré que toda definicién sobre
la libertad entra necesariamente en alguna de dos catego-
rias bésicas: la “libertad negativa” y la “libertad positiva”. La
primera es la que define propiamente a la doctrina liberal.
Se trata de una libertad del individuo que se conquista en
relacién con algo externo. La segunda vendrfa a ser la con-
secuencia l6gica de la primera. Se refiere a la capacidad que
tienen los individuos para desarrollar libremente todas sus
potencialidades.

Pero Berlin serd recordado por muchas otras cosas.
“Dos conceptos sobre la libertad” apenas fue el comienzo
de una vasta obra que incluye textos fundamentales. Qui-
z4 su mayor interés intelectual lo constituyé la historia de
las ideas. El propio Berlin gustaba denominarse a si mis-
mo, con una modestia inusual en el mundo intelectual,
como un historiador de las ideas mds que como filésofo.
Como quiera que sea, Berlin desplegé en cada pérrafo de
su obra una erudicién asombrosa. No gustaba del estruen-
do. Tenfa un estilo sobrio pero contundente, complejo
pero claro. Escribfa con gran fluidez, lo que permite leerlo
sin dificultades.

Como pensador liberal, Berlin sostuvo que el valor del
pluralismo es constitutivo de nuestro universo moral m4s
que resultado de un error intelectual propenso a ser recti-
ficado por una teorfa o sistema de pensamiento mejor. Esta
idea del pluralismo distingue a Berlin de otros fil6sofos li-
berales contemporéneos. A pesar de que él defiende los prin-
cipios liberales, siempre critic los ideales y métodos racio-
nalistas e iluministas que virtualmente han guiado todo el
pensamiento liberal. En ese sentido, justo cuando ha cobra-
do fuerza la promesa de una teorfa racional contractualista,
encabezada por el fil6sofo John Rawls, es oportuno volver
aun pensador como Berlin, quien buscé explicar nuestras mu-
chas afinidades asf como las paradojas de la conducta huma-
na. En otras palabras, Berlin es particularmente importante
hoy porque su defensa del liberalismo politico est4 lejos de
ser abstracta o ahistdrica o insensible a los valores de la co-
munidad, como el liberalismo dominante en la actualidad.
Por el contrario, siempre rehuy6 a las defensas abstractas
del liberalismo.

Podria resumirse la concepcién liberal de Berlin en
tres postulados basicos. En primer lugar, critica las concep-
ciones racionalistas del hombre. Para él, éste es un ser aut6-
nomo y autodeterminante. No hay principio o valor més
alto que el referente a que un individuo tenga la libertad
de perseguir sus propios fines siempre y cuando no vulne-
ren los de sus semejantes. Los valores son tales por cuanto
son propios del hombre. En segundo lugar, Berlin sostiene
que los sistemas de creencias morales y politicas deben ser
evaluados en funcién de su coherencia o incoherencia con
las caracteristicas permanentes del hombre. S6lo quien par-
te de éstas sobrevive como filésofo. Finalmente, en l6gica
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1 interés de descubrir el origen de éstas, persc
determinados pensadores, pioneros en plantearl:
zarlas. Se trata de ideas que por su novedad

: én 2 mente de las generaciones posteriores, ll
er formativas del hombre porque posefan en ge

Como se desprende de lo anterior, hay en Be in _
rés prescriptivo que lo aproxima a los historiadore:

| pasado; pero, adnferencnade
is elevado. No s6lo se trata de ver:

0s en tanto que estamos
que el ser humano es el




humana, no tiene caso aprisionar las ideas del pasado en
camisas de fuerza deterministas o positivistas. El pensamien-
to humanista no necesariamente conoce una légica de evo-
lucién o progreso inherente a él mismo como pretenden
algunos historiadores. Tan humanistas fueron los pensa-
dores griegos como los escolésticos o los existencialistas,
independientemente del método més o menos riguroso que
emplearon para externar sus opiniones.

Hay buenas razones entonces para revalorar la perspec-
tiva que Berlin propone para estudiar las ideas del pasado.
En primer lugar, se debe a este autor una de las definiciones
més convincentes sobre la materia de la disciplina en cues-
tién. Para él, la historia de las ideas intenta trazar los pro-
cesos de nacimiento y desarrollo de algunos de los con-
ceptos dominantes de una civilizacién o cultura a través
de largos periodos de cambios de mentalidades, asi como
reconstruir la imagen que los hombres tienen de si mismos
y de sus actividades en una época y cultura dadas.

En segundo lugar, Berlin es consciente de las muchas
exigencias que una tarea como ésta impone: una penetran-
te habilidad 16gica para el anilisis conceptual; un buen
conocimiento de la cultura universal; una buena dosis de
imaginacién comprensiva similar a la de los artistas crea-
tivos —la capacidad para “meterse dentro” de y compren-
der “desde dentro” formas de vida absolutamente diferentes
a las propias—, y algo de adivinaci6n intuitiva. Todos estos
requisitos explican por qué nunca ha habido més de un pu-
fiado de genuinos historiadores de las ideas. Con justa razén,
Berlin bien podria encabezar la lista.

En tercer lugar, el enfoque de este autor representa, con
respecto a otros, una propuesta con personalidad propia, més
original y quiz4 mds honesta. Asi, por ejemplo, adem4s de
oponerse a esquemas evolutivos preelaborados que condi-
cionan la interpretacién, evita incurrir en los excesos de una
interpretacién exclusivamente textualista o contextualista;
es consciente de los limites del objetivismo cuando lo que se
examinan son ideas, pero mantiene la conviccién de que
es posible descubrir cada vez con mayor exactitud las inten-
ciones y el sentido de los escritos de pensadores del pasado.

Finalmente, sostengo que su historia de las ideas es
més honesta porque no he leido en ningtin otro autor una
declaracién m4s convincente sobre su trabajo. En algu-
na parte, Berlin escribi6 que, ademds de su importancia
y originalidad, estudia a los pensadores que estudia por-
que le resultan interesantes y sugerentes. Y en efecto, si el
historiador de las ideas no realiza su trabajo con la pasién
necesaria que implica incursionar en su objeto de estu-
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dio, pervierte el verdadero sentido de esta disciplina, la
convierte en una técnica y no en un acto genuino de dia-
logo, bisqueda y encuentro.

Sin duda, Berlin fue consecuente con esta perspecti-
va, se deben a él algunas de las interpretaciones mds inte-
ligentes de los grandes pensadores de todos los tiempos. Por
mucho, Berlin fue también, como los personajes que estu-
diaba, un autor que navegaba contra la corriente. 4
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“Que no rimen ninha”’:
Frida Kahlo y la letra o
2

JAIME MORENO VILLARREAL

Diario Llibro en blanco le fue regalado por una amiga que lo adquirié en una tienda de libros raros de Nue-

de Fri | - - i o A
sFiica Kahls va York. Su duefio original habfa sido, supuestamente, el poeta inglés John Keats,! y en la tapa

de cuero rojo llevaba grabadas en oro las iniciales J. K. Pero esa letra jota podria leerse también

como una efe muy estilizada, de modo que las iniciales resultaran ser E K., las de un cuaderno pre-
destinado para Frida Kahlo. En esto puede reconocerse una antigua supersticién: hay letras que nos

! Hayden Herrera, Frida: una biografia de Frida Kahlo, Diana, México, 1985, p. 222.
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“pertenecen” por correspondencia na-
tural 0 médgica. De eso trata este ensayo.
Cuando recibié su libro, Frida pasaba por
uno de esos periodos de enfermedad y con-
valecencia en los que se “morfa de aburri-
miento”, sola, tendida en la cama, a me-
nudo sobrellevando el estorbo mayor de
aquellos corsés de yeso que le sostenian
la destrozada columna vertebral. El libro
le llegaba a las manos como una cuenta
en blanco de sus dfas por llenar, un calen-
dario vacio: ahf escribirfa su Diario.
Que el cuaderno de escritura hubie-
se pertenecido, asf fuera miticamente, a
un poeta, y que recayera como fatalidad
en Frida, pudo animar su arranque poé-
tico. En tinta sepia, con una cuidadosa
caligrafia que sugiere una redaccién pre-
via vaciada luego, Frida comenzé a escri-
bir tomando posesién no sélo de la pagi-
nasino de su propia escritura: irrumpe en
su Diario con una enumeracién de pala-
bras, en escritura automadtica, que revela
sus expectativas de artista y mujer conva-
leciente, sus deseos y reticencias, con una
voluntad de estilo marcada por cadencias
prosodicas que muy pronto caen domi-
nadas por las rimas agudasen o al final de
los versos: voy, soy, hoy, pasién, vigor, con-
trol, panteén, matén, corazdn, avioén, ra-
z6n, cartén, emocion, botén...;% palabras
muy suyas que perfilan, en el fondo, el
circulo en que Frida se halla inscrita, el de
la salud y la enfermedad, con sus alter-
nas recuperaciones y recaidas, asi como
el de su relacién amorosa, igualmente ci-
clica, con Diego Rivera, aquien ya en esas
primeras paginas sefiala como interlocu-
tor constante. Vuelven las rimas, tanto in-
ternas como a final de linea y de periodo,

2 Todas las citas del Diario provienen de Frida
Kahlo, Diario, Autorretrato intimo, Introd. de Carlos
Fuentes, La Vaca Independiente, México, 1995. Pégi-
nas més adelante, Frida hace otra enumeracién, ahora
centrada en la a inicial de las palabras. Aparecen en
contigiiidad racimos de términos: “ave —abismo—
altura”, “ Aire —Ancla— Artista”, que expresan pun-
zantemente su situacion.
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de Frida Kahlo

cuando le dirige una carta: yo, corazén, turbacién,
sinrazén, calor, confusién, amor; Frida sabfa que
reincidfa en asonancias y consonancias, como lo
prueba la [lamada de atencién que se hace, luego
de rimar “corazén” con “sinrazén”: “que norimen
nifia”. Los finales en o tornan, retornan a su prosa
acompasada, llena de versos involuntarios, ver-
sos cojos de mujer coja que parece recaer en un
pequerio agujero a cada paso.

Conforme Frida suelte la mano, transitando
en su Diario de la escritura al dibujo a tinta y al
carbén, luego pintando al pastel y a la acuarela, esa

o rimar4 con numerosas ilustraciones que pueblan
su Diario de circulos: soles, lunas, constelaciones,
el ying-yang, frutas redondas, flores, ojos, bocas,
rostros, senos de mujer, glandes, testiculos. La
primera palabra escrita—luego de una mancha-
tachadura, primera negacién— es “no”, nega-
tividad en que ella se halla vitalmente inmersa
y contra la que lucha: el “no”, la negacién de la
existencia, se convierte para Frida en camino
de fuerza, en una afirmacién, un llamamiento:
“lo que m4s importa es la no-ilusién”, se dice.
Diego es real, y a él se aferra; es tan real que aun
trasciende la realidad: es “todo”, “todo lo que se
vive en los minutos de los no-relojes y los no-
calendarios y de las no-miradas vacias es él”.
Doble juego de la negacién. Por un lado, es fisica
y hunde a la artista: “Yo no quisiera abrigar /ni la
menor esperanza”; por otro lado es metafisica y
la hace avanzar hacia lo ilimitado, negacién ul-
terior, trascendente. Si las primeras palabras del Diario son “no, luna, sol”, que ya designan circulos
de vacio y plenitud, sus tltimas frases, escritas en proximidad de la muerte, describen una curva,
“Espero alegre la salida —y espero no volver jamds— FRIDA”, palabras que suelen interpretarse
como despedida del mundo, pero que quisieran ser la negacién del circulo vicioso de la convalecen-
ciay la recidiva.

En un pasaje central del Diario, Frida cuenta cémo viajaba imaginariamente cuando era nifia a
través de una letra o, al encuentro de una amiguita secreta. El relato se resume en lo siguiente: Halldn-
dose en su habitacién, echaba vaho sobre un cristal de la ventana, y en él dibujaba con el dedo una
puerta que le servia para salir y atravesar un llano hasta llegar a una lecherfa de nombre “Pinzén” por
cuya o ingresaba al interior de la tierra, donde su amiga la esperaba [ilustracién en esta pdginal. Al re-
presentarse mirando por la ventana, Frida pinta un ojo espia, el suyo propio. Aquella amiga imaginaria
—su doble— era una confidente a quien contaba sus problemas. ;Cuéles? Frida afirma no recordar en
qué consistian. Luego de pasar un rato con aquella nifia, volvia a casa a través del mismo cristal y corria
a refugiarse bajo un rbol, en el dltimo rincén del patio, exaltada y feliz. El 4rbol de su amparo es simb6li-

3 Tal como lo indica en el Diario la pintora, su relacién con esa nifia es el origen del cuadro Las dos Fridas.
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co; arraigado en la tierra, asciende
haciael cielo. A pesar de hallarse ba-
jo tierra, su amiga imaginaria tenia
dones de vuelo: “Era 4gil, y bailaba
como si no tuviera peso ninguno. Yo
la segufa en todos sus movimientos
y le contaba, mientras ella bailaba,
mis problemas secretos. ;Cuales?No
recuerdo. Pero ella sabfa por mi voz
todas mis cosas...”

La aparici6n de la amiga ima-
ginaria data de 1916, cuando Frida
“tendrfa” seis afios de edad —esto,
de acuerdo con su cuenta personal,
dado que afirmaba haber nacido en
1910—.# Pero en efecto fue a sus
seis afios de edad cuando Frida pa-
deci6 poliomielitis, enfermedad lla-
mada también por entonces “pa-

rélisis infantil”, que la encamé por

primera vez en larga convalecencia
y le dafi6 seriamente la pierna dere-
cha, provocéndole cojera. Es posible
que en la ligereza aérea de su ami-
ga, que bailaba sin peso alguno, Frida
sublimara el obligado arraigo terre-
nal de su pierna enferma. Aquella
nifia imaginaria debi6 haber escu-
chado sus problemas secretos de ni-
fa coja.

La recurrencia de la o, que ya
hemos relacionado con la cojera,
es también la iteracién del abismo
omuerte en vida, es la fosa, recep-
taculo horizontal, el de la enferma
que ocupa la tumba en su cama.
Luego, es la o del terror de ser ella
misma un agujero que debe cubrir-
se con una mdscara—la de su pro-
pio rostro tantas veces autorretrata-
do— o con una holgada vestimenta
que oculte la caida y recaida, la co-
jera. Tal esel circulode la o, una

letra que Frida, por via del incons-

4Su fecha real de nacimientoes el 6 de
julio de 1907.
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ciente hizo suya: de su pertenencia perso-
nal y de su pertenencia al mundo.
Aquellos “problemas secretos” comuni-
cados a su amiguita se mudarfan més tarde, en
su obra artistica, en confesiones y enigmas.
El vuelo y sudecepcién terrena serdn, des-
de luego, un ancho campo imaginario que la
acompafiard hasta las dltimas p4ginas, hasta
la muerte. Frida quiso cifrar su “problema”
ala cabeza del Diario, en un frontispicio o em-
blema que elaboré como verdadera intro-
duccién, en la primera pagina izquierda [ilus-
tracién p. 36, arriba. Ocupa el centro de ese
emblema un retrato fotografico de la artista
tendida en el piso.’ La foto estd enmarcada
por la cabecera de una cama adornada con
pequeias flores azules de papel que forman
debajo, con otras blancas y verdes, collares
de guirnaldas. Enloalto, la leyenda “Pint de
1916” —que luego la autora corrigié: “Pinté
de 1916"— podria ser una abreviatura: “Pin-
t(é) (des)de 1916”. Es decir, desde la época de
sus encuentros con la amiga imaginaria. Se
sabe que en realidad Frida comenz6 a pintar
mucho después, ya jovencita, en 1926, duran-
te una recaida, un afio después del accidente
de autobiis que le destrozé la columna ver-
tebral y la pierna derecha. El emblema remi-
te no obstante a su primera postracion, en la
que, al paso del tiempo e imaginariamente,
su destino de mujer derribada estarfa ya pre-
figurado: abatida desde 1916, esa nifia es la
misma mujer que, nueve afios mas tarde, a
raiz del accidente, pasaré otro mes enyesada
“en algo parecido a una caja o un sarcéfago”
y comenzari luego, verdaderamente, a pin-
tar; la misma mujer que sigue pintando tum-
bada en la cama, donde escribe asimismo su
Diario. Se hace aqui evidente la destinacién

5 Como lo ha hecho notar Karen Cordero, se trata
de una rehechura de la fotograffa Obrero en huelga, ase-
sinado de Manuel Alvarez Bravo, foto usada por André
Breton para la portada del catdlogo de la Exposicién
Internacional del Surrealismo en México, en 1940. Véase
Karen Cordero Reinman, “;Desenmascarando el mito?
(Notas para una lectura del ‘Diario’ de Frida Kahlo)”, en
Frida Kahlo, op. cit., p. II.

6 Herrera, op. cit., p. 53.




que Frida hace de sf misma. La ca-
becera del frontispicio hace las ve-
ces, entonces, de una ventana hacia
Frida—tal como, cuando nifia, halla-
ra, en el cristal de una vidriera de la
casa paterna, una puerta que la con-
ducfa hacia su doble: ésa ser la me-
diacién manifiesta del Diario, donde
la autora se desdoblari en el espejo/
ventana de la pagina,’ en transito
hacia su identidad vulnerada.

El frontispicio del Diario se co-
rona con un simbolo: el de un p4jaro
que vuela sin poder alzar el vuelo;
una paloma rasante, con el cuello su-
jeto mediante un listén al poste de
la cabecera. Ese vuelo imposibilitado
oparalizado remite a otro recuerdo de
infancia de Frida. Ella habria pedido
como regalo un avién de juguete. Sus
padres, en cambio, la vistieron de
blanco con alas para representara un
dngel, alas que la decepcionaron por-
que noservian para volar. Este recuer-
do, no fechado, expone otra versién
del mismo “problema” compartido
con la amiga secreta, la atadura fisi-
caque la somete, y cuya compensa-
cién imaginaria no basta. El regalo
de un avién tampoco le habria ser-
vido, ni consolado.® La imagen m4s
recurrente de ella misma en el Diario

7Es momento de recordar el célebre retrato
realizado por Lola Alvarez Bravo, enel que Fridase
asoma a un espejo/ventana en el patio de su casa.

8 Rastros de ese recuerdo y decepcién se
hallan en varios cuadros de Frida Kahlo: en su
segundo Autorretrato (1929), en que un avién
vuela sobre su cabeza; en Piden aeroplanos y sélo
les dan alas de petate (1938), donde una nifia suje-
tada con lazos al suelo lleva alas ingtiles suspen-
didas del aire, mientras sostiene un avién en la
mano; en El avionazo (c. 1938), imagen de un
accidente aéreo andlogo al recuerdo de los cuer-
pos tendidos en el suelo luego del choque del
autobs en que ella viajaba; y en Retrato de Lucha
Maria, una nifia de Tehuacdn (1942), donde una
muchachita, en un paisaje terrenal y c6smico,
sostiene entre las manos un aeroplano que tiene
vasos sanguineos en el fuselaje y las alas.
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deriva probablemente de ese recuerdo: apa-
rece con alas plegadas o semiplegadas, por
lo que no puede volar.

Las numerosisimas representaciones
de la horizontalidad en su obra —Frida
derrumbada por el accidente, Frida en una
cama de hospital, Frida acostada sofian-
do, Frida recostada en la tierra, Frida ma-
mando en brazos de su nodriza, etcétera—
se compensan muchas veces con im4genes
de suspensién que, por carnales y violen-
tas que sean, flotan en torno. Lo mismo
sucede con la ligera y mordaz inscripcién
de Unos cuantos piquetitos! (1935) y otros
cuadros que incluyen a personajes muertos
y tendidos. Por contraparte, los autorre-
tratos de Frida de pie o sentada son verda-
deras conquistas de la verticalidad; la be-
lleza, la rectitud y la desesperacién que
les imprime la elevan en el dolor, mas ella
sabe que, entre ambos ejes, no pertenece
realmente a ninguno; ni estd irremedia-
blemente tumbada ni se alzard al cabo. Su
naturaleza est4 lastrada. Cuando su imagen
angélica parece remontarse, es porque es-
t cayendo: “Ya me muero de suefio” [ilus-
tracién p. 37, arriba]. Su lugar es la caida,
una caida sostenida y recurrente como su
cojera, una caida en suspenso sujetada a la
vida por el vinculo del amor, por el cord6n
umbilical que la ata a su hijo deseado no
logrado, por el nudo de la pintura y por las
lineas escritas del Diario. La sangre que
derramara, sacrificial y quirirgicamente,
encuentra en este tltimo unaréplica, laes-
pesa mancha de tinta que deja caer sobre
algunas p4ginas para que se embeban e im-
pregnen a las contiguas, abriendo una suer-
te de boquete que modifica y compone las
paginas ya trabajadas, y lesiona las subse-
cuentes como imagen primigenia de aque-
llo que hay que llenar, el gran agujero de
los dfas.

Hacia el final del Diario aparece un re-
cuerdo de tiernisima infancia. Datade 1914:
en su cuenta personal, Frida tendria cuatro
afios. Es un recuerdo atribulado pero un tan-
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to heroico que persiste en ella aparentemente sin censura, a diferencia de sus no-recuerdos. Dice textual-
mente: “Yo recuerdo a un herido carrancista corriendo hacia su fuerte el rio de Coyoacan [sic]”, y Frida
lo ilustra dibujando al herido, y representando el rio y la ventana de la casa paterna desde donde lo vio

[ilustracién p. 39, arriba]: una ventana en todo semejante a la que usara para ir al encuentro de su amiga

através de la 0. Junto al dibujo esquemitico, la pintora escribe: “ventana desde donde yo espi¢” —y que
nos recuerda el 0jo que mirara a través de la puerta dibujada en el vaho [ilustracién p. 35]. El soldado
carrancista aparece con una herida profusamente sangrante en su costado izquierdo. En la misma p-
gina, abajo, Frida dibuj6 a otro hombre que espi6 por la ventana, un zapatista herido de bala en una
pierna. Estas heridas, ;se vinculan con aquellos “problemas secretos” que antes no recordara —quizd
porque de nifia ni siquiera hubiera podido elaborarlos?

Cuando Frida se someti6 en 1950 a varias operaciones de la columna, pasé un afio entero interna-
da. Para los amigos que la visitaban en el hospital, abri6 en su corsé de yeso un agujero por donde podian
asomar y ver la carne viva de una herida que no cerraba.!® Una foto de entonces la muestra convaleciente
pintando, con la ayuda de un espejo, su corsé, en el que luce un agujero circular [foto p. 41]. Espejo'y
ventana se desdoblan alli provocando un sdbito descorrimiento de los velos: Frida encarna el agujero.
Sobre su piel descubierta en el circulo del corsé, pint6 una pequefia ventana que hace recordar nu-
merosas imdgenes en que hizo visible, en su pintura, su entrafia aludiendo a la gestacién o al aborto, pero
ahora nos sugiere més bien aquella ventana desde donde viajaba en su infancia a través de la o de
“Pinzén” para reunirse bajo tierra con su doble, o desde donde espi6 al soldado que se desangraba de ese
mismo costado, o al que —como ella misma— tenfa herida la pierna. Aquella amiguita imaginaria
era una muerte ligera, aquellos soldados reales eran una muerte violenta y dolorosa.

Negacién de la negacién, fue voluntad de Frida Kahlo que, al morir, su cuerpo se cremara, se

hiciera ceniza y aire. Habfa pasado demasiado tiempo en tierra acostada, inmévil, sin descanso, como
para bajar a la tumba. ¢

9 Se trata, en efecto, de las vidrieras de la recAmara de Frida, que daban a la calle de Allende en Coyoac4n, y que actualmente
se encuentran tapiadas en el Museo Frida Kahlo.
19 [bid., pp. 3201y 321.
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La dualidad y Octavio Paz

(paciana)

*

GUILLERMO SAMPERIO

o existe un acuerdo general sobre un programa critico
ni se puede tampoco escribir criticas validas para todo
mundo, puesto que un programa es, por naturaleza,

la afirmacién de que sélo algunos fines son dignos de alcan-
zarse y no otros, preferente o exclusivamente. La mayor par-
te de escritores de libros sobre critica y muchos escritores de
ensayos criticos tratan de contestar a preguntas sobre autores,
géneros, precedentes, técnicas de composicién, movimien-
tos y otras materias que requieren el estudio de muchos textos
fundamentales. Al ensancharse el campo de examen, la meta
ideal se pierde: por muy profundo y extenso que sea el exa-
men critico, el ideal es inalcanzable. Cada uno de los méto-
dos desarrollados por la critica moderna son sélo un grado
preliminar de exploracién. Todos los métodos pueden ser am-
pliados y perfeccionados de manera indefinida. Se debe, en
primer lugar, reconocer una contingencia en la valoracién;
después, la limitacién radical del sujeto critico: para Octavio
Paz el poema es un objeto magico. Esa conceptualizacién de-
termina la manera en que aborda el andlisis critico.

El critico puede descubrir principios de divisién y algu-
nos métodos de clasificacién que le permitan el anlisis que
realice sobre un objeto menos amplio que el cuerpo com-
pletode la ciencia de la critica. La magia es un sistema, con
leyes propias, que es verdadero en tanto que metsfora del
misterio humanoy césmico. Segtin Octavio Paz:: “La prime-
raactitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el
signoy el objeto representado eran lo mismo. La escultura
era un doble del modelo; la férmula ritual una reproduc-
ci6n de la realidad, capaz de reengendrarla.” Es decir, el
lenguaje originalmente fue magico, por eso el poema de-
vuelve al lenguaje su originalidad primera. El mundo del

hombre es el mundo del sentido. La ambigiiedad, la con-
tradiccién, lo absurdo, la locura misma, todo es preferible a
la carencia de sentido. Hablado, escrito, pldstico o musical,
el lenguaje es un sistema expresivo dotado de poder sig-
nificativo y comunicativo. “La lectura del poema —dice
Paz— ostenta una gran semejanza con la creacién poética.
El poeta crea imdgenes, poemas; y el poema hace del lec-
tor imagen y poesia.”

Las dos historias: la de las sociedades y la literaria abun-
dan en enigmas; es tarea ardua abarcar ambas. Giovanni
Papini, en uno de los viajes de Mister Gog, atribuye a Frazer,
autor de La rama dorada, una teorfa basada en una doctrina
que da un mismo origen para ambas: la magia; Aleister Crow-
ley propuso un nuevo orden: nueva religién, ciencia, arte
y filosoffa, basado, igualmente, en lo que estas disciplinas
tienen en comin: la magia. Aunque en el primero se trata
de una postulacién literaria y en el segundo metafisica, am-
bos, sin embargo, tienen un fundamento real: Sumeria, lu-
gar donde nace la historia, porque alli se encuentra el més
antiguo texto escrito que es de carécter religioso-mdagico.
O como lo dirfa Martin Heidegger: somos seres en didlogo
en el origen, en didlogo con los dioses.

El critico debe encontrar el principio de divisién que
mejor convenga al fin en perspectiva. “No hay escritor de
fama universal —dice Borges— que no haya amonedado
un sfmbolo; éste, conviene recordar, no siempre es objetivo
y externo.” El signo representativo de la obra de Paz es, pre-
cisamente, la moneda: dguila o sol, o mé4s bien dguila y sol:
fénix. No hablamos aquf de una ficcién literaria, sino de
una manera de simbolizar. La significacién para Octavio Paz
es dual: no es esto en lugar de lo otro: es esto y lo otro, con-
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vergencia y divergencia, bifurcacién de im4genes que no

son ambiguas sino una tentativa de resolverse en unidad;
més que movilidad entre el aqui y el all4, es viaje al otro lado
de este lado. Su dicotomia est4 situada entre manifesta-
ciones analiticas, o descriptivas, y manifestaciones criticas
valorativas, que son, al mismo tiempo, un sistema de valora-
cién externa, percepcion fuera del perimetro de la litera-
tura, de las condiciones bajo las cuales se ha producido, y un
sistema de valoracién interna que se ocupa de las leyes del
ser fundamental de la literatura.

Los mexicanos negamos nuestra raigambre espafiola
y nuestro pasado indigena.

Nos despedazamos a nosotros mismos —recuerda Octavio
Paz— con un extrafio gusto por la destruccién y devoramos
nuestros corazones con jiibilo sagrado. En nuestras manos
gotea un cido que corroe todo lo que toca. Vivimos ena-
morados de la nada pero nuestro nihilismo no tiene nada de
intelectual: no nace de la razén sino del instinto y, por tan-
to, es irrefutable. Jamés han sido expresadas por el arte o el
pensamiento estas oscuridades y luces de nuestra alma.

La revolucién renacentista parte de Italia e inaugura el
mundo moderno; en ese momento Espafia —que luego se
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recogera en si misma— recibe la literatura, el arte y la filo-
soffadel nuevo espiritu. La bisqueda de un camino més corto
para llegaral oriente, palabra mégica en si misma donde sue-
nael “oro”, descubre América. Para Octavio Paz la literatura
mexicana es una literatura trasplantada. La Nueva Espafa
vivi6 con plenitud la cultura hispanica y la modificé sustan-
cialmente. El saber trasplantado de Espafia giraba en tomo
a la teologfa; ademss, la tradicién cristiana se fusionaba con
el humanismo clésico: la Biblia y Ovidio, San Agustin y Ci-
cer6n, Santa Catalina y lasibila de Eritrea. Los americanos
de habla espafiola nacimos en un momento universal de Es-
paiia; la poesia mexicana nace en la plenitud solar del me-
diodia, primer signo de Octavio Paz: el sol.

Un poderoso estimulo para los esparioles al emprender
la exploracién del Nuevo Mundo, adems del codiciado oro,
fue, sin duda alguna, la posibilidad de encontrar maravillas,
vislumbradas en novelas de caballeria, crénicas de viajey
otros libros, como el de las Etimologias de San Isidoro de Se-
villa y la Historia natural de Plinio.

La primera visién de América es la vision de lo imagi-
nado, visién alimentada de componentes maravillosos; por
ello la fauna que el conquistador vio y describi6, sin inten-
cién de ser ficcién literaria, parece sacada de un bestiario
medieval de seres fabulosos; fauna m4s sofiada que real, co-
mo puede corroborarse en los testimonios de los conquis-
tadores:

Un ballestero habia herido una animalia, que se parecea
un gato paul, salvo que es mucho mds grande y el rostrode
hombre: tenfale atravesado con una saeta desde los pechos
ala cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo yuna
pierna; el puerco, en viéndole, se le encrespé y se fue huyens
do; yo cuando esto vi mandé echarle ‘begare’, que asi se llama
a donde estaba; en llegando a él, asi estando a la muerte sela
amarr6 muy fuerte, y con la mano que le quedaba le arreba-

t6 por el copete como a enemigo.

En las relaciones de la conquista abundan ejemplos
como el anterior: la aparicién de gigantes, hombres con card
de perro, sirenas, licantropos; el descubrimiento de lugares
fantésticos como el Dorado, o el Paraiso terrenal, eran acon-
tecimientos verosimiles; mds todavia, a esto hay que afia-
dir el decisivo papel de la “verdad oficial”: la participacion
directa de seres sobrenaturales como el diablo y la oportuna
ayuda de la Providencia al conquistador.

Cristébal Colén, en su cuarto viaje, con el propésitode
buscar el paso del estrecho que pudiera llevarlo a la India
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se dirigi6 al istmo de Panama. Los huracanes deshicieron sus
barcas y naufragé en la isla de Jamaica, donde escribi6 a los
reyes de Espafia la carta que se conoce con el nombre de
“Lettera Rarissima”, mezcla de discusiones cosmogréficas
y visiones biblicas. En ella, no sélo atribuye a Dios haber sa-
lido con bien de sus numerosas penurias, actitud compren-
sible para cualquier cristiano, sino que escucha voces, como
los santos:

Cansado, me adormeci gimiendo—dice Colén—, una voz muy
piadosa of diciendo: “;Oh, estulto y tardo a creer y a servir
a tu Dios, Dios de todos! ;Qué hizo él mas que Moysés o por
David sus siervos? Desde que naciste, siempre tuvo de ti muy
grande cargo. Cuando te vido en edad de que de él fue con-
tento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra.
Las Indias, que son parte del mundo, tan ricas, te las dio por tu-
yas; ti las repartiste adonde te plugd, te dio poder paraello. De
los atamientos de la mar oce4dna, que estaban cerrados con ca-
denas tan fuertes, te dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas
tierras, y de los cristianos cobraste tan honrada fama. ;Qué hizo

el més alto del pueblo de Israel cuando le sac6 de Egipto?”

De aqui se desprenden dos puntos: primero, la presen-
<ia de lo maravilloso, y segundo, el hecho de que Col6n

UNIVERSIDAD DE MEXICO

creyera ser un elegido de Dios. Ambos puntos se explican
reciprocamente; pero es necesario separarlos para compren-
derlos como consecuencia de una tradicién que encierra fi-
nes politicos. Los siglos xv1 y xv le pertenecieron a la Iglesia,
“custodia” de la cultura, castigadora de herejes (pensadores
ilicitos); la teologfa era la ciencia de ciencias y en torno a
ella giraba el saber entero. Asf que la participacién de losan-
tagbnicos agentes sobrenaturales, Dios y diablo, no eran
més que la indiscutible verdad.

A lo largo de ocho siglos los moros dominaron la Pe-
ninsula Ibérica; luchaban en el nombre sagrado de Ald y
su profeta; en tanto que el nicleo cristiano carecfa de una
devoci6n unitaria para hacerles frente. Por esta razén, se
vieron en la necesidad de inventar batallas, como la de
Clavijo, en la que el apéstol Santiago apareci6 decapitan-
do moros, en medio del combate. Aquella batalla provocs,
casi inmediatamente, devocién nacionalista; Santiago se
convirtié en patrono de la reconquista castellana y, pos-
teriormente, de toda Espafia. En 1542, después de la toma
de Granada, los espafioles se eligieron a si mismos como
pueblo mesidnico, para conquistar espiritual y material-
mente el mundo, llevando la salvacién de las almas en la
palabra de Cristo; tal como lo escribe Colén: “quién ha de
ser, Dios, por boca del profeta, en el décimo cuarto salmo
lo dice. El abad Joaquin dijo que éste habia de salir de Es-
pafia”. La Santa Madre Iglesia Catélica regia los destinos
politicos, afin de llevar la Palabra Divina, derramandosan-
gre si era necesario, hasta el dltimo confin; labor encomen-
dada a los soldados de Dios en su implacable lucha contra el
mal, personificado por el diablo y localizado politicamen-
te en los moros, durante las cruzadas, y en los indigenas,
durante la conquista.

El indigena y su cultura son, més que descritos, inter-
pretados por el espafiol: “Otra gente que hallé que comia
hombres: la deformidad de su gesto lo dice ... Y de estos
dos nombres cortados se compone Hutzilupuchtliy con é
se nombra este diabSlico Marte indiano.” La presencia
del mal, como accién del diablo en su empefio por corrom-
per almas, se traduce en la necesidad de rescatar, aun con-
tra su voluntad, a la criatura que vive cegada por el pecado.
El conquistador utilizé la evangelizacién como justificante
de una politica de guerra, con sus consecuentes crimenes,
y la legalizacién de la conquista de la tierra por la conquis-
ta del cielo.

Al conquistador no le interesaba el indigena ni, mucho
menos, su cultura, como lo explica Samuel Ramos: “Espa-
fia no tenfa entonces exceso de poblacién que emigrara ni
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su prop&sito era colonizar América, sino explotarla.” En las
crénicas del descubrimientoy la conquista se enlazan, pues,
dos méviles: uno real, otro ficticio; el primero queda oculto
por el segundo, que es el visible; ambos son sintomas de un
despotismo disfrazado de religién. Tomar en serio sus inten-
ciones evangelizadoras es caer en la trampa de una propa-
ganda del Estado. Al respecto escuchemos a Octavio Paz: “La
religién era el centro de la sociedad y el verdadero alimento
espiritual de sus componentes. Una religién a la defensiva,
sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del catoli-
cismo en América coincide con su decadencia en Europa.”
Dos corrientes de pensamiento coexistieron en el pueblo
espafiol: de un lado, un misticismo degradado para soste-
ner un ambicioso plan de conquista; del otro, la doctrina de
Ciristo como la tnica base moral.

M3s que una visién del mundo —prosigue Paz—, una civili-
zaci6én es un mundo. Un mundo de objetos y, sobre todo, un
mundo de nombres. En la poesia hispanica, doble heredera
de la antigiiedad grecorromana y del judeocristianismo, las
uvas no s6lo son el fruto que nos da el vino sino que aluden
a dos divinidades: Cristo y Baco. A su vez, el vino ocupa el
lugar central en dos convivios que son la expresién més alta
del Occidente mediterrdneo: el Banquete y la Santa Misa,
el diglogo filoséfico y el sacrificio del Hijo del Hombre.

El lenguaje y el mito, continta Paz,

son expresiones de una tendencia fundamental para la for-
macién de simbolos: el principio radicalmente metaférico
que est4 en la entrafia de toda funcién de simbolizacién.
Lenguaje y mito son vastas metéforas de la realidad. La esen-
cia del lenguaje es simbélica porque consiste en represen-

tar un elemento de la realidad por otro, segtin ocurre con

las metaforas.

El escudo nacional es la representacién icénica de un mito
y en él encontramos el segundo signo de Octavio Paz: el
sguila.

La religién para los aztecas era el sustrato tdltimo en el
cual todo tenfa su fundamento y su explicacién: cuanto exis-
tia se encontraba integrado esencialmente en un universo
sagrado. Dice Miguel Le6n-Portilla que “Los cémputos del
tiempo, las edades césmicas y cada una de las fechas, eran
portadores de simbolos y realidades divinas. A través de los
ciclos de fiestas se vivia de nuevo el misterio de los origenes y
de la actuacién de los dioses.” El estudio de los ritos, creen-
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cias religiosas y pensamiento de los sacerdotes y sabios azte-
cas, ha traido como consecuencia el planteamiento de nue-
vos problemas: en la tltima etapa del México antiguo el
fenémeno religioso fue el resultado de elementos de origen
distinto. Al parecer, subsistfan tradiciones muy antiguas, co-
munes a casi todos los pueblos de alta cultura en Mesoamé-
rica; conjuntamente, habia en la religi6n azteca caracteristi-
cas de este grupo desde los tiempos de su peregrinacion.
Los textos indigenas del mundo nahuatl del sigloxvi
(aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas...) dan su propia versién
acerca de la fundacién de Teotihuacan. Para el pensamien-
to indigena el mundo habia existido varias veces. La que
se llamé primera fundacién de la tierra habia tenido en
conjunto cuatro eras o soles, anteriores a la época presen-
te. En esas edades o soles habia tenido lugar cierta evolu-
cién en espiral, en la que aparecieron cada vez formas mas
evolucionadas de seres humanos, plantas y animales. Las
cuatro fuerzas primordiales: agua, tierra, fuego y viento,
habfan presidido esas edades, hasta llegar a la quinta época,
designada como la del Sol de movimiento. Los hombres
se llamaron macehuales o merecidos, puesto que habfan
recibido la vida gracias al autosacrificio de los dioses;y

Ricardo Anguia
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habfan de corresponder con su propia sangre para mantener
la vida. En un momento decisivo para la vida del pueblo
azteca aparece un hombre excepcional: Tlacaélel, a quien
iba a deberse la creaci6n de una nueva visién del mundo
y, en una palabra, toda la grandeza de su pueblo. Tlacaé-
lel nunca quiso ser rey. Prefiri6 actuar como consejero:
primero de Itzc6atl y después de Motecuhzoma IThuicami-
nay de Axayéctl. Tlacaélel se vali6 de los elementos de
laantigua cultura tolteca que consideré dtiles y provecho-
sos, aunque les dio muchas veces un sesgo distinto; en honor
a Hutzilopochtli y de los demds dioses, se celebraron con
mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener vic-
timas, Tlacaélel habia organizado las famosas guerras flori-
das con los cercanos sefiorios, también de lengua nghuatl,
de Tlaxcala y Huexotzinco.

Numerosos textos permiten afirmar que la multitud
de dioses de la religién popular vino a tener un sentido muy
diferente en la concepcién religiosa de los sabios. Algu-
nos de ellos, ahondando en la herencia tolteca, llegaron a
plantearse problemas en torno a la suprema divinidad Tlo-
que Nahueque, duefio del cerca y del junto. Concretamen-
te se atribuye al sacerdote Quetzalcéatl la formacién de
toda una doctrina teolégica acerca del supremo dios dual
Ometéotl, identificado después como el dios Quetzalcéatl,
como un titulo que evocaba la sabidurfa del dios dual.

Quienes insistian en mantener la pureza del culto a
ese supremo dios que vive m4s all4 de lo que ven los sen-
tidos, tuvieron que luchar muchas veces contra quienes se
empefiaban en introducir otros ritos, particularmente el
de los sacrificios humanos. Las discordias internas provoca-
das por quienes estaban empefiados en alterar la antigua
religién del dios Quetzalcéatl, iban a tener por resultado
la ruina de Tula hacia mediados del siglo x1 d. C. El sacer-
dote Quetzalcéatl, acosado por sus enemigos, tuvo al fin
que marcharse.

En el México antiguo la doble funcién de lauva es cum-
plida por el peyote y los hongos alucinégenos. Para Euro-
pa, comenta Paz recordando a Nietzsche:

En el trigo se repite la dualidad del vino: Céres y Démeter,
Cristoy la Sagrada comunién. En México el lugar del trigo
lo ocupa el mafz. Alimento universal gemelo del pan, el maz
era también una met4fora material —como la hostia cris-
tiana— de los misterios divinos. Entre los ritos asociados al
maiz, hay uno, recogido por Torquemada, que impresioné
particularmente a Sor Juana: durante una ceremonia que se

celebraba en el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, los
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devotos comian pedazos del cuerpo de Hutzilopochtli, que era
un idolo hecho de pasta de mafz y empapado de sangre. El pa-
recido con la Eucaristfa les debié parecer a los espafioles a

un tiempo alucinante y escandaloso.

Finalmente, la poesfa que los primeros poetas mexicanos
conocen como suya es la misma que en Espafia se miraba
como descastada y extranjera: la italiana. Para Menéndez
y Pelayo la primitiva poesfa americana podfa ser conside-
rada una rama de la escuela sevillana. Por ello, Octavio Paz
afirma: “La forma abstracta y limpida de los primeros poe-
tas novohispanos no toleraba la intrusién de la realidad
americana. Pero el barroco abre las puertas al paisaje, a la
floray la fauna y al indio mismo.” El antiguo ritual religio-
s0, indigena, tiene coincidencias con el catolicismo; el arte
barroco mezcla lo indio y lo espafiol: la Virgen de Guada-
lupe encarna la conciliacién de dos mitades adversas y ex-
presa la originalidad de la naciente nacionalidad. La poesfa
barroca acepto los elementos nativos, no por un naciona-
lismo poético, sino por fidelidad a la estética de lo extrafio,
lo singular y lo exético.

Recordando a Paz,

en el siglo xvii la estética de la extrafieza se expresé con una
suerte de arrebato: la extrafieza que era ser criollo. En ese
entusiasmo no es dificil descubrir un acto de compensacién.
La rafz de esa actitud es la inseguridad psiquica. Ambigua
fascinacién: a la inversa de los franceses de ese mismossiglo,
los criollos se percibfan a si mismos no como la confirma-
cién de la universalidad que encarna cada ser humano sino

como la excepcién que es cada uno:

doble herencia de culturas duales.

La ciencia de la poesia quiere reducir a géneros la plu-
ralidad del poema, planteaba Paz; las nomenclaturas son
utensilios de trabajo, pero son instrumentos indtiles cuan-
do se les quiere usar para tareas més sutiles que la mera orde-
nacién externa. Al descubrir un rasgo no se ha demostrado
un juicio: se ha descubierto un rasgo. Los juicios suminis-
trados por la retdrica, cuando no se les examina bajo una
perspectiva humana, carecen de sentido. “La poesia mexi-
cana no encuentra su forma nativa —dice Paz—, y cada
vez que se arriesga a expresar lo mejor y mds secreto de su ser
no tiene més remedio que servirse de un lenguaje abstracto
y que es suyo s6lo por un acto de conquista intelectual.” Es
decir, no puede expresarse en nshuatl sino en espafiol; por
ello no puede eludir la dualidad. ¢
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II

Si es blanca se pule distinta no por lunar no por redonda, acaso por
sumisién a un color si es blanca el 4gata remite a lo muy sabido:

dngeles batiendo la luz del dfa, aquello de la espuma o la castidad de la
doncella en el albo olor de los jazmines. Y no por escasa... a la verdad, la
luz nos sobra menos que los dientes, las perlas, la nieve: el intocable
absurdo de las meté4foras. Librenos algo de las visiones que dejan los
suefios: el descanso eterno, la recompensa justa. Que sea la maravilla de
no someterse a nada. Que no dicten sentencia los p4jaros. Sumisién al
blanco: un cansancio més: un riesgo: la piedra no por extrafia sino por
dgata y por incombustible, que arda en nuestras manos, que cierre

nuestros 0jos.

11

El sable de su hechura ilumina los ecos del cuarzo en la mano abierta.
Dar con ella, trasnocharse mirdndola; ser testigo de una imagen

que se le desprende: drboles pesados de frutas; una pradera.

Quien vea hacia adentro del 4gata sabrd que hay que convertirla en
polvo.

El campesino se llena las manos con su brillo, me explico: no reza ni
canta mientras lo tira sobre los cuernos del animal para fecundar la
siembra.

Y alguno: fue por las lluvias o en la simpleza: no hay mds razén que el
mes del afio y todo incrédulo dird que es duro deshacer la piedra y para
Lo que reveld el silicio es por carencia: quiere el agua y el fuego del
6palo.

Querfa abundancia.
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Alimentacion y economia
en México: disyuntivas
del tercer milenio

FELipPE TORRES TORRES

Las grandes paradojas

Desde épocas remotas, la produccién de alimentos se ha
encontrado indisolublemente ligada a los “caprichos” de
la naturaleza, entre ellos, fenémenos como la sobreabun-
dancia o la carencia de lluvias, el ataque de plagas y enfer-
medades en animales y plantas, las heladas inesperadas, la
salinizacién y el empobrecimiento del suelo. La naturaleza
otorga los soportes bésicos para el desarrollo de la agricul-
tura y la ganaderia; cualquier desequilibrio en esta relacién
pone en peligro la sobrevivencia de la especie humana.
Dicho equilibrio, de corte natural, se asocia con otros
elementos de caricter social como el mercado, la tecnolo-
gia, el costo de produccién y los precios que pueden ser ma-
nipulados; todo ello, combinado con esquemas inequitati-
vos en la distribucién del ingreso, dificulta el acceso a los
alimentos, o bien genera diversas estratificaciones en el pa-
trén de consumo. A partir de esto, podemos entender que
se den grandes paradojas al final del milenio, como la de
que, por un lado, regiones como la sierra Tarahumara y pai-
ses como Corea del Norte y algunos del continente afri-
cano no hayan logrado resolver el problema de la hambru-
na, mientras que, por el otro, los Estados Unidos y la Unién
Europea se esfuerzan por encontrar mecanismos que fre-
nen la sobreproduccién de excedentes para no abatir precios
en el mercado internacional y no aplicar medidas compen-
satorias que se conviertan en subsidio a los productores.
Estos grandes contrastes ocurren al finalizar un siglo
en que se han generado los mayores avances tecnolégicos
que permiten multiplicar el rendimiento de los cultivos y
de la produccién ganadera, mejorar los sistemas de alma-

cenamiento y conservacion de alimentos, asi como moders
nizar a niveles sin precedente los sistemas de distribucion;
en tal forma que no existe ninguna posibilidad de queals

guna regién del mundo quede desabastecida si cuentacon

las divisas suficientes para complementar las necesidades
alimentarias de su poblacién. Por tanto, el problema de
la alimentacién se restringe hoy a las asimetrias que s€

observan en la distribucién del ingreso de la poblacién,
junto con el control de excedentes en la produccién pot
paises hegemonicos, gracias a su elevado nivel tecnolégic
co, que les permite manipular el mercado por la via de los
precios.

De cualquier manera, la tesis malthusiana generadaa
principios del siglo Xix sobre el casi imposible equilibrioen-
tre el crecimiento de la poblacién y la disponibilidad de
alimentos, que sirvi6 para justificar la existencia del ham-
bre y, en forma indirecta, el exterminio de los grupos vul
nerables, goza todavia de gran aceptacién entre quienes
atribuyen el origen de los problemas alimentarios, sobre todo
en paises pobres, a una situacién de escasez. El supuesto cenr
tral de esta tesis, concebida en una época de escaso avance
tecnolégico y cuando se desconocfan métodos efectives
para el control de la natalidad, es que el nivel alcanzadoen
el rendimiento de los cultivos a la larga dificilmente serid
suficiente para cubrir las demandas de una poblacién con
tendencias demograficas ascendentes.

Sin embargo, avances cientificos generados durant€
el siglo xx como el fitomejoramiento de los cultivos, la bio-
tecnologfa, la ingenierfa genética, el control enzimaticoy
— préximamente— la clonacién han generado una sobre
oferta mundial de alimentos, que no justifica la existencid
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del hambre ni las asimetrfas en los niveles de consumo a
causa de factores naturales, aun cuando persista la sequfa.
Laexplicaci6n se encuentra en el control de excedentes con
criterios de mercado y en las formas de distribucién del
ingreso que tienen un impacto desfavorable en el gasto ali-
mentario y en los niveles nutricionales.

El ingreso de las familias, mds que los elementos natu-
rales que en otro tiempo restringfan la disponibilidad de
alimentos y provocaban hambrunas, constituye el verda-
dero “candado” que restringe el acceso a los alimentos al fi-
nal del milenio. Esta situacién la padecen tanto grupos so-
ciales como paises enteros, genera rezagos y paradojas y se
convierte en uno de los gérmenes principales de la violencia
actual.

Los rezagos se hacen patentes en el hecho de que no to-
dos los paises mantienen los niveles de consumo alimen-
tario y sobre todo nutricionales adecuados, problema que
comenzé a manifestarse con mayor claridad por lo menos
desde la mitad del presente siglo y se convierte en un factor
que impide alcanzar los rangos de competitividad que re-
quiere la era de la globalizacién actual. Por su parte, la para-
doja consiste en que a finales de este mismo siglo, con todo y
los avances tecnoldgicos que repercuten en una sobreofer-
taalimentaria y en la posibilidad de que todos tengan acce-
soalos alimentos (gracias a los sistemas de distribucién
simbolizados por los grandes megamercados en las princi-
pales ciudades), la desigualdad en el ingreso provoca anual-
mente la muerte de mas de cien mil nifios en los paises po-
bres por problemas asociados a la desnutricién, mientras
que en los paises ricos se destruyen millones de toneladas de
alimentos o se subsidia a los productores con grandes can-
tidades de dinero para que éstos abandonen sus cultivos y
sea posible sostener los precios por esa via.

Por consiguiente, es la desigualdad en el ingreso y no
ladisminucién de la oferta alimentaria la que se convierte
enel detonante principal de las asimetrfas alimentarias. Esta
desigualdad, a su vez, constituye la fuente principal de la
heterogeneidad en los patrones de consumo que se detectan
en México.

Asf, en la era de la mayor abundancia de alimentos, la
economia manipula los excedentes mundiales a partir de
1a configuracién de una estructura de precios y construye

wna paradoja en la que mientras un sector de la poblacién,
Que representa un vértice muy estrecho de la pirdmide so-
<ial, puede seleccionar los alimentos mas adecuados a su
salud, otro grupo debe ajustarse a los criterios del pragma-
tismo en el consumo impuesto por la industria alimentaria
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y otro mé4s debe sobrevivir entre una alimentacién de mala
calidad en términos nutricionales y la carencia de comida.

La funcién del ingreso en la alimentacion

El ingreso y la manera en que se gasta expresan c6mo las
familias han definido sus estrategias de consumo a lo largo
de la historia. Una relativa estabilidad o mejorfa en el ingre-
so permite, adema4s de diversificar la alimentacién, alcanzar
mejores niveles nutricionales y un incremento en la calidad
de ladieta. Por tanto, el perfil alimentario de la sociedad tie-
ne amplia relacién con las posibilidades de ingreso, aunque
no necesariamente un nivel econémico alto determina una
alimentacién adecuada. La experiencia ha demostrado que
en ciertas sociedades y estratos sociales opulentos se presen-
tan enfermedades derivadas de una alimentacién costosa
pero deficientemente balanceada; la globalizacién de los
mercados, y consecuentemente de la oferta, genera mayo-
res perturbaciones en la estructura alimentaria.

Los trastornos de origen externo, junto con la prolon-
gada crisis econémica interna, influyen hoy en la conforma-
cién en México de una estructura de consumo fuertemen-
te polarizada y, dentro de ella, de subdivisiones marcadas por
la diversificacién de la oferta y las posibilidades de acceso a
ésta. Las encuestas ingreso-gasto levantadas en nuestro pais
en 1984, 1989, 1992 y 1994 dan cuenta de un aumento no-
minal del ingreso; sin embargo, esto ocurre de manera dife-
rente para cada estrato. El modelo econémico aplicado des-
de principios de la década de los ochentas, a la par que el
efecto interno de muiltiples desérdenes de la economia mun-
dial, detuvo el rumbo ascendente de la economia mexicana.
Esto provocd, entre otros fenémenos, altos niveles de infla-
ci6n, devaluacién monetaria, decremento en los niveles de
empleo y subempleo, contencién salarial y deterioro cons-
tante del poder adquisitivo.

La caida casi vertical de los salarios reales, aunado a las
altas tasas de desempleo y subempleo, contradicen los re-
sultados de las encuestas nacionales de Ingresos y Gastos
de los Hogares, los cuales sefialan que el ingreso de las fami-
lias mexicanas se ha incrementado constantemente en el
periodo que va de 1984 a 1994. M4s bien se detecta una
concentracién acentuada del ingreso que polariza el acce-
so a la riqueza nacional generada, lo cual se hace mis evi-
dente al percatarnos del deterioro del poder adquisitivo,
calculado conservadoramente en alrededor de 60% en ese

periodo.
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Las pautas de distribucién de la riqueza por estrato de in-
greso indican que, durante el lapso antes sefialado, la parti-
cipacién en el ingreso corriente total de 80% de los grupos
sociales m4s pobres de México se redujo de 50.97 245.45%.
Por su parte, 10% de los hogares més ricos elevé significativa-
mente su participacion al pasar de 32.4% en 1984 a38.4% en
1994. Lo anterior significa que el peso del ajuste econ6mi-
co, realizado como parte de la estrategia de desarrollo de los
afos ochentas, afecté fundamentalmente a la poblacién de
ingresos bajos y medios, quienes eventualmente redujeron
sus niveles de consumo generalizado y la calidad de su alimen-
tacion. Estos cambios no se detectan de inmediato pero cons-
tituyen un aspecto delicado que no se puede ignorar cuando
se trata de evaluar la capacidad intelectual y competitiva de
una generacién completa.

En este contexto, la poblacién de menores ingresos
desarroll6 cuando menos dos estrategias para enfrentar la
pérdida relativa de sus ingresos: una estriba en la utilizacion
més intensa de la fuerza de trabajo disponible, a través del
aumento de la jornada laboral del jefe de familia y la par-
ticipacion de otros miembros del nicleo familiar en acti-
vidades informales; la otra, en la introduccién de cambios
en la estructura del gasto de bienes no bésicos y basicos que
en conjunto contribuyé a la desaceleracién del consumo
por la via del subconsumo.

Pese arepresentar el indicador més importante del ejer-
cicio del gasto de los hogares, el rubro de la alimentacién
en México muestra un descenso histérico en su estructura.
Asi, mientras en 1984 represent6 44.5% del gasto moneta-
rio total, en 1994 disminuy6 poco més de 10 puntos por-
centuales al situarse en 33.6%. Dicha tendencia se puede
explicar, en primera instancia, por el incremento relativo
del ingreso total en comparacién con una cantidad casi cons-
tante de alimentos consumidos por hogar. También obede-
ce, de acuerdo con encuestas especificas, a una disminucién
de los niveles de consumo que estaria indicando un nue-
vo petfil de deterioro en la alimentacién de los mexicanos
con claras consecuencias negativas para el desarrollo de las
generaciones futuras.

En economia existe el supuesto de que a medida que
aumentan los ingresos familiares disminuyen los niveles
de gasto en alimentos o se presenta una mayor diversifica-
cién, agregacion o sofisticacién alimentaria. Se infiere, por
lo tanto, que la demanda de alimentos es ineldstica (es de-

cir, se mantiene constante) a través del tiempo. El proble-
ma se presenta cuando se detecta un desequilibrio profun-
do en el ingreso que afecta en mayor proporcién a la base
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de la pirdmide social. En ese momento surgen las asim

trias que se profundizan en épocas de crisis econdmica,
situaciones como el hambre en regiones bien localizadas
ladesnutricién en grupos muy amplios, las distorsiones ati-
picas en el patrén alimentario.
Enuna economia de mercado, el ingreso no observauna
asignacién social equilibrada porque su objetivo, basadoen’
la competencia de los agentes econémicos, no es la equi-
dad, sino la racionalidad de las leyes del mercado. Elloes
trecha el vértice de la piramide social, donde un grupore
ducido asegura mejor calidad de alimentacién sin mayor
impacto en su gasto, al tiempo que dinamiza ciertos rubros
de la oferta. ]
De manera simultdnea se reorienta el gasto con lafina-
lidad de compensar la caida del ingreso familiar e indivis
dual. Por ello se establecen nuevas escalas de prioridadess
algunos bienes y servicios dejan de consumirse, se adquie
otros de menor calidad o disminuye su nivel de consum
acostumbrado. En algunos casos, la disminucién delos
veles de compra obliga a la sustitucién de productos o b
al desarrollo de estrategias familiares que dan lugar &
modificacién fragmentada del patrén de consumo y cams
bios artificialmente inducidos en la dieta.

Estructura de la alimentaciéon en México

En el caso de la adquisicién de alimentos en México al fir
nal del milenio, la estructura polarizada del gasto social pro-
voca que los grupos de menores ingresos vean restringido
su acceso a los productos alimentarios especificos de ma-
yor precio o alto valor agregado. Los grupos que podrfames
catalogar como de ingresos medios y medios altos enfren-
tan mejor en términos relativos sus condiciones de con-
sumo si mantienen un ingreso equilibrado y una constante
en la proporcién de su gasto destinada a la alimentacion.
De aqui se desprende la hipétesis de que los estratos qué
disminuyen la proporcién de su gasto alimentario tien-
den a sustituir algunos productos de la dieta, sin que ello
derive necesariamente en el subconsumo; tinicamente eli-
minan temporal o permanentemente alimentos de ma-
yor valor o calidad.

Sin lugar a dudas, los hogares de mayores ingresos no
resienten el efecto de la crisis econémica y mantienen conss
tante la proporcién del gasto en alimentos; en estos hoga-
res, la tendencia es hacia una clara diversificacién del con-
sumo, que se relaciona con las oscilaciones de la oferta, la
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informacién nutricional y las influencias externas. En
cambio, los grupos m4s pobres no sélo se ubican en una li-
nea de subconsumo, sino que también sacrifican calidad
debido al efecto combinado de la crisis y la baja del poder
adquisitivo; esta situacién ha introducido diversas condi-
cionantes en la estructura del consumo.

Al final de un siglo caracterizado por una gran diversi-
ficacién de la oferta alimentaria inducida por innovaciones
trascendentales en la tecnologia de alimentos, los cerea-
les representan todavia la fuente principal de proteinas y
calorfas en la alimentacién de los mexicanos. Los cereales
conforman, después de la carne, el rubro mds importante
del gasto alimentario de las familias mexicanas, especial-
mente de los estratos de ingresos bajos y medios. Esto se
debe al peso que tienen en la alimentacién productos como
el maiz en grano, la tortilla de maiz, el arroz y las pastas
para sopa, principalmente.

En los grupos de més bajos ingresos, el gasto destina-
do a cereales es menor porque en ese segmento se ubican
las familias que se benefician en mayor medida de los pro-
gramas sociales de apoyo a la alimentacién por la via de
los precios subsidiados, lo cual tiene un efecto amortiguador

sobre las erogaciones en el gasto corriente. De los 15 dife-
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rentes tipos de cereales o derivados de éstos, la tortilla de
mafz o el pan dulce de trigo cubren casi 50% de las eroga-
ciones en este rubro. En funcién de lo sefialado, los estra-
tos de menores ingresos gastan més en tortilla (alrededor
de 25%), mientras que los de altos ingresos lo hacen en
pan (27%). El gasto promedio en tortilla de matz repre-
sent6, después de 1994, 34% de las erogaciones destina-
das a todos los cereales, mientras que el pan de dulce dismi-
nuyé cinco puntos porcentuales para situarse en 16%.

Después del colapso econémico de 1994, las familias
mexicanas han introducido un mayor sentido de racionali-
dad en el gasto alimentario, aunque sin variar significati-
vamente su dieta bésica. Por ejemplo, si un hogar adquiria
tres kilos diarios de tortillas, de los cuales normalmente
desperdiciaba uno, ahora compra dos kilos y desperdicia
menos. Este cambio también ha repercutido en la dindmi-
ca de crecimiento de la industria alimentaria.

Otros cereales y sus derivados que ocupan un lugar
importante en la alimentacién de la poblacién de bajos
ingresos, segiin las encuestas de los dos dltimos afios, son el
pan blanco, el arroz, las pastas para sopa y el maiz en gra-
no. El gasto destinado a la compra de este tltimo y al pan
blanco sufrié una caida durante el periodo, misma que, no
obstante, se compensa en alguna forma con el incremento
registrado en productos como la tortilla y la harina de mafz,
mientras que el consumo del arroz y las pastas para sopa se
mantuvo estable.

De lo anterior se desprende que los hogares de més ba-
jos ingresos mantienen, con la crisis, un comportamiento
errético en lo referente a la compra y el consumo de ali-
mentos: ante la pérdida del poder adquisitivo del salario,
tienden a restringir de manera frecuente una parte de su
gasto, por lo cual reorientan éste a la adquisicién de pro-
ductos menos onerosos y necesarios para la alimentacién.
Debido a esta situacién, productos transformados como la
harina de trigo, las galletas y el pan de caja y cereales como
la avena, la cebada y el centeno ocupan un lugar cada vez
més marginal en la composicién del gasto de la mayorfa
de los estratos de ingreso, a excepcién de los grupos mds
altos, que mantienen un consumo estable y hasta un in-
cremento progresivo de éste.

Las carnes constituyen el grupo de alimentos mas sig-
nificativo del gasto alimentario total pues abarcan entre
23y 26% de éste. Esto no significa que sea el producto ali-
mentario de mayor consumo por parte de la poblacién mexi-
cana; dicha proporcién parece explicarse més bien por el
hecho de que en este rubro se ubican los articulos de ma-
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yor precio oalto valor agregado que tienen un impacto signi-
ficativo en las erogaciones monetarias de cualquier estra-
to social. De los diferentes productos que conforman el
rubro de carnes, en promedio, la de res concentra la mayor
proporcién del gasto con cerca de 43%, le sigue la de aves
con 25%, la de puerco con menos de 14% v, finalmente,
las carnes procesadas (jamén, salchicha, chorizo, etcé-
tera) con una proporci6n de entre 9 y 14%.

El nivel de consumo de la carne de res y la de aves se
mantiene constante relativamente, mientras que la pro-
porcién en el gasto de las carnes procesadas aumenta y la
de la carne de puerco disminuye. Sin embargo, cuando
analizamos la dindmica de estos productos por estrato de
ingreso, nos percatamos de que los grupos de menor nivel
econdmicoson mas sensibles a las condiciones del mercado,
pues tienden a disminuir su gasto en carne de res (bistec y
milanesa) y de puerco (chuletay costilla), pero incrementan
el consumo de carne de aves (pollo en piezas) y camnes pro-
cesadas (jamén, chorizo y longaniza). Finalmente, como
ya es conocido, los pescados y mariscos representan una
parte marginal del gasto alimentario de las familias; su pro-
porcién, en cualquiera de los estratos sociales —aunque
esto puede variar—, rara vez rebasa los cuatro puntos por-
centuales.

El rubro de la leche y sus derivados ocupa el cuarto
lugar en el gasto alimentario de las familias mexicanas; la
proporcién destinada a este rubro varfa entre 7y 12%, de-
pendiendo del estrato de ingreso. El comportamiento com-
parativo refleja un mayor acceso a estos articulos por parte
de los grupos medios y altos, aun si consideramos los pro-
gramas de subvenci6n del Estado. El acceso diferenciado
a productos l4cteos se aprecia sobre todo en el caso de la
leche pasteurizada, la leche evaporada y la condensada, al
igual que en el del yogur y el queso.

El huevo de gallina representa entre 2 y 5% del gasto
total en alimentos. Este producto, a diferencia de los an-
teriores, se ubica en un nivel mas importante del gasto de
los sectores de bajos ingresos, aunque también aqui su con-
sumo presenta tendencias a la baja segtin las oscilaciones
del ingreso. El caso de los aceites y las grasas presenta un
comportamiento similar, ya que la compra de estos pro-
ductos depende de la capacidad adquisitiva de los diferen-
tes estratos y la dieta seleccionada por ellos. Asi, los grupos
de altos ingresos destinan proporciones mucho menores de

su gasto a tales articulos. Ello marca una relativa hetero-
geneidad dentro del consumo de aceites y grasas, ya que en
algunos sectores de bajos ingresos todavia est4 presente el
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uso de manteca, mientras que en los de altos ingresos hayma-
yor interés por el aceite vegetal o de oliva para contrarres
tar el problema del colesterol. Con todo, las grasas animales
han caido practicamente en desuso, salvo que se asocien
con productos o antojitos tradicionales como tamales, gor
ditas de mafz, sopes, tacos dorados, etcétera, que son consu-
midos en mayor medida por estratos de bajos ingresos.

Las verduras se sittian en el tercer lugar, en orden de
importancia, dentro del gasto alimentario de las familias
mexicanas. Sin duda, los grupos de menores ingresos orien-
tan buena parte del dinero a la adquisicién de diversas
variedades de verduras, aunque mas de 50% del gasto se
destina a tres productos: jitomate, chile y papa. Lo mismo
ocurre en el renglén de las frutas, donde la naranja, el plé
tano y lamanzana concentran més de 50% de las erogacio-
nesen este terreno. Debido a los precios mis accesibles yala
diversidad de productos encontrados en este rubro, no sede
tectan variantes significativas en el gasto ejercido por 1os
diferentes grupos de ingreso, a excepcion del caso de algu
nos tipos de frutas.

Miss all4 de las implicaciones del gasto en la estrug
tura de la alimentacién de los mexicanos al final del mile

nio, la organizacién de ésta y las condiciones nutriciona

Alfonso Soriano
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les en el pafs se identifican ahora con un patrén més global,
de cardcter urbano, acotado por una oferta que se estable-
ce desde las esferas de la produccién y distribucién de la in-
dustria alimentaria, con oscilaciones temporales bruscas
determinadas por la pérdida o sostenimiento del poder ad-
quisitivo de las familias.

La estructura alimentaria de los mexicanos al final del
milenio se configura a partir de las contradicciones que en-
cierra la presencia de una oferta de alimentos amplia, di-
versificada y homogénea para todas las regiones del terri-
torio nacional, junto a un tipo de distribucién del ingreso
restringido y polarizado. Hay otros factores que influyen
de igual manera como el rompimiento de las diferencias
entre lo rural y lo urbano en términos de oportunidad en
la distribucién de alimentos, un manejo m4s abundante
de la informacién sobre la calidad de éstos y su influencia en
la salud y el ejercicio de un auténtico pragmatismo en la
preparacién y aceptacién incondicional de productos de
la industria alimentaria, como resultado de los cambios re-
gistrados en la organizacién social.

El patrén alimentario del México actual se caracteri-
za por una relativa homogeneidad regional, situacién que
se debe a la diversidad de productos existentes en el mer-
cado, la amplia influencia de la industria alimentaria, la
eficiencia de los sistemas de distribucién y las posibilida-
des de acceso a los productos segiin el nivel de ingreso, y no
a la ubicacién de la oferta ni su masificacién. Este patrén
no varia regionalmente, es decir en términos del “meni”
diario y de la cultura alimentaria que pudieran existir en
cada regi6n a partir de los recursos naturales disponibles.
Se asocia més bien con la conformacién de grupos de in-
greso que lo mismo pueden ubicarse en el medio rural que
en el medio urbano, en una regién rica que en una pobre.
El patrén alimentario se muestra indiferente ya a las estra-
tegias de mercadotecnia que siguen las grandes cadenas
comerciales para la diversificacion de la oferta, la fijacién
de sistemas de precios atractivos y la ubicacién estratégi-
cade esas cadenas en las ciudades. Esto se debe, entre otras
razones, a que las grandes empresas agroalimentarias inter-
vienen decisivamente en la conformacién del tipo de alimen-
tacién pues tienen la posibilidad de ofrecer una amplia
gama de productos y de cubrir cualquier tipo de mercado,
aun cuando éste sea de ingreso restringido.

Para concluir, entre las paradojas relacionadas con el
hecho de que la disponibilidad de alimentos dependa més
de la economia que de los factores naturales —a conse-

cuencia de los sorprendentes avances tecnolégicos de este
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siglo—, se da la situacién de que el patrén alimentario y
las condiciones nutricionales de México se determinan
ahora por los modos de vida impuestos en las ciudades y
la capacidad adquisitiva individual y de los diferentes gru-
pos de ingreso; ya no se derivan de las identidades regio-
nales respecto al consumo, ni de la capacidad de organizar
el gasto alimentario segtin beneficios nutricionales. Por tan-
to, ha llegado el momento de reevaluar algunas tesis acer-
ca de una pretendida diferenciacién del patrén alimenta-
rio en términos regionales. Si bien estas tesis pudieron ser
vélidas en un contexto socioeconémico del pasado, hoy
han dejado de serlo debido a las tendencias regionalmen-
te indiferenciadas en la distribucién del ingreso, a la mayor
dindmica de los flujos migratorios por los avances en la red
de transporte y el ahondamiento de la pobreza y a la répida
influencia de la globalizacién en los mercados alimentarios
locales; dicho de manera més sencilla, debido a una organi-
zacién social diferente. @
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Antes de drbol quisiste ser una casa. Antes de llanto quisiste ser un drbol. Por unani-
midad eres el crepusculo pero también el armonio, el paréntesis de la bruma, el guar-
darropas de un hada.

Desde nifio ver tu combustién me fortalece.

Ayer sofiaste un gambusino entre tus ramas. Ni se ocultaba de un tigre, ni divisaba la
aurora. Lo seducfa el azul lagrimal de tu copa, el dorado filibustero de tu melancolia.
Deseabas no despertar, protagénico en los margenes de la fiebre, seducido de encon-

trar tu corazon en otras manos.

Hace una enredadera de tus ramas
y se arroja, feliz, a la corriente

del rio estival. Nifio de los sauces,
en esas aguas ocres me he perdido
para resucitar, de vez en cuando,
en tu vértigo.

El otofio se ha marchado. Sin embargo, como en el poema de Rilke “la tierra es un nifio que
sabe poemas, muchos poemas”. Una lirica diferente y gradual se apodera de lo que se ha
idoy, con extrafieza, permanece en tu espesura: la subversién como horizonte de la me-
moria. El otofio se ha marchado, decfa enfiticamente. Digo también, este periodo dureo
procura su identidad en tus ramas: estacién del que viaja sin escarcha en sus 0jos.

Ni llegé ni se fue. El otofio en tu follaje transgrede su rango ciclico. Es més, se esta-
ciona como el pjaro carpintero en un hueco de tu tronco.
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Una amistad arcadica:
fray Manuel Martinez de Navarrete
y Juan Maria Lacunza

*

ESTHER MARTINEZ LUuNA

A Jorge Ruedas de la Serna, conocedor de Arcadias

El pasado mes de julio visité la biblioteca Benson Latin
America Collection de la Universidad de Texas, en Austin,
para consultar en la sala de rares books el archivo Genaro
Garcfa. Este resguarda importantes documentos, algunos
inéditos, sobre la vida y obra de fray Manuel Martinez de
Navarrete. Durante mi investigacién encontré una carta
escrita de su pufio y letra dirigida a otro poeta de la época,
Juan Maria Lacunza. Hasta el momento de encontrarla,
no tenifa conocimiento acerca de algtin documento que cer-
tificara la amistad entre ambos.

A continuaci6n transcribo la carta, que no hasido mo-
dificada ni en su ortograffa ni en su sintaxis:

S. D. Juan Maria de Lacunza

Res. da con atraso y comentada en 7 de septiembre de
1808.

Villa de Tula y agosto 14 de 1808

Muy S. mio y de toda mi estimacién y aprecio: ya es-
taba V. recomendado en mi alma por sus dulcisimas pro-
ducciones, cuando llegé la carta de 8 ddndome un testimo-
nio de su amor y benevolencia. ;Cuél no habré sido mi
alegria y mi contento? No hay duda, yo la celebro muy mu-
cho, dandome los parabienes por la nueva [carta] que me
franquea mi fortuna.

Nada tiene V. que decirme de gracias por el breve ras-
go en que quiero competir con el poeta Lacunza. Ya en su

anagrama reverenciaba yo el intimo de las musas, y ama-
do con razén de todos los sabios.

La gratitud con que se me manifiesta V. es un estimu-
lo de la mfa: por lo que podr4 V. contar en mi pobrecilla
persona, no solo un cap. p. seguro, sino también [con] un
amigo verdadero.

Me pueden las enfermedades que V. padece: y aunque
parezca demasiado en mi hacer de galeno, yo quiero serel
médico de un amigo, y recetarle que use una plantita de
manca con recina de ocote, y amas de esto medias de lana
a raiz del pellejo. También quiere lastimarme con el de las
que yo padezco: y en efecto, desde lo més floreciente de
mi juventud, hasta hoy que cuento ya cuarenta afios de vida,
las pesadumbres y creo que todo género de desgracias, cons-
piraron a quebrantar mi salud, me debilitaron el sistema
nervioso, y actualmente me hallo en los brazos de la hipo-
condria.

Concluyamos por ahora: siempre que V. quiera favo-
recerme con sus cartas, no lo escuse, satisfecho en que las
recibiré con estimacién, y de que en todo me manifestaré
un bueno, aunque desgraciado amigo de V.

Q. B. S de E Manuel Navarrete [rdbrica]

Probablemente esta carta provoque una ligera sonrisaa
un lector de finales del siglo XX, pues no advertiré en sus
paginas otra cosa que el testimonio de una relacién amis-
tosa sin ninguna consecuencia para la historia de la litera-
tura mexicana. Sin embargo, tengo la conviccién de que
este documento encierra elementos importantes para la
comprensién de uno de los capitulos menos estudiados de
nuestra cultura literaria: la Arcadia de México. Los epis-
tolarios brindan informacién que nos permite configurat
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nuestro mapa literario; esta carta, pese a su aparente su-
perficialidad amistosa, no tiene por qué ser la excepcién.
De hecho, si leemos con atencién el saludo postal que el
padre Navarrete hizo llegar a Lacunza desde la Villa de Tula,
estaremos en condiciones de reinterpretar algunos datos
mds 0 menos conocidos de un sector de la clase letrada de
principios de siglo pasado, dentro de un escenario que nos
permita comprender mejor el sistema especifico de su pro-
duccién literaria.

Comencemos por presentar al destinatario y al remi-
tente. De Juan Maria Lacunza (?-1820) se tienen pocos
datos. Fue un prolifico poeta neocldsico cuya produccién
fue dada a conocer en las paginas del Diario de México
(1805-1817) bajo los seudénimos y anagramas de Batilo,
Clérigo escrupuloso, JML, Launzac, Inglés Can-Azul, por
mencionar s6lo algunos. En los manuales de historia lite-
raria se repite que en la obra de Lacunza “abundan las remi-

Aarén Cruz
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niscencias biblicas” y se destaca el hecho de que éste es-
cribié en verso los salmos; no obstante, hay que decir que
incursion6 también en la poesfa satirica y amorosa, aun-
que apenas con decorosos resultados. Fue padre de los co-
nocidos poetas José Maria y Juan Nepomuceno Lacunza,
fundadores, junto con Guillermo Prieto, de la Academia
de Letran.

Por otro lado, fray Manuel Martinez de Navarrete es
conocido como el poeta més importante, después de Sor
Juana, de los afios finales de la época colonial. Su presti-
gio se finc6 en la publicacién de su obra en las paginas del
Diario de México. Su poesfa se caracterizé sobre todo por
emular la de espafioles como Juan Meléndez Valdés, Ni-
casio Alvarez de Cienfuegos y José Cadalso, perono fue sélo
un mero imitador, pues gracias a su amplia cultura latina
y a su conocimiento de la poesta castellana se configuré
un carécter propio. Navarrete se encontrd en un cruce de
caminos, donde las ideas ilustradas comienzan a desdibu-
jarse y las ideas romanticas, a manifestarse. ;

A pesar de la distancia geogréfica que separaba a Na-
varrete de Lacunza —Villa de Tula y la Ciudad de Méxi-
co—, estos poetas conocian la obra del otro gracias a las
péginas del Diario de México, aunque, segtin la carta, nose co-
nocian personalmente. Lacunza debi6 dirigirse a Navarre-
te mediante una carta anterior en la que le daba “un testi-
monio de su amor y benevolencia”. De acuerdo con el texto
de Navarrete, Lacunza agradecié encarecidamente el elogio
que el fraile zamorano le concedié en algtin lugar. “Breve
rasgo” dice Navarrete en la carta. Esto me recuerda un
poema suyo dedicado a la Arcadia, cuya dedicatoria, val-
ga la redundancia, est4 construida con base en los “breves
rasgos” que el autor atribuye a los 4rcades mencionados en
ese texto. Can-Azul, uno de los anagramas de Lacunza, es
calificado en este poema, por parte de Navarrete, con el
atributo de diestro

Y td, Can-Azul diestro,
que la discordia espantas
al son de las cafiuelas,

que te dieron las gracias.!

! Los otros poetas a los que hace mencién Navarrete son Juan Sén-
chez de la Barquera (Quebrara), Agustin Fernindez de San Salvador
(Mopso), Ramirez (Arezi), Mariano Barazabal (Aplicado), José Mariano
Rodriguez del Castillo (JMRc), Joaquin Conde (Deoquin) y Juan de Dios
Uribe (Uribe). Este poema tuvo que pasar por los ojos del censor y poeta
José Manuel Sartorio, quien dictaminé: “;Quién puede negar su aproba-
cién a estas bellezas tan dignas de salir al piiblico?” Diario de México, t. i,
ndm. 870, pp. 185-186.
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Se trata del poema “La inocencia” compuesto de diez
odas y una dedicatoria dividida en 16 cuartetas; en ella,
como ya se menciond, Navarrete nombra a algunos de los
mds destacados drcades, describiéndolos con algin adjeti-
vo que a su modo de ver caracterizaba su poesia. Ademas
de la destreza de Can-Azul, Navarrete hace el encomio del
amable Quebrara, del delicado Mopso, el fogoso Areziy del tra-
vieso Aplicado. El poema fue publicado en el Diario de Méxi-
co el 16 de febrero de 1808, seis meses antes de la carta que
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comento, por lo que es posible suponer que Lacunza hizo
referencia a este poema en la epistola anterior que, supo-
nemos, envié a Navarrete.

I

Navarrete apenas habia dado a conocer algunos poemas
en el Diario de México cuando ya se le preguntaba a los edi-
tores, segin consta en una de las entregas de esta publi-
cacién, “por el nombre de este autor, pues al fin de ellos
[los poemas] sélo se lefan las iniciales rMN”; de igual mane-
ra, habia interés en “saber a qué lugar de nuestro continen-
te habia tocado la dicha de servirle de patria”.2

I Lacunza, por su lado, era un constante promotor y di-
i fusor, junto con José Mariano Rodriguez del Castillo, de la
i Arcadia de México. Pese ano haber ocupado un puesto ofi-

2 Diario de México, t. 11, nim. 112.
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cial dentro de esta primera asociacion literaria mexicana,
Lacunza invitaba a los poetas a sumarse al grupo median-
te cartas y poemas publicados en el Diario. La admiracién
que este drcade sentfa por Navarrete lo llevé a dedicarle
su poema “La mafiana de otofio”, en el que son obvias las
referencias poéticas al estilo del fraile y la admiracién que
sentia por él.

Fray Manuel Martinez de Navarrete era, “por su di-
vino talento”, el ejemplo a seguir, y por ello se le designd
mayoral de la Arcadia. Parece ser que este
cargo fue tinicamente simbélico, ya que has
ta el momento no conocemos ningtin do-
cumento que permita certificar que el poe-
tahaya estado en México hacia ese periodo
cumpliendo con las tareas de direccién de
una sociedad literaria que, por lo dems,
parece s6lo haber tenido las paginas del
Diario como tribuna. Todo hace suponer
que fray Manuel Martinez de Navarrete se
atuvo a los limites de la zona cultural dela
vieja Valladolid. Sin embargo, hay que se-
fialar que por medio del empefio de Car-
los Marfa de Bustamante, editor del Diario
de México y amigo de Navarrete, el fraile
seguramente conocié la produccién de sus
colegas drcades y los elogios que le fueron
dispensados. En la ya citada oda “La ino-
cencia”, Navarrete hace referenciaa la Ar
cadia de México y agradece a sus miembros el buen trato

con que lo han distinguido.

{Con qué podrd mi musa,
Arcadia mexicana,

daros por tanto elogio

las m4s debidas gracias?

En este poema se manifiesta que el fraile estd hablando
con sus iguales, que se dirige a una comunidad de colegascon
los que comparte el gusto por escribir y a quienes les recono’
ce su particular talento, a pesar de no conocerlos personal

mente, como en el caso de su trato con Lacunza.

111

La Arcadia de México aglutiné a los poetas cuya obra st
caracterizaba por intentar alejarse del lenguaje oscuro en
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el que, segtin ellos, habfan caido los poetas barrocos; los
drcades buscaban un lenguaje claro que expresara de forma
sencilla las emociones humanas y, de esa manera, preten-
dian restaurar lo que para ellos era el “buen gusto”. A fuerza
de repetir que la Arcadia tuvo un cardcter evasivo, la idea
ha terminado por convencer a mas de uno; sin embargo,
parece olvidarse que tanto la Arcadia de Roma (1690), como
la espafiola, la francesa o la portuguesa —en mayor o me-
nor medida— tuvieron un programa restaurador respecto
aloliterarioy lo lingiiistico, que tenia claras conexiones con
elmundo de lo politico y lo social.? Este tipo de asociacio-
nes literarias que cruzan toda la historia de occidente no
buscan ser simples lugares de evasién.

Nuestra Arcadia, por ejemplo, utiliz6 las paginas del
Diario como campo de discusién de las ideas acercadel gus-
toy de la estética a seguir. Miembros distinguidos de es-
tainstitucion literaria, como José Mariano Rodriguez del
Castillo y Mariano Barazabal polemizaron respectoa la for-
ma como se debia escribir poesfa. Pero sobre todo, el in-
terés de los miembros de la Arcadia era demostrar que en
América se producian obras de calidad a la altura de las
de Europa. Su propésito era buscar el reconocimiento y
respeto, no s6lo en México y América, sino en el extran-
jero, y propagar asi una imagen de los talentos con los que
contaba este continente. En este afédn de ir consolidando un
cardcter propio en la poesia, los poetas del Diario utiliza-
ban palabras como jacal, manta, petate, pulque, cenzontle
omenudeaban en sus textos referencias a la fauna mexica-
na: zopilotes, guajolotes, loros, etcétera. La idea de Lacunza
respecto al arte, que seguramente debi ser la de Navarre-
te, consistia en que la poesia debfa sujetarse consciente-
mente a las reglas fundadas en la poética y la preceptiva
clasica, con el propésito de lograr el reconocimiento del
exterior. Asf, Juan Marfa Lacunza valoraba los atributos que
como poeta tenfa Meléndez Valdés, a quien, a su juicio,
habfa que emular, a pesar de que “en su epistola al canéni-
go Cdndamo nos traté nada menos que de bérbaros, ru-
dos, salvajes, etcétera. Error que sélo es disculpable en el
ningiin conocimiento que tenia de los sublimes Tagles, Sar-

=

3 Jorge Ruedas de la Serna nos dice al respecto “El propésito mayor
de la Arcadia era, como lo dice de manera manifiesta su fundador, ‘res-
taurar’ la lengua y la poesfa portuguesa, lo que implicitamente, signifi-
<aba restaurar la dignidad de la nacién, ... restaurar el buen gusto, es de-
Qir, acabar con los excesos a que habia llegado el barroco, de regresar a
Laleccion de los clésicos griegos y latinos, de restablecer la claridad y la
Sconomfa en la expresién literaria, de evitar las efusiones del senti-
Tniento que le restan fuerza y brillo a la razén”, en Arcadia Portuguesa,

QNea, p. 31.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

torios, Barqueras y otros mil”.# El mismo Lacunza, en su
poema “A la Arcadia mexicana”, después de la muerte del
fraile Navarrete (Nemoroso), instaba a los 4rcades José Vic-
toriano Villasefior (Delio) y Juan José de Guido (Guindo),
todos ellos destacados representantes de esta asociacién, a

Pedidles que en el Diario nunca falten
sus poéticos rasgos, que honra siendo
del mexicano pafs, causan hermosas,
la envidia y confusién del extranjero.
Que a su pesar confiesa, que si Europa
ha producido sabios en su seno,

la América no cede en esto a nadie,
cuyos hijos compitan con aquéllos.

Es mé4s que clara la postura reivindicadora y militante
del 4rcade Lacunza: su intencién va més all4 de escribir so-
bre pastorcitos, corderitos u ovejitas heridas como comidn-
mente se identifica a los poetas que pertenecieron a la
Arcadia. Estos propésitos debieron ser el marco de la co-
municacién epistolar entre José Marfa Lacunza y Manuel
Martinez de Navarrete, m4s alld “de las medias de lana a

raiz del pellejo”. ®

4 Diario de México, t. X1V, niim. 1966, pp. 201-204.
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La escritura del habla

RoBERTO GARCiA JURADO

a lengua tiene dos dimensiones que en
nuestra perspectiva cultural parecen
estar fundidas: el habla y la escritura.

El nivel de civilizacién alcanzado por la
humanidad hace impensable referirse a
lalengua prescindiendo de una de estas
dimensiones, sin embargo, debe recordar-
se que durante un largo periodo el hom-
bre se comunicé exclusivamente a través
del habla, ya que la escritura aparecié mu-
cho después. De hecho, las primeras ins-
cripciones que pueden considerarse propia-
mente escritura datan del segundo milenio
antes de Cristo, cuando la comunicacién
hablada tenfa ya un largo historial.

Los dos sistemas de escritura cono-
cidos m4s antiguos son, al mismo tiem-
po, los més importantes en la actualidad
debido tanto a su nimero de usuarios co-
mo a su influencia cultural: la escritura
semitica y la escritura china, ambas pro-
ducto del ingenio de las civilizaciones
orientales. Los dos c6digos han evolucio-
mnado sustancialmente, diferenciandose
internamente para generar sistemas espe-
cfficos. De la escritura semitica se derivé
lagriega, laromana, lahebrea, la drabe, et-
<étera, asf como de la escritura china se
Taderivado la japonesa, la coreanay el pro-
pio chino moderno, que tiene notables
diferencias respecto a su versién més an-
tigua.

El libro Sistemas de escritura, de Geo-
firey Sampson, pretende analizar estos
Sistemas, con el fin explicito de determi-
Tar su adecuacién y funcionalidad para
xpresar eficientemente la lengua habla-

da. Se ocupa especificamente de la escri-
tura hebrea, grecorromana, china, japone-
Say coreana. Deja fuera otros sistemas

importantes, como el 4rabe y las versiones
modernas del sénscrito, aunque la simili-
tud de éstos con los que estudia detallada-
mente le permite asimilarlosa las conclu-
siones que deduce.

La evolucién de la escritura semiti-
ca muestra y ejemplifica el proceso cultu-
ral que seguramente se sigui6 en todas las
sociedades que produjeron un sistema de
escritura. En términos generales, este de-
sarrollo se puede describir en tres fases.
La primera de ellas es la pictografica, en
donde una reproduccién gréfica de la rea-
lidad, una “pintura”, pretendfa comunicar
una idea; la segunda es la ideogrifica, en
la cual las ideas se comunican a través de
grafos que se asemejan a los objetos de la
realidad, pero cuyos trazos reflejan ya un
alto grado de abstraccién, y la terceraes la
fonogréfica, en donde las ideas se trans-
miten mediante signos totalmente con-
vencionales y arbitrarios que no represen-
tan cosas, sino los sonidos de las palabras
que designan tales cosas.

El paso m4s importante en este de-
sarrollo es la creacién de un alfabeto, es
decir, un conjunto especifico y reducido
de grafos que representan un sonido del
habla, lo cual marca el trinsito de la fase
ideogréfica a la fonogréfica. El primer alfa-
beto que se produjo fue el semitico, ideado
por los pueblos que habitaban la regién que
en la actualidad ocupan Siria y Palestina,
y en cuya invencién influy6 notablemen-
te la escritura de los egipcios, con quienes
sostenfan un abundante intercambio cul-
tural.

La escritura semitica se caracterizaba
por basarse en un alfabeto conson4ntico:
sin vocales, y la razé6n de esto se encuen-
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tra precisamente en el proceso de consti-
tucién de su escritura.

Aunque no hay mayores registros de
ello, la escritura alfabética semitica segu-
ramente estuvo precedida por una escritu-
raideogréfica, en la cual se contaba con
un gran niimero de grafos que representa-
ban directamente objetos de la realidad.
Sin embargo, en un momento y una situa-
cién determinada se opt6 por simplificar
lainscripcién de los mensajes, yen lugarde
utilizar una gran cantidad de grafos se co-
menz6 a recurrir s6lo a unos cuantos, los
cuales no representarfan visualmente la
idea en cuestién, sino que la reproducirfan
fonéticamente a través de una asociacién
entre el sonido y el grafo especifico, asocia-
cién que se establecié mediante el princi-
pio acrofénico. :

En efecto, una observacién-deteni-
da del alfabeto semitico permite deducir
que el valor fonético de sus 22 letras se
determiné siguiendo el principio acrof6-
nico, esto es, asignando a cada grafo el pri-
mersonido de la palabra que representaba.
Asf, debido a que en las lenguas semiticas
las palabras siempre comienzan en con-
sonante, su alfabeto recogi6 sélo letras
consonantes. De este modo, los alfabetos
hebreo y drabe modernos, herederos di-
rectos del semitico, preservan ese mismo
rasgo: no tienen vocales. Para indicar los
sonidos voclicos el hebreo utiliza las mis-
mas letras consonantes, que en determi-

‘nados contextos adquieren un valor vo-

célico, o bien, cuando no hay indicacién
explicita al respecto, la vocal se tiene que
deducir a partir del contexto y la morfo-
logfa de lalengua. De la misma manera, en
el 4rabe los giros voclicos de las conso-
nantes son indicados mediante la inscrip-
cién de uno o dos puntos ya sea arriba 0
abajo de la letra.

El siguiente gran paso se dio en Gre-
cia. Los griegos tomaron de los semitas su
alfabeto, sin embargo, a diferencia de las
lenguas semiticas, las vocales tenfan una
importancia mucho mayor en el griego,




por lo cual era indispensable contar con
letras que tuvieran ese valor fonético. Asf,
aunque la mayor parte de las letras semi-
ticas conservaron su valoral convertirse al
griego, muchas de ellas adquirieron uno
nuevo, el de las vocales. No obstante, a pe-
sar de estos cambios, los griegos respetaron
muchos otros rasgos del sistema semitico,
como el nombre de las letras, el cual corres-
pondia a un objeto real en la lengua semi-
tica, que al ser trasladado al griego perdié
toda significacién. Con ello, los nombres
de las letras fueron sélo eso, sin ningtin otro
referente a objetos de la realidad.

Asimismo, los griegos modificaron
ligeramente la forma de las letras semi-
ticas. Lo que hicieron bésicamente fue
estandarizar sus trazos, con lo que su as-
pecto visual se distanci6 todavia mas del
objeto que pretendfan representar. Asf,
si en el semitico existia una triple corres-
pondencia entre el objeto, la forma de la
letra y su nombre, en el griego estas co-
nexiones se rompieron casi por completo,
sefialando de esta manera una distancia
mucho mayor con el lenguaje ideogréfico
e irrumpiendo abiertamente en el terreno
més convencional de la escritura.

El alfabeto romano fue el paso culmi-
nante en la construccién del sistema de es-
critura que usan todas las lenguas europeas
en la actualidad. Los romanos adoptaron
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casi integramente el alfabeto griego, ha-
ciéndole sélo unas cuantas modificacio-
nes; sin embargo, a diferencia de los grie-
gos, que tomaron las letras semiticas con
sus nombres, ellos sélo adoptaron la forma
de las letras, pues sus nombres se los asig-
naron siguiendo el patrén que los etrus-
cos ya habfan inaugurado, esto es, llaman-
dolas de acuerdo a su propio sonido, para
lo cual afiadieron a las consonantes de-
terminadas vocales antes o después de su
sonido, con lo cual las hacfan plenamen-
te pronunciables.

Aunque desde entonces el alfabeto se
ha mantenido practicamente intacto, la
escritura en su conjunto ha tenido una his-
toria frondosa y compleja. En ella desta-
can, por ejemplo, la creacién de las letras
mintsculas, de las cursivas, de los signos
de puntuacién, y de los distintos tipos de
letra que se han usado. Sampson se refiere
aalgunos de estos aspectos, aunque no los
trataa profundidad. Sin embargo, como él
mismo lo manifiesta desde un principio,
no es ése su objetivo especifico. A pesar
de ello, Sampson realiza dos comentarios
sobre la escritura de las lenguas europeas
modernas que vale la pena mencionar.

Sampson sefiala que en la actualidad
se presta muy poca atencién a los tipos de
letra con los cuales se escribe. Generalmen-
te se considera que esto no es relevante,
que es s6lo una cuestion estética, en
la cual s6lo reparan los tipégrafos o
los publicistas. Sin embargo, advier-
te que esto no deberfa ser asi, pues
el tipo de la letra es una parte im-
portante de la escritura. Un tipo de
letra apropiado nos6lo permite que
una letra se vea mejor, sino también
que se lea mejor: mientras mayor sea
ladiferencia entre los trazos de cada
una de las letras, m4s fcil serd para
el lector identificar a cadaunade
ellas, distinguir entre una y otra, lo
cual hard su lectura mucho més c6-
moda y 4gil.

Sampson pone como ejemplo
los libros escolares que se usan para
ensefiar a leer y escribir a los nifios.
En ellos se emplea un tipo de letra
que estandariza en extremo su figu-
ra, reduciendo su trazoa circulos, ar-
cosy lineas rectasuniformes, lo cual,
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ciertamente, puede facilitar su escritura,
pero a costa de dificultar su lectura, yaque
se debe realizar un mayor esfuerzode con-
centracion para distinguir entre una y otra
letra. Cuando un lector se enfrentaaun
texto impreso en esta tipografia experi-
menta una especie de confusién, tiene la
sensacion de estar frente a una hoja gra-
bada con figuras geométricas que sélose
diferencian ligeramente. Este ejemplo
puede parecer extremo, pero Sampson
tiene razén al insistir en que cotidiana
mente debe prestarse mayor atenciéna
la tipograffa.

El otro comentario se refiere alaoe
tografia de las lenguas europeas modemnas
particularmente al hecho de que algunas
de ellas son més fonéticas y precisas que
otras. El espafiol, por ejemplo, tiene una
de las ortograffas m4s fonéticas: bastacon
que alguien sea instruido sobre los valores
y las reglas de pronunciacién de cadalets
para que, con esa sola informacién, puedé
enfrentarse a un texto escrito 'y reprodu
cirlo verbalmente con una alta probabil
dad de que sea comprendido por un his
panohablante.

Todo lo contrario sucede con el i
glés, que tiene una de las ortograffas mend
fonéticas. En inglés las reglas de pronute
ciacién de cada letra estan condicion#
das por tal nimero de variantes y excep
ciones que practicamente no existen; d¢
hecho, la pronunciacién de las palabes
debe aprenderse caso por caso. Paraarticw
lar correctamente esa lengua no bastacon
guiarse por normas de pronunciacion: p&
ra hacerlo apropiadamente debe imitar
la pronunciaci6n de los angloparlante
nativos.

A partir de ello, Sampson se manifies
ta por la necesidad de una reforma orto
grafica, consistente en asignara cada letm
unoy sélo un valor fonético, con elfind
que se escriba de la misma manera en q&
se habla, lo cual no sélo reducirfa ladiff
cultad de la alfabetizacion, sino que ade
més facilitarfa la comunicacién entrel&
pueblos de lenguas similares.

Sampson recurre a diversos arg¥
mentos para sostener la posibilidad &
la realizacién de una reforma de este
po; sin embargo, a pesar de ellos, nop
rece tan verosimil que pueda llevarse?
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cabo. Una reforma como ésta implicaria
unarenuncia tdcita a una vasta herencia
cultural, pues quienes aprendieran a leer
con la nueva ortografia quedarfan im-
pedidos para leer a Shakespeare 0 a Mil-
ton, por ejemplo. Ademds, existen nume-
rosos factores sociales y politicos que se
interponen para que todos los pafses de
habla inglesa coincidan en una reforma
semejante: en asuntos mucho mds sim-
ples e irrelevantes prevalece el desacuer-
doy las reticencias para superarlo. Asi, a
pesar de sus posibles ventajas, dificilmen-
tese realizar4 tal adecuacién, con lo que
seguramente se conservaran las tradicio-
nes ortogréficas de estos pueblos que tie-
nen una misma rafz lingtiistica, pero cuya
diferenciacién ha hecho imposible que en
laactualidad sus lenguas sean inteligibles
entre ellas mismas, como ininteligibles son
también para los europeos, aunque en ma-
yor grado, las lenguas del lejano Oriente,
de donde procede el otro gran sistema de
escritura.

Ante los ojos de los occidentales el

sistema de escritura chino parece suma-
mente dificil y complejo. Mds atin, hay
quienes consideran que se trata de un sis-
tema en una fase de desarrollo interme-
dia, cuyos niveles superiores estan por ad-
quirirse, y que para alcanzarlos se hard
necesario seguir el modelo de los alfabetos
derivados de la escritura semitica y usada-
dos por las lenguas europeas. Sin embar-
20, Sampson no estd completamente de
acuerdo con ello, e incluso podria decirse
que uno de los objetivos particulares de
su libro es advertir sobre el prejuicio sub-
Yacente en esta perspectiva, provocado
fundamentalmente por el desconocimien-
tode esa tradicion.

Los grafos de la escritura china an-
tigua, al igual que las letras del alfabeto
Semitico, representaban objetos del mun-
do real. Sin embargo, su evolucién im-
Plicé una notable simplificacién, lo que
<ondujo a que en la mayoria de los casos
se haya desdibujado el parecido entre el
&rafo y el objeto real. Podria decirse in-
<luso que algunas de las letras del alfabe-
o romano conservan mas semejanzas con
Las cosas que originalmente simbolizaban
Que los propios grafos chinos, tal como su-
<ede con la A maytscula: si se gira ciento

veinte grados a la izquierda podr4 notarse
el parecido con la cabeza de un buey, que
era el objeto y palabra que inicialmente
designaba; del mismo modo, tanto la M
maytscula como la mindscula siguen dan-
do la idea de las ondas que se forman en la
superficie del agua, que era el objeto y pa-
labra al que se asociaba originalmente.
No obstante, a pesar de este distan-
ciamiento entre los rasgos de los grafos
chinos modernos y los objetos a los que
estaban antiguamente ligados, sigue vi-
gente la idea de que la escritura china es
fundamentalmente ideogréfica. Sampson
manifiesta abiertamente su desacuerdo
con ella; dice que este concepto engloba
inadecuadamente dos tipos distintos, el
semasiogrifico y el logogrifico. El prime-
ro de ellos se caracteriza por representar
directamente los objetos cuya idea preten-
de transmitir, en tanto que el segundo uti-
liza unidades significativas, esto es, grafos
que representan una palabra determina-
da, pero cuyo aspecto no permite estable-
cer una conexién visual con la cosa en si.
Sin embargo, lo m4s importante es que
mientras que la escritura logografica, como
lachina, y la escritura fonogréfica, comoel
alfabeto romano, se realizan linealmen-
te, es decir, sus grafos se ordenan en una
linea recta que bien puede ser horizontal
o vertical, los trazos de la escritura sema-
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siogréfica simplemente se ubican en un
plano abierto cuyo orden de lectura es li-
bre, incluso arbitrario.

La escritura china no es ideogréfica,
al menos no lo es en el sentido coloquial
del término. Quien pretenda leerla basin-
dose tinicamente en el parecido de sus gra-
fos con los objetos que pretenden repro-
ducir se percatars de que es algo bastante
diffcil, si no imposible. En este sentido,
debe considerarse que para leer la escritu-
rachina es necesario hacer un esfuerzode
abstraccién y conceptualizacién similar
al requerido para el alfabeto romano.

Sin embargo, loque sfes ciertoes que
la dificultad para aprender el alfabeto ro-
mano vy la escritura china es diametral-
mente distinta. En tanto que el alfabeto
romano tiene poco més de veinte letras,
la escritura china tiene miles de grafos, al
grado de que existen diccionarios que han
recopilado cuarenta mil. Aunque muchos
de ellos est4n en desuso, para que un lector
sea considerado suficientemente diestro
debe conocer alrededor de cinco mil, lo
cual es dificil comprender para el piiblico
occidental.

En esta parte del mundo se supone
que con aprender las veintitantas letras
del alfabeto se accede a un nivel cultural
determinado: el de saber leer y escribir.
En Oriente no es asf; para adquirir esa mis-




ma habilidad deben aprenderse miles de
grafos; m4s atin: del niimero que se conoz-
can depende el nivel cultural del lector. Los
pardmetros culturales cambian radicalmen-
te en uno y otro contexto. En Occidente
se puede hablar del indice de alfabetiza-
cién como un indicador del desarrollo edu-
cativo, pero en el mundo oriental esimpo-
sible expresarse asi, simple y sencillamente
porque ahi no hay alfabeto; el equivalen-
te consiste en contar el niimero de perso-
nas que saben leery escribir, aunque es di-
ficil determinar esa cualidad, ya que hay
una clara diferencia entre saber leer dos mil
o seis mil grafos.

Para Sampson, contar con un nime-
ro tan abultado de grafos no tiene s6lo in-
convenientes. Una de las grandes ven-
tajas de este sistema es que puede leerse
mucho més 4gilmente: siendo los grafos
tan diferentes entre si, el lector no requie-
refijar detenidamente la vista sobre ellos
para identificarlos y comprender el men-
saje, como sucede con el alfabeto romano,
donde las letras son tan pocas que el lec-
tor necesita poner mucha atencién para
distinguir entre una y otra palabra com-
puesta casi por las mismas letras. Del mis-
mo modo, es cierto que quienes aprenden
aleery escribir chino se someten a un pro-
ceso lento y tardado, pues deben apren-
der uno a uno el significado y la forma de
cada grafo; sin embargo, cada uno tiene un
valor seméntico especifico, esto es, cada
uno de ellos es una palabra, por decirlo
asi. En cambio, aunque el alfabeto roma-
no puede aprenderse més rapidamente, la
habilidad de la lectura y la escritura re-
quiere un esfuerzo conceptual considera-
ble, ya que para formar unidades con sig-
nificado se deben unir estas letras en una
forma especifica, debido a que aisladamen-
te no significan practicamente nada.

Sin embargo, a pesar de que Samp-
son desea equilibrar la posicién de los dos
sistemnas en cuanto a sus ventajas y des-
ventajas, el chino enfrenta una dificultad

innegable ante la tecnologfa moderna
del procesamiento de palabras. Comp4-
rese simplemente este hecho: para escri-
bir un texto en alfabeto romano mediante
un procedimiento mecdnico o electrénico
se requiere de un teclado cuyo tamafio se
puede abarcar facilmente con las dos ma-
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nos abiertas, en cambio, imaginése el tama-
fio de un teclado que incluyera un reper-
torio elemental de grafos chinos, digamos
tres mil. El problema puede resolverse,
sin duda, como ya lo han ensayado en di-
versas partes del mundo occidental, pero
la alternativa siempre serd mas compleja
que el sencillo procedimiento seguido en
Occidente.

Por esa razén, en Oriente la escritu-
ra manuscrita conserva una importancia
que aqui ha perdido. All4 la caligrafia si-
gue siendo un arte del que Occidente tuvo
plena conciencia en una época pretérita,
cuando atin no se inventaba la imprentay
los libros eran hechos por copistas, quie-
nes no sélo debfan conocer varios tipos
de letras, sino que adem3s requerian con-
juntar precisién y elegancia en un mismo
trazo. Pero ahora dificilmente se encon-
trard a alguien que preste la atencién su-
ficiente a la caligrafia.

La gran influencia cultural de Chi-
na en todo el Oriente determiné que su
escritura fuera adoptada por los japone-
ses. Pero las diferencias entre la lengua
china y japonesa son notables: la primera
es una lengua aislante, es decir, sus pala-
bras son unidades de significado invaria-
ble, el cual no se modifica por la agregacién
de declinaciones o particulas gramaticales
especificas; la segunda tiene una estructu-
ra tipicamente flexional y derivativa. Esto
provocé que la adaptacién de la escritura
china a lalengua japonesa se haya hecho
con tal arbitrariedad que no s6lo una gran
cantidad de grafos cambiaran radicalmen-
te de significados, sino que también mu-
chos de ellos se adaptaran para cumplir
funciones gramaticales inexistentes o inne-
cesarias en el chino. El producto ha sido
un sistema de escritura sumamente com-
plejo, probablemente con mayores difi-
cultades aun que el chino.

Con el coreano ha sucedido algo si-
milar. Dado el influjo cultural chino, du-
rante mucho tiempo se us6 en Corea este
sistema de escritura, a pesar de que desde
el siglo xv el rey Sejong habfa promulgado
un sistema de escritura basado en 28 letras.
Este sistema es totalmente original, pues
a diferencia de los otros que han deriva-
do sus grafos de un conjunto de ideogra-

mas previo, las letras coreanas fueron obra
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de la pura invencién y convencién de un
grupo de notables convocados por Sejong:
Pero algo més llamativo atin es que su
disefio no fue completamente arbitrario,
sino que la forma de sus letras intenta re-
presentar graficamente la posicién en que
se requieren colocar la lengua y la boca
paraarticular el sonido al que correspon-
de cada una de las letras.

Sin embargo, a pesar de contar con
su propio sistema de escritura, en Corea
siempre se usé el chino, y no fue sino a
partir de la segunda Guerra Mundial cuan-
do éste se comenzé a utilizar de manera
generalizada. No obstante, dado que mu-
chas palabras incorporadas al coreano pro-
ceden del chino, su grafia se ha conserva-
do, por lo que cuando se observa un texto |
coreano puede apreciarse que més bien
se trata de un sistema mixto.

Finalmente, a pesar de la declaracién
expresa de Sampson, consistente en ma-
nifestar que el propésito fundamental de
su libro es determinar la adecuaciény fun-
cionalidad de los distintos sistemas de
escritura para expresar la lengua hablada,
una visién de conjunto permite deducir
que no menos relevante hasido la inten-
cién de mostrar, asi sea brevemente, la '
estructura de las lenguas orientales, lo
que permite afirmar al autor que la dig-
nidad cultural y el valor de estas lenguas
como medio de comunicacién no deben
despreciarse. A tal grado es evidente este
objetivo, que Sampson nunca establece de
manera definitiva la mayor capacidady
precision de un sistema sobre otro, y mu-
cho menos se compromete en el bosque-
jo de una clasificacién jerarquizada.

Ademis, con los sistemas de escritu-
ra sucede lo mismo que con las lenguas
habladas: estén a tal grado identificadas
con una civilizacién, una culturay unaso
ciedad, que se consideran parte integran
te de su propia identidad colectiva, porlo
que cualquier opini6n o teorfa que pong?
auna por encima de otra inmediatamen-
te es tomada como una agresion, y siem-
pre suscita resentimientos y animadver
siones que es preferible evitar. ¢

Geoffrey Sampson: Sistemas de escriturt
Gedisa, Barcelona, 1997. 329 pp.
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! Andanzas de Garcia Lorca

en Meéxico

LEON GuiLLErRMO GUTIERREZ

lerico Garcia Lorca fue un viajero in-
fatigable dentro y fuera de su patria, pero
no le fue dado conocer México. Luis
Mario Schneider, incansable, inteligente
yacucioso investigador a quien debemos
un sinndmero de obras hoy bdsicas en la
historiografia de la literatura mexicana,
seha encargado de seguir las huellas de la
presencia de Lorca en nuestro pais. El li-
brotitulado Garcia Lorca en México, bella-
mente editado por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México en la coleccion
DiVersa de la Coordinacion de Humani-
dades, est4 dividido en cuatro grandes apar-
tados. El primero, llamado “Traza mexica-
na”, es a mi gusto el mas interesante; ahti, el
autor se dio a la tarea no sélo de recopilar
sino también documentar los encuentros
personales y de la palabra poética de mexi-
canos con Garcia Lorca. Encabeza la lista
de mexicanos el gran Alfonso Reyes, quien
también fue el primero en conocer al poe-
tagranadino en 1921 mediante la revista
Indice, dirigida por él y Juan Ramén Ji-
ménez. En los primeros ndmeros se pu-
blican, de Garcia Lorca, “El jardin de las
morenas” y “La suite de los espejos™; en el
dltimo, “DNoche”; por ello conjetura Schnei-
der que la relacién Reyes-Garcia Lorca
“se afirmarfa en la superabundancia de
esos tiempos de tertulias, peias, cafés, et-
cétera.” La obra aqui comentada también
daconstancia de los libros, articulos y en-
sayos donde Reyes hace mencién de Gar-
cfa Lorca y sus creaciones.

Schneider sefiala a Febronio Ortega
como el inico mexicano que entrevistd
a Federico Garcia Lorca para El Univer-
sal Ilustrado. En su articulo, publicado el
26 de diciembre de 1926, Ortega escribe:
“Garcfa Lorca —rostro moreno, la mitad
del cabello peinado, la otra caida sobre la
frente, ojos pequefos y penetrantes—
charlé con ese ponderativo andaluz.” De
las respuestas del poeta, destaca una en la

que declara su ambicién artistica: “Habrd
notado, Ortega, que en mis poemas utilizo
elementos no empleados antes: el cara-
binero, el inglés que va a Andalucia, etcé-
tera. Mi ambicidn es la de lograr una obra
de mi tierra y universal como Falla en El
amor brujo...”!

De Jaime Torres Bodet, Schnei-
der pormenoriza con lujo de deta-
lles el encuentro de los dos poetas y
consigna el recuerdo de Garcia Lor-
ca en el poeta mexicano:

Los demds comensales retenfan
yami atencién. Garcia Lorcaen
primer lugar, a quienes todos tu-
teaban gozosamente y que dirigfa
atodos una palabra andaluza, re-
bosante de simpatfa. Demostra-
ba una viva curiosidad por saber
lo que le aguardaba (a €l, tan gi-
tanoy tan curvilineo) en las calles
rectangulares de Nueva York.
Y, con plasticidad imitable, imita-
ba —para divertir a sus compa-
fieros— las locuciones y los pasos
de las figuras mds eminentes de
la tribuna, el teatro y la c4tedra

madrilefios.

Luis Mario Schneider, quien con an-
terioridad publicé para la sep en la colec-
cién Lecturas Mexicanas (ndm. 93) las
obras completas de Antonieta Rivas Mer-
cado, en este libro a manera de crénica
nos refiere los motivos del viaje de Rivas
Mercado a Nueva York, asi como algunos
datos de su estancia. Los hechos ocurren
en 1929, afio coincidente con la estadia
de Garcia Lorca en la misma ciudad. An-
tonieta y él, de forma inevitable, entabla-

!Todas las notas consignadas en este texto
han sido tomadas del libro Garcia Lorca en Méx-
ico, de Luis Mario Schneider.
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ron unarelacién estrecha, al gradode que
ella se entusiasmé con la idea de traducir
al inglés algunos de los dramas de Federi-
co, pero todo quedé en intencién debido
a la inestabilidad emocional de Antonieta.
Schneider, mediante la correspondencia
que esta mujer tan singular mantuvo con
el pintor Manuel Rodriguez Lozano, nos
ofrece un cuadro vivo de la amistad de

los dos personajes, en palabras que lamexi-

cana escribe a su amor imposible y en que

retrata al poeta andaluz:

Angélico ... es una creatura de Dios con

estupenda, fina, aguda sensibilidad inquie-

Leovigildo Martinez

tante, de trato f4cil ... claridoso como chi-
quillo malcriado; va sélo a lo que le gus-
ta, directo pero no primitivo ... de una
vieja familia andaluza, el padre es gana-
dero rico —descendiente de una de las
familias moras que fueron las primeras—,
con agudo buen humor irénico —disci-
pulo de Falla.

Otros mexicanos que conocieron a
Federico Garcfa Lorca, y a quienes Luis
Mario Schneider hace referencia, fueron
Eduardo Luquin, Genaro Estrada, Pedro de
Alba y Salvador Novo. Resalta la figura
de este tltimo, ya que fue quien lo trat6
mds. La intimidad de su relacién se im-




puso desde la primera entrevista: en un
hotel de Buenos Aires, Federico estabaen
sulecho, vestido con pijama de rayas blan-
cas y negras. Novo, caracterizado por una
personalidad polémica y contradictoria,
por inmensa erudicién, agudo sarcasmo y
palabra elocuente, dejé testimonio de la
intensidad de su encuentro, de su vasto
conocimiento de la obra garcialorquiana,
como lo atestiguan libros claves en la
bibliograffa sobre el escritor andaluz.
Schneider sefiala: “Salvador Novo,
en esadeslumbrante aproximacién
que tuvo con el poeta granadino,
deja paginas definitivas para
el discernimiento de la per-
sonalidad de Federico Gar-
cfa Lorca.”

La amistad entre
los dos poetas pro-
dujo un reconoci-
miento mutuo e
imperecedero:
GarciaLorca
ilustra con
cuatro di-
bujosel libro
de Novo Seamen Rhymes y este dltimo,
después de saber la aficién de Federico por
la cancién La Adelita—la cantaba de me-
moria— escribe el Romance de Angelillo y
Adela, poema por dems esclarecedor y,
ademds, un sinfin de veces se ocupara de
suobra en articulos, ensayos y prélogos hoy
indispensables y caros a los estudiosos de
la obra del granadino. Entre las referen-
ciasa laamistad Novo-Garcfa Lorca, sobre-
sale ésta del propio Salvador:

Carlos Jaurena

Recuerdo ahora, Federico, como si te
escribiera una carta que no contestarias
en la prisa y el ajetreo en que vives, cémo
aquella tarde tu intimidad y el fuego de
tu conversacién desataron la nostalgia
del indiecito en evocadora elocuencia del
México que presentias y que tardabas
tanto en certificar. Tt cantaste La Ade-
lita, que sabfas tan bien, y me dijiste que
para ti esa canci6n simbolizaba todo el
México que querias conocer, que Adeli-
ta era para ti una mujer viva, de carne y

hueso, idolatrada por los sargentos, res-
petada hasta por el coronel; fiel a su sol-
dado, apasionada, morena y fecunda, y,
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hechizado por tu conjuro, por tu prome-
sa de hacerle un monumento, cuando

paladeabas su nombre, Adela, Adelita.

Schneider incluye en este apartado a
Bernardo Ortiz de Montellano, a Octavio
PazyaLuis Cardozay Aragén. Los dos pri-
meros no conocieron al autor de Yerma
y Bodas de Sangre, mas el autor del libro
los consigna por la relacién que tu-
vieron con Garcfa Lorca a través
de lapalabra poéticayla afinidad
espiritual, factores que impri-
mieron adicharelacién una
resonancia y una trascen-
denciade que carecen los
vinculos con el poetade
otros que si tuvieron
el privilegio de cono-
cerlo en persona.
Schneider dice:
“Si la estadisti-
ca puede ser
también
revela-
dorade
fidelidad y
de afecto, de constancia y admiracién, en
la obra critica de Octavio Paz la mencién,
el llamamiento de Federico Garcfa Lorca
rebasa el niimero 60.” De Ortiz de Mon-
tellano pondera el “lugar magico” que ocu-
p6 la personalidad y la obra de Garcia Lor-
ca, y subraya que fue el primero en resefiar
en Contempordneos —en su nimero de
septiembre de 1928— el Romancero gi-
tano, apenas publicado en la Revistade Occi-
dente. La influencia poética y mitica del
autor de Poeta en Nuewva York fue decisiva
en la elaboracién del texto precedente a
Primero suefio, de 1931, y “Diario de mis
suefios”, dividido en tres partes, la dltima
fechada el dia de la muerte de Garcfa Lor-
ca. Cito aOrtizde Montellano: “Gitano el
poeta, gitano algiin antepasado mio —mi
abuelo, andaluz del puerto de Santa Ma-
ria: ojos verdes, tezmorena—, jpor qué no
nuestros destinos pueden haber pasado
juntos por un suefio?”

Al guatemalteco Luis Cardoza y Ara-
go6n lo incluye Schneider después de afir-
mar: “...hasido y serd siempre igualmente
mexicano. Asimismo, es el que ocupa més
paginas en el libro y con justificada ra-
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z6n, dada la devocién y dedicacién erudic
taala obra del autor de La casada infiel™
Cardoza s conoci6 a Garcfa Lorca y enta-
bl6 una amistad que luego se truncé por
el destino en Cuba. La vida dio més tiem-
po a Cardoza de refrendar su afecto y ad-
miracién por el poeta gitano en sus mil-
tiples textos, que abarcan desde poemas
hasta estudios profundos consagrados a
Garcia Lorca, quien le dedicé a Cardoza
una “Pequefia cancién china” que, segin
Schneider, con algunas variantes resulto
un “Pequefio poema infinito” del libro Poe-
ta en Nueva York, publicado en las Obras
completas.

En lasegunda parte del libro, Schnei-
der reproduce los poemas dedicados a
Garcia Lorca por Alfonso Reyes, Salva-
dor Novo, Alfredo Cardona y Pefia, Ga-
briel Mercado Ramirez, Hugo Gutiérrez
Vegay también por el guatemalteco-mexi-

cano Luis Cardoza y Aragén. La terce- &

8

ra, titulada “Reportajes, articulos y ensa- |

yos”, agrega a textos de los escritores ya
mencionados otros de José D. Frias, Ra-
fael Lopez, Julio Bracho, Rafael Solana,

Carlos Monsiviis y algunos autores més. |

Por tltimo, se reproducen en facsimil las

§

|
#
it

partituras que escribieran en honordel §

B

poeta los grandes musicos Silvestre Re- &

vueltas, Carlos Chévez, Salvador Moreno
y Carlos Jiménez Mabarak. Y, por supues:
to, tratdndose de un libro de Luis Mario
Schneider, no podia faltar una comple-
ta y acuciosa bibliograffa de Garcfa Lor-
ca en México.

Luis Mario Schneider, en la prime-
ra pagina del libro que nos ocupa, sefia-
la: “Existen algunas referencias de su [del
poeta granadino] deseo de venir a este pais
que sin ninguna duda lo hubiera hechi-
zado, lo hubiera abrazado y abrasado.”
Si bien el autor del Romancero gitano no
pisé nuestras tierras, sf tuvo una relacién
con el pafs a través de los mexicanos, a
quienes conocid y trat6 en los planos in-
telectual e intimo, y su presencia quedd
como palabra esculpida, para siempre. ¢

Luis Mario Schneider: Garcia Lorca en
México, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1998. 331 pp.
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Ricardo Anguia. Colabor6 en los niime-
108 506-507, 510, 512-513,514, 531, 539,
550 y Extraordinario II de 1998.

Cuauhtémoc Arista. Véase el nimero

570-571.

René Avilés Fabila. Colaboraciones suyas
aparecen en los nimeros 544 y 557. Es
profesor e investigador en la Universidad
Auténoma Metropolitana-Xochimilco.

Juan Carlos Bautista (Tonal4, Chiapas,
1964). Estudi6 la licenciatura en cien-
cias de la comunicacién en la UNAM. En
1985 obtuvo el primer lugar en el con-
curso de cuento Punto de Partida. Fue

| becario del Fonca en 1993-1994 y 1994-

1995. Es autor de los poemarios Lenguas

. enereccién (Cuadernos de Malinalco) y

Cantar del Marrakech (Fondo Editorial
Tierra Adentro) y del libro de cuentos Los
nifios venenosos (Verdehalago, en prensa).

César Cansino. Colaboraciones suyas apa-
recen en los nimeros 509, 538, 540, 556,
558,564-565y 573-574. Dirige larevista
Metapolitica desde 1997.

Angélica Carrasco (Ciudad
de México, 1967). Estudi6
la licenciatura en grabado
en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Graba-
do La Esmeralda. Es miem-
bro del Salén de la Plastica
Mexicana, de la Sociedad de
Grabadores de California, Es-
tados Unidos, y de la Asocia-
cién Internacional de Ar-
tistas Plésticos (Unesco). Fue
becaria del Fonca en 1995
y1998. Su obra ha sido pre-
sentada en Cuba, Estados
Unidos, Canad4, Espana y
México. Sus exposiciones in-
dividuales son Didlogos de cla-
toaoscuro (INBA, 1992), Caras

vemos, consanguineos no sabemos. Grdfica
monumental. Aguafuertes (Salén de la Plas-
tica Mexicana, 1997) y Una década de grd-
fica de Angélica Carrasco (Universidad
Auténoma de Mexicali, Baja California,
1997).

Aarén Cruz. Véanse los nimeros 550 y
Extraordinario II de 1998.

Roxana Elvridge-Thomas. En los nime-
ros 512-513 y 516-517 aparecen colabora-
ciones suyas. En 1990 obtuvo el Premio
Nacional de Poesfa Joven Elfas Nandino.
Fue becaria del Fonca en 1997-1998. Es
autora de los poemarios El segundo laberin-
to (UNAM) y La fontana (Universidad Auté-
noma Metropolitana).

Javier Espafia (Chétumal, Quintana Roo,
1960). Poeta. En 1988 obtuvo el premio
especial de literatura Antonio Mediz Bolio
por su poemario Presenciade otralluvia (Ins-
tituto de Cultura de Yucatdn). Ademss,
esautor de Tras el biombo (Fondo Editorial
Tierra Adentro), Siempre es tarde (La Tinta
del Alcatraz), Travesia de fuegos perseguidos
(UNAM), Pronunciar de ofrendas (La Tinta

v oresa
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Angélica Carrasco
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del Alcatraz), Tributo del viandante (Insti-
tuto Mexiquense de Cultura), Agoniade las
mdscaras (Universidad de Quintana Roo)
y Velamen sin custodia (UNAM).

Jorge Fernandez Granados (Ciudad de
Meéxico, 1965). Escritor y traductor. Fue
becario del Centro Mexicano de Escri-
toresen 1988y del Foncaen 1992y 1997.
Es autor del libro de cuentos El cartdgrafo
(cNcaA) y de los poemarios La miisica de las
esferas (Castillo), El arcdngel ebrio (UNAM)
y Resurrecion (Aldus), con el cual obtuvo
el Premio Jaime Sabines en 1995.

Roberto Garcia Jurado. Véanse los nime-
ros 538, 543, 552-553, 558 y 567-568.

Leén Guillermo Gutiérrez. En los ni-
meros 559 y 566 aparecen colaboraciones
suyas. Recientemente publicé El nacio- -
nalismo en la novela mexicana del siglo xx1
(Secretarfade Culturadel Gobiernode Ja-
lisco). Actualmente prepara su poemario
Evangelios de la tierra.

Rocio Gonzilez. Véase el niimero Extra-
ordinario I de 1998.

Luis Ignacio Helguera (Ciu-
dad de México, 1962). Li-
cenciado en filosoffa por la
UNAM, donde obtuvo la Me-
dallaGabino Barreda y, por
su tesis de licenciatura, el
Premio Norman Sverdlinen
1987. Fue becario del Insti-
tuto de Investigaciones Fi-
los6ficas de nuestra casade
estudios (1983-1986) y del
Fonca (1991-1992 y 1996-
1997). Fue miembrodel con-
sejode colaboracién de lare-
vista Vuelta; actualmente es
jefe de redaccién de la revis-
ta Pauta. Entre otros libros,
ha publicado los poemarios
Traspatios (FCE), Minotau-
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ro (Universidad Auténoma Metropo-
litana) y Murciélago al mediodia (Edi-
torial Vuelta), y en el género de cuento,
Gracias a Johannes (Cidcli-cNcA) y El
carade nifio y otros cuentos (Ediciones Sin
Nombre).

Claudia Hernéndez de Valle Arizpe. Co-

labor6 en el niimero Extraordinario 11 de

1998.

Carlos Jaurena. Véanse los ntimeros
550 y Extraordinario II de 1998. Ac-
tualmente es becario del Fonca. Es mi
vida (Salén de la Plastica Mexicana,
1998) es su exposicién individual mas
reciente.

José Judrez (Acapulco, Guerrero, 1939).
Realizé estudios de pintura en la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Es-
meralda y en la Escuela Nacional Practi-
ca de Altos Estudios de Paris, Francia. Es
fundador del museo Dolores Olmedo, del
cual fue director general hasta 1996. Su
obra ha sido presentada en Italia, Francia,
Alemania, Espafia, Suiza, Japén, Estados
Unidos y México. Entre sus exposiciones
individuales destacan Lo l'art (Museo de
Arte Moderno, México, 1983), dedicada
a Dolores Olmedo, y las presentadas en el
Museo de Monterrey (México, 1984), en
el Museo Mexicano (San Francisco, EUA,
1987) y en la Plaza de laRaza (Los Ange-
les, EUA, 1987).

Frida Kahlo (Ciudad de México, 1907-
1954). Inicié sus estudios en la Escuela
Nacional Preparatoria en 1922. Tomé
clases de grabado con el ilustrador publi-
citario Fernando Ferndndez y comenzé
a pintar en su periodo de convalecencia
tras un accidente de trénsito donde se
fracturé la pelvis y la columna vertebral
en 1925. Imparti6 cdtedra en la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Es-
meralda. En 1946 recibi6 el Premio Na-
cional de Artes y Ciencias otorgado por
el Ministerio de Educacién. Su primera
exposicién individual se present6 en abril
de 1953 en la Galerfa de Arte Contem-
poréneo de Lola Alvarez Bravo. En 1958
se inauguré el Museo Frida Kahlo. En
1984 su obra fue declarada monumento
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Felipe Morales

artistico por decreto presidencial; desde
entonces forma parte del patrimonio ar-
tistico de la Nacién.

Juan M. Lope Blanch. Ha colaborado
en los nimeros 522, 530y 546-547. Una
primera version del texto que publicamos
fue leida el 27 de agosto de 1998 en la
Universidad de La Laguna, Islas Cana-
rias, Espafia.

Ana Belén Lépez. Véase el ntimero Extra-
ordinario I de 1998.

Ernesto Lumbreras. Colaboré en el ni-
mero 573-574. El fragmento que publi-
camos pertenece a El cielo, libro inédito.

Leovigildo Martinez. Véase el niimero
570-571.

Esther Martinez Luna. Colaboraciones
suyas aparecen en los nimeros 559 y 564-
565. Escribi6 un capitulo para el libro De la
perfecta expresién (FEyL-UNAM)

Felipe Morales. Ha colaborado en los ni-
meros 528-529 y 550.

Jaime Moreno Villarreal. Véase el nii-
mero 558. Préximamente publicari el

relato Una cantiga de amigo (Libros del

Bosque).
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Felipe Posadas. Véanse los niimeros 550
y Extraordinario I1 de 1998.

Laura Quintanilla. Colaboré en los nd- 8
meros 556 y Extraordinario 11 de 1998. 3

Dan Russek (Tiberias, Israel, 1963). Mexi-
cano por nacimiento. Licenciado en fie
losoffa y literatura comparada por la UNAM:
Actualmente realiza estudios de doctorado
en literatura comparada en la Universi-
dad de Chicago, con apoyo del Conacyt
Es autor del poemario Tornasol (El Tucdn §
de Virginia).

Guillermo Samperio. Colaboracionessu- =
yas aparecen en los nimeros 560-561,

562 y572.

Alfonso Soriano (Miahuatldn, Oaxaca, :
1952). Realiz6 estudios de pintura en la
Escuela Nacional de Pintura y Escultura s
La Esmeralda. Sus exposiciones indivi-}
duales mis recientes se presentaron enla ||
Galeria José Maria Velasco y en La Cova-§
cha de la Quimera, ambas en 1997. i

Felipe Torres Torres. Véase el nimer

558.

Germian Venegas. Ha colaborado en los’
numeros Extraordinario de 1993, 53%
550 y Extraordinario II de 1998.
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FILOSOFIA

Pensamiento filoséfico mexicano del siglo xix
Y primeros afios del siglo xx, t. 1

Maria del Carmen Rovira (comp.)
Coordinacién de Humanidades

(Col. Lecturas Universitarias, nom. 41), 1998

Introduccién a la historia de la filosofia
Ramén Xirau

Coordinacién de Humanidades

(Col. Textos Universitarios), 1998

Sujeto, existencia y potencia

Hugo Zemelman

Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias/Anthropos, 1998

LITERATURA

El poeta y la critica: grandes poetas hispanoamericanos
del siglo xx como criticos. Antologia

Juan Domingo Argielles (selec., prél. y notas)
Coordinacién de Humanidades

(Col. Poemas y ensayos), 1998

La espuma del cazador: ensayos sobre literatura y politica
Evodio Escalante

Coordinacién de Humanidades

(Col. Diversa, nim. 10), 1998

La tragedia de Romeo y Julieta

William Shakespeare

Maria Enriqueta Gonzélez (prefacio, trad. y notas)
Coordinacién de Humanidades

(Col. Nuestros Clésicos, nom. 83), 1998

Toda la vida

Alberto Sabino

Guillermo Fernandez (trad.)
Coordinacién de Humanidades

(Col. Nuestros Clasicos, nom. 82), 1998

Tradicién y modernidad en Manuel Gutiérrez N6|erc
Belem Clark de Lara
Instituto de Investigaciones Filolégicas, 1998

Fragmentos y poemas

Petronio Arbitro

Roberto Heredia Correa (comentarios, frad. y notas)
Coordinacién de Humanidades ;

(Col. Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanciin
Mexicana), 1998

MEXICO

Javier Barros Sierra 1968: conversaciones
con Gastén Garcia Canty

Gastdén Garcia Cantl

Coordinacién de Humanidades

(Col. Diversa, nim. 9), 1998

Nueva agenda bilateral en la relacion México-Estados -
Unidos

Ménica Verea Campos, Rafael Fernandez Castro, Sldney
Weintraub (comps.)

Centro de Investigaciones sobre América del
Norte/rce/mam, 1998

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinacién de Humanidades, Circuito Maestro Mario de la Cueva,
Ciudad de la Investigacion en Humanidades, Ciudad Universitaria, C. P. 04510, México, D. F. Tel. 622 75 88, Fax 622 75 90.
Correo electronico (E-mail): jrios @ servidor.unam.mx
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Danza
y cultura del cuerpo

# El cuerpo en la época virreinal ¢ El cuerpo
de Hugo Sanchez ¢ La estética corporal
en el toreo ¢ La tecnologia y la perfeccién
corporal ¢ La expresion escénica del bailarin

¢ Cuerpos déco ¢ El respeto al cuerpo humano

¢ Poemas de Leén-Portilla y Palley

# llustraciones de Rubén Rosas

De venta en las librerias universitarias, Sanborns
y librerias Gandhi y Parnaso, entre otras
Llame a los niimeros 606 69 36, 666 39 72 y Fax 666 37 49
y acudiremos a tomar su suscripcién dentro del D.F.
P

Paleontologia
Pedro Garcia, Francisco Sour y Marisol Mor
Facultad de Ciencias, Coordinacién de Sen

1997, 246 pags.

ditoriales

Los codigos ocultos del cardenismo:
Un estudio de Ia violencia politica, el cambio social
y la continuidad institucional
Raquel Sosa Elizaga
Coordinacién General de Estudios de Posgrado, Plaza y Valdés Editores
1996, 579 pags.

La formacion de usuarios de informacion
en instituciones de educacién superior
Patricia Herndandez Salazar
Centro Universitario de Investigaciones Bibliotecolégicas
Serie: Cuadernos 4
1998, 76 pags.

Papilionidae y Pieridae de México:
distribucion geografica e ilustracion.
Jorge E. Llorente Bousquets, Leonor Onate Ocana,
Armando Luis Martinez e Isabel Vargas Ferndndez
Pal Janos: llustraciones
Facultad de Ciencias
1997, 226 pags.

Informes: Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. del IMAN Niim. 5. Ciudad Universitaria., ‘5

C.P.04510, México D.F., Tel. 622 65 90 Tel. y Fax 622
hitp/ibliounam.unam.mx/tibros e-mailpledico @ servic
Ventas: Red de librerias UNAM
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