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E N  C A M I N O

UN MAPA DE VOCES 
MIGRANTES SOBRE 
LA PANDEMIA
Soledad Álvarez Velasco

Iréri Ceja Cárdenas

Apenas cumplió los ocho meses de embarazo, Ángela sa-

lió de Venezuela rumbo al sur de Brasil para encontrarse 

con su familia. Pero el confinamiento la tomó por sorpre-

sa en Manaos, una ciudad amazónica. Tuvo a su bebé lejos 

de su familia y “bajo una pandemia”. Para ella no fue nada 

fácil. Después de dar a luz tuvo que hacer cuarentena con 

su hijo recién nacido porque ambos habían estado ex-

puestos al coronavirus. “Fue bastante difícil cómo las 

personas nos miraban”, recuerda Ángela.

Daniel, en cambio, es hondureño. Tiene 27 años y por 

lo pronto está en un albergue para migrantes en el Es-

tado de México. Él aguarda para renovar sus documen-

tos migratorios. Con la pandemia su espera se ha pro-

longado. No tiene trabajo y dice que encima de todo en 

México las personas lo miran mal porque creen que trae 

el virus desde Honduras. Como Daniel, Marco, un salva-

doreño de 42 años, también espera en el mismo albergue. 

Para él la pandemia ha tenido un impacto en la salud 

mental de los migrantes: “La gente está traumada, la 

desestabilización es psicológica”, dice Marco. 

Luis es un escritor venezolano. Trabajaba en una edi-

torial en Bogotá hasta que la empresa lo liquidó por pro-

blemas económicos derivados de la pandemia. Como no 

tenía para pagar la renta y comprar comida decidió re-

gresar a su país de origen. Dado que algunos aeropuertos 

están cerrados y las fronteras más restringidas, Luis de-

cidió unirse a un grupo de venezolanos que regresaban 

a pie a su país. “Fue muy difícil pues caminamos duran-

te 16 días hasta que llegamos a la frontera”. Aunque logró 
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llegar a Venezuela, no pudo ingresar porque 

las fronteras estaban cerradas. Él, como Daniel 

y Marco, también ha tenido que adentrarse en 

otro tipo de espera y enfrentar así los tiempos 

de pandemia. 

Éstas son sólo pequeñas muestras de los más 

de 65 testimonios de voces migrantes que com-

ponen el Mapeo Polifónico, una pieza del pro-

yecto (In)movilidad en las Américas y COVID-19. 

Desde mediados de marzo del 2020 más de 

45 investigadores de 19 países de Norteamérica, 

Centroamérica, Sudamérica y El Caribe, intere-

sados analítica, ética y políticamente en la 

cuestión migratoria, nos juntamos vía remota.

Sabíamos que la llegada del COVID-19 había aga-

rrado a solicitantes de refugio —regionales y 

extracontinentales— en medio de sus trámites; 

a familias migrantes y a niños y adolescentes 

no acompañados en cruces transfronterizos; a 

detenidos en estaciones migratorias hacinadas 

o en vuelos de deportación; y a miles de migran-

tes irregularizados en sus trabajos precariza-

dos, sin posibilidad alguna de detener su carga 

laboral para entrar en cuarentena. Estábamos 

conscientes, además, de que los cierres fronte-

rizos atentan contra el derecho a la libre movi-

lidad y al refugio, y que la pandemia exacerbaría 

el hipernacionalismo, reforzando la imagen del 

extranjero como “carga pública” o como quien 

encarna al virus, elementos que intensifican la 

xenofobia y el racismo. 

Cuando apenas iniciaba la primera ola de 

COVID-19 en el continente americano, nos pre-

guntamos: ¿qué repercusiones tienen el cierre 

y el fortalecimiento de fronteras, el incremen-

to del control a la movilidad, las múltiples cri-

sis y en general la pandemia en las vidas de los 

miles de migrantes, solicitantes de asilo y re-

fugiados que transitan por o viven en los paí-

ses del continente? 

Responder esa pregunta suponía, además, 

poner en el centro la tensión entre movilidad y 

control para comprender cómo se modifica en 

un contexto de pandemia. La formación social 

de las Américas es incomprensible sin atender 

a las formas históricas de movilidad que la han 

configurado. Todos los países del continente 

han sido y/o siguen siendo emisores y recepto-

res de flujos trasnacionales, mientras que otros 

se han convertido, además, en espacios de trán-

sito y de retorno voluntario y/o forzado. En la 

última década, hasta las Américas han llegado 

flujos de personas extracontinentales; se ha 

multiplicado la migración intrarregional y los 

tránsitos sur-sur. La movilidad en el continen-

te es hoy protagonizada por desplazados inter-

nos, deportados, solicitantes de refugio, mi-

grantes irregularizados adultos, y por niños y 

adolescentes que emigran solos o acompaña-

dos. Por eso éste es un continente donde las 

formas de movilidad migrante no cesan; de ahí 

que proliferen, a la par, las formas de control. 

Por un lado, el peso de Estados Unidos ha 

sido definitivo para delinear la geopolítica para 

restringir la movilidad en la región. Ése es 

el país que más ha endurecido sus políticas 

migratorias, el que más detiene y deporta a mi-

grantes, sobre todo latinos continentales y ca-

ribeños, y el que ha transferido el monitoreo a 

terceros países en la región. Por otro lado, en 

la última década los países de las Américas 

se han cerrado ante la cuestión migratoria y 

han reforzado sus formas de vigilancia, mien-

tras un violento discurso xenófobo se norma-

liza en las sociedades receptoras. 

El COVID-19 vino a arremeter entonces en 

una geografía de antemano signada por la ten-

sión entre movilidad y control, que se magni-

fica en contextos desiguales. Ése es el caso de 

nuestro continente: la pandemia desnudó la 
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salvaje e irresuelta desigualdad estructural, 

desatando afectaciones que apenas empeza-

mos a avizorar. A la emergencia sanitaria hoy 

se suma el colapso económico y el de los siste-

mas de protección social, hechos que en con-

junto asolan las vidas de las poblaciones más 

vulnerabilizadas, siempre racializadas, como 

aquellas en condición de movilidad. Así surgió 

(In)Movilidad en las Américas y COVID-19 , un 

proyecto colectivo, digital, trasnacional, trilin-

güe (en español, portugués e inglés) y en cons-

trucción, cuyo foco analítico lo constituyen la 

movilidad, el control y sus desiguales repercu-

siones espaciales.1

Desde que se tejió esa juntura virtual, once 

equipos nacionales hemos mapeado informa-

ción de prensa sobre la situación migratoria 

y las medidas estatales en la región. Produji-

mos así un análisis a dos escalas. Por un lado, 

una ficha nacional que refleja la situación en 

cada uno de los países que son parte del pro-

yecto.2 Por otro, una reflexión comparada que, 

a escala trasnacional, muestra complejas situa-

ciones comunes en las Américas. Entre otras: 

el cierre fronterizo y la hipervigilancia; la sus-

pensión del derecho al refugio; la configuración 

de espacios de confinamiento transfronterizo; 

la desposesión de derechos de trabajadores mi-

grantes; la niñez y adolescencia migrantes al 

borde, y las respuestas sociales que contrastan 

entre luchas migrantes y xenofobia al interior 

de los espacios nacionales. 

El mapeo a dos escalas nos permitió crear 

un archivo digital sobre la memoria del presen-

1  Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org
2 Los países incluidos en el proyecto son: en Sudamérica, 

Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, uruguay y 
Venezuela; en Centroamérica, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, 
Honduras, El Salvador y guatemala; en El Caribe, Haití, República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico; en Norteamérica, México, 
Estados unidos y Canadá. 

te. No obstante, ese archivo nos resultaba limi-

tado, pues no incluía la experiencia encarnada 

y situada que puede dar respuestas radical-

mente más contundentes a esa misma pregun-

ta inicial. Son las voces migrantes las que pro-

ducen una narrativa contrahegemónica en 

torno a cómo el control en un contexto de pan-

demia y de múltiples crisis exacerbadas se re-

siente entre las personas que resisten. Así, crea-

mos un mapeo de múltiples voces migrantes 

de diversas edades, géneros, nacionalidades, 

procedencias étnicas y orientaciones sexuales 

que, desde diversas localidades del continente, 

dan cuenta de la experiencia cotidiana de (in)

movilidad que se vive en los tiempos actuales. 

Haciendo uso de redes sociales y tecnoló-

gicas, migrantes y refugiados enviaron vía 

WhatsApp los testimonios que conforman el 

Mapeo Polifónico.3 Más de 65 voces relatan los 

efectos que la pandemia ha tenido en las vidas 

migrantes, no sólo en términos materiales, sino 

también en relación con su existencia y sus 

emociones, así como las distintas formas que 

han encontrado para sobrellevar la contingen-

cia. Sus voces nos hacen pensar que la (in)mo-

vilidad, la espera y el confinamiento no son pa-

sivas y que, a pesar de las medidas de control 

y la precarización exacerbada, ellos sostienen y 

cuidan sus vidas. De manera particular el Ma-

peo Polifónico y, de modo general, (In)movilidad 

en las Américas y COVID-19 proponen otras na-

rrativas para pensar la migración más allá de, 

o a pesar de, la frialdad de los datos y la vertica-

lidad y violencia del control: una contranarrati-

va donde las vidas migrantes, sus luchas, sus 

cuidados y sus voces van siempre primero. 

3 Disponible en https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico. Si eres migrante, refugiado o trabajas con 
población migrante y quieres contribuir con testimonios para el 
Mapeo Polifónico escríbenos a covid19inmovilidad@gmail.com
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