Administracion
de la memoria

Antonio Navalon

La preservacion de la memoria historica es una de las tareas
Sfundamentales de los pueblos. El critico de la cultura y explo-
rador del mundo contemporaneo Antonio Navalon reflexiona
en este texto acerca de una tarea fundamental de la Espana

actual: negar el olvido y mantener vivo el recuerdo de la Gue-

rra Civil Espanola.

La historia del mundo, es obvio, se construye sobre el eje
dela memoria, pero a ésta la administran los poderosos;
por eso a veces tardamos siglos en comprender incluso
hechos evidentes. Por ejemplo, que Africa es un conti-
nente poblado por seres humanos; que no hay lugar de
América donde se maldiga y se sufra en el idioma de Cer-
vantes que no sea hijo del olor a carne quemada de la
Inquisicién; que en América como en Espafia el Estado
portaba la cruz del Dios verdadero y todo tenfa que ver
con sus designios, que suelen coincidir con los de quie-
nes gobiernan.

En Espafia se sufrieron trescientos afios de vergiienza.
Guerrasciviles, falta de respeto a los derechos humanos,
ausencia de instituciones, miedo al balance. El vaivén
histérico colocaba a los espafioles de uno y otro lado de
la tapia del cementerio y al final, como escribié Leén Fe-
lipe, “aquf el hacha esla ley... el hacha es la que triunfa’.
Ahora, tras treinta afios de luna de miel con la civilidad,
los derechos y la tolerancia, es imposible tratar de re-
construir la memoria histéricay distinguir qué debemos
entender y qué no debemos olvidar sin empezar en Es-
pafia y terminar en Espafia. A la memoria no la pueden
tapar ni las magnificas cifras del desarrollo, ni la condi-

cién de ser por primera vez un pais democrético, ni ser

ejemplo para Latinoamérica del buen hacer de partidos
y congresos.

Han pasado treintaafios desde que se celebraran por
primeravez elecciones libres y democréticas. Treintaafios
desde que el odio y el hacha parecfan formar parte del
pasado. Treinta afios desde que Espafia pas6 de ser ma-
drastra a ser ejemplo. No fue la Reptblica, pero si la
nacién, la democracia, la libertad. Sin ese caricter es
imposible siquiera proponerse entender crimenes como
los delaEsma o Pinochet, o cémo se llegé ala conclusién
de que se puede romper las manos a los enemigos, como
aVictor Jara, y borrarlos de la faz de la Tierra, pues nunca
debierm haber existido. Eso se llama “razén absoluta” y
uno la tiene cuando Dios estd de su lado.

sPor qué los ejércitos, después de comulgar, sienten
que pueden masacrar a sus pueblos? Solemos centrarnos
en el sufrimiento de las victimas e indignarnos en abs-
tracto contra los asesinos, pues la cara de un ejército es
siempre difusa. Lloramos a nuestros muertos y no se-
pultamos a quien los matd.

La memoria exige no solamente tratar de saber qué
hicieron los demds, sino qué hicimos nosotros. Cuando
intentemos explicar a nuestros hijos qué hacfamos cuan-
do ofamos los alaridos de las victimas al ser sacadas de sus
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casas, los pasos de los verdugos resonando en los rellanos
de las escaleras, mientras contenfamos la respiracién y
mirdbamos hacia otro lado, estaremos confesando nues-
tra cobardia y probablemente nos sea ttil recordar este
poema del alemdn Bertolt Brecht:

Primero cogieron a los comunistas,

y yo no dije nada por que yo no era un comunista.
Luego se llevaron a los judios,

y no dije nada porque yo no era un judio.

Luego vinieron por los obreros,

y no dije nada porque no era ni obrero ni sindicalista.
Luego se metieron con los catélicos,

y no dije nada porque yo era protestante.

Y cuando finalmente vinieron por mi,

no quedaba nadie para protestar.

Espafia es un pais que no solamente tiene que recu-

perar su memoria, la histéricay la otra, Espafia debe res-

ponderse ademds tres cosas muy importantes: ;la con-
quista de un régimen democrético fue también el fin de
la impunidad?, ;puede haber fin de la impunidad sin
castigo? y ;de verdad fue un mal menor construir demo-
cracias formales sacrificando los contenidos morales de
las heridas de las sociedades?

Los votos sepultan la vergiienza. El debate no es
sobre si la democracia es mejor o peor —la duda
ofende—; el debate es sobre el precio de las democra-
cias. En Espafia y en América, desde México hasta
Argentina, se ha tenido que vivir con perdén y olvido,
y eso produce sociedades que arrastran como alma en
pena la sensacidn de algo pendiente: los asesinos que-
darmn impunes. Por eso en cualquier momento, in-
cluso cien afios después, serd posible volver a la quema
delibros, la persecucidn racista y el asesinato en nom-
bre del Dios verdadera

En el siglo xx, luego de que las ideologfas desapare-

cieran y asesindramos a la utopfa por las conquistas de la

¢Acaso la bondad de los muertos, los de antes
y los que se hacen del nombre de

los de antes, forma parte del Unico elemento
de cohesion politica de los pueblos?
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socialdemocracia, nacieron las zransiciones;Por qué hay
transiciones? Porque por primera vez hay algo fisico
que perpetuar: las transiciones son la conservacién de
los pisos, que al final significan el equilibrio social de los
pueblos.

Las re voluciones fracasaron, pero al menos son hijas
de la utopfa; las transiciones son hijas del conformismo
y con ellas vino el gran aplazamiento de la memoria.

En el verano de 2006, a setenta afios del inicio de la
Guerra Civil, comenzamos a arrojarnos los muertos a
la cara y a hacer gala de memoria. José Luis Rodriguez
Zapatero, sin duda uno de los mds bien intencionados
gobernantes que nunca tuvo Espafa, puso en marcha un
programa de memoria histérica. El pensaba que termi-
nados los asuntos terrenos y ordenados los derechos civi-
les delos espafioles, quedaba pendiente saber quién maté
a quién y quién fue victima de quién. Buscé buenos y
malos més alld de los vivos para ser generosos perdonan-
do y para atribuir responsabilidades histéricas al final
del dfa. Naturalmente, comenzaron a aparecer las es-
quelas, con setenta afios de distancia... las familias en
cuarta o quinta generacién recordaban a sus muertos.
Eso podria resultar hasta piadoso y constructivo, si no
hubiera sido precedido por expresiones como “asesinado
por las hordas rojas” o “fusilado por las masas fascistas”.

La memoria emerge siempre por encima de los suefios
y aparece mds poderosa. Siempre nos hemos consolado
pensando que hay que tener valores, y siempre ha habido
un mercado que les ha puesto precio. Espafia, lademocré-
tica, la ejemplar, la que inunda de quehacer democrético
a Chile, a Argentina, a Perd, estd desenterrando a sus
muertos y recuperando la memoria porque necesitan
desgranar el rosario de su verdad. Ahora, dénde irdn las
teorfas que sustentan que paro, inestabilidad econémica

y miseria producen el nacimiento de regimenes no de-

mocriticos —que pueden ser de extrema derecha o extre-
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ma izquierda—; Espanfa, la democritica, la ejemplar,
estd desenterrando a sus muertos y recuperando sus
memorias.

¢ Quién gobierna a los paises? ;Acaso el verdadero
gobierno es la administracién de la memoria? ;Acaso
ésaes la explicacién de dos mil afios del poder de Roma?
¢Acaso la bondad de los muertos, los de antes y los que
se hacen del nombre de los de antes, forma parte del
tnico elemento de cohesién politica de los pueblos?

La memoria ha jugado a manifestarse impuesta por
la fuerza o manifestada desde la bondad del corazén. En
el caso espafiol, por primera vez las victimas pidieron
perdén a los verdugos y en el recuerdo de la guerra en-
contramos, amparados en el dios miedo, las razones de
Estado para ser buenos, democriticos, dialogantes y to-
lerantes, hasta que empezamosa plantear el nivel de bru-
talidad concreta de cada una de las partes y descubrimos
que la Espafia de siempre estaba dispuesta a dejar que
los espafioles administraran sus actividades sexuales, sus
matrimonios, sus sindicatos y sus partidos politicos como
quisieran, pero no a que administraran a los mértires, a
los muertos, a las victimas y a los verdugos.

Hoy, ademds, es imposible ocultar nada en el mundo
en el que vivimos, antes era una decisién colectiva y po-
litica que no supiéramos, ahora, es una opcién indivi-
dual. A partir de aqui serd una posicién absolutamente
personal y habrd que hacer frente a las grandes realida-
des histéricas.

:Dénde acaba la responsabilidad? ;Es legitimo para
los sefarditas conservar su llave de Toledo y seguir odian-
do a la reina catélica, o deben centrar su odio en el lti-
mo asesino terrorista que volatilizé en el dltimo café al
tltimo palestino?

Serecuerdh, se rememora, se aprende, se estudia para
aprendery se aprende para rectificary se rectifica parano

repetir. Hay una memoria, la que ahora mismo se estd
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levantando, que es peligrosa y al final del dia lo dnico
que hace es poner limites al caudal de los sentimientos.
Varias generaciones y setenta afios después de los asesi-
natos, alguien siente algo en nombre de los muertos, pero
esos muertos siguen abriendo heridas.

La memoria es una parte fundamental del conoci-
miento humano pero no debe ser considerada unica-
mente parte formal dela liturgia democrética: obligato-
riamente la memoria significa y representa querer un
mundo mejor.

Al mundo le costé cerca de cien millones de muertos
y un siglo de horrores instalar en su lenguaje términos
como crimenes contra la humanidad, genocidio, trata-
do contra la tortura... Signos de que la sociedad habfa
comprendido que debia poner coto a la destruccién
masiva o toda la humanidad serfa borrada. Y en ello fue
determinante la memoria colectiva. Toda memoria que
no signifique una ensefianza viva no vale para nada. Si

no sirve para evitar la impunidad, no sirve para nada.

¢Qué hemos aprendido? Hace poco, en los actos
conmemorativos del Holocausto, supervivientes y bien
intencionados nos reunimos para decirle al mundo que
no debe olvidar; que en el Holocausto morimos todos.
Que hemos aprendido. Que para eso sirve la memoria.

En esta época en la que la suma de todos los medios
hacen que nuestras barbaridades locales sean insignifi-
cantes en relacién al horror global, es una buena ocasién
para abrir el armario de los muertos y sacar del cléset
aquellas cosas que supimos que cambiamos simplemente
por miedo o porque a los muertos ya no los podiamos
recuperar, sin embargo, al dejar a los muertos dos veces
mueros, en laviday en el recuerdo, abriamos el camino
para los muertos que les seguiremos. [I]

Este texto forma parte del libro Politicas de la memoria. Tensiones en la pala-
bra y la imagen, Sandra Lorenzano, Ralph Buchenhorst editores, Universi-
dad del Claustro de Sor Juana/Editorial Gorla, México/Buenos Aires, 2007.

Se recuerda, se rememora, se aprende,
se estudia para aprender y se aprende para
rectificar y se rectifica para no repetir.
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