
La historia del mundo, es obvio, se constru ye sobre el eje
de la memoria, pero a ésta la administran los podero s o s ;
por eso a veces tardamos siglos en comprender incluso
hechos evidentes. Por ejemplo, que África es un conti-
nente poblado por seres humanos; que no hay lugar de
América donde se maldiga y se sufra en el idioma de Cer-
vantes que no sea hijo del olor a carne quemada de la
Inquisición; que en América como en España el Estado
portaba la cruz del Dios verdadero y todo tenía que ver
con sus designios, que suelen coincidir con los de quie-
nes gobiernan.

En España se sufrieron trescientos años de ve r g ü e n z a .
Guerras civiles, falta de respeto a los derechos humanos,
ausencia de instituciones, miedo al balance. El vaivén
histórico colocaba a los españoles de uno y otro lado de
la tapia del cementerio y al final, como escribió León Fe-
lipe, “aquí el hacha es la ley... el hacha es la que triunfa” .
Ahora, tras treinta años de luna de miel con la civilidad,
los derechos y la tolerancia, es imposible tratar de re-
c o n s t ruir la memoria histórica y distinguir qué debemos
entender y qué no debemos olvidar sin empezar en Es-
paña y terminar en España. A la memoria no la pueden
tapar ni las magníficas cifras del desarrollo, ni la condi-
ción de ser por primera vez un país democrático, ni ser

ejemplo para Latinoamérica del buen hacer de part i d o s
y congresos.

Han pasado treinta años desde que se celebraran por
primera vez elecciones libres y democráticas. Treinta años
desde que el odio y el hacha parecían formar parte del
pasado. Treinta años desde que España pasó de ser ma-
drastra a ser ejemplo. No fue la República, pero sí la
nación, la democracia, la libertad. Sin ese carácter es
imposible siquiera proponerse entender crímenes como
los de la E S M A o Pinochet, o cómo se llegó a la conclusión
de que se puede romper las manos a los enemigos, como
a Víctor Jara, y borrarlos de la faz de la Tierra, pues nunca
d e b i e ron haber existido. Eso se llama “razón absoluta” y
uno la tiene cuando Dios está de su lado.

¿Por qué los ejércitos, después de comulgar, sienten
que pueden masacrar a sus pueblos? Solemos centrarnos
en el sufrimiento de las víctimas e indignarnos en abs-
tracto contra los asesinos, pues la cara de un ejército es
siempre difusa. Lloramos a nuestros muertos y no se-
pultamos a quien los mató.

La memoria exige no solamente tratar de saber qué
h i c i e ron los demás, sino qué hicimos nosotros. Cu a n d o
intentemos explicar a nuestros hijos qué hacíamos cuan-
d o oíamos los alaridos de las víctimas al ser sacadas de sus
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casas, los pasos de los ve rdugos resonando en los re l l a n o s
de las escaleras, mientras conteníamos la respiración y
mirábamos hacia otro lado, estaremos confesando nues-
tra cobardía y probablemente nos sea útil recordar este
poema del alemán Bertolt Brecht:

Primero cogieron a los comunistas,
y yo no dije nada por que yo no era un comunista.
Luego se llevaron a los judíos,
y no dije nada porque yo no era un judío.
Luego vinieron por los obreros,
y no dije nada porque no era ni obre ro ni sindicalista.
Luego se metieron con los católicos,
y no dije nada porque yo era protestante.
Y cuando finalmente vinieron por mí,
no quedaba nadie para protestar.

España es un país que no solamente tiene que recu-
perar su memoria, la histórica y la otra, España debe re s-

ponderse además tres cosas muy importantes: ¿la con-
quista de un régimen democrático fue también el fin de
la impunidad?, ¿puede haber fin de la impunidad sin
castigo? y ¿de ve rdad fue un mal menor construir demo-
cracias formales sacrificando los contenidos morales de
las heridas de las sociedades?

Los votos sepultan la vergüenza. El debate no es
s o b re si la democracia es mejor o peor —la duda
ofende—; el debate es sobre el precio de las democra-
cias. En España y en América, desde México hasta
Argentina, se ha tenido que vivir con perdón y olvido,
y eso produce sociedades que arrastran como alma en
pena la sensación de algo pendiente: los asesinos que-
d a ron impunes. Por eso en cualquier momento, in-
cluso cien años después, será posible vo l ver a la quema
de libros, la persecución racista y el asesinato en nom-
b re del Dios ve rd a d e ro.

En el siglo X X, luego de que las ideologías desapare-
cieran y asesináramos a la utopía por las conquistas de la
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socialdemocracia, nacieron las t ra n s i c i o n e s. ¿Por qué hay
transiciones? Porque por primera vez hay algo físico
que perpetuar: las transiciones son la conservación de
los pisos, que al final significan el equilibrio social de los
p u e b l o s .

Las re voluciones fracasaron, pero al menos son hijas
de la utopía; las transiciones son hijas del conformismo
y con ellas vino el gran aplazamiento de la memoria.

En el verano de 2006, a setenta años del inicio de la
Guerra Civil, comenzamos a arrojarnos los muertos a
la cara y a hacer gala de memoria. José Luis Rodríguez
Zapatero, sin duda uno de los más bien intencionados
gobernantes que nunca tuvo España, puso en marcha un
programa de memoria histórica. Él pensaba que termi-
nados los asuntos terrenos y ordenados los derechos civi-
les de los españoles, quedaba pendiente saber quién mató
a quién y quién fue víctima de quién. Buscó buenos y
malos más allá de los vivos para ser generosos perd o n a n-
d o y para atribuir responsabilidades históricas al final
del día. Naturalmente, comenzaron a aparecer las es-
quelas, con setenta años de distancia... las familias en
cuarta o quinta generación recordaban a sus muertos.
Eso podría resultar hasta piadoso y constructivo, si no
hubiera sido precedido por expresiones como “a s e s i n a d o
por las hordas ro j a s” o “fusilado por las masas fascistas” .

La memoria emerge siempre por encima de los sueños
y aparece más poderosa. Siempre nos hemos consolado
pensando que hay que tener va l o res, y siempre ha habido
un mercado que les ha puesto pre c i o. España, la democrá-
tica, la ejemplar, la que inunda de quehacer democrático
a Chile, a Argentina, a Perú, está desenterrando a sus
muertos y recuperando la memoria porque necesitan
desgranar el rosario de su verdad. Ahora, dónde irán las
teorías que sustentan que paro, inestabilidad económica
y miseria producen el nacimiento de regímenes no de-
mocráticos —que pueden ser de extrema derecha o extre-

ma izquierda—; España, la democrática, la ejemplar,
está desenterrando a sus muertos y recuperando sus
memorias.

¿ Quién gobierna a los países? ¿Acaso el ve rd a d e ro
gobierno es la administración de la memoria? ¿Ac a s o
ésa es la explicación de dos mil años del poder de Ro m a ?
¿ Acaso la bondad de los muertos, los de antes y los que
se hacen del nombre de los de antes, forma parte del
único elemento de cohesión política de los pueblos?

La memoria ha jugado a manifestarse impuesta por
la fuerza o manifestada desde la bondad del corazón. En
el caso español, por primera vez las víctimas pidieron
perdón a los verdugos y en el recuerdo de la guerra en-
contramos, amparados en el dios miedo, las razones de
Estado para ser buenos, democráticos, dialogantes y to-
lerantes, hasta que empezamos a plantear el nivel de bru-
talidad concreta de cada una de las partes y descubrimos
que la España de siempre estaba dispuesta a dejar que
los españoles administraran sus actividades sexuales, sus
matrimonios, sus sindicatos y sus partidos políticos como
quisieran, pero no a que administraran a los mártires, a
los muertos, a las víctimas y a los verdugos.

Hoy, además, es imposible ocultar nada en el mundo
en el que vivimos, antes era una decisión colectiva y po-
lítica que no supiéramos, ahora, es una opción indivi-
dual. A partir de aquí será una posición absolutamente
personal y habrá que hacer frente a las grandes realida-
des históricas.

¿Dónde acaba la responsabilidad? ¿Es legítimo para
los sefarditas conservar su llave de Toledo y seguir odian-
do a la reina católica, o deben centrar su odio en el últi-
mo asesino terrorista que volatilizó en el último café al
último palestino?

Se re c u e rda, se rememora, se aprende, se estudia para
a p render y se aprende para rectificar y se rectifica para no
repetir. Hay una memoria, la que ahora mismo se está
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levantando, que es peligrosa y al final del día lo único
que hace es poner límites al caudal de los sentimientos.
Varias generaciones y setenta años después de los asesi-
natos, alguien siente algo en nombre de los muertos, pero
esos muertos siguen abriendo heridas.

La memoria es una parte fundamental del conoci-
miento humano pero no debe ser considerada única-
mente parte formal de la liturgia democrática: obligato-
riamente la memoria significa y re p resenta querer un
mundo mejor.

Al mundo le costó cerca de cien millones de muert o s
y un siglo de horrores instalar en su lenguaje términos
como crímenes contra la humanidad, genocidio, trata-
do contra la tortura... Signos de que la sociedad había
comprendido que debía poner coto a la destrucción
masiva o toda la humanidad sería borrada. Y en ello fue
determinante la memoria colectiva. Toda memoria que
no signifique una enseñanza viva no vale para nada. Si
no sirve para evitar la impunidad, no sirve para nada.

¿ Qué hemos aprendido? Hace poco, en los actos
c o n m e m o r a t i vos del Holocausto, supervivientes y bien
intencionados nos reunimos para decirle al mundo que
no debe olvidar; que en el Holocausto morimos todos.
Que hemos apre n d i d o. Que para eso sirve la memoria.

En esta época en la que la suma de todos los medios
hacen que nuestras barbaridades locales sean insignifi-
cantes en relación al horror global, es una buena ocasión
para abrir el armario de los muertos y sacar del clóset
aquellas cosas que supimos que cambiamos simplemente
por miedo o porque a los muertos ya no los podíamos
recuperar, sin embargo, al dejar a los muertos dos veces
m u e rtos, en la vida y en el re c u e rdo, abríamos el camino
para los muertos que les seguiremos.

Se recuerda, se rememora, se aprende, 
se estudia para aprender y se aprende para

rectificar y se rectifica para no repetir.

Este texto forma parte del libro Políticas de la memoria. Tensiones en la pala-
b ra y la imagen, Sandra Lorenzano, Ralph Buchenhorst editores, Un i ve r s i-
dad del Claustro de Sor Ju a n a / Editorial Gorla, México/Buenos Aires, 2007.
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