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Presentación

eonocemos los principios generales de la vida; sabemos cuáles son sus lími
tes, su proceso evolutivo y las causas que determinan su fin. No obstante,
el filósofo y el científico, el artista y el hombre de la calle no cesan de interro
garse sobre ella. Tarde o temprano, todos nos preguntamos sobre el misterio
que nos otorga capacidad de ser. Aunque parezca obvio, quizá por lo mismo,
toda acción que ejecutamos -el instante mismo en que estas líneas se gestan,
se imprimen o son leídas- es una de las diversas manifestaciones de la vida.
Tal vez nuestro mayor hallazgo de la vida tiene lugar cuando cobramos con
ciencia de que no duramos para siempre. El mayor consuelo en este.sentido
es que, una vez consumada nuestra pequeña historia, la vida continúa.

De la meditación filosófica sobre la muerte -manifestación extrema de la
vida- a la conjetura sobre la vida en otras partes del Universo; de la biología
molecular a las teorías más actualizadas sobre la selección natural; de la alte
ración que significa la enfermedad, al triunfo de la vida sobre la destrucción,
los especialistas aquí reunidos enfocan, desde su respectiva óptica, el fenóme
no que nos trajo al mundo y nos mantiene en él.

Hace cuatro años, en septiembre de 1985, nuestra ciudad y algunas otras
poblaciones del país enfrentaron la polaridad de la vida: por un lado, su ter
minación trágica, su mutilación; por el otro, su manifestación solidaria, su
tenaz permanencia. Por ello, más que un análisis exhaustivo que diga la últi
ma palabra, esta entrega quiere ser una celebración de la vida. o

Agradecemos al doctor Ruy Pérez Tamayo su colaboraci6n
para elaborar el presente número.
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19 de julio
David Huerta.

Escúchame: detén estas palabras
y observa en ellas
los restos de las cuchilladas
-blancos óvalos, vírgulas de llamas.

..

Desde tus manos,
el agua se difunde
hasta los labios de los espejos.

Escúchame.
Ahora el agua
llega a tus manos.

La Belleza es un fulgor
en la cara interna de los huesos,
un deshielo de Tibet
que se derrama en los dedos muertos .

Escúéhame:traza el amor
de tus sueños en mi boca.
y toma de .mis labios
la negrura de la sobrevivencia,
los áridos residuos de los días,
el áspero gozo de los bailes mortales.

(Recogemos las ardientes
acumulaciones.
Dormimos desdibujados . La fatiga
es un ámbito sagrado.
Jadeamos. Un esplendor
nos rodea.)
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El Mundo reposa
en las clavículas del Fu ego .

Las aves vuelan:
imágenes
en el cielo de mi cabeza .
Cortan el aire azul
y evolucionan

-lentos chispazos
debajo de la llanura metálica
de la Sobrenaturaleza.

Hay una hoguera en la som bra,

rayas de plata de la madrugada
en la neblina magnética ,

un encegu ecimiento : flores,
tus manos en la lejanía. o

H abitación 607
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La exobiología

La posibilidad de que exista vida extraterrestre ha inquie
tado a los hombres de ciencia y a los filósofos desde tiempos

muy antiguos. En el siglo XVI, Giordano Bruno escribió una
obra en la que afirmó que las estrellas no eran sino otros so
les, en tomo a los cuales también giraban planetas donde exis
tían múltiples formas de vida. Las ideas de Bruno, demasia
do avanzadas para su época, lo habrían de conducir a la
muerte. Víctima de la intolerancia religiosa y de la superche
ría eclesiástica , en 1600 es llevado a la hoguera de la Inquisi
ción en Roma.

Poco a poco se fueron extendiendo entre los hombres de
ciencia concepciones similares a las de Bruno; Kepler,New
ton y muchos otros más estaban seguros de que existía vida
en otros plan etas. En la mayoría de los casos, sin embargo,
estas ideas no eran sino especulaciones que carecían de una
base científica que pudiera resistir sólidamente una crítica cui
dadosa.

La teoría de la panspermia de Arrhenius, por ejemplo, tie
ne implítica la noción de vida extraterrestre. Sin embargo,
no fue sino hasta la formulación de la teoría de Oparin
Haldane, que explica satisfactoriamente el origen de los se
res vivos en la Tierra, cuando los hombres de ciencia conta
ron con un marco de referencia adecuado que permitió fun
damentar científicamente la posibilidad de que en otras partes
del Universo se originasen y desarrollaran otras formas de
vida.

El estudio científico de las posibilidades de la vida extrate
rrestre ha dado origen a la exobiología, disciplina que se apoya
a su vez en los descubrimientos teóricos y observacionales de
la astronomía, que han ido demostrando poco a poco que la
formación de planetas y de estrellas similares al Sol es un even
to relativamente frecuente en la galaxia; asimismo, el análi
sis de los meteoritos condríticos y la observación del medio
interestelar han demostrado que los compuestos orgánicos que
determinaron la aparición de la vida en la Tierra son extraor
dinariamente abundantes en el Universo y constituyen un
ejemplo espectacular de la evolución química de la materia.

Por otra parte , el desarrollo de la exploración espacial nos
ha permitido, por primera vez en la historia, tener acceso a
otros cuerpos del Sistema Solar, así como examinar en for
ma directa las condiciones existentes en otros planetas.
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El análisis de las muestras lunares fue en cierto sentido de
cepcionante; la Luna ha resultado ser un cuerpo prácticamente
carente de atmósfera, en la cual la vida nunca se desarrolló
y donde incluso no es posible encontrar moléculas orgánicas,
como aminoácidos. La ausencia de estas moléculas en la su
perficie lunar se debe, sin duda alguna, al constante bom
bardeo que sufre por parte del viento solar, particularmente
por protones que chocan contra la superficie a grandes velo
cidades.

Mercurio, el planeta más cercano al Sol, es aparentemen
te también un lugar poco adecuado para e! origen y desarro
llo de seres vivos. Posee una atmósfera de densidad bajísi
ma, y las altas temperaturas que tiene en su superficie impiden
que e! agua se encuentre en estado líquido. En estas condi
ciones es razonable suponer que es un planeta estéril, al igual
que la Luna.

Venus y Marte

De todos los planetas que existen en e! Sistema Solar, el más
parecido a la Tierra es Venus. Los tamaños, las masas y las
densidades de ambos planetas son muy similares; además, se
encuentran situados a distancias de! Sol que de alguna ma
nera son comparables.

Esta similitud de características llevó a algunos científicos
a suponer que en la superficie de Venus podrían existir orga
nismos; sin embargo, la gran cantidad de nubes que existen
en su atmósfera impedía el examen de su superficie y esta cues
tión permaneció abierta durante mucho tiempo, hasta que
descendieron en Venus satélites espaciales enviados por Es
tados Unidos y la URSS.

Los satélites revelaron una serie de datos sorprendentes
acerca de las condiciones de la superficie de Venus. En pri
mer lugar, demostraron que la temperatura superficial es de
aproximadamente 6000 K, con lo cual se confirmaron las ob
servaciones que ya habían realizado los radioastr6nomos. Por
otra parte, se encontró que la presión atmosférica en la su
perficie de Venus es cerca de 100 veces mayor que la de la
Tierra y, finalmente, que la composición química de su at
mósfera es radicalmente diferente de la terrestre; el dióxido
de carbono constituye entre 90 y 95% de los gases atmosféri
cos (comparados con solamente alrededor de 0.03% de CO2

en la atmósfera terrestre), además de contener pequeñas can
tidades de vapor de agua y algo de ácido sulfúrico.



Una temperatura de 600° K como la que existe en Venus
es capaz de fundirel plomo; también es capaz de destruir cual
quier sistema celular tal como los conocemos en la Tierra.

Aunque se ha sugerido que tal vez en Venus pudiera haber
algunas formas de vida en los polos, donde la temperatura

es aparentemente menor, o bien adaptada para vivir en las
capas superiores de su atmósfera, estas posibilidades son muy
discutibles y lo más seguro es que Venus carezca de vida.

No obstante, cabría preguntarse por qué Venus, siendo

aparentemente tan parecido a la Tierra, posee una tempera~

tura tal elevada. En realidad, lo que determina la temperatu

ra superficial de los planetas es la cantidad de energía que
reciben del Sol. A medida que la superficie de un planeta se
ve calentando, reemite al espacio exterior la energía que ha
recibido, radiando energía infrarroja. En la Tierra no toda
la energía que se recibe del Sol es reemitida, sino qué parte
de ella es atrapada por el vapor de agua, el dióxido de carbo

no y el ozono que existen en la atmósfera. A pesar de que
estos compuestos existen en cantidades minúsculas en nues
tra atmósfera, absorben aproximadamente 90% del calor que
es emitido por la superficie de la Tierra, y contribuyen de
esta manera a elevar la temperatura del planeta. Este tipo de
fenómeno, llamado "efecto invernadero", también existe en

Venus. En este planeta, sinembargo, la gran cantidad de dió
xido de carbono que existe en su atmósfera, si bien permite
la entrada de la radiación solar, impide la salida de longitu
des de onda mayores que son reemitidas por la superficie de
Venus. De esta manera, la temperatura de Venus se ha ido
elevando hasta alcanzar los altos valores que ahorapresenta.

CO2 + CaSiO, --. Si02 + CaCO,

En el caso de la Tierra, la mayor parte de CO2 que algu
na vez tuvo en su atmósfera como resultado de procesos de
degasamiento geológico, reaccionó con algunos minerales,
dando origen a carbonatos que luego se disolvieron en los ma
res. Esta reacción, sin embargo, es muy sensible a la tempe
ratura y a la distancia a la que se encuentra Venus del Sol,

. ésta fue desde un principio lo suficientemente alta para im
pedir que la formación de carbonatos se llevase a cabo, lo cual
permitió la acumulación progresiva de dióxido de carbono en
su atmósfera.

Marte, en cambio, es un planeta que se encuentra más ale
jado del Sol que la Tierra. Si bien su radio tiene un valor
cercano a la mitad del valor del radio terrestre, su densidad
es aproximadamente la misma que la de nuestro planeta. Por
otra parte, Marte presenta una inclinación de 24° de su eje
de rotación respecto al plano de su órbita, lo cual provoca
la existencia de estaciones anuales.

Durante estas estaciones, es posible percibir cambios en
los casquetes polares, que avanzan hacia el ecuador de Mar
te durante el invierno y retroceden en el verano. Estos caso
quetes están constituidos de agua, cubierta por una capa de
CO2 sólido. Durante la primavera es posible distinguir cam
bios en la coloración, que durante algún tiempo se pensó que
podían deberse al desarrollo de formas de vegetación y que
ahora se sabe son el resultado de cambios químicos en los com
ponentes del suelo marciano.
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La atmósfera de Marte es muy tenue; los satélites artifi
ciales que han explorado este planeta revelan que al nivel del
suelo su densidad es muy baja, comparada con la terrestre.

Entre los gases que la forman se encue ntran sobre todo CO2,

pero también existen pequeñas can tidades de ozono, vapor

de agua y nitrógeno, junto con cantidades minúsculas de al
gunos otros elementos como el argón .

Durante algún tiempo se pen só que la superficie de Marte
se encontraba literalmente cub ierta por multitud de canales,
y no faltó quien atribuyese su supuesta existencia a formas
de vida inteligente. Si bien esto resultó falso, las fotografIas
de Marte tomadas por satélites art ificiales que han orbitado

a su alrededor han revelado la existencia de lo que parecen
ser lechos secos de ríos y arroyos, y que tal vez fueron forma
dos por agua líquida.

¿Existe vida en Marte? Esta es una pregunta que muchos
se han formulado repetidam ente . Es posible que la respuesta
sea afirmativa. Marte es un planeta seco y frío, y ciertamen
te menos favorable para el desarrollo de la vida que la Tierra

misma. Sin embargo, muchos experimentos muestran que di
versas formas de vida vegetal com o líquenes, musgos y va
rios tipos de microorganismos, pueden subsistir en condicio
nes semejantes a las existentes en la superficie de Marte, que
son simuladas en el laboratorio.

Por otra parte, aunque la can tidad de radiación ultravio
leta y de rayos cósmicos que constantemente llegan a la su
perficie de Marte es ciertamente letal pa ra las formas de vida
terrestre, algunos autores han sugerido que una posible bio
ta marciana hubiera podido desarrollar , en el curso de su evo

luci6n, formas de protección similares a las que presentan las
cianofíceas, que segregan muc ílagos y sales de calcio.

Recientemente se han posado sobre la superficie de Mar
te dos naves exploradoras norteam ericanas, las Viking 1 y 11,
dotadas de un instrumental científico que entre otras prue
bas ha realizado una serie de experimentos diseñados para
la detección de posibles microo rganismos marcianos; sin em
bargo, los resultados obtenidos hasta octubre de 1976son con
fusos y no han permitido concluir a los científicos si existe

o no vida en Marte.
De existir organismos vivos en Marte, sin duda alguna son

el resultado de procesos de evolución que se iniciaron en el
pasado de este planeta, cuando los volcanes quepresenta en
su superficie exhalaban grandes cantidades de gases forman
do una atmósfera tal vez similar a la atmósfera secundaria
de la Tierra, y con condiciones climatológicas comparables
a las existentes en la Tierra primitiva. Las formas de vida
que entonces hayan podido surgir, se tendrían que haber ido
adaptando lentamente, mediante procesos de selección natu
ral, a los cambios que ocurrían en la superficie de Marte.

De demostrarse la existencia de seres vivos en Marte, su
conocimiento nos permitirá comprender mejor el surgimien
to y la evolución de la vida terrestre. En caso de que la bús
queda de los satélites Viking dé resultados negativos, podre
mos igualmente obtener provecho de estas investigaciones,
al estudiar un planeta que es comparable de alguna manera
a la Tierra misma, y en cuya evolución los seres vivos no ju
garon ningún papel. La comprensión de este proceso nos per-
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La perra-diosa,
la hembra eterna que lleva
en su ajetreado lomo las galaxias, el peso
del Universo que se expande sin tregua.

Por un segundo ella es el centro de todo.
Es la materia que no cesa. Es el templo
de este placer sin posesión ni mañana
que durará mientras subsista este punto,
esta molécula de esplendor y miseria,

átomo errante
que llamamos la Tierra.

José Emilio Pacheco
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mitirá, sin duda, entender mejor la dinámica de los cambios
que sufre la Tierra.

Los planetas ex~res

Más allá de la 6rbita de Marte se encuentran, en el Sistema
Solar, muchos otros cuerpos de interés para comprender los
procesos de origen de la vida en la Tierra, y de posibles im
plicaciones exobiológicas; sin embargo, las temperaturas de
esta parte del sistema planetario son aparentemente dema
siado bajas para permitir la apari~i6n y el desarrollo de orga
nismos vivos.

A pesar de las bajas temperaturas, algunos cuerpos como
Júpiter y Titán (una de las lunas de Saturno), pueden ser el

sitio donde estén ocurriendo procesos de evoluci6n química
similares a los que precedieron el origen de la vida en la Tie
rra. Júpiter es el más masivo de todos los planetas del Siste
ma Solar, y aunque un análisis somero podría suprimirlo
como un sitio de interés desde un punto de vista exobiol6gi
co, debido al alto valor de su gravedad y a sus bajas tempe
raturas, su atm6sfera está compuesta de metano, amoniaco,
hidr6geno yagua, lo cual la hace comparable a la atm6sfera
secundaria que alguna vez posey6 la Tierra.

Las atm6sferas de los planetas exteriores, en particular la
de Júpiter, probablemente están compuestas por los gases que
formaron parte dela nebulosa solar. A pesar de que las ca
pas exteriores de la atm6sfera de Júpiter seguramente están
constituidas por una gran cantidad de hielos de amoniaco y
otros compuestos, existe también un efecto de invernadero
que eleva las temperaturas de las capas inferiores.

Ponnamperuma y sus colaboradores han realizado una se
rie de experimentos con los cuales han intentado simular en
el laboratorio las condiciones físicas y químicas de Júpiter.
Al aplicar descargas eléctricas a mezclas de gases cuya com
posici6n química es similar a la de Júpiter, han logrado sin
tetizar una serie de sustancias que son precursoras importantes
de otras'como los aminoácidos. Entre las moléculas que lo
graron sintetizar se encuentran el ácido cianhídrico, el aceti
leno y varios nitrilos, incluyendo gliconitrilo y propionitrilo.
El gliconitrilo es a su vez precursor de la glicina, el más sen
cillo de todos los aminoácidos. Junto con estas sustancias se
formaron también polinitrilos cuya coloraci6n es muy simi
lar a la que presentan la mancha roja de Júpiter y otras es
tructuras de su atm6sfera, al igual que las reportadas para
las atm6sferas de Saturno y Titán.

Estos experimentos demuestran aparentemente que los pla
netas exteriores, y en especial Júpiter, pueden ser gigantes
cos reservorios de material orgánico de origen abi6tico. Al
gunos científicos han sugerido que en las condiciones que
existen en las capas internas de Júpiter podrían subsistir for
mas de vida adaptadas a las condiciones que allí se dan; sin
embargo esta posibilidad parece ser bastante reducida. En
todo caso, los experimentos de Ponnamperuma demuestran
que el material orgánico necesario para la aparici6n de la vida
en la Tierra se encuentra distribuido en los más variados am
bientes de nuestro Universo, y que en condiciones adecua
das tal vez puede participar de un proceso de evoluci6n que

.conduzca a la aparici6n de la vida.



Nada que dure demasiado es agradable, nz
siquiera la vida.

Vauuenargues, Reflexiones

¿Bioquímkas exéticas?

A pesar de la extraordinaria diversidad que es posible obser
var en el mundo vivo, existe una unidad bioquúnica funda
mental entre todos los organismos terrestres, que dependen,
entre otros factores, de las propiedades químicas del carbón
y de la utilización del agua como un solvente. Sin embargo,
algunos autores han sugerido que en otras partes del U niver
so pudieran existir formas de vida con químicas totalmente
diferentes de las de la vida terrestre, lo cual les permitiría so
portar condiciones ambientales en las que la vida, tal como
la conocemos, no se podría ni siquiera originar; una posibili
dad que a veces se menciona, por ejemplo, es la de organis
mos que utilizarían como solvente el amoniaco, que tiene un
punto de congelación más bajo que el del agua y que por tanto
podría permanecer en estado líquido en planetas donde el agua
sería un sólido; o bien, por el contrario, formas de vida basa
das en el silicio o el azufre , que podrían resistir temperaturas
mucho más altas que las que pueden soportar, sin carboni
zarse, los organismos terrestres.

A pesar de lo interesante que son estas posibilidades, es
poco probable que existan organismos con bioquímicas ba
sadas en otros elementos diferentes al carbón. Al examinar
las características de los elementos químicos que componen
a los seres vivos, George Wald ha concluido no solamente que
se cuentan entre los elementos más abundantes en el Univer
so, sino que además poseen una serie de propiedades que los
vuelven particularmente "aptos" para incorporarse a las bio-
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moléculas . En general, los bioelementos son los de menor nú

mero atómico en la Tabla Periód ica , y pueden adquirir una
configuración electrónica estable con la adic ión de solamente

uno, dos , tres o hasta cuatro electrones. Más aún, pueden
formar enlaces estables y múltiples. Estos últimos son parti

cularmente importantes desde un pun to de vista biológico,
ya que dan al elemento gran flexibilid ad y versatilidad para
poder combinarse con otros átomos.

Cuando comparamos el átomo de carbón con el de silicio,
podemos advertir que a pesar de que este último elemento

es aproximadamente 146 veces más abundante en la corteza
terrestre, y de que al igual que el carbón puede formar cua
tro enlaces covalentes, la energía de enlace entre dos átomos
de carbón (C-C) es casi la doble de la correspondencia para
dos átomos de silicio (Si-Si) , lo cual aparentemente da una
cierta ventaja al carbón sobre el silicio. Por otra parte, el car

bón se puede unir al oxígeno y formar dióxido de carbono
(C02) , que se disuelve en el agua, en tanto que el compuesto
equivalente del silicio, el Si02, forma largas cadenas que
constituyen al cuarzo. En tanto que el átomo de carbón se
puede unir a otros átomos iguales y form ar largas cadenas
o bien compuestos cíclicos estables, los enlaces de Si-Si son
inestables en presencia del agua, del amoniaco o del oxígeno.

Bernard y Alberte Pullman han señal ado otra propiedad
de los compuestos de carbón que tiene una gran relevancia:
muchas de las moléculas qu e forman a los seres vivos exhi
ben una propiedad conocida como deslocalización electrónica; es
decir, en las biomoléculas los electrones no están rígidamen
te reducidos a cierta configuración geométrica, sino que, como
podemos observar en los ácidos nucleicos, en las proteínas,
enzimas y fosfatos, los electrones se encue ntran formando una
nube difusa alrededor del esqueleto de carbón del compues
to. Esta propiedad, de acuerdo con los trabajos de los Pull
man, permite que las moléculas puedan resonar entre formas
diferentes , yen última instancia se traduce en una mayor es
tabilidad del compuesto.

Todas estas propiedades de los compuestos orgánicos
sin duda alguna fueron determinantes en los procesos biopo
yéticos en la Tierra, y nos dan un marco de referencia para
especular sobre otras bioquúnicas posibles en el Universo, que
después de todo es bastante probable que sean básicamente
similares a la de los organismos terrestres .

¿Otros sistemas planetarios?

Si bien durante mucho tiempo se pensó que la formación del
Sistema Solar había sido el resultado de algún evento relati
vamente poco frecuente en la galaxia, como el choque de dos
estrellas, hoy en cambio los astrónomos se inclinan a creer
que el origen de los sistemas planetarios como el nuestro puede
ser un proceso común en la evolución de las nubes densas del
material interestelar.

¿Cuántos sistemas planetarios existen en la Vía Láctea?
Esta es en realidad una pregunta dificil de responder; a dife
rencia de las estrellas, que emiten luz, los planetas únicamente
reflejan la que reciben del Sol. Esto se traduce en dificultades
casi insuperables para poder observar directamente planetas
asociados a otras estrellas, aunque sí los podemos detectar in-
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directamente a partir de perturbaciones gravitacionales en el
movimiento de las estrellas alrededor de las cuales girasen.
En la vecindad del Sol existen varias estrellas que parecen
tener asociados compañeros oscuros cuyas masas son com
parables a las masas de Júpiter y Saturno, y quizá podrían
existir otros cuerpos de dimensiones comparables a las de
nuestro planeta.

Un gran número de estrellas de la galaxia se encuentra for
mando los llamados sistemas múltiples, en donde de existir
planetas difIcilmente se podrían desarrollar sistemas biológi
cos. Un planeta asociado a un sistema múltiple tendría segu
ramente órbitas muy complejas que lo alejarían o lo acerca
rían demasiado a las estrellas , lo cual provocaría grandes
variaciones en su temperatura, que impedirían la aparición
y desarrollo de la vida.

Las estrellas muy masivas aparentemente no tienen pla
netas asociados , cuya presencia es posible deducir indirecta
mente por la velocidad con que giran las estrellas. En el caso
del Sol, éste gira lentamente, en tanto que los planetas po
seen la mayor parte del momento angular total del Sistema
Solar; por otra parte, los tiempos de evolución de las estre
llas muy masivas son relativamente cortos, ya que rápidamen
te transforman su hidrógeno en helio, lo cual impide el sur
gimiento de seres vivos al sufrir la estrella una serie de cambios

Me fui al bosque porque deseaba vwzr
deliberadamente, afrontar solo los hechos esenciales
de la vida, y ver si podía aprender lo que ella
podía enseñarme, y así no descubrir, en el instante
de mi muerte, que no había vivido.

Henry Thoreau, Walden
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violentos durante su evolución . Las estrellas poco masivas,
en cambio, emiten tan poca energía que los planetas asocia
dos a ellas difícilmente podrían disponer de la radiación ne
cesaria para la aparición y el desarrollo de la vida .

A pesar de todas estas restricciones, solamente en nuestra
galaxia parecen existir aproximadamente 2.5 x 1011 estrellas
cuyas características son semejantes al Sol, entorno a las cua
les podrían existir planeta,sdonde pudiera originarse la vida.

Este número tan grande de estrellas de tipo solar ha lleva
do a muchos científicos a preguntarse en cuántos planetas de
la galaxia pudo haber surgido la vida y evolucionar hasta la
aparición de sociedades cuyo grado de desarrollo fuera com
parable o aun mayor que el alcanzado por las sociedades hu
manas en la Tierra.

¿Existen otras formas de vida inteligente en el Universo?
Hoy son muchos los científicosque responden afirmativarnen
te a esta pregunta, y que creen que es válido intentar comu 
nicarnos con ellas. Ciertamente, las distancias que separan
a las estrellas entre sí parecen anular toda posibilidad de con
tacto directo; pero sería posible, en principio, detectar men
sajes interestelares enviados en las bandas de radio que pue
den captar los radiotelescópios terrestres. Los pocos intentos
efectuados hasta ahora han dado resultados negativos, lo cual
no es sorprendente.

¿Cómo comunicarse con otras formas de vida inteligente
que existan en nuestra galaxia? ¿Hacia dónde escuchar?
¿Cómo reconocer e interpretar un mensaje interestelar que
eventualmente llegásemos a captar? En realidad, son pregun
tas para las cuales pueden existir muchas respuestas . Los men
sajes que ya se han enviado de la Tierra hacia el espacio ex
terior utilizando radiotelescopios fueron diseñados bajo el
supuesto de que cualquier civilización extraterrestre con un
grado de desarrollo tecnológico les permitiera captarlos e in

terpretarlos correctamente.
A bordo de dos satélites artificiales enviados a estudiarJú

piter y Saturno, los Pioneer 10 y 11, se colocaron otro tipo
de mensajes: dos placas metálicas grabadas en las cuales se
da la posición del Sistema Solar en el espacio y en el tiempo,
y donde aparecen también una mujer y un hombre desnudos.

Estos dos satélites artificiales son los primeros objetos he
chos por el hombre que abandonarán el Sistema Solar para
viajar por el espacio interestatal . Durarán seguramente más
que el hombre mismo, cientos y quizá hasta miles de millo

nes de años.
¿Alguna vez serán recogidos e interpretados estos mensa

jes por miembros de alguna comunidad inteligente que exis
ta en otra parte de la galaxia en tiempos aún por venir? No
lo sabemos; pero en estas placas va un mensaje que trata de
anunciar al Universo entero la existencia de nuestra especie
y sus esfuerzos constantes por conocer y transformar la natu

raleza. O

El doctor Antonio Lazcano Araujo había aceptado participar en esta sec

ción monográfica sobre la vida, escribiendo un artículo especial sobre su ori
gen. Desafortunadamente, una grave enfermedad le impidió hacerlo, pero
a cambio nos autorizó a reimprimi r este capítulo de su libro El origm de la

tnda. EooluciJn quImi&ay evoluciJn liiDlógi&a. México, Editorial Trillas, 1977. Ha

cemos votos por la pronta y completa recuperación de nuestro buen amigo.



Andrei Siniavski, La helada

Pero-la principal complicación, y junto a ella la
delicia de la vida, reside precisamente en el hecho
de que no sabemos nunca con exactitud cuándo
dejaremos de existir, y siempre queda la
posibilidad de superar al prójimo y
sobrevivirlo. . . todo esto confiere a nuestra vida
interés, riesgo, temor, agitación y una gran
variedad.

Charles Darwin
______________ 10 _



REFLEXIONES SOBRE EL
NEODARWINISMO

José Sarukhán

I
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Introducción

Al hacer un análisis del origen de las ideas evolutivas de
Darwin he mencionado;' igual que otros autores antes que
yo, que es muy peligroso para un investigador de las áreas
de la ecología , la biogeografia , la historia natural, el compor
tamiento animal, la paleontología , la embriología o la mor
fología comparadas , entre otras, presumir que ha hecho una
contribución conceptual original a su campo del conocimiento
sin antes haber leído El origen de las especies. La amplitud de
los campos de la biología cubiertos por Darwin en su prolífi
ca producción científica sólo es superada por la originalidad
de su pensamiento en esos campos.

También haciéndome eco de la opinión de muchos histo
riadores de la ciencia, ya sea en el área de la' biología o en
otras áreas, e incluso de filósofos de la ciencia, he menciona
do lo sorprendente que resulta la forma en que las ideas de
Darwin han tenido un efecto tan profundo, no solamente en
la conformación del pensamiento de las ciencias biológicas
sino , trascendiendo éstas, sobre el pensamiento humano en
general . A pesar de, o precisamente debido a la influencia
tan grande de las ideas contenidas en El origen de las especies
sobre la concepción filosófica del papel o de la posición del
hombre en la naturaleza, las propuestas de Darwin se han
visto sujetas a profun da polémica en forma casi constante des
de antes de la mu erte de su autor. Estas controversias conti
mian en el presente, tanto en el campo netamente científico
-por medio de planteamientos razonados y fundamentados,
por lo menos hasta cierto punto-, como en el terreno ideo
lógico, fuera del ámbito científico, y son en muchos casos el
producto de la ignorancia, de la incomprensión de las ideas
darwinistas, de prejuicios y del permanente intento de darle
validez cient ífica a planteamientos religiosos que, siendo del
todo respetables, no están sujetos a un análisis científico .

Para ejemplificar lo anterior podríamos mencionar que re
cientemente algunos críticos de las ideas darwinistas han lle- '
gado , incluso, a proponer que se emita el certificado de de
función de las ideas de Darwin. Sin embargo, quienes como
darwinistas leemos algunos de los argumentos que proponen

1J. Sarukhán. 1988. Las musas de Darwin, Fondo de Cultura Econémi
ca, México.
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tal invalidez, nos percatarnos, con gran frustración , de la fre
cuencia con que estas críticas se hacen basadas en un pobre
entendimiento de las ideas propuestas por el naturalista de

Shrewsbury. Por otro lado, las controversias originadas en
el área científica más bien lo que han hecho es redefinir las
circunstancias en las cuales la selección natural, como fuerza ,
motriz fundamental en el proceso de evolución, desempeña
un papel claramente preponderante, y proponer en qué otras
áreas diversos mecanismos pueden contribuir o incluso sus
tituir a la selección natural ~omo generadora de variación y
de evolución en 'los organismos vivos. Hablamos entonces,
en el terreno científico , de afinar mejor nuestro conocimien
to de los procesos de evolución, no de cuestionar a la evolu
ción como proceso unificador de la materia viva . La evolu
ción no es ya, desde hace mucho tiempo, una teoría para los
científicos: es un hecho tan contundente como el movimien
to de los planetas alrededor del Sol.

Los filósofos de la ciencia han insistido con frecuencia en
que la mayor parte de las líneas de pensamiento, que en el
lenguaje de Kuhn2 se conocen como paradigmas, son el re
sultado de una mezcla de ideas añejas y nuevas, entre las cua
les a veces se dan inconsistencias e incluso contradicciones
y entre las cuales existen también áreas de conocimiento in
cipiente o de gran ignorancia, según la petulancia con la que
quiera uno aproximarse a estos aspectos . El paradigma pro
puesto por Charles Darwin no es una excepción al anterior
postulado kuhniana. En el último siglo y cuarto, los biólogos
evolutivos han contribuido a un proceso de redefinición de
las áreas en las que se contaba con poca información y re
suelto algunas de las inconsistencias e incongruencias del pa
radigma. ¿Se justificaría por lo tanto sugerir que este proce
so de análisis conduce como conclusión inevitable a una
refutación del darwinismo? ¿No es más lógico concluir que
lo que ocurre y seguirá ocurriendo es un proceso de clarifica
ción y purificación de las ideas y de obtención de más infor
mación sobre los fenómenos biológicos involucrados? Como
lo he mencionado.I los cambios en la fotografia de la teoría
darwinista no se deben a que la imagen original, como fue
concebida por su autor, esté equivocada, sino al hecho de que

2 T .S. Kuhn. 1971. La tstru&turade lasmJOlueiont.r cimt{ji&as, Fondo de Cul
tura Económica, México.

3 Sarukhán, op. cit.



el conocimiento biológico obtenido posteriormente ha estado

añadiéndole una gran cantidad de nuevos detalles que no eran
evidentes en la fotografía original , haciendo esa imagen más
precisa, mejor definida y más inteligible . En el campo cientí
fico, los biólogos evolutivos consideran este proceso como uno
de ganancia progresiva de conocimiento de un proceso mul

tifactorial, muy complejo, y con un gran elemento estocástico.

La idea de la progresiva redefinición y precisión de las ideas
darwinistas se apoya en un análisis del conjunto de teorías
en las cuales se basó el paradigma darwiniano y que son las

siguientes:"

4 E. Mayr. 1988. Towarda new philosophy ofbiology, Harvard University
Press, Cambridge.
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1. La idea de evolución sostenida por Darwin es funda

mentalmente correcta. Las pruebas existentes en la biología

moderna son tan abundantes que incluso ya no hablamos de

una .teoría de la evolución, sino de un hecho.
2. La idea de un origen común también fue correcta. La

comprobación final de esta hipótesis ha sido la demostración

proveniente del campo de la biología molecular, en el senti

do de que todos los organismos poseen el mismo código ge
nético y de que hay una unidad de índole histórica en todos

los seres vivos, que no puede sino tener como resultado' una
relación, si bien no conocida, vigente pa ra todos los seres vi

vos, y con repercusiones filosóficas de gran profundidad para
el hombre.

La teoría sintética

A partir de 1930, cuando parecía no existir consenso alrede
dor de las ideas de la biología evolutiva que nació con la pu

blicación de El origen de las especies, tuvo lugar un periodo de
acercamiento de ideas en las ciencias biológicas en los siguien
tes doce años hasta prácticamente fines de la década de los
cuarenta. La teoría evolutiva que eme rgió de tal consenso se
conoce como teoría sintética y el proceso por el que se llegó a
ella , como síntesis evolutiva.5 Éste , que tuvo lugar durante esa
docena de años, más que un a revolución del pensamiento fue
la unificación de un campo del cono cimiento que estaba hon
damente fraccionado. El proceso de sínt esis evolutiva en el
campo de la biología es particularmente interesan te y mere
cería mayor análisis y atenc ión. 6-12 No entraré, consecuen
temente, en un análisis del mismo en el pre sente ensayo; sólo
haré mención de qu e el cambio se dio no tanto por la propo
sición de conceptos totalmente revolucionarios, sino más bien
por una conjunción de factores. Entre ellos puede mencio
narse un esfuerzo de ordenación de las ideas existentes; el re
chazo de varias teorías erróneas que estaban en la raíz de las
diferencias de opinión; la búsqueda de un lenguaje común
entre los diferentes campos del conocimiento biológico que
contribuyeron a dichas síntesis y a la clarificación de muchos
aspectos de la evolución y de los conceptos fundamentales en
el mismo. La vía por la que se dio esta síntesis , más que de
gran~es innovaciones, fue de educación mutua entre natura
listas y genetistas . Las tesis de Weismann fueron finalmente

5 J . Huxley. 1942. Evolution: The modem synthesis, Allen and Unwin,
Londres.

6 E. Ma yr . 1982. The growth ofbiological thought, Harvard University
Press , Cambridge.

7 E. Mayr. 1984. "The triumph of evolutionary synthesis" , Times Lite
'ary Supplement, 257 (4): 1261-1262.

8 E. Mayr y W.B. Provine (comps.), 1980. Theevolutionary synthesis, Har
vard University Press , Cambridge.

g J . Maynard Smith. 1982. Evolution now: A centuryafterDarwin, MacMi
llan Press , Londres.

ioJ . Maynard Smith. 1983. " Current cont roversies in evolutionary bio
logy" , en M. Grene (comp .), Dimensionsof Darwinism, Cambridge Univer
sity Press , Cambridge.

11 S.J. Gould. 1980. "G.G . Simpson , paleontology, and the modero
synthesis", en E. Mayr y W.B. Provine (comps.), The evolutionary synthesis,
Harvard Un iversity Press, Cambridge.

12 S.J . Gould. 1983. " The hard ening of the modero synthesis", en M .
Grene (comp.), DimensionsofDarwinism, Cambridge University Press, Cam
bridge.



adoptadas, en especial por los naturalistas que tenían un pro

fundo desconocimiento de los mecanismos genéticos y que tu
vieron que aceptar que la herencia es siempre definitiva, que
no hay influencias hereditarias del ambiente y que los carac
teres adquiridos no se heredan. Hubo asimismo la contribu

ción importante del carácter mendeliano de la genética, que
fue también uni versalmente adoptado con el consecuente re

chazo de las ideas de una herencia gradual o de mezcla, pro

puestas por Darwin .
La aceptación de estos dos elementos fundamentales de la

genética produjeron el rechazo de algunas teorías evolutivas
que se habían cont ra puesto a la de la selección natural desde

la publicación de El origen delasespecies. Éstas eran: 1) el neo
lamarckismo, es dec ir el de la herencia de los caracteres ad-

de pensar acerca de los procesos genéticos y por lo tanto de

allanamiento de los obstáculos que permitirían una síntesis
moderna de la evolución.

La síntesis fue mucho más que la adopción de los princi
pios generales de la teoría de la genética de poblaciones y de
la genética cuantitativa. Tuvo que implicar también el en

tendimiento, por parte de los genetistas, de la importancia
de un pensamiento poblacional y de la introducción de una
dimensión geográfica y del concepto del individuo como en
tidad única y como unidad del proceso de selección.

La mayor contribución de la síntesis fue la reafirmación
del pensamiento darwiniano, en el sentido de que todos los
cambios adaptativos-evolutivos se deben a un impulso direc

tivo o direccional de la selección natural sobre una amplia

Edgar Allan Poe, "El retrato oval"

Pero, a la larga, a medida que el trabajo se
acercaba a su conclusión, nadie fue admitido ya en
la torre, pues el pintor habíase exaltado en el
ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos
de la tela, incluso para mirar el rostro de su
esposa. Y no quería ver que los tintes que
esparcía en la tela eran extraídos de las mejillas de
aquella mujer sentada a su lado. Y cuando
pasaron muchas semanas y poco quedaba por
hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz
en los ojos, el espíritu de la dama osciló, vacilante
como la llama en el tubo de la lámpara. Y
entonces la pincelada fue puesta y aplicado el
matiz, y durante un momento el pintor quedó en
trance f rente a la obra cumplida. Pero, cuando
estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras
gritaba: "[ Ciertamente, ésta es la Vida
misma!" , y volvióse de improviso para mirar a
su amada. . . ¡Estaba muerta!
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quiridos y de otras formas de "herencia suave" ; 2) las teo
rías autogenéticas , basadas en la creencia de la existencia de
un me~anismo innato que producía un avance o un progreso
evolutivo y que se ha conocido también como ortogénesis, aris
togénesis,13 el principio Omega,14 etc., y 3) las teorías saltacio
nales de la evolución, que proponían la aparición repentina
o drástica de nuevas formas de vida, propuestas por las ideas
de De Vries. Sin duda alguna, George Gaylord Simpson'P
fue uno de los artífices centrales de este cambio en la forma

13 H .F . Osborn. 1934. " Aristogenesis, the creative principIe in the ori
gin of species" ; Amer. Nat . 68 : 193-233.

14 P. Teilhard de Chardin. 1970. Thephenomenon 01 man, Fontana Books,
Londres.

15 C .C. Simpson. 1949 . The meaning ij eoolution , Vale University Press,
New Haven .

gama de variación genética, pero sin un objetivo o un propó

sito específicos.

El neodarwinismo en el crisol cientifico

Recientemente, uno de los aspectos más controvertidos, des
de el punto de vista científico , es la idea del gradualismo en
la evolución propuesta por Darwin. Incluso esta propuesta
original puede ser correcta si se tiene una concepción ade 
cuada del proceso . Si entendemos por gradualismo no el he
cho restringido de que ocurran cambios muy leves en las ca
racterísticas de los organismos que terminan en la producción
de un individuo que representa una nu eva especie, sino más
bien el sentido poblacional de las modificaciones, sean éstas rá
pidas o lentas, la idea de cambios graduales sigue siendo fun-

_____________ 13 -=========================._~
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damentalmente válida. Desde luego, existen algunos proce
sos corno el de la poliploidía en las plantas, que producen

cambios prác ticamente instantáneos de una generación a la
siguiente. Sin embargo, hasta donde sabernos, no hay prue

bas de que estos cambios instan táneos hay an tenido conse
cuencias macroevolutivas importantes qu e difieran profun
damente de las que pueden darse en el caso de la evolución
en el ámbito poblacional. Ad icionalmente, Darwin conside

raba que la selección natu ral no operaría si no actuaba sobre
una variación biológica ilimi tada , aunque ignoraba los me
canismos por los cuales se producía variación. En este senti

do, él especulaba que las situaciones de uso y abandono de
los órganos y de otras form as de herencia de caracteres ad

quiridos podrían contribuir a la existencia de esta variabili
dad. Sabemos aho ra qu e Darwin estaba fundamentalmente
equivocado en esta interpretación , al igual que lo estaba al

pensar que hab ía cierto grado de "herencia suave" , de mez
clas que podían producir un a fusión de caracteres paternos
y maternos. A pesar de lo an terior , Darwin vio con toda cla
ridad (mucho más que otros contemporán eos suyos, incluido
Wallace), que exist ían dos tipos de selección: una que influía
sobre la viabilidad de las formas y que producía el manteni
mien to y la mejoría de la adaptación , a la cual llamó selección
natural, y otra que afectaba el éxito reproductivo y a la cual
llamó selección sexual.

El pensamiento post-neodarwiniano difiere de las ideas de
Darwin fundamentalmente en aspectos de énfasis. Esto es es

pecialmen te cierto en lo qu e se refiere al papel desempeñado
por los procesos probabilísticos en el mecan ismo de la selec
ción natural. Por otro lado, es claro que existen diversas li
mitantes sobre las condi ciones en las cuales la selecci ón natu

ral puede operar y la aceptación , además, de que con
frecuencia la selección natu ral en ciertos casos no puede im

pedir que se produzca la extinción de poblaciones, e incluso
de especies, en condiciones naturales y con la intervención

del hombre.
En consecuencia , aparte del hecho de qu e algunas de las

ideas de Darwin relacion adas con la herencia de caracteres
adquiridos o con la herencia de mezclas han sido descarta
das, el paradigma darwiniano en el presente es tan sólido y
tan actual corno lo era en los días en que fue propuesto, cuan
do la información y las observaciones sobre procesos biológi
cos eran limitadas o básicam ente se restringían al trabajo que
Darwin había real izado duran te su viaje alrededor del mun
do , así como a la escasa literatura en la que tuvo que.basarse
para fortalecer sus propias observaciones.

Incluso en los aspectos concept uales más importantes que
constituyeron una revolución filos ófica , las ideas de Darwin
están ahora establecidas con igual firmeza . La propuesta dar
winista se rebelaba contra una serie de creencias dominantes
en su tiempo, tales corno la teología natural, que describía
el mundo corno concebido por un creador y que todo en el
mundo viviente era el resultado de un pensamiento y de una
concepción benignos e inteligentes de un ser sobrenatural.
Otro aspecto refu tado fuertemente en su época era el de una
teleología inherente a la creación de este mundo, que condu
ciría a un estado de perfección final . Las ideas de Darwin pro-
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y allí dentro está la voluntad que no muere.
lQuién conoce los misterios de la voluntad y su
fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad
que penetra las cosas todas por obra de su
intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles,
ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Glanvill

pusieron los modelos que explicaban, sin necesidad de fuer
zas sobrenaturales, la existencia y el desarrollo de la vida en
la Tierra.

Pero también resultó ser de extrema importancia la pro
puesta de que existía una enorme variación en los organis
mos vivos; que esto suponía un potencial igualmente grande
de cambio y que cada individuo era único y representaba la
unidad de cambio en el proceso evolutivo de las poblaciones.
En mi opinión, el concepto poblacional ha sido, desde el punto
de vista biológico, la contribución más importante de Dar
win no solamente en lo que se refiere a la concepción de la
teoría de la selección natural, sino en sentar las bases para
el desarrollo posterior de la biología evolutiva hasta nuestros
días. También en mi opinión, esta concepción poblacional
no ha sido adecuadamente analizada y estudiada desde el pun
to de vista filosófico.

Las controversias dignas de ser consideradas dentro del
campo de la biología evolutiva surgen en realidad de asuntos
tales como la existencia de la especiación simpátrica, la posi
bilidad de que haya áreas de cohesividad dentro del genoti
po, la frecuencia relativa de estasis completa en las especies,
aspectos relac ionados con las tasas de especiación, et
cétera. 16-18

Un espejismo teológico

Existe el peligro de encontrar, dentro del darwinismo, el ger
men de una nueva forma de religión secular y humanista. Des
de luego, esto sería una distorsión poco aceptable de un cuerpo
del conocimiento científico -basado en pruebas factuales y
experimentales- que podría llevar a la mitificación o deifi
cación de la concepción acerca del lugar que el hombre ocu
pa en nuestro planeta como producto de un proceso evoluti
vo. Sin duda alguna, el darwinismo constituyó una fuerza
secularizante del pensamiento ftlosóficoen el sigloXIX, con
tribuyendo en forma muy concreta a la separación de las es
feras en las cuales, comunidades crecientemente diferentes de
profesionales, tanto en la ciencia como en la teología, prose-

16 Gould , 1980, op. cit.
17 Gould, 1983, op. eit:
18 M. Ruse. 1982. Darwinism defentled: A guith /o /hemo/uJion ctJ1ItTooersUs,

Addison-Wesley, Reading.

guían con su trabajo sin prestarse demasiada atención entre
ellos mismos . Existe el peligro de confundir las distinciones
que deben existir entre el conocimiento científico, en este caso

, proveniente del darwinismo, y los valores humanos. La teo
ría evolutiva contiene una serie de puntos que la hacen parti
cularmente atractiva hacia ciertos tipos de teología . La idea
de la evolución, como un proceso de desarrollo progresivo his
tórico que culmina en la humanidad, ha resultado ser muy
llamativa para teólogos con inclinación biológica. Pero tam
bién esta nueva concepción, propuesta por la idea seculari
zante de la evolución por medio de la selección natural , en
la que el hombre ocupa una posición muy diferente a aquella
resultante de procesos sobrenaturales, ha sido también muy
atractiva paraJos biólogos con inclinaciones teológicas. Esta
área de interacción es de gran complejidad, pero particular-. .
mente rica, y merece un estudio mucho más minucioso y de-
tallado del que ha tenido hasta ahora. La teoría de la evolu
ción darwinista por medio de la selección natural desde luego
no implica cosas tales como una tendencia predeterminada
o unaley de "progreso" en la cual la especie humana consti
tuiría la cima . Por otro lado, las formas y la posibilidad de
que esta teoría pueda aplicarse al proceso cultural humano,
también está sujeta a una amplia discusión y a severas críti
cas, en muchos casos justificadas.

A manera tk conclusión

Sin duda, un siglo y cuarto de debates respecto al darwinis
mo sugieren que este pensamiento sigue tan vivamente ase
diado por controversias moral6s, religiosas y políticas como
lo fue desde un principio. Pero también me queda claro que ,
desde el punto de vista científico, los planteamientos funda
mentales de Darwin siguen siendo igualmente sólidos y vivos
y que la visión del conocimiento actual en la genética, la mor
fología y embriología comparativas, la biología molecular y
en especial la ecología de poblaciones, han enriquecido el es
cenario propuesto originalmente por Darwin y que la obra
escenificada es esencialmente la misma.

Finalmente, me gustaría subrayar algunas peculiaridades
del pensamiento darwiniano que lo han hecho un tema de es
tudio, al mismo tiempo dificil e inagotable, para los historia
dores y filósofos de la ciencia. Esto se debe en parte a la com
plejidad de las ideas y al carácter mismo de Darwin y su
método científico, como también a que el darwinismo se con
virtió en un fenómeno sociocultural, además de científico. No
desempeña un papel menor en ello la riqueza conceptual de
un pensamiento que ha moldeado profundamente nuestra for
ma de pensar. Por último, quisiera dejar la reflexión acerca
del hecho de que hoy hablamos de "darwinismo", mientras
que no existe tal cosa como el "einsteinismo" o el "newto
nismo" (excepto en un contexto histórico) a pesar de ser to
das ellas teorías científicas; en contraste, sí podemos hablar
de freudianismo o marxismo. Del análisis de lo anterior.po
dría resultar alguna explicación acerca de la enorme longevi
dad del darwinismo como un fenómeno histórico y a un re
conocimiento más pleno de la verdadera dimensión de la
revolución darwinista. O

_____________ 15 ---:::::::::::=::=====--.........
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- E l concepto de vida ha sido siempre central en la evolución cultural del hombre.
Ha cambiado de ser mágico e inexplicable al concepto actual , qu e en general com
parten todos aquellos que no han permanecido al margen de avances científicos re
cientes y que se centra en la concepción de que el fenómeno qu e conocemos como
vida obedece a las mismas leyes físico-químicas que rigen otros órdenes inanimados
del Universo.

En este contexto el "secreto de la vida" se encuentra en las relaciones que exis
ten entre las moléculas que forman parte de, o que interaccionan con , los organis
mos vivos. A pesar de la diversidad de organismos que viven en nuestro planeta ,
desde las bacterias hasta el hombre, las bases fundamentales que sust entan el fenó 
meno biológico son similares en todos ellos. Esto ha permitido establecer princ ipios
generales válidos para todos los organismos vivos y recientemente utilizar estos prin
cipios para obtener formas de vida derivadas de la recombinación de propiedades
existentes en organismos diferentes. Como resultado, el hombre ha adquirido la ca
pacidad de incidir en forma directa en el proceso de la evolución.

Discutiremos con el lector algunos de los principios generales del fenóm eno bio
lógico, con objeto de compartir nuestra concepción sobre "el secreto de la vida" :

-Centraremos la discusión alrededor de la naturaleza y propiedades químicas del ma
terial genético.

La vida se reproduce continuamente originando formas similares a la vez qu e
evoluciona hacia nuevas formas. En la naturaleza del material genético debe remos
encontrar respuesta a estas dos propiedades fundamentales: la constancia en la re
producción y el cambio en la evolución. Si hemos dicho que el hombre ha adq uirido
la capacidad para producir "nuevos" organismos recombinantes y para incid ir en
la evolución, es precisamente en la manipulación del material genético donde se ma
nifiesta esta capacidad.

Las propiedades de un organismo, sea una bacteria, una planta o un an imal , son

• Centro de Investigación sobre Fijación de Nitrógeno
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Samuel Butter

La vida es el arte de extraer
conclusiones suficientes

de premisas insuficientes.

grupo carboxilo

H

I
H 3 N+ -C- coo

I
X

grupo variable

grupo amino

el resultado de las estructuras moleculares que lo forman y de las reacciones quími
cas que ocurren en él. El organismo encuentra sus límites en relación a estructuras
y funciones en aquello cifrado en el material genético que porta, material que ha
heredado de sus antecesores y que transmitirá a sus descendientes.

Las reacciones qu ímicas que ocurren en un organismo no son espontáneas. Para
que se lleven a cabo, se requiere de la presencia de catalizadores específicos que co
nocemos como enzimas. Todas las enzimas son macromoléculas que pertenecen al
grupo químico de las proteínas. Por otra parte, las estructuras que constituyen el
organismo están formadas por proteínas y por otras macromoléculas que se 'sinteti
zan por la actividad catalítica de ciertas enzimas. Es así que en último término, los
límites de la estructura y función de un organismo dependen de las proteínas que
dicho organi smo es capaz de sintetizar. Dicha capacidad se encuentra codificada en
el material genético.

Antes depreguntarnos sobre la naturaleza química del material genético, discu
tiremos brevemente sobre la estructura de las proteínas. Las proteínas son molécu
las muy grandes formadas por la unión de moléculas pequeñas que corresponden
al grupo químico de los aminoácidos. Los aminoácidos presentan la siguiente es'
tructura general:

Cada aminoácido presenta un grupo carboxilo (ácido) cargado negativamente, un
grupo amino (básico) cargado positivamente y un grupo de naturaleza variable de
pendiendo del am inoácido (X). Existen 20 aminoácidos diferentes que participan
en la estructura de las proteínas. Para formar una proteína, distintos aminoácidos
son ensamblados por medio de sus grupos amino y carboxilocomo se muestra a con-o
tinuación :

H H H

I I I
- H2N - C - ca - H 2N - C - ca ....:... H2N - C - ca -

I /. I
X X X

1
'o

~
I
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La cadena formada se pliega en una forma específica como resultado de interaccio
nes ent re los 'gru pos de los diferentes aminoácidos, estableciendo una estructura tri
dimensional de la cual depende la función de la proteína. Como la estructura tridi
mens ional es resultado del ordenamiento de aminoácidos en la cadena, podemos deck
que el funcionamiento de la proteína depende en último término de la secuencia
de am inoácidos que la forman. Una proteína promedio presenta aproximadamente
100 amino ácidos . La cantidad de proteínas diferentes que podemos obtener de la
combinación de 20 aminoácidos en una cadena de 100 es enorme (20100

) .

Habiendo hecho estas consideraciones podemos resumir nuestro problema en la
siguiente forma: "en el material genético se encuentra codificada la secuencia de
aminoácidos de las proteínas que constituyen un organismo". ¿Cuál es la naturale
za química del material genético? El establecimiento de la estructura y propiedades
del ma terial genético ha sido uno de los grandes logros dentro de la evolución cultu
ral del hombre, por lo cual una breve reseña histórica parecería justa y necesaria.

En 1928, el microbiólogo inglés Frederick Griffith hizo la observación de que al
mezclar bacterias no patógenas con material orgánico derivado de bacterias patóge
nas muertas por calentamiento, se obtenían algunas bacterias patógenas. Esto indi
có que algún componente de la célula bacteriana tenía la capacidad de transformar
genéticamente a otras células. Ese componente sería el material genético. Hacia 1944,

Lo mejor que la.Naturaleza
ha dado al hombre es
la brevedad de la vida.

Plinio el Viejo, Naturalis

Historia, VII
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el microbi ólogo norteamericano O swald Avery demostr6 que el principio transfor
mante correspondía químicam ente al compuesto que conocemos como ácido deso
xirribonucleico, ADN. Experimentos posteriores uti lizando virus y bacterias , auna
dos 'a observaciones sobre la constancia especie-específica del contenido de ADN en
las células, confirmaron la demostraci6n de que el ADN es el material genético. En
la estructura"del ADN debi éramos, por lo tan to, encont rar"respuesta a fen6menos
fundamentales como la replicaci ón del material genético y la codificaci6n de la es
tructura de las proteínas. La composici6n química de la molécula se conocía desde
tiempo atrás pero su estructura fue resuelta hacia 1953 graci as a las investigaciones
de James D. Watson , Francis Crick y M .H.F. Wilkins , que trabajaban entonces
en Inglaterra y fueron laureados con el Premio Nobel por 'la trascendencia de su
descubrimiento .

El ADN es un polímero biol6gico form ado por subuni dades que pertenecen al
grupo químico de los nucle6tidos. Un nucle6tido está form ado por un grupo fosfato
unido a un azúcar de 5 átomos de carbono (desoxirribosa en el caso de los compo
nentes del ADN) que a su vez, se une a una molécula orgánica cíclica que contiene
nitr6geno y que puede pertenecer a dos tipos de compuestos: puri nas o pirimidinas.
Únicamente 'dos diferentes purinas, adenina y guan ina , y d os diferentes pirimidi
nas, citocina y tim ina, se encuentran presentes en el ADN, en tal forma que s610
cuatro diferentes nucle6tidos form an su estructura . El ADN es pues, un polímero
formado por cuatro diferentes tipos de subunidades: los nucle6tidos que contienen
adenina (A) , guanina (G), citocina (C) y timina (T).

Podemos concebir ahora al ADN como una larga cadena de nucle6tidos con cua
tro alternativas en cada posici6n (A ,G ,C ,T ). L<?- único en que difieren dos fragmen
tos de ADN es en la secuencia de nucle6tidos que presentan . En esta forma toda
la potencialidad de un organismo se encuentra cifrada en la secuencia de nucle6ti
dos que presenta el ADN que posee. El ser una bacteria , una rosa , una hormiga,
un elefante o un hombre, es result ado de la secuencia de nucle6tidos que presenta
el ADN de cada uno.

Correlacionando la estructura del ADN con la estructura y función-de un orga
nismo, determinada por sus proteínas, podemos aho ra simplificar nuest ro problema
en la siguiente forma: "la secuencia de nucle6 tidos en el ADN determina la secuen
cia de aminoácidos de las proteínas que constituyen un organismo" . ¿C6mo trans
formamos un c6digo de cuatro letras en el ADN (los cuatro nucle6tidos) en un alfa
beto de 20 en las proteínas (los 20 aminoácidos)? En la actu alidad c.onocemos la
respuesta (el c6digo genético) gracias a los trabajos pioneros de tres investigadores;
M .H. Niremberg, Severo Ochoa y H .G . Khorana, quienes trabajando independien
temente en Estados Unidos aportaron dist intas claves para la soluci6n.

Una secuencia de tres nucle6tidos en el ADN codifica para la posici6n de un ami
noácido en una proteína. Existiendo cuatro posibilidades en los nu cle6tidos se gene
ran 64 posibles tripletes ó codones (43) o sea más de lo necesario para codificar los
20 aminoácidos. De hecho, 61 de los posibles tripletes codifican para algún aminoá-

Una lúgubre noche denoviembre vi coronados mis esfuerzos. Con una
ansiedad casi rayana en la agonía, reunía mi alrededor los instrumen
tos capaces de infundir la chispa vital al ser interte queyacía ante mí.
Eraya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba triste contra los
cristales, )1,la vela estaba a puntodeconsumirse, cuando, al parpadeo. ' .

dela llama medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillentosy apaga-
dos de la criatura; respiró con dificultad, y un movimiento convulso

. agitó sus miembros.

Mary W Shelley
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cido en tal forma que cada aminoácido puede tener más de una y en ocasiones hasta
seis diferentes posibilidades de codificaci6n. Los restantes tres tripletes no codifican
para ningún aminoácido constituyendo señales para la terminaci6n de la síntesis de
una proteína. Uno de los codones que corresponde al aminoácido metionina, cuan.
do es precedido por una secuencia determinada, codifica para la iniciaci6n de la sín-
tesis de una proteína. r

En esta forma, podemos conceptualizar el ADN como un largo mensaje lineal
en c6digo de cuatro letras, en el cual se encuentran señales para la iniciaci6n de
la síntesis, la secuencia de aminoácidos y la terminaci6n de la síntesis de las distintas
proteínas que forman un organismo. Más aún, en el ADN-se encuentran codifica
das también (en forma de secuencias de nucleótidos), las señales necesarias para re
gular en el tiempo y el espacio (diferentes tipos de células en un organismo multice
lular), el proceso de síntesis de proteínas. En estos procesos de regulaci6n, distintos
componentes celulares interaccionan como activadores o inhibidores con secuencias
específicas en el ADN.

El proceso de síntesis de proteínas específicas derivado del mensaje que porta el'
ADN, es de hecho muy complejo , y esta discusi6n no intenta revisarlo. Que quede
bien claro, sin embargo, que el alterar un solo nucle6tido en el ADN resulta (hecho
que se ha comprobado experimentalmente en muchísimos casos) en el cambio de
un aminoácido en la posici6n correspondiente en una proteína, lo cual puede resul
tar en una alteraci6n en su funci6n. Por otra p~e, como veremos más adelante,
la introducción de ADN de un organismo a otro, puede resultar en la síntesis de
proteínas y por lo tanto, en la incorporaci6n de funciones nuevas para el organismo.

Para discutir la codificaci6n hemos presentado al ADN como una cadena simple
de nucle6tidos. De hecho la molécula está formada por dos cadenas complementa
rias, en tal forma, que la secuencia de una cadena determina la secuencia de la otra,
debido a interacciones químicas directas entre los nucle6tidos. Cuando en una ca
dena existe un nucle6tido con adenina (A), en la cadena complementaria existe un
nucle6tido con timina (T), mientras que si existe uno con guanina (G), la cadena
complementaria siempre tendrá uno con citocina (C). Esta particular estructura de
doble cadena, que en su forma tridimensional adopta una estructura de doble héli
ce, nos explica en forma directa la capacidad de replicaci6n del ADN, resultando
la formaci6n de dos moléculas idénticas a partir de una molécula original:

A
TGCArr

-- -AGATCCAAGT-- _AgcAAGT--
---TCTAGGTrCA-- CG TrCA- -

ATCGTAATG

Esta forma de replicación nos explica una de las propiedades fundamentales de la
vida : la constancia en la' reproducci6n. La otra, o sea el cambio en la evolución,
se debe a que los mecanismos no son perfectos, introduciéndose alteraciones en la
posici6n de los nucle6tidos, así como transposiciones (cambios de lugar), duplica
ciones y deleciones (pérdidas de fragmentos) en el ADN, lo cual determina cambios
espontáneos que se van seleccionando en el transcurso de la evoluci6n.

La elucidaci6n de la estructura del ADN junto con el descubrimiento de enzimas
que cortan el ADN en sitios específicosllev6 a la concepci6n de la ingeniería genéti
ca, una de las armas más poderosas que ha generado el hombre en su corta pero
acelerada historia de evoluci6n cultural.

Hacia 1970 Hamilton Smith en Estados Unidos aisl61a primera enzima que cor
ta el ADN en sitios específicos caracterizados por una determinada secuencia de nu
cleótidos. En la actualidad conocemos más de 100 enzimas de este tipo (enzimas
de restricción) que presentan especificidades diferentes . En general cada una de es
tas enzimas reconoce una secuencia-de ADN de cuatro o seis nucle6tidós, cortando
la cadena cada vez que dicha secuencia se encuentra presente. En esta forma pode
mos subdividir un genoma en fragmentos específicos, los cuales pueden ser aislados
empleando diferentes métodos de separaci6n. Además de las enzimas de restricción
han sido muy importantes para el desarrollo de la metodología en ingeniería genéti
ca, otras enzimas que ejercen su actividad sobre el ADN, en particularaquellas que

La vida es una queja fatal,
y eminentemente contagiosa.

O. W Holmes

..
I
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pueden unir fragmentos de ADN (ligasas de ADN).

La concepción es sencilla: ver al material genético como una estructura química

(ADN) capaz de ser manipulada en forma directa . Si inco rporamos fragmentos de
ADN de un organismo como parte del material genético de otro , éste contendrá ahora

zonas nuevas de codificación derivadas del organismo don ador que dotarán al acep

tor de nuevas propiedades. En su forma más simple, el problema se reduce técnica
mente a separar un fragmento de AD N de un organismo, unirlo "in vitro" a un
fragmento de otro organismo que sea capaz de replicarse en él , e introducir el frag
mento "recombinante" de ADN al organismo aceptor .

Los experimentos iniciales de juntar (ligar) fragmentos de AD N de diferentes orí
genes se llevaron a cabo en el laboratorio de Paul Berg en 1972 y la primera intro

ducción de ADN recombinante a una célula bacteriana , se llevó a cabo por Stanley
Cohen y Herbert Boyer, de Estados Unidos, en 1973. En este experimento utiliza
ron un fragmento de ADN circular capaz de replicarse (plásmido) derivado de la
bacteria Escherichia coli como ADN aceptor o en la terminología de ingeniería genéti
ca, como vehículo molecular. El plásmido fue cortado en un sitio específico y un
fragmento de ADN heterólogo fue ligado al vehículo en el mismo sitio de corte. La

molécula fue introducida a la bacteria Escherichia coli en la cual se replicó normal
mente en tal forma que las nuevas generaciones bac terianas heredaronel fragmento
de ADN heterólogo.

Para tener una idea de los alcances actuales de la inge niería genética, imagine
mos la posibilidad de aislar un gene (fra gmento de ADN que codifica para una pro
teína específica) humano que codifique para una proteína de importancia médica,
unir este fragmento a un plásmido de la bacteria E. coli formando así un plásmido
recombiriante, transferirdicho plásmido a la bacteria y obtener la síntesis de la pro
teína a partir de bacterias cultivadas en ferm entadores. El experimento se ha reali

zado exitosamente. Actualmente tenemos bacterias sintetizando insulina humana,
una hormona proteica de gran utilidad en la medicina . Como éste, existen actual
mente una gran cantidad de ejemplos de la util idad de las técnicas de ingeniería

. genética. Podemos en general decir que cualq uier fragmento de ADN es ahora ais
lable, amplificable y caracterizable en detall e, inclu yendo la posibilidad 'de estable
cer su secuencia de nucleótidos, y por lo tan to de deducir la secuencia de aminoáci
dos de las proteínas que codifique, así como de descifrar algu nas señales regulatorias
específicas que contenga.

Desde un punto de vista científico, las técnicas de ingeniería genética han am
pliado en forma fundamental nuestra capacidad de adquirir nu evo conocimiento.
La organización del genoma y los mecanismos de regulación de la expresión génica
en bacterias, plantas y animales pueden ser abordados ahora en form a directa y pre
cisa. Esta metodología ha permitido nuevos enfoques para estudiar fenómenos tan
complejos como la diferenciación celular o la organ ización del tej ido nervioso y ha
dado claves fundamentales en relación a probl emas tan importantes para el hombre
como las bases de la respuesta inmunológica o el origen molecular del cáncer.

Desde un punto de vista aplicado, la ingeniería genética puede ser considerada
como una verdadera revolución tecnológica que incidirá en la industria, la medici
na, la agricultura, la contaminación ambiental, etcétera . Así como ha sido posible
obtener bacterias portadoras de genes heterólogos, también se han obtenido plantas
y animales transgénicos.

Las técnicas genéticas clásicas de obtención de nuevas vm:,iedades vegetales y ani
males por entrecruzamiento de individuos de la misma especie, serán complemen
tadas y eventualmente sustituidas por la introducción de genes específicos que lle
ven la codificación de las características deseadas. Ciertas enfermedades hereditarias
de la especie humana podrán controlarse por métodos de terapia génica.~

Como toda nueva capacidad, el hombre podrá ut ilizar la potencialidad derivada
de las técnicas de ingeniería genética para diversos fines. Tenemos la confi~za de
que e'l desarrollo de este nuevo poder irá acompañado de la sabiduría necesaria para
utilizarlo en tal forma que se beneficie el ecosistema en el qu e vivimos y que no re
sulte en una,perturbación irreversible. O

~
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Bram Stoker, Drácula

~, ,

- Usted ama la vida, y quiere
la vida, é'verdad?

-¡Oh, sí, exactamente! ¡La vida
es lo único que'necesitamos!

-Mas, é'cómo obtener la vida
sin conseguir también el alma?

I I¡
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LA VIDA
EN CONDICIONES ANORMALES:

LA ENFERMEDAD
Ruy Pérez Tamayo*
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Introducción

La posibilidad de enfermarse sólo existe para las cosas vi
vas : el agua , las piedras o las estrellas no se enferman. A pri
mera vista , la exclusividad de qu e disfruta una parte limita
da de la naturaleza sobre una opción tan desagradable como
la enfermedad pa recería más bien castigo que bendición. En
estas líneas propongo que, dadas las reglas fundamentales de
la biología, la enfermedad es realmente un precio razonable
(más bien barato) que pagamos los seres vivos por el transi
torio pero delicioso privilegio de serlo . Hasta donde se sabe,
la regla de que la enfermedad acompaña a la vida incluye a
todos los niveles de organización biológica, desde los virus ·
hasta el homo sapiens. Los viru s pueden sufrir mutaciones que
resulten en deficiencias tan graves en su estructura que cam
bien o imp idan su ciclo vital; las bacterias adolecen de pade
cimientos tanto infecciosos como tóxicos y nutricionales; las
plantas se enferman de plagas y de tumores, y los animales
poseemos un amplio catálogo de enfermedades de todas cla
ses. Además, al nivel del individuo cas i no hay excepciones,
sobre todo conforme se asciende en la escala de la compleji
dad estructural y fisiológica. Las historias sobre sujetos que
" nunca se enferman" son exactamente eso, historias , por
que hasta el más sano de los mortales tiene por lo menos una
gripa al año . Respecto a la gente que se muere de vieja, sin
que su senilidad se vea complicada por padecimiento algu
no también es puro cuento: el estudio sistemático de esta cues
tión, realizado por Aschoff por medio de autopsias hace casi
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50 años , mostró que vejez y enfermedad múltiple son com
pañeras constantes e inseparables. ¿Qué es, pues ; ·Ia en
fermedad? ::

El concepto de enfermedatJl

Para obtener una idea aceptable y clara de lo que es la enfer
medad puede acudirse a tres fuentes: el sentido común, el Dic
cionario de la Real Academia Española; y la máxima autoridad
en la materia, que es la Organización Mundial -de la Salud
(OMS). Veamos qué ofrece cada una de ellas. -

1) El sentido común. En general; el sentido común se identi
fica con lo que piensa cada uno de nosostros . Pero para algo
tan especializado como el concepto de enfermedad, qu izá la

1 " "1 ti b l cá "voxpopuli ("cuando algo me due e, a le re o e cancer ,
" no sentirse bien, no poder trabajar") no sea la voxDei. Quizá
lo que dice el sentido común sea preguntarle a los profesio
nales en la materia, o sea a los médicos , cuál es el concepto
de enfermedad. Dudo que el experimento se haya hecho en
escala significativa, pero por varios años he realizado una en
cuesta personal entre mis colegas y el resultado sólo puede
calificarse como negativo. En otras palabras, el concepto de
enfermedad de los médicos es tan superficial y tan variable
como el de sus pacientes, que corresponde al sentido común.

2) El Diccionario de la RealAcademia Española. El uso del tér
mino enfermedad que registra este diccionario es el siguiente:

I Ruy Pérez Tamayo. El conceptodemfermedad: Su evolucióna travi~ ~ ÚJ histo
ria. México, Fondo de Cultura Económica, Facultad de Medicina de 1
UNAM y CONACYT. 1989 (2 vols.).
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Enfermedad (Dellat. infirmitas, -atis.) f. Alteración más o

menos grave de la salud del cuerpo animal. II 2. fig. Alte

ración más o menos grave en la fisiología del cuerpo vege

tal. 113. fig. Pasión dañosa o alteración en lo moral o es

piritual. La ambician es enfermedad que difícilmente se cura;

las enfermedades del alma o del espíritu. . .

Igual que otros muchos, este diccionario sigue una antigua

costumbre, que es remitir el concepto de enfermedad al sig

nificado de salud; sin embargo, cuando se inquiere por el con 

cepto de salud, resulta que tradicionalmente se considera como

la ausencia de enfermedad.
3) La OMS. Al constitui rse la üMS, en 1946, las 61 na

ciones participantes firmaron un documento que incluye la

siguiente definición de salud:

La salud esunestado decompleto bienestarfísico, mentaly social,
y no nada más la ausencia de enfermedad o molestias.

Siguiendo otra antigua costumbre, que es la complicación sis

temática de cualquier problema por las organizaciones inter

nacionales, la üMS no propuso una defin ición operacional

de salud con laque podamos trabajar, sino más bien una meta

ideal que todos debemos tratar de cumplir . Si la enfermedad
es la ausencia de la salud (definida por la üMS) el hombre

puede estar dentro de cualquiera de tres estados: sano, en

fermo y un tercero (desde luego el más frecuente) en el que '

no está ni sano ni enfermo, que es cuando tiene molestias o
incomodidades físicas , preocupaciones de trabajo o proble

mas familiares, o hasta dificultades porque pertenece a un gru
po social poco afortunado.

De todo lo anterior concluyo que ni el sentido común, ni

los diccionarios , ni la üMS, han sido capaces de generar un
concepto aceptable de lo que es la enfermedad . Por fortuna ,

aún no se han agotado las fuentes posibles de información;

todavía nos queda la historia. Como era de esperarse , el es
tudio del pasado resulta ser muy rico en ideas sobre la enfer
medad, todas ellas profundamente enraizadas en el espíritu

y en los valores principales de cada época y de cada grupo

social. En las culturas primitivas, tanto las antiguas como las
contemporáneas, que tienen un contenido fundamentalmen

te sobrenatural, prevalecen los conceptos mágico-religiosos
de enfermedad; en estas sociedades los padecimientos se de
ben a hechicería, a enojo de los dioses , a posesión por espíri

tus malignos, a pérdida del alma, a castigo por uno o más
pecados, etcétera. Durante los breves 700 años que duró el

" milagro griego", del siglo V . a.C. al siglo 11de nuestra era,
se introduj o una nueva idea sobre la enfermedad que para
mí representa el descubrimiento más importante en toda la
historia de la medicina: el concepto de que la enfermedad es un
fenómeno natural. Esto puede parecer una exageración, pero se
basa en que existe una diferencia cualitativa fundamental en
tre los eventos sobrenaturales y los fenómenos naturales: mien

tras los primeros asustan, sobrecogen y permanecen inacce
sibles al entendimiento humano, los segundos se pueden
estudiar y hasta comprender. Frente a una brujería o a un
castigo divino, la razón es irrelevante; sobrecogido por el mie-
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do, el sujeto claudica en su función más claramente huma

na , su capacidad de analizar y entender . En cambio, si la en

ferm edad pertenece al mismo orden de cosas que los
mo vimientos de los planetas, la formación de los desiertos,

el crecimiento de los árbol es o el vuelo de los pájaros, el hom 

bre la trata igual que a todo s los demás fenómenos naturales:

la examina obj etivamente y trata de entenderla.

Sin embargo, los proc esos que excluyen al mundo sobre

natural son m ucho más ricos y versátiles que los participan
tes en él, en vista de que estos últimos rá pidamente conflu

yen a una autoridad suprema e in apelable mientras que los

prim eros sólo aceptan como juez a la realidad , que desde siem

pre ha superado con creces a nuestra im aginación más fanta

siosa. Cuando se abandonan las explicaciones sobrenatura

les se cambia un mundo sencillo , preciso y completo, en el
que no hay preguntas sin respuesta ni problemas sin solución ,

por otro mundo difuso, com plejo y sin terminar, repleto de
inter rogantes no resueltas y de incertidumbres sin solución

aparente. De ntro de este mundo natural , inaugurado por ac

cidente po r los griegos , surgió el concepto hipocrático de la

salud como la armonía (sinarquia) de los cuatro humores del
cuerpo, y el de enfermedad como su desequilibrio (monarquia),
debido a la prevalencia de uno de ellos sobre los otros tres.

Este concepto humoral de la enfermedad fue recogido por Ga-

En conclusión, ya veis que Hadaly es una sublime
máquina de ensueño, casi una criatura: una
similitud deslumbradora. El único defecto que he
dejado a Hadaly (y se le puede extirpar) es el de
que haya en ella la personalidad de varias
mujeres. Si no se lo he quitado es por cortesía a
la humanidad.

Villiers de L 'l s1e Adam, La Eva futura

leno y sobrevivió como el dictum uero a través de toda la Edad
Media, o sea por cerca de 15 siglos, desde sus orígenes pre

socráticos en Empédocles de Agrigento y Alcmeón de Croto
na (siglo V . a. C .) hasta los tímidos inicios del renacimiento

científico (siglo X V II d.C .). Sin embargo , casi desde el prin
cipio de este largo proceso , la teoría humoral de la enferme

dad dejó de incl~ir a la causa o etiolo gía del problema y se
redujo al mecanismo o pa togenia del padecimiento; el papel
de agente causal fue recuperado por -la voluntad divina. De
esta manera, el concepto de enfermedad como un castigo so
brenatural , mediado a través de un desequilibrio de los hu

mores, prevaleció en Occidente por milenio y medio.
A principios del R enacimiento , al relajarse las restriccio

nes impuestas por la Iglesia medieval sobre la libertad del pen

samiento, poco a poco el mundo occidental se encontró con
que se podían expresar ideas contrarias a los dogmas religio
sos y a las Sagradas Escrituras sin segu ir el destino de Gior-
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dano Bruno, Étienne Dolet, Miguel Servet, Antonio Palea
rio y tantos otros que murieron en la hoguera . Aunque todavía
Nicolás Copérnico y René Descartes retrasaron la publica
ción de sus respectivas obras por miedo a las represalias ecle
siásticas (este último percibió el caso de Galileo como una ad
vertencia), en esa misma época Andrés Vesalio (1514-1564)
inició la revuelta en el ambiente médico en contra de Galeno
con la publicación de su magnífico tratado de anatomía De
humani corporis fobrico. En medio del coro casi homogéneo de
humoralistas galénicos tradicionales, a la voz disonante de Ve
salio pronto se unieron otras que en un par de siglos termi
naron por imponer la polifonía. De un desequilibrio de los
humores, la enfermedad pasó a ser un problema mecánico,
una alteración química, una anomalía fisiológica, un trastorno
del principio vital o anima, una modificación de la irritabili
dad, un estado patológico de contracción o distensión, una
manifestación de stimolo o contrastimolo, una expresión de gas
troenteritis, un parásito con vida propia pero degenerada, y
muchas otras cosas más. Después de mil años de un humora
lismo galénico monolítico, la medicina occidental pasó por
300 años más de libre proliferación de diferentes ideas sobre
la enfermedad, que a fmes del siglo XIX culminaron con el
postulado de Bernard y Virchow: laenJermedad esla vida encon
diciones anormales.

Aunque el postulado anterior también fue criticado ("un
preso vive en condiciones anormales pero no está necesaria"
mente enfermo',') y posee un claro tinte decimonónico, re
presentó el esfuerzo científico más serio por exorcizar al con
cepto de enfermedad de todo elemento sobrenatural o
imaginario. En contra de la doctrina ontológica, que postu
laba a la enfermedad como una cosa, un algo ajeno que se
agrega al ser vivo y lo altera, el concepto fisiológico la conci
bió como una forma diferente (anormal) de vivir la vida. A
pesar de su origen a mediados del siglo pasado, y con/ todas
las modificaciones de detalle requeridas por. el formidable
avance del conocimiento médico en los últimos 100 años, este
simple concepto~neral de la enfermedad sigue siendo vigente

. en nuestros días. Sin embargo, aunque define de manera sa
tisfactoria al fenómeno patológico, no nos dice nada sobre la
razón biológica de su existencia; el concepto fisiológico de la
enfermedad responde a la pregunta ¿qué es?, pero todavía
debemos contestar a la pregunta, ¿por qué existe?

El sentido del por quJ en biología

Aristóteles inauguró la necesidad de distinguir entre cuatro
tipos diferentes de causas de los fenómenos naturales: mate
rial, eficiente, formal y final; con los tres primeros tipos se
ñalados no ha habido conflicto en la cultura occidental (pace
Hume), pero con las causas finales (telos) el problema surgió
en el Renacimiento, al ponerse en duda por primera vez que
el futuro determina el presente: Según el esquema clásico y
medieval del Universo, todas las acciones pasadas y actuales
de la naturaleza se explican por , y conducen a, un fin prede
terminado, inalterable y específico; por lo tanto. icuando esta
meta se conoce, las respuestas a las preguntas del por qué y .
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Ser lo que somos, y convertimos en aquello en lo
que somos capaces de transformarnos, es la única

finalidad de la vida.
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para qué de cualquier fenómeno se hacen obvias . Tal esque

ma tenía un fuerte componente de dogma religioso, que a par
tir del siglo XVII perdió fuerza en forma progresiva. De he-
cho, en círculos cien tíficos de frontera en los siglos XVIII y
XIX, las causas finales de los fenómenos no sólo se olvida
ron sino que su postulado o búsqueda adquirieron carácter

denigrante y hasta peyorativo. A principios de este siglo, Can
non carac terizó a la teleología como una "amiguita" del cien

tífico, cuya compañía busca y disfruta en lo privado pero re
chaza y niega en público.

Una característica positiva de la biología contemporánea
es que ha sabido reconocer la sabiduría de Aristóteles dentro
de una estructura laica y estrictamente natural. La identifi
cación de las causas finales en el esquema aristotélico no era
pura fantasía sino el resultado del análisis perceptivo de las
actividades de los seres vivos, que se comportan como si estu
vieran guiados por una meta predeterminada. Tal compor
tamiento no es el resultado de un propósito dirigido a lograr
un fin establecido de antemano sino de un programa conte
nido en el genoma de todos y cada uno de los organismos vi
vientes, desde el virus más mode sto hasta el horno sapiens. Este
programa establece de manera rigurosa e inflexible los lími
tes dentro de los cuales puede desarrollarse cada ser vivo; na
turalmente, dentro de esos límites existen amplias posibili-

La proposición de que la vida es una ciencia es
intelectualmente indef endible; la proposicion de que
la vida es un arte es pragmáticamente imposible.

Joseph Wood Krutch

dades potenciales de variación, una de las cuales se realizará
en cada individ uo como consecuencia de la interacción entre
su genoma y el ambiente en el que se desarrolla. Los límites
mencionados se refieren a lo que define a las especies, lo que
distingue a un ruiseñor de una rosa, y a ambos de una bacte
ria; es lo que se conoce como el genotipo. En cambio, las va
riaciones entre los individuos de una misma especie, que per
miten dist inguir razas de perros, de gatos y de caballos, o que
determinan las diferencias entre Juan, Pedro y Pablo, ocu
rren siempre dentro de los límites especificados por el geno
ma y se conocen como el fenotipo. Estos dos regidores gene
rales de la realidad actual de cada individuo biológico (el
genotipo y el fenotipo) llevan a cabo la operación milagrosa
de la vida por medio de una estrategia que parece desafiar
a la segunda ley de la termodinámica: la creación de siste
mas de complejidad inicial muy alta, que además se hace cada
vez mayor con el crecimiento y diferenciación de cada ser vivo.
Naturalmente, el secreto es que tal grado de complejidad or
ganizacional necesariamente incluye todos los mecanismos re
queridos para captar e invertir la energía requerida para com
batir con éxito (aunque por tiempo limitado) a la entropía.

Lo anterior puede resumirse diciendo que la vida está or
ganizada en función de un programa abierto y no de un pro-

yecto con un fin predeterminado, qu~ ese programa estable
ce los límites entre las distintas especies de seres vivos , que

de la interacción entre éstos y su ambiente surgen las dife
rencias entre los individuos de una misma especie, y qu e la

realidad de este islote del mundo físico, que aparentemente
viola la segunda ley de la termodinámica, es posible gracias
a que su compleja organización incluye esquemas para ase

gurar el alto flujo de energía necesario para su existencia. ¿Y
la enfermedad?

Significado biológico tÚ la enftnnedad

La enfermedad es consecuencia inevitable de las dos caracte
rísticas esenciales de todos los seres vivos, tal como existen
en la realidad: 1) posesión de un programa genético que se
hereda de una generación a otra por mecanismos que garan
tizan su invariancia casiperfecta (este casi explica, junto con
la selección natural, elorigen de las especies y la existencia
de la evolución biológica); 2) niveles de complejidad estruc
tural y funcional mucho mayores que los conocidos en el mun
do inerte (necesarios para la generación y el control del ele
vado flujo de energía requerido para alcanzar y mantener tales
niveles de complejidad). La vida sólo se da en este mundo
en forma de aventura, de acción que siempre lleva implícito
un riesgo de fracaso; de hecho, si la eternidad se considera
como el triunfo, la vida individual siempre ha sido y seguirá
siendo una derrota, por el simple hecho de que la muerte es
inevitable. Pero mientras la muerte es solamente una, la vida
puede tener varias o muchas expresiones distintas, según el
nivel de complejidad del organismo que se considere. Una
de estas formas diferentes de vivir se conoce como enfermedad.

Cualquiera que sea el concepto de enfermedad que se ten
ga, uno de sus componentes esenciales es la incapacidad para
realizar una o más funciones biológicas con eficiencia nor 
mal . Tal insuficiencia puede ser compatible por distintos pe
riodos con una vida aparentemente sana, o bien manifestar
se de diferentes maneras, algunas de las cuales .pueden
restringir en forma más o menos grave el comportamiento
del individuo afectado; la deficiencia funcional también pue
de ser reversible o irreversible. .Cualquiera que sea su natu
raleza y su gravedad, la enfermedad siempre es un trastorno
biológico y por lo tanto afecta a las características que consi
deramos como esenciales de los seres vivos, que son el alma
cenamiento y transmisión de la información genética y su alto
nivel de complejidad estructural y fisiológica. Se trata de ano
malías o trastornos en mecanismos que deben su eficiencia
y su adaptabilidad a propiedades que tienen implícita la po
sibilidad de desviarse de los límites de lo normal. De hecho,
la flexibilidad de esos mecanismos es responsable de la gran
versatilidad del mundo 'vivo, así como de su amplísimo re
pertorio; de no ser por ella no estaríamos aquí. Pero cuando
el riesgo de sufrir cambios más allá de la normalidad se mul 
tiplica por el tiempo que viven las diferentes especies , el re
sultado es la ocurrencia segura de tales alteraciones. Por eso
dije al principio de estas líneas que la enfermedad es el pre
cio que deben pagar los seres vivos por el transitorio privile
gio de serlo. o



EL PARAGUAS DE

Wittgenstein
Óscar de la Borbolla.. . . . .

1. Como la gente se conoce o no se conoce nunca, pero total
a veces se enamora, suponte que la lluvia te reúne con una
mujer debajo de un paraguas. Tú le dices: ¿me permite? y
ella , indecisa y sorprendida, sopesando los pros y los contras
te contesta que no, que el paraguas es suyo y que te vayas.
Suponte que obedeces y te alejas brincando los charcos y que
al cabo de una calle, dos calles, tres calles encuentras un te

chito, una entrada adonde guarecerte y que ahí, precisamente
ahí, se oculta el asesino que estaba escrito habría de matarte
y que te sale al paso con aquello de la bolsa o la vida, y tú
respondes que la vida, porque estás empapado y sientes frío
y ganas de morirte o de pedir una taza de café muy caliente,
pero como en ese zaguán no hay servicio de cafetería, pues
te atraviesa con tremendo cuchillo y desde el suelo miras a
tu asesino perderse con tu reloj y tu cartera detrás de la corti
na de lluvia de la que sale la muchacha que no quiso asilarte
bajo su paraguas, y cuando ella pasa: tú mueres.

1.1 Suponte que el cielo existe y que se te haya ocurrido
morir a las seis de la tarde, o mejor, que tu asesino te haya
matado a esa hora, o si lo prefieres que el tiempo que todo
lo coordina haya sincronizado con gran precisión los relojes
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para que murieras en tu país a las seis de la tarde sin que
ni tú ni tu asesino anduvieran preocupados por la puntuali
dad. Si el cielo existe , a las seis y cuarto llegarías a sus puer
tas remolcado por la columna de humo de alguna chimenea
próxima al sitio donde habría quedado tu cuerpo. Las puer
tas están abiertas de par en par , entras, caminas, buscas por
uno y otro lado, pero no hay nada, no enc uentras a nadie,
el cielo es un hangar infinito , piensas, y te pasa por la con
ciencia la imagen de la mujer que en mit ad de la lluvia te
negó la sombra seca de su par aguas .

1.1 .1 Suponte qu e además de cielo hay Dios: tu ascenso
y llegada son los mismos, s610 que ahora encuentras un mos
trador y detrás del mostrador , un mayordomo de levita ver
de que te hace señas con su lintern a de bencina para que te
acerques. Das dos pasos y en el acto descubres en el verde
chillón de la levita qu e el cielo no es lugar para ti, que a ti
te corresponden otros pasatiempos: descifrar de por muerte
las razones por las que esa mujer se negó a compartir contigo

su paraguas, y otros asun tos por el estilo .
1.1.1.1 Suponte que hay Dios y qu e te está esperando, que

cruzas la eternidad y el infinito que no son otra cosa que una



fila interminable de salitas de espera, salas y antesalas de es
pera , y que al final , o lo qu e tú consideras el fmal, encuen
tras unos muebles como de cafetería, con sillones conforta
bles de plástico azul , imitación cuero, y que tomas asiento
convencido de que si Dios te aguarda: tú debes reunirte ahí
con él. Palpas el forro azul del sillón y tus antiguos hábitos
te hacen desear una leche malteada; pero Dios , aunque te esté
esperando, no llega y en su lugar, asociado por la malteda
y el deseo, lo que viene a ti es el recuerdo de la mujer que

en la lluvia te dijo: no.
1.1.1.2 Suponte que Dios llegue: el recorrido previo po

dría ser idéntico, a excepción claro está del color de la levita
del mayordomo, porque si Dios llega la levita tendrá que ser
color obispo. Tú estás sentado en el sillón azul de plástico de
seando una mal teada y en ese momento llega Dios disfraza
do de camarero y sobre una charola trae precisamente esa
malteada que tú deseaste; viene con corbata de moño y un
higién ico bonete en la cabeza. Tú te levantas respetuoso y
lo invitas a sentarse, Dios accede y le convidas un sorbo de
tu leche, pero él declina y te explica que acaba de comer, que
te lo agradece pero que no tiene apetito. Tú retrocedes ape
nado , comprendes que fue impropia la manera confianzuda
con la que le ofreciste el sorbo y temeroso de haber cometido
una imprudencia preguntas si se puede fumar. Te responde
que sí y hasta te acepta un cigarro. Tu mano tiembla por es
tar encendiendo tus fósforos humanos en la cara de Dios . Sin
embargo, Dios asp ira y comenta: " Son buenos sus cigarros,
¿tabaco rubio?" No , contestas sin darte cuenta de que corri
ges nada menos que a Dios, son de tabaco oscuro. "Está me
nos procesado, ¿verdad?", te dice él, y tú contestas que sí,
que se trata de ciga rros baratos. "Pues están magníficos" ,
asegura él. Tú aspiras el humo y piensas que no son tan bue
nos, pero no te atreves a decirlo . Dios mira a su derredor y
hace algún comentario a propósito del plástico azul de los
asiento s, algo acerca de que parece cuero. Tú le das la ra-

zón , Dios termina su cigarrillo y te dice: " Bueno pues yo,
ustedsabe, tengo que irme, ha sido un placer" . Tú no atinas
a decir nada y cuando Dios se aleja por entre los sillones que
parecen forrados de cuero azul, recuerdas el modo como tu
asesino se alejó por la calle mientras llovía y la cara de la mu
chacha que no quiso aceptarte bajo su paraguas.

1.2 Suponte también que no haya nada, que tú te mueres
a las seis de la tarde porque la lluvia te obliga a buscar donde
protegerte y el techo hospitalario que te pareció inofensivo
ocultaba al criminal que habría de matarte a resultas de que
hubo una mujer que no qu iso compartir su paraguas conti
go. La chimenea soltaría al aire su bocanada sucia, la lluvia
atravesaría el humo y lo bajaría al piso vuelto hollí~, polvo
finísimo mojado que el agua arrastraría junto con tu último
suspiro hacia la alcantarilla. Al día siguiente tu cuerpo lava
do por la lluvia sería encontrado: "Un muerto", gritarían;
pero tú no oirías nada, ni siquiera el sonido de la lluvia, ni
los pasos de tu asesino.mi el no de la mujer que te excluyó
de su paraguas; no oirías ni verías ni sabrías nada: nada de
leches malteadas, ni pláticas con Dios, ni mayordomos de le
vita, ni sillones que parecen de cuero. No habría nada.

2. Ahora suponte que abajo del paraguas ella te contesta:
"Por supuesto, acompáñeme" , y tú , indeciso y sorprendido
por haber repasado algunas consecuencias de la negativa de
esa mujer, comienzas a contarle que el " no" que ella te dijo
en otro cuento te lanzó a las manos de un asesino y a unas
pláticas con Dios y a una serie de hipótesis que ella festeja
riéndose, mientras ambos pasan caminando frente a la puer
ta donde está el asesino que espera a alguien que llegue cho
rreando para matarlo, pasan de largo y como la tarde está
de perros y apenas son las seis, ella te propone entrar en la
cafetería que queda en la calle siguiente , la cual por supuesto
tiene los sillones azules . Entran, se sacuden un poco la lluvia
que les perla la ropa y ella pide una leche malteada y tú, un

café. <>
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Poemas
Fabio Morábito

. .

De niño me gustaba
desprenderla,
limpiar el tronco ,
dejar al descubierto
la verde urgencia
de otra capa,
sentir abajo
de los dedos
la rectitud del árbol,
sentirlo atareado
allá en lo alto ,
en otro mundo,
indiferente a mis mordiscos ,
capaz de sostenerse
sin corteza,
capaz de reponerse
de cualquier ofensa. O

CORTEZA

Por eso todo se le cae
y vive en medio de catástrofes,
como un enamorado.

El niño es cálido y continuo
como el zumbido de un insecto.

no sabe dividir lo entero,
no sabe abrir paréntesis.

No puede enfriar un hemisferio
para entregarse a una tarea,
no sabe separar las manos
de su dicha,

sencillamente aún
sostiene todo con afecto ,
no con las manos.
Su risa son sus manos.

Al niño todo se le cae;
no es que no mida
la profundidad, el peso ,
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Las costureras
Elena Poniatowska
•.•...•.. ·c· e 0°0

Punto de cruz

Berta Mo rales sale con un café
caliente en la panza y se va a la parada
del camión. Todavla está oscuro. Son
tres los camiones que toma desde su
casa mucho más allá de los Indios
Verdes para llegar al ta ller en San
Antonio Abad. " Hoy va a estar bonito
el día" , piensa. Sept iembre es bonito
en la ciudad de México, aunque sea
época de lluvias, pero octubre es mejor
porque los vientos frlos empiezan a
barrer el cielo y lo dejan limpio. iQué
prisa ! Ent re las cuat ro y las cinco de la
mañana los trabajadores emergen de
sus casas y en muchas ocasiones
vuelven a dormirse en el camión, al
menos se echan una pestañita
arrebujados en su chamarra, su rebozo,
mientras el chofer le pisa al acelerador.
A la hora de la bajada se apuran, han
recor rido más de 30 kilómetros a su
traba jo porque los que viven en
Iztapalapa van hasta la calle de
Mesones, Xochimilco está muy lejos
del cent ro , y más aún Naucalpan,
envuelt o en el esmog de las fábricas
que durante la noche no dejan de
traba jar. Por f in, Berta Morales
desciende a cinco cuadras de San
Antonio A bad, son ya las siete de la
mañan a, de nuevo se le hizo tarde, de
nuevo le preguntará el patroncito:
"LSon ésas horas de llegar?" Apresura
el paso , su pulso también se acelera,
pero ya, ya llegó, ahora con que el
elevador baje pronto para subir hasta el
quinto piso, si el patrón está de
buenas , no le dirá nada; es bien buena
gente el patrón, cada vez que va a
Roma le trae un rosario o una medalla
o una estampita con el Santo Padre.

Arriba, frente a su "Singer",
extiende la camiseta bajo la aguja, se
cala los anteojos, echa para atrás un
mechón de pelo que siempre se le

Berta Morales (costureral, 1989

escapa de la trenza, un mechón
cansado , cuando la máquina empieza a
moverse. Estoy mareada, piensa, me
sentó mal lo que comí anoche,
necesito un café para despertarme . el
edificio se mece, la compañera de al
lado empieza a gritar, está temblando.
Cinco o seis, ¿o serán diez? corren
hacia el elevador, está temblando, aúlla
Elisa, está temblando, cállate , vente
para acá, Gaby se mete bajo la pesada
mesa de corte, Berta corre con Rafaela
hacia las ventanas, de repente todo se
viene abajo, me muero, se me acabó la
vida, Dios ayúdame , los muros, el
polvo asfixiante, la oscuridad, lo negro,
lo negro, cómo me pesa el cuerpo, qué
fácil es morir .

Son las 7: 19 con estas horas, estos
minutos y nada de segundos el jueves
19 de septiembre de 1985, en el
Distrito Federal.

El miedo

Un terremoto con duración de 90
segundos y que alcanza una intensidad

de 7.8 grados en la escala de Richter y
8 en la de Mercalli, provoca una de las
peores catástrofes ocurridas en la
historia de México.

La ciudad es un apocalipsis de
cascajo.

Mi madre está allá adentro.
Una lámpara.

Punto atrás

A las 7:30 horas Victoria Munive corre
por la calzada de Tlalpan hasta Doctor
Vért iz, no encuentra en qué irse, ni
coche ni camión, lleva un pie con un
zapato y otro sin, no sabe cómo ni
cuándo lo perdió, en Doctor Vértiz se
detiene un coche.

-¿Qué le pasó, señora?
-Se cayó San Antonio Abad 150.

Voy a mi casa, necesito saber de mi
hija.

-Pero la dónde va?
-A mi casa.
-¿Dónde vive?
-Por Chapultepec.
- Voy a Reforma, paso a dejarla en

la calzada de Tacubaya, señora. En la
esquina con Constituyentes puede
usted tomar una pesera.

-Ay señor, no traigo ni un cinco,
mi bolsa, toda mi documentación se
quedó allá.

-Tome.

Saca un billete de 500 pesos. En su
casa, no le ha pasado nada a su hija.
tampoco al techo y a los muros.
Algunos tienen suerte. Asl es de que
decide regresar allá. " A llá" es el
horror . Al dta siguiente se presentan
muy temprano las costureras a ver
quiénes de sus compañeras han salido,
las que salieron heridas, las que han
quedado atrapadas. Aquello es una
rornerfa. Unas quesadilleras han
instatado su comal a flor de banqueta.
Entre el polvo asfix iante, hierve el
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Punto de cadena

Victoria Munive y veinte compañeras
" vivas" deciden ir a pedir ayuda a la
Cámara de Diputados. A ellas nadie les
hace caso. Los tallere s son
clandestinos. El gobierno no tenía .
conocimiento de su existencia-. ¡Qué
Seguro Social ni qué ojo de hachal Por
favor, vengan, no sean malas gentes,
por favor, no nos dejen, por favor que
las brigadas ayuden a sacar los
cuerpos de las compañeras, que el

lo primero es la caja fuerte. Al día
siguiente, ahora sí les clava los
alf ileres, su act it ud es peor, ya ni la
maquinaria, ya nada, él t ambién se
quedó en la calle : "No hay ley que me
obligue a liquidar a nadie, porque me
quedé sin nada. No puedo pagarles
porque todos mis bienes quedaron allí,
en este edif icio de San Antonio Abad
número 150. Dios así lo quiso, y se
cumple la volunta d de Dios,"

Vicente Rojo. Gato con ruedas, 1988-89

~ Hortensia Morales. Victoria vistiendo a/ mundo. 1986-87

Punto adelante

Todo lo han soportado desdelos
tiempos de Dickens, a lo largo de los
años: el abuso (económico y sexual), el
clandestinaje, el haber llegado hasta
tercero de primaria, el ser madres
solteras en su gran mayoría, el llevar
toda la carga del hogar , el trabajo a
destajo, el llevarse material a su casa
para seguirle dando, la falta total de
garantías y el patrón ahora sólo busca
su caja fuerte, tiene que salvar su
patrimonio, lo primero es lo primero y

mejor su caja fuerte es su vida. Así les
pasa a los ricos, ¿verdad? Las
compañeras quedaron atrapadas.
Tienen hijos, madre, padre, allá están
esperando, son aquellos que lloran,
mire, ya levantaron hasta tienda de
campaña, mire, aquí se van a quedar
hasta que no les entreguen el cuerpo.
Quieren verlas por última vez. Quieren
estar seguros.

aceite. De los escombros, de los pisos
emparedados se escapan los rollos de
tela, el nylon salmón de los fondos,
vuelan al aire las cortinas, los 1 700
fondos diarios, las 1 700 pantaletas,
las 2 000 playeras, las faldas plisadas,
las notas de remisión semanales, las
blusas, los blazers a maquilar. Los
camisones de transparente acetato
para la seducción quedan enganchados
en las varillas. Las marcas de la
costura se llaman en francés y en
inglés: "Lisette", "Josette",
"Annabelle", "Dimension Weld",
"Carnival". El aire es irrespirable,
resulta que todas las que corrieron ,
hacia el elevador murieron porque el
edificio se venció por en medio, y las
que fueron hacia las ventanas como
Victoria y Berta se salvaron y pudieron
descolgarse después como Tarzán por
medio de los rollos de tela y bajar así
hasta la calle.
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Deshilado

EJras Serur, el patrón, la cabeza entre
las manos, se ha desplomado en la
banqueta frente a su edificio de once
pisos reducido a tres en el número 150
de San Antonio Abad . "Lo he perdido
todo, ya nada me queda." Las
costureras se acercan, se sientan junto
a él, lo consuelan. Planeaba salir de
vacaciones, un viaje a Las Vegas. No
se imaginó nunca las proporciones de
la tragedia. Bajó en su carro hecho la
mocha desde su casa de Las Lomas en
donde apenas se sintió. Su vecino fue
quien le avisó: "El primer cuadro quedó
hecho polvo." Y ahora esto. La ruina.
El fin de su vida. Ay, patroncito, pobre
de usted.

-La maquinaria se las regalo, yo he
perdido todo, aquí quedó sepultada mi
vida.

De pronto se dan cuenta , "nos cayó
el veinte": el patrón sólo habla de "su
vida", bueno ¿y la de ellas? Él está .
vivo y coleando. Las muertas están allá
entre las varillas y el concreto,
desangrándose, todavía pueden
escucharse sus lamentos si uno se
sube a los escombros, pero es
imposible llegar hasta ellas. ¿Cómo,
con qué? Los "topos" improvisados
(entre ellos dos esposos) han cavado
varios túneles pero no dan. Cuánto
tarda la ayuda oficial. Es porque ellas
son costureras y no importan. Ellas
Serur ni un rasguño. Entonces ¿por qué
dice que su vida ha quedado sepultada
allí? Será su caja fuerte. Aunque a lo



al, sismo. Más de 500 murieron el 19 y
20 de septiembre de 1985 en los,
talleres clandestinos del centro : ,
51.33% son trabajadoras con .
contratos semanales, 18.66% ,son
trabajadoras de planta, 73.33% '
ignoran lo quees ,un sindicato, 89 .35%
están convencidas de que el líder "
sindical es nombrado por la-empresa,

" -
Cinta m6trica

Dos horas después del segundo
terremoto, a las diez de I¡¡ noche del
20 de septiembre, ocho mil soldados
acordonan las zonas de desastre . A las
19.38 horas, cuando.muchos se
encuentran con pico y pala encima de
los escombros, ocurre un-segundo
sismo de un minuto y medio' de
duración con una intensidad de 6.5
grados ,en la escala de Richter; de .
nuevo su epicentrose encuentra en la
costa de Michoacán y de Guerrero. .En
lacasa, en el.sur, Paula, mi hija corre
en el pasillo: "Ya no, mamá, ya no.
Pobrecitos, mamá, ya no,
pobrecitos, .. ya no." En el centro, el
pánico se generaliza. Los mexicanos ,'
salen a-le-calle, todos salen de SUS " "

edificios, el Metro se vacía, la gente ,
tiene mucho miedo, ya no, Dios mío,
ya no, .camína aprisa a la mitad de las
avenidas, en medio de la calle, lejos de

' I~s casas, camina sin ver, huye. El
balance es de 4 mil edificios " "
desplomados y 20 'mil muertos en dos
días, pero no hay que decirlo para no
desanimar, para que México siga
adelante, y porque además no se sabe
a ciencia cierta ,cuántos están
atrapados, quiénes han desaparecido, '
cuántos -faltan , las madres en la .
maternidad .a punto de dar a luz, los
recién nacidos. En México ya nadie
sabe cómo se llama, cayó la Central
Telefónica y no hay teléfonos, no hay
comunicación ni larga distancia, el '
estupor es general, no hay luz, no hay
agua, estamos separados del mundo,
aislados, solos.

Beatriz Ramírez, socióloga, quien
hizo su maestría en diseño industrial y
María Jiménez Mier y Terán, soció loga
y actriz de teatro (¿quién no la
recuerda en Manga de Clavo como la
modosa hija del dictador Santa Anna7)

van en una combi a llevar agua y
víveres a los edificios en los cuales
trabajan espontáneamente los
ciudadanos. Después corren a Radio
Educación, de las 10 de la noche a la
una de la mañana a recibir llamadas de

Punto para remata;'

Sara Lovera, en La Jornada , se
convierte en la cronista de las
costureras. Investiga su situación, se
espanta con su abandono, indignada
proporciona datos irrebatibles.

Hay 700 mil trabajadoras de la
confección en el país, de ellas 40 mil
costureras quedaron sin empleo debido

Francisco Toledo. Mujer. 1986-87
- J . - ' ?

octubre de 1985, queda constltuida.la
cooperativa" 19 de septiembre". Su
presidenta es Victoria,Munive.

"Yo allí en 'Dimension Weld' ,- dice
Juana de la Rosa Osomo, .de 55 años
de edad -. dejé los ojos. Ahora sólo ·
veo poniéndome los lentes. Yo traía mi
portaviandas y en los casllteros me
sentaba a corner. .Pusieron unas
mesitas a la entrada; somos mucha s.v
muy pobres, no tenemos para ir a
comer a !1inguna fonda, entonces cada

, quien trae los frijolitos o lo que Dios le
socorre."

Marta Palau. Muñeca tropical, 1987-1988

... Tere Morén. Lucho costurero, 1985-86 , ' .

.. Rafael López Castro. El leopardo prebispérüco, 1988-89 " .. "
" ', 'w

patrón las indemnice, que le den una
suma a cada familia, que no hay
féretros, que se respete el dolor de los
deudos, que las que están vivas '
puedan segu ir trabajando, que los
únicos que se han compadecido de
ellas hasta el momento son los que van
pasando, los transeúntes, el pueblo,
vaya. Las recibe Heberto Castillo.
Planean una cooperativa. El 21 de
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Olinca Mercado (niña de diez años).
Calabaza sonriente, 1987-88
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los que angustiosamente buscan a sus
parientes. A lo largo de los días se
enteran del proyecto de la Cooperativa
19 de septiembre y Beatriz, sin más,
va a la calle de San Antonio Abad y en

vez de llorar con ellas se pone a
preguntar: "Bueno, ¿cuántas son?
¿Qué ván a hacer? ¿Qué es lo que van
a coser?" Beatriz y Marra recuerdan a
las arpilleras de Chile que hablan de su
país a través de la costura, pero ¿quién
va a querer recordar el sismo? ¿Qué
hacer? ¿Morrales, camisetas, cojines;
con qué materia prima? ¿Cómo llamar
la atención? ¿Cómo decir "estamos
vivos" de manera creativa?

Plisadoras, planchadcras;
terminadoras, overlistas

Beatriz tiene un hijo a quien una tarde
le cosió un muñeco a mano, le pareció
fácil hacerlo y 'la primera proposición se

dibujó en el aire.
Dice Sergio Pitol que lo 'primero que

salió de los' escombros de Varsovia
después de la Segunda Guerra Mundial
fue una florería. Lo primero que saldrá

de los escombros en México serán
muñecas. En La Jornada se publica la
caricatura (icuánto amor en esas
caricaturas!) de una costurera
jaloneada por muchos alfileres, alfileres
dentro y fuera, alfileres que son cruces
de cementerio. La costurera está
cosida a mano. Tiene razón Ulises el
dibujante: las costureras tienen' que
remendarse de alguna manera, coser
sus penas, coser sus pedazos,
recogerse, ensamblarse, coserse ellas
mismas sus cuerpos y.sus tristezas,
cosiéndose se darán cuenta de que
están vivas.

- Vamos a hacer muñecas.
-Nosotras somos overlistas,

plisadoras, terminadoras, planchadoras,
trabajamos en serie, en cadena, nunca
en la vida hemos hecho muñecas.

¿Por qué no convertir en muñecos a
todos' los que participaron en el
rescate: scouts, estudiantes,
brigadistas con sus cascos, bomberos,
médicos, enfermeras, periodistas,
miembros del Ejército de Salvación,
'monjas, amas de casa con su delantal
que venlan a dejar comida a la zona de
desastre? Poco a poco establecen las
caracterfsticas y llegan a sintetizarlas
en dos muñecas de trapo: Lucha y
Victoria, las dos, costureras, las dos
simbólicas de la lucha y la victoria
sobre el desastre, las dos de tez
morena porque es muy importante que

Maricela Franco (costurera). 1989

sean morenitas. Los primeros rostros
bordados de muñecas reflejan la
tragedia: salen con unas muecas tan
horribles, sonrisas tan forzadas que es
como si las costureras estuvieran
volcando toda su angustia en su aguja.
la cat~rsis en el punto de cruz. El padre
González Torres, la madre Paul, el
Consejo Nacional de Fotograffa alertado

'.por Lourdes Almeida ayudan con los
materiales 'para la confección y en el
Claustro de Sor Juana, Lourdes
Almeida - quien además desu diseño
aporta muchas horas de trabajo -, se
ponen a vestir las muñecas sobre
diseños de pintores famosos, solidar ios

con su causa .
Las muñecas abrazadas de Vicente

Rojo resultan muy diffciles; las de
Helen Escobedo y los hermanos Castro
Leñero. mucho menos. Cortarlas,
coserlas , organizar la producción es
una ardua tarea. Ensamblar camisetas
y prendas de tejido de punto nada
tiene que ver con esta costura
laboriosa, lenta, complicada, aunque
Oiga Dondé y Antonio Dlaz Flores no
sólo dan sus diseños sino que las
invitaron a su casa y les brindan los
materiales y prácticamente las
hilvanaron frente a ellas : "miren, aquí
está en unas cuántas puntadas, ahora
ustedes desármenla y échenle ganas."
Beatriz Harnfrez, valiente como pocas.
no quita el dedo del renglón. Ella y
MarIa son las promotoras.

Costureras al poder, los petrones a
coser

Berta Morales comenta que nunca

ent endió lo que signif icaban las
muñecas hast a que las hizo. Como
todas las mujeres pobres de México,
Berta fu e una niña sin muñeca. Poco a

poco , Vict oria y Berta y Francisca y
Concha y Delf ina y Fidela han ido
adquiriendo una cultura muñequil, es

decir, to man en brazos, aprietan,
enhebran, arrullan, se divierten y
juegan con ese pequeño ser inerme al
que le est án dando vida. Aunque en
nuest ro país hay una gran tradición de

muñecas que se venden en la vla
pública: las de las mazahuas con sus
gorros de clanes, maravillosas
muñequitas de tra po; las minúsculas
muñequitas de barro que sé venden en
Chiapas vest idas con retacitos de la
misma te la y color que usan los'
chamulas; las muñequit as a las que se
les pint a la cara del enemigo, se les
clavan agujas 'l se ent ierran para
causarle un deño: las vlrgenes de la
caridad con el largo pelo que sacrificó
la quinceañera; los santos de cabeza
en el rope ro, hasta que no recuperen el
anillo perdido; los santos vestidos de
oritos en los mercados; los santos
niños de Atoc ha, y ahora estas
muñecas diseñadas por un gran pintor
mexicano y que ta nto las hacen sufrir
con sus ojos de botones, su boca
pintada, sus minúsculas ti jeras, su
corazón de sat ín rojo prendido en el

pecho .
Al ir cos iendo, durante los dlas

polvos os y adolor idos que siguieron,
han adquirido conf ianza en sl mismas,
seguridad en sus puntadas, autonomla,
mayor dest reza y hast a gusto. "Mira
nomas Bert a. qué preciosa te salió la
muñeq uita esa ojona." Cosen, bordan ,
pegan cabellos de lana, fruncen,
trenzan con primo r, adhieren. plisan
hasta llegar a la confia nza, la
convicción de su valor propio. Ahora sl
van a hacer pública su protesta. No
más talleres clandest inos . no más
humillaciones, nada de patrón, nada de
pasividad. nada de apoc amiento. Y el
letrero f inal ondea en las mismas calles
en las que se encont raban, escondidos,
los talle res: San A ntonio Abad, José
MarIa Izazaga. 20 de Noviembre.
Paraguay, Manuel Doblado. Ecuador,
Perú, Donceles , el glorioso letrero final
erguido en lo alto, la pancarta orgullosa
que proclama el día 10. de mayo de
1986, aunque no las dejen participar
en el desfile oficial: UNA COSTURERA
VALE MÁS QUE TODOS LOS
EDIFICIOS DEL MUNDO. e

"-



LA VIDA Y LA MUERTE
un análisis filósofico a la luz de la biología

León Otivé
t·· • • •

j-

I

1

Todos sabemos que vam os a morir. Pero, ¿sabemos qué
es la muerte? ¿Pueden la ciencia, la filosofía o la religión, ayu
darnos a encontrar una respuesta a esta pregunta? Cada una
de ellas tiene sus propias maneras de abordar el problema,
y ofrece respuestas diferentes.

El fenó meno de la muerte plantea una diversidad de pro
blemas. U n análisis filosófico puede ayudarnos a plantearlos
correctamente y a ver con claridad desde dónde se debe abor
dar cada uno de ellos, con qué elementos hacerlo, y qué tipo
de respuestas es razonable esperar. En particular, una refle
xión filos ófica debe dejar en claro el papel de la ciencia, su

alcance y sus limitaciones, para comprender la vida y la muer
te. Por otra parte, debe establecer la esfera de legítima com
petencia del mismo anál isis filos ófico, y por consiguiente in
dicar en dónde comienza lo que está más allá de la reflexión
racional : el campo de la mística y de las religiones.

A continuación me propongo ilustrar este tipo de análisis
filos ófico. No pretendo expresar las preocupaciones acerca de
la muerte que se han planteado de maneras tan diversas -y
a veces fascinantes- en la historia de la filosofía, sino comen
tar algunas ideas a la luz de la filosofía de la ciencia, y de
las propias ciencias contemporáneas, en especial de la biolo
gía y las ciencias sociales.

11

En una primera aproximación, podemos proponer que el con
cepto de la muerte se refiere al fin de la historia particular de
las en tidades que tienen vida.

Uno de los problemas centrales de la biología consiste en
esclarecer el origen de la vida. Esto implica determinar cuándo
puede cons iderarse que tiene vida una cierta entidad, o las
entidades de una cierta clase. En otras palabras, el problema
es el de decidir cuándo puede aplicarse correctamente el con
cepto de vida a algo. Para esto se requiere la elucidación del
propio concepto de " vida", así como el estudio de su esfera
de legítima aplicación . Para el biólogo, esto significa que debe
tener claro qué quiere decir cuando afirma que una cierta en
tidad tiene vida , y debe tener criterios bien establecidos para
determinar si una entidad o una clase de entidades pertene
cen al campo de estudio de su disciplina. El primer problema

es teórico, trata de la elucidación de ciertos conceptos; el se
gundo es un problema empírico, se trata de encontrar y deli
mitar el campo de la realidad al que se le puede aplicar co
rrectamente el concepto "vida", y para eso se requiere de
la observación y la experimentación.

Si desde la perspectiva de la biología se entiende a la muerte
por oposición a la vida, esto es, si se concibe a la muerte como
el fin de una entidad que tenía vida, entonces la compren
sión del concepto de muerte, así como su correcta aplicación,
también dependen de que pueda establecerse con precisión
qué es la vida.

Este problema es central para la biología ¡Jo sólo en rela
ción con el origen de la vida en el sentido evolutivo, sino tam
bién con respecto a la determinación del principio y el fin de
la vida de los miembros de cada especie. En particular, para
la medicina es fundamental poder 'determinar cuándo puede
decirse que ha surgido la vida , cuándo está amenazada, y
cuándo ha acaecido la muerte de las personas. Estas cuestio
nes tienen importantes consecuencias no sólo en las ciencias,
sino también en otras esferas, por ejemplo, en Ia moral. Pen
semos en los debates acerca del aborto; las posiciones que se
asuman dependerán en 'gran medida de la manera como se
conciba la vida de los seres humanos, y de la decisión que
se tome acerca de cuándo puede considerarse que surge una

nueva persona.
En el caso de muchos sen;s que pueden tener vida, es po

sible determinar con relativa facilidad cuándo están vivos o
muertos . En efecto, hay casos en los que sería poco razona
ble dudarlo, por ejemplo, después de que hemos aplastado
a un insecto con la fuerza de todo nuestro cuerpo.

Pero existen situaciones en las cuales no es fácil determi
nar si ha llegado la muerte de algún organismo. ¿Qué ocurre
cuando un organismo unicelular se divide en dos? ¿Murió el
original y nacieron dos nuevos? ¿Qué ocurre cuando todas
las células de un organismo han cambiado por completo? ¿Se
mantiene el mismo organismo, o en realidad es otro? ¿Qué
es pues lo que importa para-mantener la identidad de los or-

ganismos? _
Pero además, ¿es necesario restringir la aplicación del tér

mino "muerte" sólo a organismos, o puede aplicarse tam
bién a partes de los organismos? Usualmente pensamos que
cuando muere una persona, todo su organismo muere y tam
bién cada uno de sus órganos. Pero cuando algunos órganos .

______________ 33 _



;-------------- 34~---------------::=---.I

se conservan por medio de procedimientos artificiales inde
pendientemente del organismo del cual formaban parte, ¿po
demos decir también que han muerto? O quizá esto no tenga
sentido. Más aún, ¿qué ocurre cuando se transplanta un ór
gano?, el corazón, pongamos por caso; la persona a la que
pertenecía ese corazón ha muerto, ¿y su corazón? Puede de
terminarse que un organismo unicelular esté vivo o muerto,
¿pero no un órgano complejo? El campo de aplicación del tér
mino "muerte", pues, no está bien delimitado, por la obvia
razón de que no está bien delimitado el legítimo campo de
aplicación del término "vida" .

La situación todavía puede complicarse más: ¿sólo debe
considerarse dentro del campo de aplicación del término
"muerte" -es decir, como susceptibles de morir- a los or
ganismos? ¿No podría pensarse que las especies son también
entidades (sean individuos o clases) que tienen una historia,
nacen, crecen, se reproducen y mueren, es decir que tienen
vida y por consiguiente también mueren cuando se extinguen?

Todos éstos son problemas mayores para los cuales no exis
te una respuesta sencilla. En realidad he planteado el proble
ma de la elucidación del concepto de muerte en función del
concepto de vida: para entender la muerte, tenemos que en
tender la vida. Nos quedamos con un problema tan formida-
ble como el del que partimos. ¿Hemos ganado algo? ,

Al trasladar el problema de la comprensión de lo que es
la muerte al de. la comprensión de lo que es la vida, y con
ello ubicar el problema en el contexto de la biología, gana
mos acceso a un terreno dentro del cuaí se cuenta ya con co
nocimientos bien establecidos, y donde se conocen las reglas
para seguir avanzando en la solución de los problemas.

En resumen, puede proponerse lo siguiente: uno de los pro
blemas de la biología consiste en definir criterios para identi
ficar los objetos que caen bajo su campo de estudio. Estos ob
jetos, entendidos en sentido muy general como entidades y
procesos, típicamente presentan una tendencia a una orga
nización de creciente complejidad. La misma biología debe
brindar una explicación de cómo esto es posible, pero ade
más debe ofrecer los criterios para determinar'cuándo y por
qué una entidad puede considerarse viva, y por consiguiente
qué significa que pueda morir, y de hecho qué quiere decir
que una de esas entidades esté muerta. Más aún, para cada
uno de esos tipos de entidades debe definir con precisión pa
rámetros para identificar sus funciones vitales, así como los
mecanismos que permiten la continuidad de esas funciones,
al menos por cierto tiempo, y así que continúe una organiza
ción de la materia que por lo general es capaz de mantener
un nivel elevado de complejidad, quizá de aumentarla, y tam
bién de producir copias muy parecidas a ella, es decir, de re
producirse. Cuando un cierto número de estos 'parámetros
alcancen valores por encima o por debajo de los niveles esta
blecidos por la biología, la entidad en cuestión deberá consi
derarse muerta, pues su identidad habrá cambiado fundamen
talmente. Esto es proponer criterios operacionales para decidir
cuándo ciertas entidades están muertas, es decir , cuándo han
llegado a un estado que bien podríamos llamarle la muerte.

La muerte, entonces, sería un estada defmido por la ausen
cia de valores dentro de rangos bien establecidos, de las va-

Así, la vida se les escapó entre las manos, se hizo
por completo insumisa, y hoy anda suelta, sin
rumbo conocido. Bajo su máscara de generoso
futurismo, el progresista no se preocupa del futuro,
convencido de que no tiene sorpresas ni secretos.

José Ortega y Gasset, La rebelión de las
masas

riables que corresponden a los parámetros que identifican los
signos vitales de las entidades que la pro pia biología define
como entidades vivas , estado que debe ser posterior a otros
en los que esos parámetros hayan tenido todos sus valores den
tro de los rangos establecidos para considerar a la entidad
como viva. Esto significa que la muerte es el fin de la identi
dad de un objeto , y que sólo puede ocu rrir a los seres vivos.

He ilustrado hasta aqu í una típica labor filosófica: la elu
cidación conceptual y la discusión del tipo de problemas al
que remiten los conceptos en cuestión . Hemos visto que la
pregunta"¿qué es la muerte?" remite a un problema teóri
co, pues se requiere precisar el significado de algunos con
ceptos así como sus relaciones ; pero existe también un pro
blema empírico -uno cuya solución requiere de procedimientos
observacionales y experimentales- a saber, el de la determi
nación del campo de legítima aplicación de los conceptos de
vida y de muerte al mundo de la experiencia .

La comprensión y la determ inación del tipo de problemas
involucrados es una cuestión filos ófica. La afirmación que dice
que existe tal problema que es de tipo teórico, y tal otro de
tipo empírico, es una afirmación metacientifica, esto es, filosó

fica. La solución a ambos pro blemas corresponde a la cien
cia empírica de la biología: el prim ero deberá ser resuelto den
tro de su nivel estrictamente teóri co, y el segundo requerirá
además el uso de sus procedimientos de prueba observacio
nales y experimentales.

III

Hemos pasado el peso del problema y de la solución sobre
la pregunta"¿qué es la muerte?" a la biología. Pero esto sólo
ha sido posible a costa de hace r caso omiso de la conciencia
que puedan tener los seres de cuya muerte hablamos. En el

caso de entidades complejas , como los animales más desarro
llados que tienen una organización neuronal compleja, y más
aún en los que existen muestras de conciencia, como en la
mayoría de los individuos de la especie homo sapiens, cuando
pensamos el problema de la muerte encontramos varias difi
cultades.

Los seres con conciencia, al cobrar conciencia de la muerte,
pueden plantearse problemas en por lo menos tres niveles:
a) el de las cuestiones de hecho, b) el de las cuestiones valo
rativas y normativas, y c) el que algunos llaman "metafisi
ca", y que aquí preferiré llamar simplemente " filosófico" .

En primer lugar, si suponemos la existencia, y la concien
cia, de un "yo" -dejando de lado el formidable problema

t



de lo que esto pueda significar- puede plantearse un genui
no problema filosófico acerca de la muerte mediante la pre
gunta "¿por qu é debo yo morir?".

Esta pregunta adolece de una confusión conceptual, ya que
juega con la amb igüedad del término "deber". Por un lado,
la pregunta se puede entender en el sentido de "¿por qué ten
goque morir algún día?" , lo que plantea una cuestión de he
cho, pues equivale a pregunt arse"¿por qué inevitablemente
algún día mi muerte será un hecho?" Pero la pregunta tam
bién puede interpretar se en un sentido normativo, es decir,
del deber ser ; preguntas de ese estilo son, por ejemplo, "¿por
qué debe ría yo ser bueno, moral, racional, etcétera?"

La primera interpretación nos regresa a las cuestiones de
hecho o factuales. Es un hecho que los seres vivos tienen una
duración finita . ¿Q ué es lo que hace posible la vida, cuáles
son los mecanismos por los cuales surge y se mantiene, y por

La invención de la palabra robot es reciente.
Apareció en 1935, inspirada en la palabra checa
que significa trabaj o, servicio, ('yugo", un
aparato al cual, según la etimología, se sujetaban
los bueyes.

Pierre-fean Richard. Los robots

qué su duración es necesariamente 'finita? ¿Por qué debo yo
morir, al igual que cualquier otro ser vivo? Esta es una pre
gunta cuya respuesta, como vimos, debe provenir del campo
de la biología.

Pero si la pregunta "¿por qué debo yo morir?" se inter
preta en el sentido normativo, entonces el dominio de obje
tos (entidades, procesos, etcétera), en relación conel cual tiene
sentido es totalmente diferente al de las entidades biológicas.
Ya no se trata de entender por qué la vida de las entidades
que estudia la biología necesariamente tiene un principio y .
un [m, sino por qué en un contexto específicoyo tengo lo. obii
gtición demorir, o alguien está obligado a matarme. El sentido
de la obligación aquí puede provenir de diferentes contextos,
por ejemplo, morales, religiosos o jurídicos.

Estos contextos necesariamente son sociales. Se trata de
situaciones en las que existen entramados de creencias, prin
cipios, normas y valores, de los cuales se desprenden dere
chos y obligaciones, que son los que contribuyen fundamen
talmente a producir ya 'sostener alguna organización social
de personas, regulando en buena medida sus deseos y apeti
tos, sus acciones e interacciones. Yo puedo considerar que
debo morir en la búsqueda de un ideal, por el bien de mi co-"
munidad o de la humanidad. Puedo aceptar participar en una
guerra en la que seguramente moriré, y puedo hacerlo con
gusto en virtud de mis valores e ideales. Puedo también creer
que estoy obligado a matar, en un determinado contexto nor
mativo y valorativo, a quien ha ultrajado mi honor o el de
mi familia. Mi religión puede obligarme a aceptar que se me
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sacrifique para conseguir el favor de los dioses . O puedo te

ner la obligación de matar a alguien para el mismo fin. En
ciertas comunidades -incluyendo muchas sociedades com
plejas y "avanzadas"- algunas faltas graves se castigan con

la muerte.
¿Por qué debo yo morir, o por qué una cierta persona debe

morir?, son preguntas que deben plantearse en contextos so
ciales específicos y analizarse a la luz de las normas, princi

pios, valores y creencias de ese contexto. No creo que admi
tan una respuesta universal .

Por supuesto, la pregunta, analizada con respecto al con

texto específico en el que alguien se la plantee, puede recibir
respuesta de una manera tal que el afectado la acepte, lo cual
significará, entre otras cosas, que considera correctas las nor
mas, los principios, los valores y las creencias de las cuales

se concluye que, en las circunstancias del caso . debe morir', ,
pero también puede ser que el afectado no acepte esa conclu
sión, yconsidere que es injusta la condena, que el sacrificio
es absurdo, que no tiene la obligación moral que se le atribu
ye, etcétera. Si él o ella no acepta que debe morir, puede ser
porque rechace algunas de las normas o valores del contexto'
los principios o las normas mismas le pueden parecer inco
rrectos, puede pensar -por ejemplo...... que el bien común
nunca justifica la muerte de alguno de los miembros de la co
munidad. .

En suma, la pregunta"¿por qué debo yo morir?", admi
te una interpretación factual, en cuyo caso la respuesta co
rresponde a las ciencias biológicas (incluyendo en éstas a la
medicina); por otra parte, admite una interpretación norma
tiva, en cuyo caso la respuesta no puede ser universal, sino
depende del contexto en el que se plantee, de quién la plan
tee, y en qué inomento. Ese contexto incluye principios y va
lores morales, creencias sobre hechos, y puede incluir creen
cias religiosas; la aceptación o el rechazo de las respuestas a
ese tipo de pregunta dependerá de esas ~lOrmas , valores y

Tal vez porque la idea me parezca tan
poéticamente desgarradora -buscar a una persona
que ignoro dónde vive, que ignoro si vive- ,
Faustine me importaba más que la vida.

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel

creencias, y en especial de su legitimación en ese contexto.
Nuevamente, hemos visto qu e el an álisis filosófico elucida

los tipos de problemas que están involucrados al plantear la
pregunta " ¿por qué debo morir?" . Esta pregun ta puede plan
tearse universalmente, es dec ir , podemos pensar que podría
plantearse en cualquier contexto cultural. Pero la respuesta
no puede ser universal , sino qu e hab rá respuestas relativas

a cada contexto.

IV

Pero quizá uno de los mayores problemas con respecto a la
vida y la muerte que pueden plantearse los seres vivos que
tienen conciencia, sea el del " sentido de la vida". Algunos
consideran que este sentido está determinado por la concien
cia de la muerte, y que el fenómeno de la muerte plantea un
problema metafísico por excelencia . Esto quiere decir que no
se trata de una cuestión empírica , susceptible de ser resuelta
med iante una discusión teóri ca y la apel ación a datos obser
vacionales y experimentales; también significa que la cues
tión no surge ni se plantea en función del complejo de valo
res y normas que forman parte del entramado conceptual que
condiciona la manera en la que las nersonas ven el mundo. ,
incluyéndose a ellos mismos y ~ .. propia vida.

En mi opinión, un planteamiento equivalente puede par
tir de la consideración de que la muerte -nuestra muerte
ciertamente será un hecho, y es inevitable. C uando una per
sona cobra conciencia de esto , puede decidir y actuar de di
ferentes maneras . Tiene la opción de no seguir viviendo -de
suicidarse-e- o la de decid ir razonadamente que vale la pena
continuar viviendo. Esto significa que de hecho se plantea la
pregunta"¿por qué debo yo vivir? " , y la responde resolvien
do, para sí, el problema del sentido de su vida.

Puedo pensar que el hecho de que yo haya nacido, de que
viva, es contingente, es decir , no hab ía ninguna necesidad en
el Universo de que yo naciera y viviera, pero dado que ya
se ha producido el hecho , contingente, de qu e he nacido y
de que vivo -lo cual admite una explicación biológica- pue
do plantearme el problema filos ófico de por qué continuar vi
viendo y qué sentido puede tener eso.

Existe el hecho de nuestra existencia como individuos. Este
es un hecho biológico que nos hace existir como organismos.
También es un hecho que somos miembros de una especie,
pero de una especie peculiar que se desarrolla por medio de
formas socioculturales, las cuales se caracter izan por tener
complejos de significados, de creencias, valores, normas, et
cétera. Por esto, nuestra existencia también es un hecho so
cial en la medida en la que las relaciones en tre las personas,



En otros planetas de otros sistemas algo parecido a

la gente
Continuará haciendo cosas parecidas a versos,
Parecidas a vivir bajo un rótulo de tienda. . .

Fernando Pessoa, Tabaqueríá

aun las sexuales, tienen significados provenientes de esos en
tramados conceptuales y culturales que caracterizan a las so
ciedades y a las personas que son miembros de ellas, y que
se sobreponen al sustrato biológico.

Puede ser que exista una base biológica, una instrucción
en el código genético, que mueve a los seres vivos a sobrevivir.
y puede ser qu e eso haya ofrecido las condiciones básicas
-necesarias- para que en las primeras formas sociocultu
rales de la especie humana la vidahaya sido valorada positiva
mente. Pero en cualquier sociedad compleja, el sentido que la
vida puede tener para sus miembros individuales no puede
reducirs e al sustrato biológico, sino que proviene en gran me
dida de los marcos conceptuales a su disposición.

Tenemos buenas razones para pensar que el problema fi
losófico de dotar a la vida de sent ido es universal, esto es,
que se plantea para todas las personas en cualquier cultura.
Pero el sentido qu e cada quien encuentre y dé a su vida será
una respuesta personal ; variará ampliamente incluso entre
los miembros de una misma cultura, pero siempre estará con
dicionado por los marcos conceptuales bajo los cuales las per
sonas ven e interactúan con el mundo.

v

Antes señalé que la muerte puede concebirse como un estado
que marca elfin de la ident idad de los seres vivos. Pero en
muchos sistemas conceptuales, como en algunos predominan
temente religiosos, si acaso se ve la muerte como una termi
nación, sólo es de manera parcial , y más bi~n se le ve como
la transiciónde un estado a otro, o de un mundo a otro. Este

es el problema de la trascendencia .. .' >

La concepción de la muerte como una transición puede
tener sentido dentro de marcos conceptu81es'fJ1c,sóficos o cien
tíficos. P~r ejemplo, pueden existir entidades biológicas cuya
identidad -definida por los rangos,a'chnisibles de variación. '.

de los valores de los parámetros qué la identifican- puede
Cambiar radic~mente y, en ese sentid¿, 'l~~ e~tidades dejan
de existir con la identidad previamente definida, peroen rea
lidad "pasan a ser otra entidad;' . Eri ~entido estrict~ l~ pri-.
mera entidad muere, pero parte de ella su~'sist~ erl)a nueva
entidad. Pensemos en especies surgidas a partir de otras, (,

. . ' !

en la bipartición de organismos unicelulares. '. '
En el caso deser~s conscientes , la identidad de lo; indiví

duos no puede defmirse exclusivamente de acu~rdo con es
tándáres .biológicos; se requieren parámetros psicológicos e
incluso otros peculiares de las ciencias sociales, en los que se
identifiquen variables en los dominios morales, estéticos o re
ligiosos. Análogamente, aunque existe un sentido biológico
de l~ noción de especie humana, existe un sentido de la no- ,
ción de especie -aplicable a la especie humana que se ha de
sarrollado por medio de formas socioculturales- el cual no
es sólo biológico, y que probablemente es irreductible a éste.

Así, tanto las personas, es decir los individuos miembros

r
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La vida no es más que una sombra que pasa.

Shakespeare,Macbeth

de la especie horno sapiens, como las sociedades de personas,
es decir, las formas socioculturales mediante las cuales se de
sarrolla esa especie, deberían identificarse por medio de pa
rámetros ofrecidos por la biología, la psicología y diversas cien
cias sociales. En todos estos casos , igual que se planteó antes,
la identidad de la persona, o de la sociedad, se identifica por
ciertos parámetros, cuyos valores sólo pueden variar dentro
de un rango permisible. Pero ciertos modelos propondrán que
cuando los valores de ciertos parámetros rebasen esos rangos
permisibles, aunque pueda ocurrir la muerte biológica'de las
personas, la identidad perdida es sólo la del cuerpo, no la de
la persona, la cual simplemente ha transitado a otro estado,
en el que quizá ciertos valores de sus parámetros sean cero,
pero no todos; la entidad sería identificable como la misma,
en su nuevo estado, por medio de aquellos parámetros cuyos
valores son diferentes de cero, que serían los fundamentales .
En un sentido inverso, puede plantearse el problema de si se
mantiene la identidad de una persona cuando sus estados
mentales se ven afectados seriamente, incluso reducidos a
cero, aunque biológicamente su cuerpo subsista.

La aceptación o el rechazo de esta idea sobre la identidad,
dependerá de la fecundidad de los modelos que se constru
yan . Lo cierto es que desde la perspectiva de la biología con
temporánea, y en general de la ciencia contemporánea y de

una buena parte de la filosofía de hoy en día, serán rechaza

dos los modelos que no tengan un fuerte poder huerístico para
plantear y resolver problemas compatibles con el resto del co

nocimiento biológico y científico aceptado, que no tengan un
poder explicativo amplio con respecto a los fenómenos cono

cidos de la biología o de las ciencias sociales, y que no tengan
manera de someterse a contrastación empírica.

Todos estos modelos deberán especificar los parámetros a
niveles biológicos, psicológicos y sociológicos que definan a
las personas. Este es uno de los mayores desafios para esos
tres niveles de ciencia, que deben articular se de maneras más
integrales de lo qu e hasta ahora han logrado. Esos modelos

deberán responder a pregu ntas acerca de lo que somos, cómo
es posible que vivam os, cómo vivimos de hecho, y cómo son
y cómo funcionan los medios necesarios para la existencia y
reproducción de las personas, no sólo en el sentido biológico,
sino también en el psicológico y el social. La muerte de las
personas, entendida como el fin de su identidad, se determi
nará en función de los valores de los parámetros que las defi
nan como sistemas complejos en esos tres niveles. Así, el con
cepto de muerte segu irá concibiéndose como opuesto al de
vida, pero su elucidación y apl icación ya no corresponderá

únicamente a la biología.
La comprensión de la muerte que puede esperarse a par

tir de este esbozo, esto es, una comprens ión esperanzada en
las contribuciones de la biología , la psicología , las ciencias
sociales y la filosofía, tiene sentido bajo ciertos supuestos acer
ca de lo que son los seres human os y de sus diferencias con
otros seres vivos, entre las que destacan el actuar conforme
a creencias, normas, principios, valores; tener una capaci
dad de reflexión y au torreflexión , y también una capacidad
de interactuar con el mundo con base en conocimientos, de
aprender, e incluso de aprender a aprender, y en general a
darse cuenta de que se dan cuenta , sin por ello perder de vis
ta que existe un sustrato biológico. Ningún modelo de perso
na, ni de sociedad de personas, podrá cumplir sus funciones
si no se elucidan y se comprenden aqu ellos niveles -de valo
res, normas, etcétera-, tareas que son típicamente filosófi
cas, y si no dan cuenta de las interrelaciones entre estos nive
les y el sustrato biológico, lo cual , evidenteme nte, requiere
también un sólido conocimiento biológico.

En los individu~s con conciencia, es natural que surja la
conciencia de la muerte , y que esto cause curiosidad e inquie
tud. Ante esa conciencia se pueden asumir muchas actitudes:
encogerse de hombros o angustiar se -y a partir de esa an
gustia crear sistemas filosóficos que den cuenta de esa misma
conciencia y de sus consecuencias, y que pre tendan orientar
las acciones a seguir, o desarrollar creencias religiosas que
tranquilicen-e-; desear terminar de inmediato la vida, o do
tarla de sentido pleno y desear vivirla lo mejor posible -de
acuerdo con las creencias, valores y normas que indican para
la persona qué es lo mejor-; y también puede desearse com

prender la vida y la muerte. Ésta es sin duda una actitud ra
cional para satisfacer la curiosidad y apaciguar la inquietud.
Como primer paso para lograr esa comprensión conviene
plantearse en serio la pregunta"¿qué es la muerte?" . Pre
gunta que admite muy diversas interpretaciones . . . O
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A cincuentaaños dela muerte deSigmund Freud, suslecciones luminosasy generativas continÚlJn abrien
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Anzieu, quien ha dedicado numerosos estudios a la psicología degrupos. Profesor en la Universidad de
París X (Nanterre) y director dela Nouvelle Revue de Psychanalyse, enSigmund Freud y el des
cubrimiento del psicoanálisis (traducción española enSiglo XXI), Anzieu emprende un psicoaruilisis
del proceso creador enFreud, método que utilizará más tarde para elestudio deautores como Paul\Valby,
HenryJames, Alain Robbe-Ihillet, Francis Bacon, Bias Pascaly Jorge Luis Borges. El ensayo que ahora
presentamos resume algunos delosprincipales planteamientos deAnzieusobre lapsicología y losmecanis
mos de la creaúón intelectual. O

N o existe una via única ni existe tampoco un número infi
nito de vías que conduzcan al despegue creador; hay algunos
caminos diferentes, El psicoanalista inglés Elliot Jaques ha
propuesto tres, si se analiza la creación desde la perspectiva
del momento de la vida del autor en la que se produce. Para
hacerlo se apoya en el descubrimiento de Melanie Klein de
las dos "posiciones" que el psiquismo del recién nacido ocu
pa sucesivamente durante el primer semestre de su existen
cia, y que, con menor o mayor éxito, logra elaborar. Éstas,
por otro lado , subsisten posteriormente como núcleo "psicó
tico" de la persona. De acuerdo con su análisis,las creacio
nes que se real izan en el momento de tránsito de la adoles
cencia a la juvent ud, alrededor de los veinte años, reposan
en una reelaboraci ón de la posición paranoide-esquizoide; las
que son contemporáneas de la entrada en la madurez, alre
dedor de los cuarenta años , reposan sobre una reelaboración
de la posición depresivo-reparadora. Por último, señala, sin
dar ninguna explicación psicoanalítica, las que se producen
en el mo ment o de la entrada en la senectud.

Independientemente de la etapa de la vida, el ser humano
puede enferm ar e incluso morir cuando se ve confrontado a
una crisis. Puede tratar de evitar el estado de crisis, y la obli
gación de cambiar que se deriva de ella, permaneciendo lo
más rígidame nte posible idéntico a sí mismo. Puede salir de ,
ella disminuido o creador; y si crea puede sentirse de esta ma
nera reconfortado en su deseo de seguir gozando durante largo
tiempo de la vida o bien abandonarse al retorno violento de
la pulsión de autodestrucción, ceder a una enfermedad mor
tal, a una tendencia suicida de la cual sólo había diferido el
desenlace fatal a costa de un consumo paroxístico de sus re
servas libidinales.

Creadones '~ la senectud

Voy a examinar estas crisis en-el orden cronológico inverso.
Comienzo entonces por las que conciernen la ,entrada en la
senectud. Las entiendo como el resultado de'una intensa re
carga libidinal provocada por la perspectiva de tener ante sí
aún tiempo por vivir; y, a diferencia de Elliot Jaques, las di
vido en dos fases que se sitúan respectivamente al frisar los

, sesenta y los ochenta años . El hombre que entra en edad -si
'su vida llega a tal- franquea una crisis de entrada en la pri
mera senectud alrededor de los 55/60 años (en 1839, a los cin
cuenta y seis años, Stendhal dicta en cincuenta y dos días La
cartuja deParma; muere tres años después). Posteriormente se
produce, si tal es el caso, una crisis de entrada en la segunda
senectud,'hacia los ochenta años . La alegría de que se ha re
basado la edad promedio de vida, según las estadísticas; la
esperanza (tan pronunciada que sorprende a los allegados)
de alcanzar el~entenario; la perspectiva de tener aún veinte
años de vida (cada crisis de la existencia abre al sujeto la po
sibilidad teórica de un periodo de veinte años) estimulan la
escisión entre la pulsión de muerte, que es negada o proyec
tada (sólo mueren los demás), y la pulsión de vida que se li
bera y es llevada a su paroxismo al creer más o menos cons
cientemente en la propia inmortalidad (Picasso declaró
algunos meses antes de morir que nunca moriría), En todo
esto se manifiesta claramente lo que Piera Aulagnier en Les
destins duplaisir (PUF, 1979) afirmó que era el "concepto cons
ciente de un fragmento que puede ser separable de la muer
te" : nadie puede vivir, y mucho menos crear, sin reivindicar
el derecho a un "fragmento" de inmortalidad. Esta reivindi
cación que entra en conflicto con otra reivindicación, vital
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para el ser hwnano: la de saber la verdad, es negada durante
mucho tiempo, o proyectada al más allá, al mismo tiempo
que es uno de los principales motores de las empresas huma
nas. Frente a una muerte que se siente próxima, se afirma

abiertamente, como fuente del poder de crear una ob~a y en
ese poder encuentra su justificación. Maurice Genevoix , cuya
producción novelesca tuvo una continuidad regular desde la
edad de veintiséis años, recogió y paladeó los frutos de haber
superado con éxito esta última crisis en sus memorias publi
cadas a los noventa años y que justamente lleva por título

Treinte millejours (1980); después de lo cual pudo morir tran
quilamente. En 1968, al publicar a los setenta y tres años Be
lleduSeigneur(novela río, semejante a una vida que persevera
interminablemente en su curso), Albert Cohen inició una se

gunda (si no es que tercera) carrera literaria, que luego con

tó con nuevas obras.

Creaciones de la madurez

Todas estas crisis se producen tanto en las personas comunes
como en los creadores reconocidos. Estudiar la crisis en estos
últimos tiene la ventaja de que en ellos se manifiesta con ma
yor claridad, sus efectos son más evidentes y es posible com
prender mejor sus procesos. Una estadística hecha con las res
puestas de 310 escritores, pintores, escultores, músicos,
permitió que Elliot Jaques situara en los treinta y seis años
la edad promedio en la que se produjeron cambios impor
tantes en sus vidas. Algunos que hasta ese momento no ha
bían creado todavía, o que no habían dado muestra de talen
to o de una verdadera originalidad, se convierten de repente
en grandes creadores; tal es el caso de Freud y, en cierta me
dida, de Proust. Algunos creadores precoces se marchitan y
en ciertos casos mueren prematuramente, como Mozart, Ra
fael,Chopin, Rimbaud, Baudelaire, Purcell, Watteau, muer
tos entre los treinta y cinco y los treinta y nueve años. Los
más destacados continúan creando pero ya no lo hacen de la
misma manera: cambian sus fuentes de inspiración, su géne
ro, su estilo. Es un hecho bien conocido el que el romanticis
mo de la juventud ceda su lugar al clacisismo de la edad ma
dura. Sin embargo, se ignoraba cuál era la evolución de los
métodos del trabajo creador y uno de los méritos de Jaques
es el haberlo puesto en evidencia. El ideal del artista, del es
critor joven, es producir de un tirón y con un tiro continuo:
ideal semejante a la vida sexual de tal edad; su creatividad
es rápida, incontrolable, brillante, febril. Al madurar, la ins
piración llega con mayor lentitud al autor, como la satisfac
ción sexual; como contrapartida, encuentra en la elaboración
de su obra placeres más duraderos, más refinados, más com
plejos . El primero preconiza la liberación de las emociones
y de las pasiones; el segundo, su dominio. Aquél se confor
ma con la producción de un material espontáneo: pinta o com
pone en un día; algunas semanas le bastan para escribir una
novela; no relee; la obra debe salir perfecta desde el primer
momento, o no hay obra. En ello se puede reconocer uno de
los mecanismos esenciales del núcleo esquizoide de la perso
na, el pensar que debe ser todo o nada. El creador en la edad
madura se preocupa tanto por la forma como por el conteni-

do de su obra; modifica su plan, vuelve a comenzar , se acu
mulan las versiones sucesivas; reúne su documentación pau
sadamente; las correcciones, los retoques lo ocupan y le
preocupan, para él ya no es un fin el producto bruto, sino

punto de partida de un nuevo trabajo de perfec cionamiento,
de re-escritura, que generalmente le lleva años, e incluso el
resto de su vida. Ésta se llega a ident ificar con la obra en cur

so (Work in progress, decía misteriosamente JamesJ oyce de Fin
negans Wake, cuyo título tramaba , novela en la que trabajó
durante diecisiete años, entre los cuarenta y los cincuenta y
siete años, y que ap areció dos años antes de su muerte, acae
cida en 1941). Con frecuencia esa obra de gran aliento se que

da como un monumento inconcluso, como El hombresin cuali
dades (1930-1933) de Robert Musil' ,

Esta segunda crisis no es más qu e el reflejo de la disminu
ción de la energía vital y sexual que es normal en la fase clima

térica. Como lo subrayaJaques y como lo muestra el ejemplo
de Freud, la actitud hacia la mu erte se modifica simultánea- ..
mente. La juventud no piensa en la muerte; tiene todo el tiem-
po ante sí y al mismo tiempo desea todo inmediatamente; es
idealista y optimista a la vez, impacien te y revolucionaria;
hace juicios acérrimos; cree en la bondad de la naturaleza hu
mana y en el carácter nocivo de la sociedad , a menos que su
ceda lo contrario; puesto que la naturaleza humana ha sido
corrompida, sólo la naturaleza exteri or sigue siendo perfec
ta. La razón de ello es que en la j uven tud hay una escisión
de las pulsiones de vida, cuyo objeto interiorizado es ideali
zado , y de las pulsiones de muerte que proyecta. Todo es bue
no en la juventud, el mal se encuentra en el exterior ; la muerte
no le concierne , de allí su facilidad para matar o para sui

cidarse.
El hombre maduro , por el contrario, cobra conciencia del

carácter inevitable de su muerte y se vuelve tolerante a las
manifestaciones del mal ; reconoce en todos los seres huma
nos la coexistencia de las fuerzas de amor y de destrucción,
coexistencia a la cual atribuye la verdadera fuente de la mi
seria y de los dramas de la condición hu mana; de allí su pesi
mismo sereno, su conservadurismo liberal , su resignación
constructiva. De allí que acceda tam bién a lo que Lucien
Goldmann había denominado desde 1955 " la visión trágica
del mundo" cuyos precursores eran, en su opinión, Racine,
Pascal y Hegel , el cual había elaborado la teoría de ella. Tal
es la causa igualmente de que en el momento en que se pro
duce esta crisis de entrada en la madurez, haya riesgos de
depresión y se desplieguen defensas maniacas, obsesivas o hi
pocondriacas contra la angustia depresiva. La ilusión de eter
nidad de la adolescencia cede su lugar en el hombre maduro
a la certeza de la muerte. El homb re maduro piensa en ésta
como una experiencia personal , se perfila en el horizonte de

I Resulta sorprendente comparar esta novela (escrita ent re los tre inta y
cinco y los cincuenta y tres años y que qu ed6 inconclusa a partir del momen
to en que Musillogr6 escribi r el capítulo que había diferido duran te mucho
tiempo, en el que el protagonista comete incesto con su hermana) y la pri
mera novela del mismo autor, publicada en plena juventud, a los veintiséis
años, Las trilJultuüJnes del estudiante Tbrles (1906), relato autobiográfico, ape
nas velado, de las novatadas y sevicias infligidas a un adolescente en una
academia militar. Por esta novela de juventud el autor obtuvo gloria inme
diata. En cambió, la novela de madurez fue apreciada por la crítica y el pú
blico mucho tiempo después de la muerte de Musil, acaecida en 1942.
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Jean-Arthur Rimbaud

su vida ; por vez primera percibe su porvenir limitado y sien
te la apremiante necesidad de una realización diferente, de
ponerse manos a la obra, que puede ser poner en una obra
todo aquello que no ha llevado a cabo, antes del ineluctable
final. Entonces la obra creada es vivida corno un seno bue
no , corno dadora de una vida que reemplaza la que se esca
pa. Por lo general , el hombre que logró durante su infancia
interiorizar un objeto suficientemente bueno, es capaz, si atra
viesa con éxito la crisis de la mitad de la vida, de comenzar
a elaborar el duelo de su futura muerte en lugar de sentirse
perseguido por ell~. En consecuencia desarrolla mayores ca
pacidades de entereza, de amor, de comprensión del prójimo
y de sublimación; una mayor libertad de interacción entre
sus objetos internos y los del mundo exterior. Pero esta crisis
constituye una prueba dificil de la cual no todos se recuperan
y que ElliotJ aques compara, siguiendo el ejemplo de Freud,
al descend imiento en los infiernos de Eneas, relatado por Vir
gilio en el canto sexto de La Eneida.

En mi opinión, el análisis de Elliot Jaques puede y debe
ser desarrollado y completado. La sombra de la muerte que
se cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depre
sión . Todo lo que ha realizado hasta ese momento, la vida
que ha llevado, las cosas que ha hecho, los seres que ha ~a
do, son pue stos en la balanza con todo aquello que le han Im
ped ido hac er, vivir , amar. La evidencia de que coexisten en
él sentimientos opuestos contribuye a deprimir1o: ¡se puede
odiar y amar a las mismas actividades, a las mismas perso
nas! La balada de la cárcel de Reading (1898), de Osear Wilde

-siempre se mata al ser que se ama- es la formulaci6n más
típica, la más radical, la más culpable . Si quiere renovarse,
le es preciso retirar sus afectos, abandonar, sufrir, y quizá

- preferir el prometedor ciento de pájaros en vuelo. Tiene que
separarse de una parte de sí mismo, tiene que aceptar la pér
dida de los seres, de los objetos aliados de esta partida que
además han sido buenos con él. El subsecuente estado de áni
mo, y que ElliotJaques compara con el "caos" es una ver
dadera figuraci6n de la muerte. En estas circunstancias, crear
-Melanie Klein fue la primera en enunciarlo- es reparar
el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como obje
to simbólico, simbolizante Y,simbolizado,del cual se tiene una '
~elativa seguridad de que permanezca junto a uno. Al efec
tuar su reparación, se repara a sí mismo de la pérdída, del

.duelo, de la congoja.! Uno se libera de la posici6,n depresi
va a través del trabajo de la reparación, que es el mismo que
el trabajo de la simbolización y también de la sublimaci6n.

Creaéionés '~:~ juventud

Otra cosa sucede si el sujeto, que por lo general suele ser jo
ven, crea para salir de la posición paranoide-esquizoide. En
mi opini6n:la sombra de la violencia se cierne sobre él y es
vivida como el mal absoluto. Co~oce la aspereza de las re.la
ciones sociales en la violencia que advierte en sus contornos,
en la ~iolencia que padece en carne propia: la de los interna
dosq~'~ p~etende ser educativa; lade las familias demasiado
numerosas o demasiado abusivas; la de los ricos en relaci6n
con los pobres; la de los poderosos en relación ,con los débi
les; la de los grandes con los pequeños. De allí surge lo que
Musil ha llamado Las tribulacio~es delestudiante TiMes y que se
compÚca con el terror ante la viol~ncia i~terna que el adulto
joven descubre como posible en sí mismo. Puede procrear,
pero también puede matar. Esta VIolencia irracional, impen
sable, injustificable, nos condena a todos a la situación que
se alterna de ser víctimas y verdugos. Melanie Klein ha pro
puesto también para ello una teoría que puede explicar este
fenómeno. Se trataría de la envidia rencorosa que proyecta
el bebé desde los seis meses sobre el seno materno en tanto
que objeto parcial y que lo hace envidiar todo aquello que
adivina que ese seno puede ofrecer a quien lo.pose~ o a quien
saca beneficio de él: ya sea placer, poder o fecundidad: ¡más
vale destruirlo a que otros , que no sea yo, gocen de él! La
envidia destructora del continente materno hace que estallen
en pedazos sus ~ontenidos, incluyendo al mi,smoniño que sien
te que es uno de éstos. La envidia proyectada retorna bajo
la forma de un seno malo que a su vez lo amenaza con la des
trucci6n de acuerdo con una relaci6n conmutativa.

Esta explicaci6n no es suficiente para agotar o para aca
llar el escándalo que constituye la violenciapara la razón, para

2 Willy Baranger en "Le Moi et la fonetion de l'idéologie" (ÚJ PJYehtJ
nalyse, 1959, val. V, pp. 183-193)estudi6la posici6n depresiva en la crea
ci6n ñloséñca tomando como ejemplos a Descartes, Leibniz y Sartre. J.
Chasseguet-Smirgel en Pour unepsychtJnalyse tÚ l'an ti tÚ la crialiuili (P~yot ,

1965), distingue dos procedimientos creadores: el qu~ tiene como finall~ad
reparar más bien al objeto, y el que tiene como finalidad reparar más bien
al sujeto.
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el cuerpo -escándalo tal que René Girard ve en él el desafio

lanzado principalmente a la humanidad desde el origen, y al
cual respondi6 ésta inventando primero el ritual de la vícti
ma propiciatoria y luego multiplicando la búsqueda arbitra
ria y en todas direcciones de un sentido a la vida, al hombre
y al mundo. Sin embargo, no debemos olvidar la lecci6n de

Freud. Lo que ejerce violencia en el aparato psíquico es la
pulsi6n, sin importar su naturaleza: ya sea sexual, agresiva,

'autodestructiva , cuando ésta hace irrupci6n en aquél. Con
la maduraci6n de la pubertad y con el fin del crecimiento or
gánico, las bases biológicas dan a las pulsiones su máxima
fuerza. Los destinos y los objetos a los cuales los jóvenes in

tentan ligarlas con el fin de descargarlas, son paliativos que
los dejan indefensos frente al exceso de la fuerza en relación
con los objetivos que le pueden ser ofrecidos .

Sobre este fondo pulsional y relacional que hace que la vida
y el otro sean una violencia iterativa para cada uno de noso

tros, se acumula y encuentra su lugar la diversidad de vio
lencias sociales e inconscientes: lucha para hacerse un lugar,
para apoderarse de una pareja, para apoderarse de los bie 
nes de consumo o de prestigio, sadismo, envidia, rivalidad,
c61era reactiva a las frustraciones, etcétera. Si esto significa
ser hombre, más vale seguir siendo niño, enfermarse o suici
darse o destruir todo: éstas son las principales tentaciones de
la juventud (el hombre maduro tiene la posibilidad de per
mitirse acceder a una serena visi6n trágica de sí mismo: sus
fuerzas biol6gicas declinan, la fuerza pulsional disminuye, la
violencia para él ya no constituye un problema; lo que le preo
cupa es su muerte pr6xima). Quisiera ser aún más preciso.
Para el creador joven la elaboraci6n de una obra correspon
de a la activaci6n de un dispositivo antitraumático retroacti
vo . Se trata de mitigar a postniori los efectos de la efracci6n
de una violencia psíquica-Iísica en la unidad e integridad de
la persona. La obra es una tentativa por restablecer la conti
nuidad, la totalidad, la perfecci6n, el brillo de la envoltura
narcisista, como el sueño nocturno reestudiado por Freud en
1920 dentro de la perspectiva del automatismo de la repeti
ci6n, en el capítulo IV de Más allá delprincipio deplacer. Una
tentativa que requiere más voluntad y ~ayor esfuerzo aun
que el joven o la joven crea tener la ilusi6n de lograrlo como
si fuera un sueño: con la misma facilidad, con la misma rapi
dez , la misma intensidad sensorial. Pero al mismo tiempo,
el hecho de que él o ella creen, constituye casi una hazaña:
es un triunfo heroico sobre sus heridas que permanecen abier
tas. La obra le sirve para volver a unir sus propios pedazos
que se habían difractado por esa falla; para retener sustancia
vital que se vaciaba por los hoyos de su Yo-Piel. El resulta
do, que significa poder ser, en estas condiciones, adquiere una
dimensi6n grandiosa. Crear también significa retirarse, lo cual
corta la comunicaci6n con el otro antes de que te haga dañó
(obstinadamente Emil Ajar pone en boca del héroe principal
de sus novelas que no hay nada más peligroso que el amor
que sienten por uno las personas con buenas intenciones).
Crear permite igualmente, en este mismo contexto de la es
cisi6n de la idealizaci6n y de la persecuci6n, desembarazarse
de todo lo malo que uno tiene dentro de sí, y que puede ejer
'cer una violencia desde el interior, depositándolo en un lu-
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gar , en un recipi ente en el qu e quedará neutralizado, olvida
do ; enterrado, de la misma manera que un o se libera de la

placenta o de las heces: la obra cumple entonces la funci6n
de basurero, de vertedero de desperdicios, de seno-W. C. (se

gún la expresión acuñada por el psicoanalista inglés Meltzer).
Obra-atolladero donde se am ontonan e incineran los detri
tus de la vida colectiva - inmensa metáfora en tom o a la cual

Michel Toumier cons truyó su novela Las Meteoras (1970).
Obra-terreno baldío para utilizar el título que Eric Losfeld

dio él su editorial , convirtiendo su apellido en nombre común
(Losfeld significa "terreno baldío" en flamenco).

El sujeto dominado por la posición paranoide-esquizoide
vive la experiencia de la violencia como una máquina infer

nal que se desencad ena en él a pesar de él, a la vez maquina
ria que le obliga a abandonar su cuerpo o su razón , reduci
dos ambos a mecánicas locas o indiferentes, y maquinación
perpetrada por un perseguidor (que se oculta tras la máscara
de un seductor). Del aparato para ejercer influencia descrito
por Tausk en 1919; deJoy, "el niño mecánico" de la Fortale
za vacía (1967) observado por Bettelheim; a las máquinas ex
traordinarias de Edgar Poe, de Raymond Roussel, de Tin
gueley, al monstruoso Frankenstein, a los aut ores de ciencia
ficci6n como Philip K. Dick y a sus hombres robot, la conti
nuidad es evidente. La mecánica de la violencia y del mal
se apodera del cuerpo o del espíritu. "Mataré a todos y lue-

. go me iré": ésta es la filosofía explícita de los personajes ubues
cos de Jarry. Tales creadores, o sus criat uras, se encuentran
a medio camino entre la alucinación y el símbolo. El trabajo
de la creación actúa en tonces por med io del establecimiento
de lo que Hanna Segal llam6 las " ecuaciones simb61icas" (en
las cuales el símbolo comienza a separarse de los actos-signos
con los cuales permanece estrechamente ligado). El trabajo
de la creaci6n permite que el aparato psíquico se desprenda
de la posición persecutoria para acceder a un retiro protec
tor, aunque sea esquizoide, o a un a proyección catártica del
mal interior en el mundo, incluso a una progresiva y verda
dera simbolización, pero a precio de un periodo depresivo.

Dos tipos de literatura

Generalizando la opos ición de KIein que distingue la posi
ción paranoide-esquizoide y la posición depresiva-reparadora,
se podría describir dos tipos de literatura y pro poner un nom
bre para cada una de ellas: literaturas de la acusaci6n y de
la resignación; o también, las literaturas del hombre domi
nado por el robot interior y las del hom bre dueño del caos
interior. El Discurso sobre el origeny losfuda mentos de la desigual
dad entre los hombres (1754) de Rousseau , y Una temporada' en
.el infierno (1873) de Rimbaud acusan a la condi ción social y
a la condición humana respectivamente. La acusación puede
ser implícita y mucho más violenta en la medida en que no
esté claramente formulada. El título de la novela de Le
Clézio! El acta de acusación (Le procés verbal) (1963) es revela-

3 Rimbaud y Le Cléz io tienen entonces dicinu eve y veintitrés años , res
pectivamente. Rousseau tiene cuaren ta y dos años : es su primer texto, pero
corresponde a una crisis de juventud diferida a la edad madura; al entrar
en la vejez, realizará. siempre con atraso , su crisis de entrada en la madurez.
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doro El narrador nos permite asistir al inicio del proceso ver
bal, a la tentativa inevitablemente inadecuada pero que no
puede evitar, de expresar su violencia, su ruptura, su divi
si6n y su fuert e y peli grosa tentaci6n de ver el sol mantenien
do los ojos abiertos hasta que la tan deseada luz lo deje, pa
rad6jicamente, ciego . Este proceso verbal es al mismo tiempo
un acta de acusación , es la evidencia de lo que la existencia
humana, tal como funciona , tiene de criminal; es el acto de
un procurador que muestra fotograffas tan horribles que se
vuelve innecesario que pronuncie su acta de inculpaci6n.

Frente a estas literaturas juveniles que muestran al narra
dor o a los personaj es víctimas del automatismo de la violen
cia y a uno de sus avatares o de ~us maleficios, las literaturas
de la madurez describen el esfuerzo (más o menos coronado
con el éxito ) del ser humano para hacer frente a la amenaza
de su muerte, a la cual se considera ineluctable, y para do
minar la congoja interior subsecuente. Las memorias de Adna
no (1951) de M arguerite Yourcenar, Una ventana en el bosque
(1958) de Julien Gracq, Lospensamientos de Pascal, La Eneida
de Virgilio" nos dan un ejemplo de este fen6meno y de sus
variantes .

"En un principio era el caos. Luego vino el espíritu, que
puso todo en orden ." Es evidente que Empédocles de Agri
gento no pudo concebir y escribir un enunciado de esta natu-

f M . Yourcenar y J. Gracq tenían cuarenta y ocho años cuando se pu
blicaron estas dos novelas. Pascal anotó sistemáticamente sus "pensamien
tos" , con miras a su Apología dela religión cristiana, entre los treinta y cuatro
años y su muerte, acaecida en 1662, cuando tenía tre inta y.nueve años. Los
ptnsamiemos fueron publicados póstumamente. Virgilio murió en 19 a.C .; a
los cincuenta y un años; La Eneilio apareció el año siguiente , inconclusa. El
autor consagró a esta obra 'los últimos diez años de su vida.

raleza antes de haber alcanzado los cuarenta años . Serían par
ticularmente instructivas algunas monograffas psicoanalíticas

sobre personas que hayan creado sucesivamente a partir de

las dos posiciones -Einstein al elaborar su posici6n
esquizoide-paranoide cre6 la Teoría de la relatividad restrin

gida y al elaborar su posici6n depresiva cre6 la Teoría de la
relatividad generalizada.

De esta forma la creaci6n se opone a las dos formas de des
trucci6n (propias de cada una de las "posiciones" psíquicas):

la del objeto parcial y la del objeto total. La creaci6n juvenil

exhala un largo grito de acusaci6n que constituye al mismo
tiempo una demanda de auxilio, contra las violencias que han
desgarrado y perforado su propia seguridad narcisista, con
tra el carácter intolerante del odio o de la indiferencia de las

cuales ha sido objeto y sujeto , contra los traumatismos que
no han podido resistir ni la piel ni la raz6n, contra las frus

traciones inevitables pero no por ello me!l0s desestructuran
tes de la coridici6n humana y social, contra los signos que no
comunican, contra el sufrimiento, más allá ,de las palabras,
que constituye perder la unidad, la continuidad, la identidad. '
La creaci6njuvenil magnifica la fascinaci6n que ejerce el cielo,
la utopía, lo absoluto de una perfecci6n 'o por el contr~o,
el cieno, 'el infierno, la degradaci6n. Con la madurez, la oD,ra
se convierte en el producto de un duelo que es-ineluctable;.
No s610 es el duelo por un ser querido, sino el de una uni6n
imaginaria del reciénnacido (que ha subsistido en nosotros)

con la madre omnipotente. También es el duelo que cada uno
de nosotros, en virtud de ese nacimiento que no se ha con
sumado, tiene que efectuar, según las etapas de la vida, o se
gún la diversidad de las patologías, de una infancia maravi
llosa u odiosa, del término o de la imposibilidad de un ámor,
de un país del cual uno ha 'sido excluido para siempre. Es
el 'duelo de la propia muerte inevitable y que un día se pro
ducirá,o que ya está presente, silenciosa pero activa, en un
6rgano del cuerpo o del pensamiento. La obra de la madurez
realiza el símbolo balzaciano de la piel de zapa que está cerca
de la muerte -pero de una muerte buena-e- de aquél mismo
'al cual le permiti6 vivir. La obra de juventud representa, por
el contrario, bien sea la const~cci6n de un cuerpo muralla,
invulnerable o imputrescible, semejante al de algunos héroes
mitol6gicos que ha sido endurecido con aire, agua o fuego;
o bien sea una envoltura perforada 'queIya no'puede retener,
nada, una vestimenta desgarrada, una epidermis lacerada que
expone a las inclemencias la carne viva, por burla o por ha
ber decidido ir hasta el fondo de la angustia, la miseria y el
desamparo. La obra se construye contra el trabajo de la muer
te, contra las pulsiones de muerte que siempre permanecen
activas dentro de nosotros, sea cual fuere el momento de la
vida en el cual se emprende. Si el creador fracasa en su cons
trucci6n, o, si por el contrario, el hecho de haberlo logrado
no contribuye más que a hacerle más agudo el carácter, a fin
de cuentas, ilusorio del círculo que ha recorrido en relaci6n
con el vacío final al cual llega , sucede que el creador prefiere
tomar un atajo y suicidarse o vegeta y deja que toda su vitali
dad languidezca. O

Tomado de 1.1mrpstie l'oeuvre. Essais psychana/ytiquúur letraoailcrltJuu" Gallí
mard, París, 1981.
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Instantáneas de Tulasi
Antonio Castañeda

I VII ·

Tulasi apareció como un relámpago
que deja en el destello sus propias predicciones.
Llegaba de la India, entresoñando eclipses
de tiempos ya lejanos.

En Amat1án , Tulasi recoge flores diminutas
que ~ira con asombro. Con este prodigio
entre las manos, levita y se hace transparente
en un instante.

11 VIII

l'
I

Ella duerme y yo apago la vela .
Un brillo más intenso ilumina la estancia.
Proviene, bien lo sé, de los sueños
infantiles de Tulasi.

Los grillos de agosto le cuentan historias
extrañas a T ulasi. Ella las mimetiza en hilos
de colores . Las borda sobre el aire , para
después volverlas ensueños de aguj as hechizadas.

111 IX

En sus pechos canta un prisma de ríos
que se cruzan; en sus muslos , .la luz
adquiere vida real, y al verse descubierta,
sin más se desvanece.

De niña, Tulasr tenía palpitaciones y deliri os,
visiones de ince ndios y fragatas. En la palma
izquierda de su mano, leía absorta su futuro:
Historias de amo r con tristes desenlaces.

U na gota de sangre se ve en la mano
de Tulasi: Pequeño corazón que grita su amor
a la intemperie.

Tulasi siente nostalgia por el mar.
Así, con toda esta tristeza, se hace
escarcha su voz enamorada.

x

XI
v

IV

VI

Lo sé muy bien, Tulasi se irá como lleg ó,

de pronto y sin presagios. O

El sexo de Tulasi es una mariposa
en desconcierto: nocturno, palpitante.

Tulasi es una flor que convierte a quien la m ira XII
en fuego enamorado.

Recuérdalo, Tulasi, al quitarte la blusa
develaste la estatua.
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La música como el ideal
de la literatura

Jorge Alcázar

En la tradición occidental encontramos diferentes vers io
nes del poder elocuente de la música. Desde la lira de Orfeo
a la flauta mágica de Tamino, desde el mito de la armonía
numérica de las esferas celestes, en su versión pitagórica , hasta
la música estelar qu e encontramos en textos como El mercader
rú Venecia o "La oda a Salinas" de Fray Luis. Múltiples son
los casos que hablan de la capacidad de la música para des
pertar las pasiones o seducir a sus oyentes . En algunas obras
renacentistas, por ejemplo en las piezas para laúd y las can
ciones de John Dowland, hay una constante identificación en
tre ciertos efectos cromáticos aplicados a los modos eclesiás
ticos y el estado de ánimo propio de la melancolía, el mal
temperamental de la época. Éste es el es~íritu que permea
la escena inicial de la comedia shakesperian a Noche de Epifa
nía, donde Orsino declara:

Si la música es el alimento del amor,
tocad dádmela en exceso, de manera que,
saciado , el apetito mengüe y muera .
¡Repet idme este trozo de lánguida cadencia!

Podríamos multiplicar los casos en que se puede descubrir
una recóndita analogía entre las obras literarias y las crea
ciones musicales. Sin embargo, en esta ocasión me concreta
ré a rastrear la génesis de una idea que surge según parece
hacia la mitad del siglo pasado. Esta idea hace de la mús ica
el ideal expresivo por excelencia de las artes humanas.

U na de sus primeras formulaciones se halla en El Renaci
miento de Walter Patero El que fuera profesor de estética en
la Universidad de Oxford y cuya influencia se dejara sentir
en su alum no Osear Wilde, afirma que " T odo el arte aspira
constantem ente a la condición de la música" . Según Pater
cada una de las artes posee su gama propia de manifestacio
nes sensibles, un ám bito específico de impresiones intraduci
bles, un modo único de alcanzar lo qu e él denomina " la ra
zón imaginativa" . Aun cuando cada arte tenga sus propios
principios organizativos es viable transferir la diversidad de
sus efectos. Así la melodía puede llegar al linde de la figurali
dad, puede aproximarse a la definición pictórica; la escultu
ra insinuar el color; o el verso la vaguedad sugerente de un

trozo musical.
En buena part e de las manifestaciones artísticas es posible

diferenciar el contenido de la forma; sin embargo, la parado-

ja del art e consiste en que siempre ambiciona borrar esa fron
tera. De tal suerte que "el arte siempre procura quedaral
margen de la mera inteligencia para convertirse en una cues
tión de percepción pura . . . los ejemplos ideales de poesía
y pintura son aquellos en los que los elementos constitutivos
de la composición se encuentran entrelazados de tal manera
que la materia o el tema ya no dejan huella sólo en el intelec
to, ni la forma en el ojo o en el oído solamente, sino la forma
y el contenido, en su unión o identidad, ofrecen un solo efec
to a la 'razón imaginativa', esa facultad compleja por la que
cada uno de los pensamientos y los sentimientos nacen de ma
nera doble con su análogo sensible o símbolo" . y en ese sen
tido es en el que la música se eleva al rango de ideal artístico,
ya que en ella " el fin no se distingue del medio, la forma de
la materia, el tema de la expresión".

(

¡
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Hacia fines de siglo, Osear Wilde repetiría en el prefacio

de El retrato deDonan Gra), con su típica vena epigramática,
la lección del maestro. Haría de la música, considerada des

de el punto de vista formal, el prototipo de las demás artes;
mas desde la perspectiva del sentimiento el oficio de la actua
ción se llevaría las palmas. Nada extraño en un personaje que
logró convertir los fenómenos triviales de la vida cotidiana,

especialmente el de la conversación, en sendas obras de arte .
De esa época es también el pronunciamiento de Joseph

Conrad sobre el espectro de posibilidades expresivas de la no
vela. En el prefacio de una de sus primeras obras, que ha ser-

\
vido de consabido punto de referencia para comprender lo
que intentaba lograr como autor, Conrad plantea que el es
critor "debe aspirar tenazmente a la plasticidad de la escul 
tura, al color de la pintura y a la mágica sugestividad de la
música, el arte de las artes". No es de asombrar que alguien
como Conrad (que asimiló de Flaubert una vocación casi mo
nástica por la escritura) afirme que es sólo a través de la de
voción del artista por su oficio -en busca de la mezcla per
fecta de forma y sustancia, y de su incansable preocupación
por la figura sonora de fas palabras- que la fusión de los efec
tos sensoriales de estas tres artes puede llevarse a cabo.

A Conrad lo conocemos como a un explorador de las pro
fundidades de la psique humana. En sus novelas no es infre

cuente toparnos con personajes complejos y multifacéticos
puestos a prueba en una situación límite. Tal es caso de Kurtz,
en El corazón delastinieblas (1902), quien se interna en el Con
go con un bagaje cultural repleto de ideales que pretenden
transformar un medio primitivo y acaba contaminándose por
la euforia supersticiosa de un mundo mágico donde las con
tenciones ético-sociales parecen exentas de toda aplicación.
Llega como un emisario portador de la antorcha de la civili
zación y termina engullido por la fascinante oscuridad de este
mundo salvaje. El recorrido de Kurtz no se registra en la no
vela; todo lo que sabemos de él es de modo indir~to a través
del narrador principal, Marlow, una suerte de alma gemela
o más bien un alter ego, quien habiendo sido comisionado para
buscarlo, realiza un trayecto simbólico semejante. En este re
corrido se insinúa que el redoble en obstinato de temores y los
constantes gritos de los nativos, que sirven como música de
fondo del itinerario, hacen aflorar extrañas afinidades en el
hombre blanco moderno.

Más que relatar la anécdota de la obra, en lo que valdría
la pena hacer hincapié es en el ritmo cadencioso de la prosa
conradiana que puede recrear con lujo de detalles cualquier
lugar, ya sea éste un viaje al corazón del África (que es a la
vez, como acabamos de sugerir, una especie de regresión tem
poral a los estadios más elementales de la mente humana),
o la imaginaria Costaguana al borde de un golpe separatista
en Nostromo (novela que nos proporciona una suma arquetí
pica de los dilemas políticos de cualquier república latinoa
mericana); o el brumoso Londres dickensiano, presentado en
El agente secreto, en vísperas de un atentado terrorista, por me
dio del cual se intenta destruir el observatorio de Greenwich.

Conrad cree que la labor del escritor debería ser devolver
a las palabras algo de su prístina capacidad comunicativa, ya
que años de descuido y empleo negligente terminan por des-

gastarlas. Así el cometido del novelista que Conrad nos pro
pone es, a través de este manejo responsable del lenguaje, ha
cernos oír, sentir y, ante todo, ver. Esto lo emparenta de

alguna manera con Flaubert , con su búsqueda de " la pala
bra justa" y su preocupación por transponer a la prosa la mu
sicalidad rítmica propia de la poesía.

Al referirme a Pater y Conrad he señalado su interés por
la posibilidad hipotética de lograr efectos sinestéticos que her
manan a la literatura con los medi os expresivos de otros sis
temas semióticos. Esto ya estaba vislum brado en la tradición
francesa con Baudelaire y su teoría de las correspondencias.
Como se recordará, en el soneto de las " Correspondencias"
nos presenta al poeta como a un traductor de los símbolos
dispersos a nuestro alrededor :

La naturaleza es un templo donde vivos pilares
dejan brotar, a veces, palabras confusas;
el hombre pasa entre bosques de símbolos
que le observan con ojos familiares.

Como infinitos ecos confundidos en la lejanía,
en una tenebrosa y profunda unidad,
inmensa como la noche, como el resplan dor,
los perfumes, colores y sonidos se responden.

Henry Peyre apunta al respecto: " El poet a , después de ha
ber sido presentado en las primeras tres Flores del mal como
una criatura abominable, como un albatros ridículo forzado
al exilio terrestre , es en este cuarto poema que se le aclama
como el descifrador de las correspondencias: es el que tradu
ce los secretos del cosmos, qu ien transmuta las sensaciones

y crea el mundo de nuevo."
Haciéndose eco de las reflexiones místicas de Swedenborg,

Baudelaire plantearía algo semejante en un artículo sobre Víc
tor Hugo. Allí diría "que todo, form a , movimiento, núme
ro, color, perfume, tanto en lo espiritual como en lo natural
es significativo, recíproco, inverso, correspondiente" . Esta
idea anacrónica, cuya vigencia se remonta a la cosmovisión
medieval y renacentista , hace del mundo un libro poblado
de jeroglíficos cuyos símbolos aparentemente oscuros es via
ble interpretar. El poeta, según Baudelaire, se alimenta de
este caudal inagotable de analogías universale s traduciéndo
las en imágenes o metáforas qu e se adaptan con "exactitud
matemática a la circunstancia actual" .

También de 1861 es un escr ito en que regresa al mismo

problema.

. .. lo que realmente sería sorp rendente es que el sonido
no pudiera sugerir el color , que los colores no pudieran
dar idea de una melodía y que el sonido y el color fueran
impropios para traducir ideas, porque las cosas se han ex
presado siempre a través de una analogía recíproca, des
de el día en que Dios articuló el mundo como una comple
ja e indivisible totalidad.

Lo interesante de este trozo es que aparece en el contexto de
un comentario personal sobre la música de Wagner. Baude
laire compara las notas de Wagner a la obertura de Lohen-
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grin , un comentario de Liszt y las ensoñaciones del propio

poeta cuando escuchó la obra, tratando de demostrar que " la

verdadera música " puede sugerir ideas análogas en cerebros

diferentes. Del compositor alemán dice lo siguiente:

Ningún músico destaca como Wagner en la pintura del es

pacio y de la profundidad material y espiritual.... Posee

el art e de traducir , a través de gradaciones sutiles, todo

lo que de excesivo, de inmenso , de ambicioso contiene el
hombre espiritual y natural. A veces da la impresi6n, al

escuchar esta música ardiente y despótica, de que nos ve

mos con las ver tiginosa s concepciones del opio pintadas

sobre un fondo de tinie blas desgarrado por la ensoñaci6n.

,
,../1 &j i 'o ~

y esta referencia a la ensoñaci6n producida por los efectos
del opio no s puede servir de puente para hablar de otro pen

sador del siglo pasado que también trat6 de explicar la litera
tura en térm inos de sus posibles migas con la música: Nietz

sche . En El nacimiento de la tragedia se pre senta la creaci6n
artística como la síntesis din ámi ca de impulsos contrarios que

responden a los priricipios de lo apolíneo y lo dionisiaco. Nietz
sche asocia a Apolo con el sueño y a Dionisio con la embria

guez. De esta primera oposición se desprenden una serie de

atributos complementarios. A Apolo se le asocia, además del
sueño, con el principio de individualidad, la visión solar que

singulariza los objetos, la conciencia objetiva , la simetría y
la armonía que producen la sensación de belleza, etcétera.
Mientras que lo dionisiaco, por otra parte, está ligado con

el arrebato irracional, con el desenfreno comunal queanula
el sent ido de identidad , con el sufrimiento de la víctima pro

piciatoria en el drama ritual, con la aparición de la música
como una extensión del bacanal. La conjunción de estos im
pulsos an tagó nicos desemboca, según plantea Nietzsche, en
la tragedia griega. Es aquí cuando el arte apolíneo, llevado
por el espíri tu de la música, alcanza su mayor intensidad. Y
es en esta alianza fraternal de Apolo y Dionisio, en que arn -

bas tendencias creadoras llegan a su consumaci6n.

La obra narrativa de Thomas Mann nos podría servir como

ejemplo ilustrativo de este choque de fuerzas antípodas. El

protagonista de Muerte en Venecia , Gustav Aschenbach, está

'modelado en la figura del compositor Gustav Mahler; nada

más que Mann lo convierte en un escritor como él: un hom

bre que ha logrado el reconocimiento público de su obra gra

cias a la tesón conciente y constante de una vida regular y

disciplinada. Todo esto lo trastoca un inesperado viaje de re
creo , hacia una Venecia asediada por el sirocco meridional .

En Aschenbach encontramos el choque de las fuerzas apo

líneas y dionisiacas, la tensi6n de lo espiritual y lo sensual.

Este hombre mayor se complace en la contemplaci6n visual

del joven Tadzio, a quien considera como la esencia misma

de la belleza y al que casi se nos presenta como a una estatua

griega, en la que la precisi6n creadora del pensamiento hu

biera dado forma a la plasticidad de la piedra. Toda la nove

la está imbuida del espíritu de los griegos, de sus mitos y sus

creencias, de su actitud racional ante la vida, sin excluir de

ninguna m~era su predilecci6n por el amor homosexual.
En un momento de la obra, por ejemplo, la actividad men

tal de Aschenbach lo transporta al ambiente buc6lico del Fe

dro de Plat6n, donde Sócrates discurre acerca del arrebato

divino que inspira el amor de un doncel. En otro, el protago

nista despierta de una pesadilla dionisiaca, en la que se en
cuentra en un estado casi orgiástico a punto de arrancar con

sus dientes una porci6n del carnero ritual. Esta degradaci6n

bestial prefigura la caída del propio Aschenbach que contraerá

la peste que se cierne sobre la ciudad. A través de sus calle

juelas tran sita la sombra decrépita de este hombre que toda
Vía añora llamar la atención del joven extranjero. Muere vis
lumbrando que Tadzio no está hecho de esa sustancia

transparente que evidenciaría el poder moldeador de la ra

z6n, sino que también está sujeto a las constricciones natura
les que puede ejercer la fuerza fisica de un compañero de juego

sobre su persona; de manera semejante, el personaje central
sucumbe ante los males que minan su cuerpo. Aschenbach
fmalmente admite que el oficio disciplinado del artista, su ale
jamiento de las cosas mundanas y su preocupaci ón exclusiva

por la forma estética también pueden conducir a los excesos
inadmisibles del deseo y' a la intoxicación de los sentidos.

En la versión filmica de esta novela, Visconti revierte los

papeles haciendo de Aschenbach un compositor incompren
dido, y la banda sonora circunda los oídos del espectador con
el parsimonioso ascenso de las cuerdas, conducidas por el

arpa, que con sus arpegios, marca las sutiles modulaciones
del " Adagíetio" de la Quinta de Mahler. Con ello el direc
tor italiano realiza un acto post-mortem de justicia ir6nica. De
vuelve a la música la capacidad de conmover, al proporcio
narnos el retrato minucioso de un artista carcomido por el
espíritu decadente fmisecular.

Al t érmino de su carrera como novelista Thomas Mann
retorna a las amplitudes temáticas de la música. Su DOctor
Fausto no es s610 una nueva utilización del motivo de la ten
tación faústica sino una larga reflexi6n sobre la naturaleza
de la música germana y el papel que le ha tocado desempe
ñar en la conformación de la mentalidad alemana, más afIn
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-se sugiere en la obra- con el influjo de la música que con
el de la palabra. El autor crea un claroscuro entre la voz na

rrativa y la figura protag6nica, que de alguna manera nos
recuerda la dicotomía existente entre Apolo y Dionisio. Se
renus Zeitblom representa la última fase de un humanismo
clásico venido a menos , mientras que en Adrian Leverkühn

se presenta la hybris egocéntrica de un personaje trágico que
termina por hundirse en los confines de la demencia. Lever
kühn es una suma simb6lica de Nietzsche y de Arnold Schoen

berg. Por un lado encarna la alienaci6n irracional de las fuer
zas frenéticas que el filósofo crey6 haber descubierto, y que

marcaron la parte final de su vida con el sello de la locura;
y es además, por otra parte, un portavoz de la teoría dodeca
fónica de la segunda escuela vienesa. Como trasfondo se sien

ten los ecos del ascenso del nazismo. Según explica George
Steiner, "hay en la música posibilidades de hipnosis y total
irracionalismo. Desacostumbrados a encontrar en el lengua

je la medida última del sentido , los alemanes estaban prepa
rados para la retórica inhumana del nazismo. Y tras la jerga
retórica sonaban los vastos y oscuros acordes del éxtasis wag
neriano." De que la música pueda conducir a semejantes es
tados de irracionalidad lo testifican manifestaciones cultura
les modernas como una fiesta que termina en borrachera, un
carnaval o un concierto pop o

Hasta el momento he soslayado las obvias diferencias que
separan la literatura de la música. Antes de indicar estas di
ferencias quisiera señalar algunas de las propiedades que tie
nen en común, en tanto que fenómenos del lenguaje. Ambas
artes se desenvuelven en el tiempo. Las dos pueden ser de
duración efímera o preservarse por medio de una notación
propia. Tanto el lenguaje verbal como el musical son sucep
tibies de dividirse en elementos discretos, en unidades dife
renciables unas de otras. En el caso de la música, los sonidos
representados por notas pueden combinarse en sucesiones me
lódicas o agruparse en acordes, pueden articularse en bloques
mayores: frases musicales , periodos de 8 o 16 compases, en
formas binarias como las de la suite barroca o estructuras más
complejas como la forma sonata. En las lenguas naturales con
tamos con un-número fmito de elementos fónicos que sirven
para formar ·unidades mayores, digamos palabras, y éstas a
su vez se pueden combinar para formar enunciados o men
sajes discursivos. Esta propiedad de las lenguas naturales de
estructurarse a dos niveles se denomina doble articulación,
y creo que existe también en cierta medida en la música, siem
pre y cuando tengamos en cuenta la salvedad que indicaré
más adelante. Laposibilidad de generar melodías o enuncia
dos originales no escuchados antes es afín a ambos sistemas.
Así que estas cuatro propiedades del lenguaje que he men
cionado someramente tendrían en común: doble articulación;
una sintaxis propia en cada caso, es decir, reglas específicas
de combinación; segmentabilidad, esto es la posibilidad de
dividirse en elementos discretos ; y fmalmente productividad,
la capacidad de articular un número hipotéticamente infini
to de mensajes .

Pasemos a dos de sus diferencias. El estatuto semiótico de
ambos lenguajes es totalmente distinto. La música, como se
ñala Benveniste, tiene unidades que no son signos. Un soni-
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do musical es separable y diferenciable de acuerdo con su al
tura, su duración , su timbre, etcétera; pero carece de

significado, no posee un sentido asignable de acuerdo con los
principios de la combinatoria musical. Q ue un oyente, en tan

to persona pensante y sugestionable , pueda asignar un senti
do idiosincrático a los estímulos sonoros es un fenómeno apar
te . Por el contrario, las unidades de las len guas naturales se
pueden disociar en un elemento material y en otro concep

tual o intel igible : en un significante y un significado. A dife
rencia de ellas , la música sería exclusivamente significante.

La segunda distinción que vale la pena mencionar tiene
que ver con la manera en qu e ambos lenguajes se dan en el
tiempo. La música es un sistema que funciona sobre dos ejes:

el eje de la sucesividad y el de la simultaneidad . Las lenguas
naturales participan del primero , mas no del segundo. Cual
quier manifestación verbal existe a partir de la articulación
de elementos consecutivos, como una cadena sintagmática en
que sólo se puede articular un sonido a la vez; y aun en el
caso de bloques consonánticos (clusters), éstos se perciben como
una unidad. De allí que la lengua , de acuerdo con el postula
do básico de De Saussure, esté sujeta a la linealidad tempo
ral del significante. Esta restricci6n no existe en la música,

donde-encontramos fenómenos tales como el encadenamien
to armónico, la polifonía o el contrapunto, fenómenos que
carecen de contraparte verbal .

Quisiera finalizar regresando al campo de las letras. En
la primera parte hice un pequeño bosquejo histórico de la mú
sica como ideal expresivo en diferentes aproximaciones a la
creaci6n literaria. Este ideal llevado a sus últimas consecuen
cias nos conduciría a vislumbrar un tipo de literatura que as
piraría ser mero significante, un a literatura que reduciría a
un papel secundario el privilegio inherente a la palabra de
transmitir contenidos. Tal es el caso, me atrevería a decir,
de la poética mallarmeana -el proyecto literario del simbo
lismo francés- y de algunos de sus seguidores en este siglo.
La meta ideal de Mallarmé es que la act ividad humana de
bería desembocar en un LIBRO, un libro con mayúsculas,
un libro resultado de la actividad de la escritura artística. Mas
no un libro cualquiera, como la mayor part e de los libros que
nos dicen cosas. El poema, pa ra Mall armé, antes que ser un
acto de comunicación sería un acto misterioso de iniciación,

.r:

un acto mágico del lenguaje , en donde las palabras en vez
de designar las cosas solamente las sugerirían. Las palabras,
en tanto que signos convencionales cuyo sentido ha sido fija
do por la práctica social, pasarían a ser los símbolos privados
del poeta, los caracteres de una notación secreta, sólo vehi
culados por la tersura musical del verso y los efectos de la si
nestesia. De acuerdo con la opinión de Irving Howe , el sim
bolismo propone, en última instancia, desintegrar la dualidad
tradicional entre el mundo y su representación, propuesta que
hace del poema no sólo un objeto autónomo sino hermético,
y a veces no tan sólo hermético sino impenetrable.

Algo de esto encontramos cuando un poeta del siglo XX
como T . S. Eliot dice que la búsqueda de contenidos, la preo
cupaci6n por comprender lo que se lee es un hábito rutina
rio, un prejuicio arraigado en el lector con venc ional. Según
Eliot , "la utilidad primordial de lo que un poema significa pue-



de ser . .. la de satisfacer un hábito del lector, para mante
ner su mente entretenida y tranquila, mientras el poema rea
liza en él su cometido, así como el ladrón imaginario siempre
está provisto con un suculento trozo de carne para el perro
de la casa' ' . El mismo Eliot asegura que aquellos poemas que
fueron más significativos para él fueron textos que al princi
pio no entendió, los cuales nunca estuvo seguro de haber com
prendido cabalmente. Es más, en alguna ocasión se jactó de
que él hubiera deseado haber tenido un público analfabeto.
Tal vez quería dejar entrever con ello que un público de este
tipo podría responder con mayor naturalidad (y menos inhi
bición que el lector común) a los estímulos sonoros de la poe
sía, a la musical idad del verso. No en balde el crítico inglés,
1. A. Richards, calificó a la producción poética del Eliot de
la etapa de La tierra baldía, aquel magno poema fragmentario
y casi demencial, como " música de ideas".

Esa dualidad entre la lógica del sentido y la capacidad su
gerente del sonido tal vez podría parecernos menos radical
si nos acercamos a las indagaciones que se han realizado en
torno al cerebro. Los neurolingüistas han postulado una asi
metría funcional entre los dos hemisferios cerebrales. Según
estos especialistas el hemisferio izquierdo controla las facul
tades del lenguaje verbal, por lo menos en lo que atañe a la
estructuración gramatical. De allí que se hable de la domi
nancia del lado izquierdo respecto de las facultades de racio
cinio y verbalización . Si al emitir un enunciado reconocemos
algún error de construcción que corregimos sobre la marcha,
podemos decir que tal sentido de la gramaticalidad del habla
se procesa en el hemisferio izquierdo. Esto no significa que
el hemisferio derecho no participe en el procesamiento del len
guaje verbal. De las conclusiones provisionales que han arro
jado algunos experimentos, se sabe que el reconocimiento de
un timbre de voz (sea éste masculino o femenino) o los diver
sos grados de emotividad verbal que pueden ir de la ira a la
ironía están regidos por el hemisferio derecho. Asimismo la ;
prominencia funcional del lado derecho también nos permite
identificar troz os musicales, sonidos naturales (como el co
rrer del agua) o diversos ruidos como el arranque de un mo
tor. De todo esto se puede desprender que la tensión dinámi-

ca entre sonido y sentido que encontramos en la poesía implica

áreas distintas del cerebro humano, y que cuando un poeta
nos ofrece un texto que deja huella en nuestros sentidos por

los efectos rítmicos y melodiosos del verso apela, como el com
positor, a la dominancia receptiva del hemisferio derecho.

Ahora, regresando a Eliot, a principios de la década de
los cuarenta pronunció una conferencia memorable sobre la
música de la poesía. En el párrafo fmal asentaba de manera

muy cIara lo que un escritor puede entresacar de la música
en beneficio de su oficio:

.. . creo que aquello que dentro de la música toca más de
cerca al poeta es el sentido del ritmo y el sentido de la es
tructura. Pienso que un poeta puede abusar al tratar de
buscar analogías musicales; el resultado sería un efecto de
artificialidad. Mas sé que un poema, o la porción de un
poema, tiende primero a realizarse como un ritmo deter
minado antes de expresarse en palabras, y que de este rit
mo pueden nacer la imagen y la idea . . .. El empleo de
temas que se repiten es tan natural a la poesía como a la
música. El verso tiene posibilidades que se semejan en algo
al desarrollo de un tema mediante grupos diferentes de ins
trumentos; en el poema hay posibilidades de transición
comparables a los distintos movimientos de una sinfonía
o un cuarteto; es posible disponer también el material te
mático en forma de contrapunto.

Este sentido de la estructura, que menciona Eliot, lo encon
tramos tanto en la música como en la literatura. Y de alguna
manera tiene que ver con el paradigma clásico que equipara
a las creaciones artísticas con entes orgánicos cuyos elemen
tos constitutivos están completamente imbricados. Esta con
figuración constructiva por lo general pasa inadvertida al lector
o al oyente común y corriente, y sólo el análisis especializado
puede hacer patente el grado de complejidad de las obras ar
tísticas. Dentro del campo de la música existe una tradición
de análisis, tanto de la armonía como de las formas mayores
así como de otras modalidades de la estructuración musical,
que constituye una parte importante de la formación de un
instrumentista o de un compositor. En el ámbito de los estu
dios literarios, Roman Jakobson ha mostrado con creces en
sus análisis lingüísticos la complejidad estructural inherente
a la poesía. En sus "lecturas" de poemas cortos de diferen
tes épocas, Jakobson ha puesto de manifiesto cómo el entra
mado formal de una obra revela una intrincada red de rela
ciones múltiples, en la que todos los elementos constitutivos
de un texto son potencialmente significativos. Lo que en otras
épocas se ha denominado como fuente de placer estético o be
lleza artística ahora creemos percibirlo como el resultado de
una marcada complejidad estructural.

Como punto final quedaría por considerar cómo algunos
escritores de este siglo han intentado crear efectos de simul
taneidad a imitación de la música, cómo han procurado su
perar la limitante temporal propia del lenguaje verbal. Mas
ese tirano proverbial que rige coloquios académicos nos obli
ga a"suspender estas reflexiones, ya posponer para otra oca
sión propicia un tratamiento más detallado de este tema. O
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más de lo que nos ocurre. Si estas herma
nas hubieran querido en realidad liberarse
del medio que las hostiliza, lo habrfan he

cho hace mucho t iempo; en un momento
ten ían el dinero para escapar del infierno
en que vegetan e instalarse donde les vi

niera en gana; además, les quedaba su
profesión de maest ras, pero prefirieron la
pasiv idad, esperar eternamente a Godot,
culpar a los demás de sus desdichas y ver
cómo ellas y todo lo que las rodea se mar
chita , se envilece, se dest ruye."

Era una perspectiva del drama que ja
más hab ía yo percibido, ni lerdo en ningu

no de los comentaristas cuyos juicios re
petra mecánicamente. Era su manera
habitual de tratar un te ma, con entera li

bertad y candor.
La originalidad de Monterroso depen

de de muchos elementos: de una forma
ción literaria. por ejemplo, hecha por sr
mismo sobre bases clási cas: una buena
dosis de autores lat inos, y Montaigne, y
el doct or Johnson y el no menos admira
ble Bosw ell, y Lamb, Steme y Chesterton;

los españoles de los Siglos de Oro: Gón
gora , Gracián, Cervantes siempre, nom
bres que a menudo se repiten en estas ene
trevistas, asl cómo los de Kafka, Joyce,
Bloy, y los de algunos latinoamericanos:
Borges, Torri , Quiroga, Lugones, Onetti,
Neruda y Vallejo . Nos queda la impresión
de que sus autores más frecuentados for
man un grupo de ditrcil pero auténtica ho
mogen eidad que, por fo rtuna, deja poca
cab ida a los destellos de la moda y a las
exige ncias dei consumo.

Su humor es t riste, bastante melancó
lico, lleno de afecto y com prensión ante
las desdichas humanas. Como el de Cer
vantes. Muy lejano de la chabacanerfa de
los humorist as españoles de este siglo,
Muñoz Seca, Arn iches, Jardiel Poncela.
Nada hay en el escritor guat emalteco que
pueda asociarse con semejante garbance
rfa, Es t ambién muy diferente al de algu
nos escritores contemporáneos, Waugh,
por ejemplo, donde una dosis de crueldad
permea el subsuelo del relato, un despre
cio apenas disimulado hacia aquello que
aflige al hombre y le hace cometer las ma
yores tonterías. En el humor de Monterro
so destaca sobre todo la generosidad.

"No creo haber escr it o nada -dice-,
ni una sola Ifnea, que no nazca del senti
miento, principalmente el de la compasión.
La inteligencia no me int eresa mucho. El
hombre, tan fallido en su capacidad orga
nizativa, en su capacidad de comprensión,
me da lástima; yo me doy lástima. Pero
siento que hay que ocu ltarlo y por eso mu
chos de mis personajes están disfrazados

tretiene en reseñar un partido de futbol
visto en la televisión o a hablar de ópera
o de la música de Schubert, pero invaria

blemente vuelve a la literatura, de donde
puede pasar a las bromas sobre ciertos
rasgos de tontería detectada en algún per

sonaje pomposo conocido durante ése u
otros viajes; se refiere luego a la grave si
tuación de Centroamérica, para, sin inte

rrupción, volver a la literatura. ¿Podrfa des
prenderse entonces que para él fuera de
la literatura lo demás es accesorio? Ape
nas enunciada esta interrogeción advier
to que se trata de una soberana tonterfa,
porque en Augusto Monterroso la litera
tura no es de ninguna manera ajena a los
demás temas que trata. Sus libros , como
su conversación, se nutren de literatura,
pero también de sus preocupaciones so
ciales , de música, de las alegrfas y tribu
laciones que viven sus amigos, del odio y
el desprecio a ciertas prácticas aborreci
bles que el hombre perpetra contra el hom
bre, o de las enseñanzas proporcionadas
por un viaje . En fin, que tanto su conver
sación como su literatura se nutren de la
vida. Todo está en todo; lo demás es si- .

lencio. El desinterés es una forma de
muerte que nunca ha tenido cabida en su
mundo.

No ha habido ocasión, en esos via jes
en que he tenido la fortuna de coincidir
con él y con Bárbara, en que no haya ad
mirado su capacidad de exposición. Mon
terroso sitúa un tema, y poco a poco, con
naturalidad pero también con cautela, va
detectando sus Ifmites, deshaciendo sus
coberturas, obteniendo sus secretos. De
esa paciente conquista solitaria se des
prende la originalidad de sus conceptos,
su ausencia de retórica , la iluminación de
zonas donde por lo general los demás
acostumbran repetir frases de manera me
cánica, sin estar convencidos de lo que di
cen,-Y sin lograr detectar siquiera la falta
de convicción en la reiteración de concep
tos adquiridos. Monterroso, no. Recuerdo
una ocasión en que vimos en San Francis
co una puesta en escena bastante acep
table de Las tres hermanas, de Chéjov. Yo
salí, como todo el mundo, conmovido an
te el destino de aquellas tres pobres mu
jeres que van dejando la vida y sus idea
les en una oscura población de la estepa,
a miles de kilómetros de cualquier lugar el
vilizado, del med io donde nacieron y se
criaron, pensando todo el tiempo en que
está próximo el momento de abandonar el
ambiente envilecedor en el que chapotean
y de regresar a su añorado Moscú. Mon
terroso comentó a la salida: "Bueno, siem
pre es muy fácil echarle la culpa a los de-
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Sergio Pitol

ESPERAR
A GODOT
ETERNAMENTE

Como el personaje de un cuento de Mon
terroso, también yo me apresuro a acla
rarle al lector que mi intención no es la de
engañarlo. No soy un crítlco literario, si
acaso un lector que ama la literatura y que
carece de los métodos y del lenguaje es
pecializado con que los crítlcos suelen
analizar un libro. Las escasas veces que
he escrito sobre un autor o sobre alguno
de sus libros ha sido con el fin de mani
festar mi admiración hacia el primero y
agradecerle el placer que su obra me pro"
duce. Hablar de algo más, sobre todo
cuando se trata de un libro de Augusto
Monterroso, me parece una de las tareas
más arduas a las que pueda enfrentarme.
Mi exposición, por lo mismo, será breve,
con lo que, me parece, todos saldremos
ganando.

Conocr al autor en el ya lejano 1959,
en una reunión ofrecida en su honor para
festejar la aparición de Obras completas
(y otros cuentos), su primer libro. He leí
do y relefdo ése y los siguientes, con
asombro, con deleite, con humildad, y
siempre he sido susceptible a la magia que
de ellos se desprende. He conversado con
él y con su esposa, la escritora Bárbara Ja
cobs, algu~as veces en México, otras, que
compensan su brevedad con la intensidad
que generan los viajes, en San Francisco,
Parfs, Barcelona, Moscú, y hasta en Ba
kú. La lectura de las entrevistas que inte
gran este Viaje al centro de la fAbula me
recuerda las conversaciones sostenidas en
aeropuertos, restaurantes y salas deho
tel de aquellos lugares. Me parece ofrlo.
Monterroso habla de literatura, en algún
momento deriva hacia temas políticos, o
a las experiencias de un determinado via 
je y vuelve a la literatura; de pronto se en-
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Mi s e e I á n e a

T oda cultura es una respuesta a ios enig
mas de la divinidad y la muerte. En el pri
mer caso , el hombre se enfrenta al miste
rio de aquella fuerza irreductible a lo hu
mano, inexplicable en su grandiosidad, y
a la cual él dirige las angustiadas pregun
tas en tomo a su propia existencia y su po
sible devenir. Enel segundo caso, el hom
bre -único ser viv iente que tiene concien
cia de ~a muerte- se enfrenta a la

El libro de los muertos

Gílda Waldman

LA SOLEDAD DE LOS
MORIBUNDOS

tos carentes de aquella densa carga telú - evidencia de la finitud de"su vida y al te
rica, me parece un rasgo de indudable va- 1'1'01' de la disolución en lo desconocido.
101', un desafro a concepciones hasta hace Negándose a aceptar la muerte como f in,

poco profundamente arraigadas. el hombre la ha negado, la ha desafiado,

Otro rasgo caracterfstico de la obra de o ha creado imágenes de vidas posterio
Monterroso: la absoluta libertad con la que res en un más allá. Ambos enigmas -pór

acata reglas severas y precisas. En varias lo general estrechamente relacionados a
de las entrevistas alude a la necesidad de lo largo de la historia- han generado mi
escritor de someterse a cánones estrictos, tologfas, modelado una determinada ac

de conocer y estudiar .las regla's.y crear- t itud hacia la vida y definido una cierta re
las en el caso déqueno existieran. Sabe " lación con él Universo.

que sin la forma no hay iiteratura posible. . Lanuestra esuna época paradójica . Por
Sin embargó, através déesas normas, y .una parte, el grito nietzscheano de "¡Dios
seguramente graciás a ellas, Monte~roso . ha rnuertcl" se ha ensei'ioreado en nues
ha inventado obras de úna radiante líber- . tras mentes y corazones. 'EI vacío de Dios

tad. Ha creado un género donde diversas es vivido como un atefsmo sustentado en
formas tienen cabida ycoexisten entre sf; los dogmas de la razón o como una inmi -

Movimiento perpetuo, un libro admirable , sericorde angustia sin respuesta a la slem>
fue su primera incursión en estos experi- pre problemática existencia humana. El
mentos. Cuentos, ensayos, moscas, apun- hombre moderno se ha emancipado de la
tes literarios o de intención polrtica con - creencia en poderes superiores a él. Al
viven y forman una unidad perfeéta. destronar a Dios, ha querido asumir Su pa-

Todo esto, y mucho más, le confiere un pel, otorgáfldole a la ciencia la fuerza de
carácter excepcional a la literatura de este la divinidad. Por otra parte, la muerte ha- .
notable escritor y la diferencia de la del perdido tamb ién; para el hombre moder-
resto que se escribe en nuestra lengua. o . no, su esencia trágica y misteriosa. Ella se

ha convertido, a través de la televisión, en
Augusto Monterroso. Viaje a/ centro de /a fá- ' huésped hogareño cotidiano; suplaniflca
bu/a. Ediciones Era, México, 1989. ción cientffica, cada vez más sofisticada,

ha disuelto la sensibilidad que hacia ella
mantenía la conciencia occidental; La
nuestra, una sociedad cada vez más ame-

o nazada, banaliza y trivializa a la muerte.
En nuestra incapacidad para mirar al fu
turo, también ella es olvidada.

Es este problema, es deci r, cómo en
frenta la moderna sociedad occidental el
problema de la muerte, el tema del esplén
dido ensayo de Norbert Elras, La soledad
de los moribundos.

Norbert Elfasescribe desde el ocaso de
una larga vida dedicada a comprender a
la sociedad moderna. Autor de textos fun
damentales en este sentido (La sociedad
cortesana, Elpr~eso civilizatorio), el te
ma de la actitud de la sociedad moderna
hacia la muerte se vuelve el hiló conduc
tor de su análisis histórico, a I~ _vez que
el pretexto perfecto para desplegar el es
cenario de lo que es, en esencia, esta so
ciedad.EI análisis de Elrastiene un doble
eje. Por una parte, inscribe el problema de
la visión moderna de la muerte en un pro
ceso histórico de largo alcance comenza
do en Occidente hace cuatrocientos o qui-"
nientos años, y que él ha denominado " el
proceso civilizatorio" , en el curso del cual
"todos los aspectos elementales, anima 
les, de la vida humana. . . se ven cerca
dos por reglas sociales, y al mismo tiem
po, por reglas de la conc iencia . De acuer
do a las reglas de poder imperantes en

ENIGMAS DE LA
DIVINIDAD

Puedo asegurar que he dedicado mi vida a
realizar el bien, y sin mentiros, oh dioses
eternos y bienamados, puedo pronunciar mi
elogio, porque he sido el mejor entre los
mejores.
~I ha sido pesado en la balanza. Su corazón
es justo porquesu peso no es mayor que el
de una pluma.

de moscas, perros, j irafas o simples aspi 
rantes a escritores. ¿Qué he hecho para
que mis dos o t res lectores supongan que
pretendo ser intelect ual y que he dedica
do mi vida a burlarme de ellos, de los de
más, cuando en realidad lo que me produ
cen es una profunda simpatía y los

amo? . . Pero insisto : la rnavorra de las
veces la compasión, la temura, son pudo
rosas. De ahf que en muchas ocasiones

- prefieras reirte, o hacer como que ríes en
vez de adoptar la act it ud mes iánica de un
personaje de Dostoyevski e hincarte ante
tu vecino y pedirle perdón por quererlo
tanto."

Es una autént ica rareza que un autor
que le declara a Elda Peralta que cree en
el soc ialismo como el experimento más
convincente de organización humana, ja
más cite ninguna de esas~brumadoras no
velas de la selva, del desierto, de las mi
nas, esa opresiva y espesa maleza telúrica
que los dogmát icos cult ivaron durante mu
chos años, considerándola como la única
solución para los mal es de nuestra litera
tura, de la América Lat ina y de la humani
dad entera. Nadie cree hoy en dfa que la
literatura pueda salvar al mundo (IY me
nos que nada ese t ipo de literatura!), pero
escribir en 1949 un ensayo de deslumbra
miento ante Sorges es ya correr un riesgo
considerable. No sólo el hecho de preco
nizar su admiración por un escritor estig
matizado y por toda una serie de a~ores

antiguos y mo dernos que no querfan apo
yarse en recursos ajenos a la literatura,
sino, sobre todo, el hecho de escribir cuen-

..

_______________ 51 _



AVISO A LOS LECTORES

Por un lamentable error, dos de las fotografias que ilustran el artículo " La
luz es un obstáculo" deJaime Moreno Villarreal, aparecido en el número de
junio de Universidad de México aparecieron impresas al revés. Al au tor de la obra
gráfica fotografiada, Adrián Bellon, y a todos nuestros lectores, nuestras más
sinceras disculpas.

LAS NOVEHASEN
• ' .. y •

QUIJOTE

Norbert Ellas. La soledad de los moribundos,
Fondo de Cultura Económica. 1987.

Las cosas se desmoronan;
el centro no puede resistir;
la anarqura pura se ha desatado sobre

el mundo;
el flujo turbio de sangre se ha desatado,
y en todas partes es ahogado el ritual
de la inocencia . ..
Estamos encerrados y la llave echada 

sobre nuestra incertidumbre. O

oscuro y lo sagrado no son ahora sino nos
talg ia, metáforas cristalizadas en el hori

zonte de un universo en el que, como se
ñalaba el poeta William Sutler Yeats:

Alberto Paredes

NARRAR ES
CRUZAR
HISTORIAS

Borges es citado puntualmente por Her
nán Lara Zavala en di estudio (que fuera
tesis de maesu fal que hace sobre las no
velas y relatos int ercalados en El Quijote.
Es el Sorges cervantista al que acude es
te minucioso lector de la plétora de lecclo
nes lite rarias y humanistas contenidas por
la locura novelada de Alonso Quijano. Pero
en el caso de Lara Zavala, como en el de
Sorges, se da la enriquecedora presencia
dual del escritor en t anto estudioso y en
tanto creador d~ relat os.

Oficios intercalados, pues la vida cru
za sus historias. Recordemos que el Sor
ges cuentista dijo en su primer y encubier
to libro de relato s que ha dado en el sbu
so "de algunos procedimientos";
consigna tres abusos y uno de ellos impor
ta ahora: "la reducc ión de la vida entera
de un hombre a dos o t res "escenas" . Tal
es un dogma de hecho para los cuentls
tas modernos, su f orma narrativa exige la
entronización de instantes definitivos. Y
bien', Lara Zavala nos ha entregado ya dos
libros de relatos que acat an la norma. Eso
no es inusual. Lo sugerente empieza cuan
do paramos mientes en que ese procedi
miento se conso lida gracias a que inter
cala sus historias. En De ZitilcMn la figu-

mundo, de un universo simbólico y de una

experiencia humana. Su interés reside en
saber cómo fueron las cosas, por qué , y
por qué han llegado a ser lo que son. Aun

que pretende no emitir juicios de valor, ha
ciendo justicia tanto al hombre del Me

dioevo como al hombre moderno, subyace

en Elrasun fuerte tono de critica con res
pecto a nuestra sociedad. El ángulo de
ésta reside en la perspectiva misma del

análisis: la marginalidad, casi total, del mo
ribundo, traducida en su exclusión ffsica
y social. En este sentido, Elras arremete
en contra de la deshumanización moder

na, envuelta tras las redes de la privaci
dad, la individualización, la racionalidad y
el control y la seguridad de la existencia.
El texto de Elras implica, al mismo tiem
po, una nueva propuesta cultural: ligar los
vtncutos de los hombres entre sl con el co
nocimiento científico, y restablecer los la
zos sensibles entre vivos y moribundos en
el marco de la terapia médica. "Quizá
-concluye Elras- no sea del todo super
fluo decir que el cuidado de los órganos
de las personas se antepone a veces al cui
dado de las personas mismas."

Nuestra cultura ha dado su propias res
puestas al misterio de la divinidad y la
muerte. Ha prolongado la vida , mitigado
el dolor, disminuido las enfermedades, ilu
minado la noche con los esplendores del
día, extendido el alcance de"la visión del
hombre, aniquilado las distancias y con
quistado las estrellas. Pero las preguntas
insondables en torno a los enigmas de lo

cada caso, se cubren estos aspectos con
sentimientos de vergüenza o de embara
zo, y algunas veces, en especial dentro del
marco del gran empuje de la civillzación
europea, se esconden detrás de las bam
balinas de la vida social, o por lo menos
se excluyen de la vida social públ ica"
(pág. 19) . En esta dirección camina, se

gún Elras, la transformación del compor
tamiento del hombre con respecto a la
muerte. En este sentido, en la sociedad
moderna, a diferencia de lo que ocurría en

la sociedad medieval, la muerte es "repri
mida", "escondida" -como si fuese un

acontecimiento desligado de la realidad de
la vida, "ocultada" a los ojos de los vivos,
incapacitados, a su vez, para expresarsus
sentimientos con respecto a ella. La secu
larización disuelve la fuerza de los ritua 
les y nulifica el aura de misterio de los he
chos trascendentes de la existencia. Por
otra parte , EJras ubica el problema de la
muerte dentro del gran marco en el que se
desenvuelve sociedad moderna: la sole
dad. Asr, la muerte en soledad es la co
rrespondencia perfecta con la vida en so
ledad. Ciencia, terap ia, asepsia, -preo
cupación de los especialistas- pueden
prolongar la vida. Pero el moribundo, afir
ma Elras, agoniza solo, lejos de los suyos,
carente de afecto y privado de significa
do para otros seres humanos.

El ensayo de Elres -terrible y hermo
so- es mucho más que un recorrido his
tórico en tomo al tema de la muerte en Oc
cidente. Es la recreación cultural de un
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estos intrrngulis, salga ingeniosamente
airoso y abra las puertas encantadas de
la solución amorosa. Asr, amor, libertad e
imag.inación surgen con grilletes en el es
pacio cotidiano que a ciegas quiere cruzar
Alonso Quijano, buen loco de sr mismo.

Tales dilemas tienen un modo de aper
sonarse: novelas intercaladas. Don Quijote
lee o escucha el caso, er romance: inva
riablemente es un lector. Bajade Rocinan
te. Silencia la cháchara de Sancho o sus
propias iras contra sus enemigos y juntos
atienden el cuento de la realidad, un fa
bliaux casi boccacciano. Al final él suge
rirá la solución, si pertenecen a su mismo
nivel de realidad/ficción, o sancionará con
su muy serena opinión el desenlace, si se .
trata de libros impresos. Enambos casos,
leer como parte de la vida. Quijano lo ha
ce y por eso salió de casa, tragicómico lec
tor que quiere que los caminos del mun
do le cruzen a su paso aventuras literarias.
Lo hace Don Quijote al interrumpir sus he
roicas aventuras para escuchar y discutir
al _interior de esas novelitas imperti
nentes. ..

¿Mas se puede hablar de interrupción?
Que lo diga quien no ama los caminos. No
hay aventura sino la del que sale de casa
(lo supo Cervantes en came propia, lo sa
be la imaginación de Hawthorne, de Con
rad, de WiII Wenders) para que lo impre
visto se cruce a su paso e interrumpa su
añeja modorra con otras historias y peri
pecias . ¿Hay novela de otra cosa?

Lara Zavala es un discreto lector de to
do esto. Su lectura sigue a pie juntillas las
aventuras intertextuales que el -destino,
buen literato, depara al caballero a des
tiempo. Es Cervantes imponiendo sutil
mente la realidad diaria a su hombre que
habita otro tiempo cultural y otra nobleza
de mente. EsCervantes haciendo crisis y
crftica de las condiciones sociales por me
dio de intercalarla -a esa realidad- co
mo novelas o ficciones dentro de la ver
dadera historia de su hermoso monoma
niaco. Toda una máquina narrativa para
confrontar el corsé moral que las clases
poderosas imponran a los enlaces de amor
y a la libertad como identidad del indivi
duo. En este bosque de srmbolos, Lara Za
vala advierte, como otros cervantistas, la
compleja y extraña intertextualidad que
genera esta obra. No sólo la locura quijo
tesca es de origen libresco, sino que en sl
misma es un texto; Lara Zavala habla rlde
la sobrepoblada imaginación literaria de
Don Quijote quien, a la menor provoca
ción, inventa una historia. • ." Alonso Qui
jano/Don Quijote: una imaginación abona
da por la literatura; la novela Don Quijo-

Don Quijote sale a los campos manche
gos, dispuesto a la ventura de lo que vi
niere del cielo y del mundo, su autor, que
yace al fondo de una tupida malla o cota
de narradores ficticios, hace que, con ape
go a lo real-verosfmil de su tiempo histó
rico y del propio texto que va tramando,
Don Quijote encuentre en su camino no
lo que su locura desea, sino lo que el ca
mino tiene en su magra bodega. Don Qui
jote está armado, para nosotros, más que
de su improvisada y anacrónica indumen
taria, de un hechizo, de una locura de imá
genes capaz de enfrentarse a todos los
molinos y carneros y prosafsmos, y vol
verlos, descifrarlos, gigantes y ejércitos
del Medioevo. Son múltiples las formas
con que el autor le atraviesa bruscamen
te la realidad al Caballero. De hecho el li
bro entero narra solamente batallas de es
ta guerra del ¿qué es esto?, qué dices tú,
señor mundo, que es y qué hago yo que
sea. ..

Asf, en ocasiones, según asienta Lara
Zavala, Don Quijote no es cruzado por lo
que él espera ni como hechos ni como có
digo satfrico-paródico. Entonces el amor,
la libertad y la imaginación invaden el texto
armados de- textualidad ellos mismos.
Pongamos el amor, Don Quijote no va a
terciar en sutilizas interpretativas de cor
tes de amor, como él desea o cree desear.
No, no disertará erudita y sabrosamente
con Leonor de Aquitania... pero los ca
minos, como los mesones que en efecto
están ahf, le dan bruscamente lo que tie
nen y el Caballero interviene para conci
liar amores de este mundo. Es capital sub
rayar que la alucinación quijotesca no lIe
ga a tanto como para transubstanciar a
estos enamorados, como sf lo hace con
casi todo el material en bruto que se le
planta enfrente. Llegan Marcela y Gris6s
tomo, Fernando y Dorotea; llega un espe
jo de su autor bajo "EI cautivo de Argel",
llegan todos ellos vestidos de novela; in
terrumpen el propio cuento de este viejo
que cabalga su viejo rocín, Don Quijote los
mira y no los transmuta (¿porque Cervan
tes ya se los acerca con ropajes de cuen
to, de texto?), tercia encartes donde el
quid ya no serán los ritos provenzales de
cuatro siglos atrás sino, a rajatabla, que
los enamorados sean de distinta clase so
cial o haya disparidad de haciendas. El
mundo de los dineros y el utilitarismo, que
tanto agobió a su autor, está ah( y Don
Quijote deja que esas novelas de amor y
dificultades "realistas" sean ante " sus
ojos. Lara Zavala muestra que lo común
es que sea Don Quijote quien, de entre to
dos los demás partíclpes y escuchas de

Me parece. . . sensato suponer, en to
do caso, que el f in primordial que per
siguen las novelas de El Quijote, amén
de las analogfas, es el de tocar ciertos
temas o aspectos que hubieran dispa 
rado de la estructura paródico-satfrica
que funge como columna vertebral de
la novela y que inquietaba el tempera
mento de Cervantes.

De las tres partes del estudio ("amor, li
bertad, imaginación"), la primera me re
sultó más rica, acaso porque ella además
de su tópico, desarrolla la hipótesis glo
bal del libro; acaso porque es la que tiene
mayor fineza de análisis y derivaciones es
trictamente literarias. Como quiera que
sea, es la de mayor precisión al ubicarse
en la compleja dialéctica narrativa que Cer
vantes establece para extender su texto
al conflicto humano detectado por Lara
Zavala ("el amor"). Pienso que nuestro
autor no solamente comprueba la perti
nencia de su hipótesis explfcita: los rela
tos alternos dan ingreso a temas cuyo dis
curso narrativo es ajeno al satírico
paródico; también se evidencia otra razón
tan medular y sensata como esa: cuando

ra del doctor Baqueiro atraviesa los
entretelones de los cuentos que no lo tie 
nen por protagonista. En El mismo cielo
un solitario y callado mexicano deambula
por variashistorias disfmiles. Enambos ca
sos, pues, flagrantemente nuestro autor
logra concentrar vidas extensas con el
auxilio de entretejer múltiplemente los di
versos destinos que por principio forman
cuentos separadosentre sr. Encuentro es
to y es mi manera de encantarme y de su
poner armonfaentre el cuentista y el autor
de este primer volumen de su obra analí
tica, Las novelas en El Quijote (amor, li
bertad, imaginación) , ¿pues no nació el ar
te occidental de contar historias impreg
nadodel bacilo árabe e hindú de suspender
de pronto el cuento y ensartar otra ficción
que también se verá cortada para prose
guir no sabemos dónde?

Lara Zavala ha escrito un libro diáfano.
Tiene la virtud de no partir de un entusias
mo exacerbado, lo que a menudo vuelve
lbs estudios cervantinos gestas de bachi
lleres intolerantes con todo lo que no sea
la ciega aceptación de sus tesis. Sin em
bargo, encara el hecho de que este asun
to no se puede estud iar sin asumir juicios
de calidad: ¿son textos adventicios o se
justifican dentro de la composición total?
Puede uno perderse en esta pregunta de
bizantina fascinación. Lara Zavala quiere
no perder la razón:
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te; un libro poblado y cruzado de libros;
pastores que escenifican su romance fren
te al Caballeroy pequeños volúmenes co
mo el del Curioso impertinente aguardán
dolo en alguna posada. los libros viven
aquí, son personas: receptores de múlti
ples aventuras, de odios y enarnorarnien
tos, de raptos súbitos y de rechazos no
menos pasionales; son personas -según
podria instruir el Caballeroa su escudero
que viven sus aventuras tal si fueran enig
máticas damas perdidas en lo más oscu 
ro de la Sierra Morena o en la mayor sole
dad de los campos de Castilla.

Parodia, sátira, intertextualidad, meta
poét ica, autorreferencialidad. . . las diver
sas f iguras o vías por las que un discurso
se alimenta de otros cuerpos verbales van
concertándose en el más barroco y feliz
de los entramados narrativos. Don Quijo
te crece siendo libro de sf mismo y de mu
chos más. Oué locura para Alonso Ouija
no que acaso nunca ha salido de su
biblioteca. Valerosas aventuras que inva
den la anécdota narrat iva y ahí prospe
ran. . . es la ficción. . . lo que da la pauta
de la realidad, explica lara Zavala.

Acaso Borges, modelo de cervantistas
' y de narradores que despliegan y armon i
zan distintas historias en un solo texto,
tampoco haya salido nunca de su biblio
teca. Es la historia de los lectores que ob
tienen su vida de los libros que les salen
al paso. ¿Y hay algo más borgesiano que
el pulcro epnogo de seis páginas con que
Lara Zavala cierra su estudio? ¿Quién es
cribe ahf esa imagen vigorosa, novelesca
de Miguel de Cervantes "en el año de
1569. . . en Italia en la casa de su protec
tor Giulio Acquav iva. Tiene a la sazón
veintidós años y un destino incierto. No
sabe aún si va a ser poeta, diplomático o
soldado ." ¿Elcuentista o el estudioso in
serta, intercala este momento narrativo al
final del ensayo? ¿Noes la literatura siem
pre, en todas sus disciplinas y épocas, el
oficio de intercalár historias? Narrar es cru
zar historias. ~

Hernán lara Zavala. Las novelas en El Quijote.
UNAM (Biblioteca de Letras), 1989.

EL POETA LEE
EN LA PIEDRA

Vicente Quirarte

Las excavaciones en nuest ra ciu dad a
partir de 1978 para rescatar el Templo
Mayor demostraron que la reconst rucción
de la gran Tenochtitlan hecha con base en
test imonios de cronistas, en poco dista
ba del original. La escritura cumplió las
funciones de la inexistente fotograffa; las
narraciones , hiperbólicas o reales, viv idas
o relatadas, constituyeron durante mucho
t iempo el modelo para quienes no estuv i
mos ahí, Este poder de las palabras lo co
noce y practica Rubén Bonifaz Nuño; de
ahí que ponga sus conocimientos icono
gráficos y su maestria verbal al servicio del
combate contra el t iempo, a t ravés de la
lectura que hace de ocho piezas funda
mentales del arte lapidario de los antiguos
mexicanos.

Escul tura azteca en el Museo Naciona l
de Antropologfa continúa el trabajo que
Bonifaz habla iniciado en El arte del Tem
plo Mayor (México, Inst ituto Nacional de
Antropologfa e Historia, 1981 l. Ambos
proponen la "lectu ra de una cosmogonfa ,
una estética y una manera de ser a partir
de formas que la escultura etern iza. Pero
si en el primer libro Bonifaz describfa las
piezas, en Escul tura azteca. . . su prosa
parece poseída por el objeto del cual par
te; como si pretendiera dotar a cada uno
de sus objetos verbales del alma geomé
tr ica que anima la pieza elegida, logra que
su escritura se pliegue a los contornos y
aristas, luces y sombras del objeto . Dos
ejemplos: cuando habla del chapulín, su
prosa se compacta, se anilla, se constri 
ñe a la manera en que el escultor anóni
mo fijó la anatomfa del insecto; cuando lie
ga su turno al ocelote, Bonifaz tensa y
muscula sus palabras para expresar la
fuerza implacable del felino, ese corazón
enorme que bombea la energfa unlversal .

Bonifaz lleva asf a la práctica aquel con
sejo de Rodin a su alumno Rilke-: mirar las
cosas con tanta intensidad que éstas nos
revelen su verdad profunda. De tal modo ,
mediante la palabra que esculpe en el aire
y se graba en el oído, Bonifaz reestablece
la alianza que propone toda obra de arte.
Aunque a Bonifaz se deben estudios es-

pecializados y pioneros donde el humanis
ta mexicano propone sus teorías particu
lares y novedosas sobre las representacio
nes prehispánicas, como en Imagen de
Tléloc y un estudio sobre los olmecas ac
tualmente en la imprenta, en Escultura az
teca . . . ha preferido que su visión sea la
del espectador desnudo, sin pretensiones
eruditas. La sabidurfa iconológica de Bo
nifaz se desvanece para dar-paso al ena
morado de las formas que la escultura ga
na al tiempo. El libro se recorre también
con la vista, a través del espléndido tra
bajo fotográfico de Fernando Robles: la ru
gosidad de la roca volcánica en la cabeza
de serpiente o el ocelote, la pulida perfec
ción de la diorita en la calabaza o el cha
pulln .

La propuesta de Bonifaz Nuño para
acercarse con nosotros a las representa
ciones que los aztecas hicieron de sus ani
males y sus deidades es simple y profun
da. El libro comienza con una frase que
nos resulta familiar: " Esta es la represen
tación escultórica de una serpiente," Con
palabras semejante s Antaine de Saint
Exupéry inicia en El principito sus confe
siones sobre sus dibujos de la serpiente
que devora un tigre o de aquella otra que
ha tragado un elefante. En su seriecfsimo
juego, Saint-Exupéry planteaba uno de los
problemas más arduos de la representa
ción art fst ica, que Bonifaz emprende con
éxito: t ransmit ir con los elementos preci
sos la fuerza interior de los seres y las
cosas.

Bonifaz establece que las esculturasaz
tecas son grandes acumuladores de ener
gfa. A part ir de esa idea rectora, el poeta
que en El corazón de la espiral levantaba
fastuosos edif icios verbales a part ir de la
escultura de Ángela Gurr ía, en Escultura
azteca . . . revive bestias, vegetales, hom
bres y deidades. Como antes lo hizo en
sus paráfrasis a los Poemas a Lesbia de
Cayo Valerio Catulo, Bonifaz busca, en
sus lecturas de la lapidaria de nuestros an
cestros, que el objeto artfstico adquiera las
luces que nosotros - ciegos- somos in
capaces de ver. Soberana y sabia, dúctil
y sólida, la prosa de Rubén Bonifaz Nuño
establece a través de los siglos la corres
pondencia y el temblor sagrados que la
obra de arte infunde en nuestra tempora
lidad profana. o

Rubén Bonifai Nuño. Escultura aztecaen el Mu
seo Nacional de Antropolog(a. Fotograf fas de
Fernando Robles. Diseño gráfico de Chaco Mé
xico, Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, Colección de Arte 43, 1989, 140 pp.
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José Emilio Pachaco. Ciudad de /a memoria.
Era, México, 1989. 64 pp.

o lo dejas pasar;/lo lees o lo arrojas.a la
basura.1 El viento sopla donde quiere:/ lo
lleva a ti o lo conduce a la nada.! Es un
milagro quetus ojos se-posen/ en un pa
pel de la calle.! Haz con él lo que quieras"
("Para ti"). Detrás de este poema o cual
quier otro de Ciudad de la memoria hay un
planteamiento ético, moral y estético por
que son producto de un escritor compro
metido con su trabajo y con su realidad,
Por lo demás Pacheco cuida fondo y for
ma en cada texto, de ahf que lo mismo ha
ya versos libres o medidos, utilizando so
bre todo endecasñabos, para no separar
se del ritmo y de la melódfa.

Aunque Pácheco diga que la memoria
es una ficción (Adiós a las armas) 'y sea
olvido que inventa, Ciudad de la memoria
es un libro placentero y vivo, memorioso
y fino donde, de nueva cuenta, el autor
nos permite asomarnos al espejo de la li
teratura para reconocernos en ese otro;

Ciudad de la memoria es un libro para
leer en yoz alta o en silencio, para susu
rrar en el ardo más querido, para tomar
conciencia de nuestra situación, si es que
no se ha tomado, porque al final de cuen
tas, nosotros, los vigesémicos, estamos
ante los tormentos del fin de siglo donde
se decidirá si el hombre se salva o se hun
de irremediablementeen el caos de su pro
pia destrucción. ~

• Jueves: DESNUDOS
Verónica Ortiz
Encuentros genuinos entre los
individuos y su entorno

vigesémicas, Pacheco se instala en el fin
de siglo para cantar o quejarse, pero siem
pre con el compromiso noble ~e dejar tes
timonio del momento que pasa.

Este compromiso implica también un
lazo ineludible con la literatura -Pacheco
la practica en todos sus géneros- y de és
ta al servicio de las mejores causas que
no dejan de ser las del hombre mismo que
espera vivir en armoníacon los demás y
su contorno. En Ciudad de la memoria está
presente ese afán oblativo de que habla
Freud, que hace al escritor ofrecer lo me
jor de sf mismo para los demás y que, en
la medida en que se reafirma como escri
tor, siempre intentará dar el-don bonda
doso de su obra literaria.

Ciudad de la memoria es un libro que
se expande en múltiples direcciones por
que nos expone un saber que explica,
aclara o propone. Lo mismo los poemas '
de homenaje que la reconciliación con oler
tos especfmenes de la fauna que nos ro
dea y que permite nuestra apreciación de
humanidad -el perro, la chinche, los in
sectos, etcétera-, hasta la reconsidera
ción de ciertas formas de la naturaleza -la
sal, la gota de lluvia. Asf, el poemario no
deja de ser un viaje a través de la poética
de Pacheco, con los matices y claroscu
ros que siempre hay en sus poemas.

Destino incierto el del escritor y de su
creación. Inutilidad casi total la de los poe
mas que "Más que botella al mar o vuelo
de vampiro,1 roto papel que va hacia ti en
la calle, el poema.! Una de dos: lo atrapas

RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL

AUTÓ NOMA DE MÉXICO

NOSTALGIA DE
UN RECUERDO
GRATO

Como un digno corolario en su celebra
ción de medio siglo de vida, aparece un
nuevo libro de poemas de José Emilio Pa
checo, Ciudad de /a memoria, donde'de
nueva cuenta el autor nos habla de su ob
sesiones y anhelos, tod a su poética sobre
el mundo que le rodea.

Con este su noveno libro de poemas ,
Pacheco retoma algunos temas que des
de No me preguntes cómo pasa e/ tiem
po, lo han inquietado y mot ivado a escri
bir. Acaso después de Efrarn Huerta no ha~

ya otro poeta más fi el a la ciudad y sus
contornos, a ciertos personajes y a cier
tas'épocas que parece ser que fueron me
jores. Instalado en la nostalgia de un re
cuerdo grato, el poeta se ha vuelto una
memoria lúcida en una ciudad y un país

que pareciera negarla. Como observador
juicioso, como memoria coherente y me
ticulosa, como hacedor de testimonios de
primera mano de nuestras circunstancias

Arturo Treja Vi/lafuerte

..

CULTURA Y REFLEXIÓN NACIONALES
Barra de programas en vivo

• Lunes: ¿QU É DIJERON?
Alberto Dallal
El arte y la cultura de México
yel mundo

Teléfonos abiertos al público: 543 9617 Y 536 4339

SALUD PARA TODOS
Dr. Jesús Kumate y Dr. Guillermo Sober6n , de El Cole
gio Nacional

• Martes: SITUACIONES
Fernando Escalante
Los universitarios, sus obras
y su compromiso social

• Martes 5: "Adoptar y adaptar: Mu/tum In Parvo . Ex
periencias Mexicanas"

• Martes 12: "Participación comunitaria y movilización
social para la salud"

• Miércoles: SIN PERMISO
Salvador Martínez della Roca
Aspectos económicos , política y
problemas sociales

• Martes 19: "Servicios integrados de salud y desarrollo
de ·recursos humanos: procesos insepara
bles"

• Martes 26: "Liderazgo en salud: Puntual del cambio"
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FORMACIONDE
PROFESORES

UNIVERSITARIOS
Análisis y evaluación de

experiencias

Carlos Zarzar Charur
compilador

Este libro ofrece a los lectores interesados en los
programas de actualización y formación de profesores

los elementos teóricos para el análisis, la evaluación y la
planeación de dichos programas.
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delsiglo XIX
ANTONIA PI-SUÑER La "cuestión mexicana" en un

periódico liberalespañol

LIZBETH SAGOLS Éticay Tragedia
JORGE RAMOS Eros y Ar,lé

ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO Bias Pascal, Tres discursos
sobre la condición de los grandes

FRANCIS PONGE Una palabra IlÍlciml'
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OSVALDO GUARIGLIA, El prin cipio de universal ización y
la razón prá ctica (2a. parte)

ERNEST LEPaRE y BARRY LOEW ER, Absolute Truth
Theories for Modal Languages as Theori es of Interpreta
tion

ALBERTO CORDERO, Observation in Constructive Empiri
cism: Arbitrary or Incoherent?

Discusiones

JULIO CABRERA, Significado literal: entre la profunda
necesidad de una construcción y la mera nostalgia

FREDERICK ADAMS, Tertiary Waywardness Tamed

ANDREW WARD, Skepticism and Davidson's Omniscient
Interpreter Argum ent

Notas bibliográficas

1.N. FINDLAY, Wittgenst ein: A Crit ique [Alejandro Toma
sini]
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La Coordinación de Humanidades de la Universidad
Nacional Autónoma de México, a través de la Dirección
General de Fomento Editorial, invitan a todas las casas "
editoriales del país a participar en la 7a. FERIA
NACIONAL DEL LIBRO EN LA UNAM, que se
llevará a cabo del 6 al 19 de noviembre del presente año
en el Museo Universitario de Ciencias y Artes, en la
ciudad universitaria.

BASES:
1. Podrán participar como expositores las casas
editoriales y las instituciones públicas o privadas, de
manera directa o a través de representantes
debidamente autorizados.
2. La fecha límite para la presentación de las solicitudes
es el día 30 de agosto de 1989.
3. Toda participación se ajustará al reglamento de la,
Feria.
4. La prioridad en la selección de los espacios se
determinará de acuerdo con el orden de recepción del
pago de derecho a participar.
5. El horario para el público será de lunes a viernes de
10:00 a 19:00 horas , sábado y domingo de 11:00 a 18:00
horas.
Para mayor información dirigirse a: 7a. FERIA
NACIONAL DEL LIBRO EN LA UNAM. Dirección
General de Fomento Editorial, Av. del Imán No. 5, CP.
04510, ciudad universitaria, télefonos: 550·74-73 o
655-65·11 Ext, 7741, con el Lic. Germán Bautista; o a las
oficinas de información y documentación en el anexo de
la Librería Central, en la zona comercial de.ciudad
universitaria, costado sur de la Torre de Rectoría.

CONVOCATORIA

""" - - - _.- - -- ------

El Director General de Fomento Editorial
M. en C. Arturo VelázquezJiménez

ATENTAMENTE
"POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU"

Cd. Universitaria, D. F. 1 de Julio de 1989

UN ESPACIO PARA LA RECREACION CULTURAL

fomento
editorial

unam

----_ .. _-,
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Para leer el rostro
de México

I

CLAUSURA

vtsmsos ~XTRANJI!.ROS ~N MtxICO.
de José Iturrfaga de la Puen te

Miércoles 20
20:00 nt». MÚSICA Y poeslA
OCTAVIO PAZ. POUA
CONCieRTO De LA ORQUesTA De l'f.R
CUSIONes De LA CIUDAD De MéXIco
"De la palabra. el tiempo y el poeta".
sobre textos de Octavio Paz
Con cierto para tenor. plano y cuatro
grupos de percusiones
Autora: Alicia Urrete

Jueves 2 1
19 :30 hrs. PReseN TACiÓN De M~MO·
RlAS D~ UN POL /TICO M~/CANO. de
Roderic A. Camp

Viernes 2 2
20:00 hrs, DANZA
m ~L UMBRAL, basada en la obra de
ROSARIO CAST~L1ANOS
ORUPO CONTeMPODANZA

Sábado 2"
12 :30 tu». MÚSICA
PATRICIA M~NA. soprano ARMANDO
M~RLOS. plano
20:00 h rs.
LA HORA /NTlI'1A. eS peCTÁCULO
ANOCDÓTJCQ-MUSICAL SOBRe LA VIDA
Y OBRA De AOusTIN LARA
Con Alejandro Aura. Chalo Cervera y
Avelina Landin

Domingo 24
12:30 hrs. MÚSICA
BANDA Mlx e De OAXACA
Dirección: J oe l Wllfrido rtores
20:00 tu». CINe
VIl'JA MORAU DAD. basada en la obra
de CARLOS PU~NT~
Centro Unl versltarf l. de estudios
Clnematográll cc...
Dlreccl6n : Vllalldo Merino

Martes 26
19:"0 hrs.
PReseNTACi ÓN De HISTORIA iXONÓ'
MICA D~ Mf:.xICO. de Enrique Cárdenas

Jueves 28
19:"0 brs.
HOMeNAJ e A AU'ONSO~~
PReseNTAc i ó N De AU'ONSO R~Y~.
ICONOORAP/A y M~MORlAS D~ COCI
NAY BODf:OA

Viernes 29
20:00 nt». CINe
TRAS ~L HORIZONT~. ba sada en "el
hombre" de Juan Rulfo
Guión y di recd6n: MiU Valdez

Sábado "O
20:00 tus. MÚSICA
HOMeNAJe A CARLOS CHÁ VeZ (1899
1978) eN ei, 90 ANiveRSARIO De SU

. NACIMIENTO
SOLISTAS eNSA MBLe DeL INSTITUTO
NACIONAL De BeLLAS ARTes
Director: Rutino Montero

Del 1º al 30 de septiembre
MUSEO FRArlZ MAYER

(Av . tlidalgo No. 45. Col. Guerrero)

PREIIIO
PRíNCIPE DE ASTURIAS

1989

PR~eNTAClóN De ~L CRISTO IND/
O~NA. ~L R~Y NATIVO. de Victoria
Reiner Brlcker

Jueves 14
19:30 hrs.
mr.seNTACIÓN De BIBLIomCA De LA
SAWD (SIDA. amCIA y SOCIWAD m
MtXICO). de J . Sepúlveda Amor. 1'1 .
Bronfman. O. Ruiz Palacios. ~.
Stanislawski y J. L. Valdespino

Sábado 16
20:00 hrs. CINe
LOS D~ ABAJO. de Mariano Azuela.
basada en la novela del mismo nombre
Adaptación y dirección: Chano Urueta

Domingo 17.
12:30 nrs. MUSICA
CpRO De CÁMARA De BelLAS AR"rn5
Director: Jesús Macias Juárez
20:00 hrs. CINe
CONSTrLIlCIOrws. basada en la vida y
obra de SOR JUANA INts D~ LA CRUZ
Dirección: Alfredo Joskoviks

Martes 19
19:30 hrs.
mr.seNTACIÓN De AN~DOTARlOD~

Viernes l'
19:00 tu».
INAUGURACiÓN De LA reRlA y exrosi
CiÓN I'OTOORÁI'ICA NADA D~ ~TO
~ sumo De JUAN RUU'O
ACTO De PReMIACIÓN DeL CONCURSO
PARA U!l!.R lA CI1!NCIAD~D~MtXICO

Sábado 2
PRIMeR CONCURSO NACIONAL
PARA U!l!.R lA a~NCL1D~D~MtxICO
12:30 hrs. : PR~eNTAClóN De LOS
TRABAJOSI'ReMIADOS. CA'rnOORlA "A"
17:30 nrs.i PR~eNTAClóN De LOS
TRABAJOSI'ReMIADOS. CA'rnOORlA "B"
19:30 hrs.i p~eNTAClóN De 1.05
TRABAJOS PReMIADOS. CA'rnOORlA "C"

Domingo 3
12:30 hlS. MÚSICA
ORQuesTA De PeRCUSIONes De LA CIU
DAD De MéXICO
(Silvestre Revueltas. Carlos Chávez.
I'ederlco Ibarra. José Pablo Moncayo)
Director: Julio Vigueras Álvara
20:00 hrs. CINe
HOMeNAJe A JUAN RULPO
lA PÓRMUlA SiX~TA
Texto: Juan Rulfo
Voz: Jaime Sabines
Dlreccl6n: Bubén Oámez

Martes 5
19:30 nn: HOMeNAJe A DANieL costo
VILJLQAS y ARNALeO ORnLA ReYNAL

Miércoles 6
19:30 hIS. HOMeNAJe AL r;xIUO esrs
1'10LeN MéXICO

Jueves 7
19:30 hlS.mr.smrAClóN De INMACU
lADA O LOS PLAC~~ D~ lA
1N~L1de Juan Oarc/a Ponce

Viernes 8
20:00 hlS. MÚSICA
VIDA. sueno, MUeRTe
ViaJancelia y voz recitante : Leopoldo
Téllez. zoun Kle/man y ~uardo Marin

Sábado 9
12:30 hlS. MÚSICA
HtGTOR RaJAS. plano
20:00 tus.
CARLOS PeLUC~R ~N UNA PRACTICA
D~VU~W
(espectáculo sobre Carlos Pelllcer. de
Susana Alexandery Dlonic/o Morales)

Domingo 10
20:00 hlS. MÚSICA
HaJASSiXAS
(espectáculo-homen'\Je a Maria Orever,
con Janet Macan)
Dlreccl6n: Antónlo Morales

Martes 12
19:30 hrs,
mr.smrAClóN De UN CORAZÓN ADIC
TO: lA VIDA D~ RAMÓN tore:
V~lARD~. de Oulllermo Sheridan

Miércoles 13
19:"0 tu»,

,Du .-.-. -"e-. __

Martes a viernes de
15 :00 a 22:00 hrs,

Sábados y domingos
de 11 :0 0 a 22:00 hrs.

Entrada
Libre
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EN TODOS SENTIDOS

Para a pov. 3 la economía nacional. ..

Cuenta con 2i " mpiejos petroquímicos, 9 refin erias, 10
centros de t rai -vn iento industrial y casi 53 mil km de duetos:
abastece al mercado nacional en todas sus necesidades de
energéticos, da empleo a 180 mil trabajadores y expo rta más de
un mi llón 300 mi l barriles de crudo cada d ía.

En la moderna petroquímica .. .

Produ ce derivados que son base para cientos de produ ctos que
permi ten disf rutar más y mejor la vida cot idiana.. . Los
producto s del pet róleo estan en los alimentos, la moda , la
música, la televisión, la higiene, la salud, el transporte. ..

PEM EX está con nosotros.

PEMEX

Cuidar el petróleo es básico para vivir mejor!

•ORGULLO V FORTALEZA DE MEXICO
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