


EL CUENTO DE LA CRIADA
LA HISTORIA TRAS EL ORIGEN DE UNA NOVELA ICONICA

Margaret Atwood
Traduccion de Clara Stern Rodriguez

Algunos libros persiguen al lector. Otros al escritor. El cuento de la
criada se ha encargado de ambas cosas.

Desde su publicacién inicial, en 1985, El cuento de la criada nunca ha
dejado de circular. Ha vendido millones de ejemplares a nivel mundial
y resulta abrumador que se haya traducido y editado tantas veces. Se ha
vuelto una suerte de etiqueta para quienes escriben sobre orientacio-
nes politicas que se proponen controlar a las mujeres, especialmente
su cuerpo y funcién reproductiva: “Parece algo sacado de El cuento de
la criada” y "Aqui viene El cuento de la criada” son ya expresiones comu-
nes. Lo han prohibido en las preparatorias y ha inspirado blogs extra-
fos en internet, donde se discuten sus descripciones de la represién de
la mujer como si fueran recetas. Hay personas —no sélo mujeres—
que me han enviado fotografias de su cuerpo tatuado con frases de El
cuento de la criada; las mas frecuentes son Nolite te bastardes carborun-
dorum y jHay alguna pregunta? El libro ha tenido varias dramaticas
encarnaciones, entre ellas una pelicula (con guion de Harold Pinter y
bajo la direccién de Volker Schléndorff) y una épera (de Poul Ruders).
Los que festejan Halloween, y también quienes asisten a manifesta-
ciones de protesta, se visten de criadas —estos dos usos de su indu-
mentaria reflejan su doble naturaleza—. ;Es cosa de entretenimiento
o se trata de una funesta profecia politica? ;Puede ser ambas cosas?
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Ilustracion de la novela gréafica The Handmaid’s Tale de Renee Nault. © Nan A. Talese

Cuando estaba escribiendo el libro yo no
me esperaba nada de esto.

Empecé su escritura hace casi treinta afios,
en la primavera de 1984, cuando vivia en Ber-
lin occidental, en ese entonces todavia ro-
deado por el infame Muro. Al principio no se
llamaba EIl cuento de la criada —se titulaba
Offred—, pero en mi diario tengo anotado que
el titulo cambid el 3 de enero de 1985, cuando
ya llevaba escritas casi 150 paginas.

Pero eso es casi todo lo que puedo sefialar.
A pesar de que en mi diario hay muchas no-
tas sobre el libro que habia estado escribiendo
justo antes de empezar El cuento de la criada
—una saga en multiples niveles ambientada
en Latinoamérica que se anegd y hubo que
dejar a la deriva—, he notado que casi no es-
cribo sobre este ultimo.

Mi diario contiene las tipicas quejas de los
autores, tales como: "Lucho por encontrar mi

camino de vuelta a la escritura después de
una larga ausencia; pierdo el coraje o, en lu-
gar de eso, pienso en los horrores de la publi-
cacioén y en aquello de lo que me acusaran en
las resefias”. Estan las notas sobre el clima,
con menciones especiales a la lluvia y a los
truenos. Hice una cronica del descubrimien-
to de la falda de burbuja, una fuente perma-
nente de jubilo; cenas, con listas de quiénes
fueron y qué se cociné; enfermedades, las mias
y las de otros y las muertes de amigos. Estan
los libros leidos, los discursos dados, los via-
jes realizados. Estan los conteos de paginas;
como aliciente para continuar, tenia el habi-
to de escribir el nimero de paginas comple-
tadas. Pero no hay ninguna reflexién precisa
sobre la composicién o el tema del libro; qui-
z4 fue porque pensé que sabia hacia dénde
iba y no senti la necesidad de hacerme pre-
guntas al respecto.
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Recuerdo que escribia a mano, luego lo
transcribia con una maquina de escribir y des-
pués garabateaba en las paginas mecanogra-
fiadas para darselas a un copista profesional:
las computadoras personales estaban en pa-
fiales en 1985. Veo que me fui de Berlin en
junio de 1984, regresé a Canada, pasé un mes
en la Isla Galiano en Columbia Briténica, es-
cribi hasta el otofio y después pasé cuatro
meses, a principios de 1985, en Tuscaloosa,
Alabama, donde coordiné una maestria. Ahi
terminé el libro; la primera persona que lo
ley6 fue mi colega escritora Valerie Martin, que
también estaba ahi en ese tiempo. Me acuerdo
de que me decia: "Creo que ahi tienes algo”,
aunque ella recuerda haber tenido un mayor
entusiasmo.

Mi diario estd vacio del 12 de septiembre de
1984 a junio de 1985 —no hay absolutamente
nada anotado, ni siquiera sobre faldas de bur-
buja—, aunque mis conteos de paginas ha-
blan de que estaba escribiendo a la velocidad
de laluz. Hay una criptica anotacién del 10 de
junio: "La semana pasada terminé de edi-
tar El cuento de la criada”. Para el 19 de agosto
ya se habian leido las pruebas. El libro se publi-
c6 en Canada en el otofio de 1985; recibi6 al-
gunas criticas de desconcierto y, en ocasiones,
de mucha ansiedad —";Podria pasar aqui?"—,
pero yo no comenté nada sobre ellas en mi
diario. Veo que el 16 de noviembre hay otra
queja de escritora: "Me siento como si me hu-
bieran succionado todo por dentro”; a lo que
agregué: "Pero funcional”.

El libro se publicé en el Reino Unido en fe-
brero de 1986 y, al mismo tiempo, en Estados
Unidos. En el Reino Unido, que habia tenido
su momento Oliver Cromwell hacia algunos
siglos y no estaba de humor para repetirlo, la
reaccién surgio por el lado de "Una historia

estupenda”. Sin embargo, y a pesar de una
resefia desdenosa de Mary McCarthy en el
New York Times, era mas factible que en Esta-
dos Unidos la reaccion fuera algo parecido a
"sCudnto tiempo nos queda?”.

Las historias sobre el futuro siempre par-
ten de la premisa del "qué tal si", y El cuento de
la criada tiene varias. Por ejemplo, si quisie-
ras tomar el poder en Estados Unidos, abolir
la democracia liberal y establecer una dictadu-
ra, ;como lo harias? ;Cémo seria tu relato de
cobertura? No se pareceria a ninguna forma
de comunismo o socialismo: ésos serian dema-

siado impopulares. Quizds usaria el nombre

llustracién de portada de la edicién de The Handmaid'’s Tale,
publicada por Thorndike Press, 2017. © Thorndike Press
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democracia como una excusa para abolir la de-
mocracia liberal; eso no esta descartado, aun-
que yo no lo consideré posible en 198s.

Los paises nunca construyen estrategias de
gobierno aparentemente radicales sobre fun-
damentos que no sean preexistentes; asi fue
como China sustituyé una burocracia de Es-
tado con otra similar bajo otro nombre, como
la URSS sustituy? la temida policia secreta
imperial con una ain méas temida, y asi. El fun-
damento profundo de Estados Unidos —asilo

bebés? Los seres humanos se han ocupado de
estas cuestiones durante mucho tiempo.
Habria resistencia ante este régimen, asi
como clandestinidad e incluso una organiza-
ciéon clandestina. En retrospectiva, y en vista
de las tecnologias disponibles en el siglo Xx1
para el espionaje y el control social, éstas pa-
recen demasiado faciles. Desde luego que el
régimen de Gilead habria tomado accién para
eliminar a los cudqueros, como hicieran sus
predecesores puritanos del siglo XVII.

Me impuse una condicion: no incluiria nada que los seres humanos
no hubieran hecho ya en algun lugar y en alguna época,
ni nada para lo que no existiera ya una tecnologia.

pensaba yo— no fueron las estructuras ilus-
tradas republicanas comparativamente recien-
tes del siglo xv111, con su discurso de equidad y
su separacion entre la Iglesia y el Estado, sino
la teocracia de mano dura de la Nueva Ingla-
terra puritana del siglo XVII —con su marca-
da tendencia antimujeres—, para la cual un
periodo de caos social seria la sola oportuni-
dad que necesitaria para restablecerse.
Como la teocracia original, ésta elegiria al-
gunos pasajes de la Biblia para justificar sus
acciones y tenderia fuertemente hacia el Vie-
jo Testamento, no hacia el Nuevo. Ya que las
clases dirigentes siempre se aseguran de te-
ner los mejores y mas exclusivos bienes y ser-
vicios, y que uno de los axiomas de la novela
es que el occidente industrializado esta en
peligro, los bienes exclusivos y deseados in-
cluirian mujeres fértiles —de una u otra for-
ma, siempre en lalista de deseos humanos—
y el control reproductivo. ;Quién debe tener
bebés, quién debe hacerse cargo de esos bebés,
a quién hay que culpar si algo sale mal con esos

Me impuse una condicién: no incluiria nada
que los seres humanos no hubieran hecho ya
en algun lugar y en alguna época, ni nada
para lo que no existiera ya una tecnologia. No
queria que me acusaran de haber creado in-
venciones oscuras y torcidas, o de distorsio-
nar el potencial humano para tener un com-
portamiento deplorable. Las ejecuciones en la
horca activadas en grupo, la destruccion de se-
res humanos, la indumentaria especifica de
castas y clases, el parto forzado y la apropia-
cion de sus resultados, los ninos robados por
los regimenes para ser criados por oficiales
de alto rango, la prohibicién de la alfabetiza-
cién, la negacion de derechos patrimoniales:
todos tenian precedentes, y muchos de ellos
se hallaban no en otras culturas y religiones
sino dentro de la sociedad occidental y den-
tro de la propia tradicién “cristiana”. (Pongo
“cristiana” entre comillas porque creo que
mucho del comportamiento y doctrina de la
Iglesia como institucion social y politica du-
rante los dos milenios de su existencia le ha-
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bria resultado una aberracién a la persona en
cuyo nombre se inspira.)

A El cuento de la criada a menudo se le des-
cribe como una "distopia feminista", pero ese
término no es tan acertado. En una distopia
feminista simple y pura, todos los hombres
tendrian mas derechos que todas las mujeres;
tendria una estructura en dos niveles, con los
hombres arriba y las mujeres abajo, pero Gi-
lead es la tipica dictadura: en forma piramidal,
con los poderosos de ambos sexos en el dpice,
los hombres casi siempre superando a las mu-
jeres del mismo nivel, y luego niveles descen-
dentes de poder y estatus con hombres y muje-
res en cadauno, hasta abajo, donde los hombres
que no estan casados deben hacer el servicio
militar antes de ganarse una econoesposa.

Las criadas mismas son una casta paria
dentro de la piramide: atesoradas por lo que
pueden proveer —su fertilidad—, pero into-
cables mas alla de eso. Poseer una es, sin em-
bargo, simbolo de un estatus alto, tal como
siempre lo ha sido tener muchos esclavos o
una comitiva grande de sirvientes.

Debido a que el régimen opera bajo la ima-
gen de un puritanismo extremo, estas mujeres
no son consideradas un harem con intencio-
nes de proveer placer, ademas de hijos; mas
que decorativas, se les considera funcionales.

Enellibro logré conjuntar tres cosas que siem-
pre me habian interesado. La primera es mi
interés por la literatura distoépica, algo que co-
menzo6 con mi lectura adolescente de 1984 de
Orwell, Un mundo feliz de Huxley, y Farenheit
451 de Bradbury, y que continué a lo largo de
mi época de posgrado en Harvard al princi-
pio de la década de 1960. Una vez que te ha
intrigado una forma literaria, siempre tienes
un secreto deseo de escribir un ejemplo pro-

pio. Lo segundo fue mi investigacién sobre los
Estados Unidos de los siglos XviI y XVIII, que
era de particular interés para mi, debido a
que muchos de mis predecesores vivieron ahi
en ese tiempo. La tercera fue mi fascinacién
por las dictaduras y cémo funcionan, algo que
no es inusual en una persona nacida en 1939,
tres meses después de que estallara la Segun-
da Guerra Mundial.

Fotograma de The Handmaid’s Tale, 2018. © MGM Television
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[lustracion de Annay Elena Balbusso para The
Handmaid'’s Tale publicada por The Folio Society.
© The Folio Society

Tal como la Revolucidén estadounidense, la
Revolucién francesa y las tres grandes dicta-
duras del siglo xx —digo grandes porque ha
habido mas, entre ellas las de Camboya y Ru-
mania—, y tal como el régimen puritano de
la Nueva Inglaterra antes que él, un idealismo
utépico fluye por las venas de Gilead, junto
con un elevado principio, su sombra perma-
nente, el oportunismo sublegal y la propen-
sién de los poderosos a deleitarse con delicias
sensuales prohibidas para todos los demas.
Pero tales escapadas a puerta cerrada deben
permanecer ocultas, pues el régimen plan-
tea como surazén de ser la nocién de que esta
mejorando las condiciones de vida, tanto fisi-
cas como morales, y, como todos los regime-
nes del tipo, depende de quienes realmente
crean en él.

Quiza fui demasiado optimista al terminar
El cuento de la criada con un absoluto fraca-

so. Ni siquiera 1984, la mas oscura vision lite-
raria, termina con una bota hundiéndose en
la cara humana para hacerla polvo para siem-
pre, ni con un derrotado Winston Smith em-
briagado de amor por el Big Brother, sino con
un ensayo sobre el régimen escrito en tiem-
po pretérito y en un inglés estandar. De for-
ma similar, a través de Maine y de Canada,
yo le permiti a mi criada un posible escape; y
también permiti que hubiera un epilogo, des-
de una perspectiva donde han pasado a la his-
toria tanto la criada como el mundo donde
vivié. Cuando me preguntan si El cuento de
la criada esté a punto de "volverse realidad”,
me recuerdo a mi misma que hay dos futu-
ros en el libro, y que si el primero se vuelve
realidad, puede ser que el segundo lo haga
también.

El cuento de la criada es un libro muy visual.
Quienes carecen de poder siempre ven mas
de lo que dicen. Es muy acertado que las ilus-
traciones de la edicién de The Folio Society
hagan eco tanto del sabor como de la paleta
de color de las décadas de 1930 y 1940, era en
que surgieron las grandes dictaduras —y la
representacién y marca, por decirlo de algu-
na manera, del futuro Gilead, que comparte
con el don estadounidense para los esléganes
atractivos el interés por la propaganda y la
presentacion. En esos momentos incémodos
en que me doy cuenta de que estoy tratando
de convencerme hasta a mi misma de la via-
bilidad de mi propia creacién funesta, éste es
el aspecto que me parece mas factible. U

© O.W. Toad Limited 2012. Disefio de cubierta e ilustracio-
nes de Anna y Elena Balbusso para la edicién de The Folio
Society de The Handmaid's Tale.
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