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lgunos libros persiguen al lector. Otros al escritor. El cuento de la 

criada se ha encargado de ambas cosas. 

Desde su publicación inicial, en 1985, El cuento de la criada nunca ha 

dejado de circular. Ha vendido millones de ejemplares a nivel mundial 

y resulta abrumador que se haya traducido y editado tantas veces. Se ha 

vuelto una suerte de etiqueta para quienes escriben sobre orientacio-

nes políticas que se proponen controlar a las mujeres, especialmente 

su cuerpo y función reproductiva: “Parece algo sacado de El cuento de 

la criada” y “Aquí viene El cuento de la criada” son ya expresiones comu-

nes. Lo han prohibido en las preparatorias y ha inspirado blogs extra-

ños en internet, donde se discuten sus descripciones de la represión de 

la mujer como si fueran recetas. Hay personas —no sólo mujeres— 

que me han enviado fotografías de su cuerpo tatuado con frases de El 

cuento de la criada; las más frecuentes son Nolite te bastardes carborun-

dorum y ¿Hay alguna pregunta? El libro ha tenido varias dramáticas 

encarna ciones, entre ellas una película (con guion de Harold Pinter y 

bajo la dirección de Volker Schlöndorff) y una ópera (de Poul Ruders). 

Los que festejan Halloween, y también quienes asisten a manifesta-

ciones de protesta, se visten de criadas —estos dos usos de su indu-

mentaria reflejan su doble naturaleza—. ¿Es cosa de entretenimiento 

o se trata de una funesta profecía política? ¿Puede ser ambas cosas?

A
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    Ilustración de la novela gráfica The Handmaid’s Tale de Renee Nault. © Nan A. Talese 

Cuando estaba escribiendo el libro yo no 

me esperaba nada de esto.

Empecé su escritura hace casi treinta años, 

en la primavera de 1984, cuando vivía en Ber-

lín occidental, en ese entonces todavía ro-

deado por el infame Muro. Al principio no se 

lla maba El cuento de la criada —se titulaba 

Offred—, pero en mi diario tengo anotado que 

el título cambió el 3 de enero de 1985, cuando 

ya llevaba escritas casi 150 páginas.

Pero eso es casi todo lo que puedo señalar. 

A pesar de que en mi diario hay muchas no-

tas sobre el libro que había estado escribiendo 

justo antes de empezar El cuento de la criada 

—una saga en múltiples niveles ambientada 

en Latinoamérica que se anegó y hubo que 

dejar a la deriva—, he notado que casi no es-

cribo sobre este último.

Mi diario contiene las típicas quejas de los 

autores, tales como: “Lucho por encontrar mi 

camino de vuelta a la escritura después de 

una larga ausencia; pierdo el coraje o, en lu-

gar de eso, pienso en los horrores de la publi-

cación y en aquello de lo que me acusarán en 

las reseñas”. Están las notas sobre el clima, 

con menciones especiales a la lluvia y a los 

truenos. Hice una crónica del descubrimien-

to de la falda de burbuja, una fuente perma-

nente de júbilo; cenas, con listas de quiénes 

fueron y qué se cocinó; enfermedades, las mías 

y las de otros y las muertes de amigos. Están 

los libros leídos, los discursos dados, los via-

jes realizados. Están los conteos de páginas; 

como aliciente para continuar, tenía el hábi-

to de escribir el número de páginas comple-

tadas. Pero no hay ninguna reflexión precisa 

sobre la composición o el tema del libro; qui-

zá fue porque pensé que sabía hacia dónde 

iba y no sentí la necesidad de hacerme pre-

guntas al respecto.
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Recuerdo que escribía a mano, luego lo 

transcribía con una máquina de escribir y des-

pués garabateaba en las páginas mecanogra-

fiadas para dárselas a un copista profesional: 

las computadoras personales estaban en pa-

ñales en 1985. Veo que me fui de Berlín en 

junio de 1984, regresé a Canadá, pasé un mes 

en la Isla Galiano en Columbia Británica, es-

cribí hasta el otoño y después pasé cuatro 

meses, a principios de 1985, en Tuscaloosa, 

Alabama, donde coordiné una maestría. Ahí 

terminé el libro; la primera persona que lo 

leyó fue mi colega escritora Valerie Martin, que 

también estaba ahí en ese tiempo. Me acuerdo 

de que me decía: “Creo que ahí tienes algo”, 

aunque ella recuerda haber tenido un mayor 

entusiasmo.

Mi diario está vacío del 12 de septiembre de 

1984 a junio de 1985 —no hay absolutamente 

nada anotado, ni siquiera sobre faldas de bur-

buja—, aunque mis conteos de páginas ha-

blan de que estaba escribiendo a la velocidad 

de la luz. Hay una críptica anotación del 10 de 

junio: “La semana pasada terminé de edi-

tar El cuento de la criada”. Para el 19 de agosto 

ya se habían leído las pruebas. El libro se publi-

có en Canadá en el otoño de 1985; recibió al-

gunas críticas de desconcierto y, en ocasiones, 

de mucha ansiedad —“¿Podría pasar aquí?”—, 

pero yo no comenté nada sobre ellas en mi 

diario. Veo que el 16 de noviembre hay otra 

queja de escritora: “Me siento como si me hu-

bieran succionado todo por dentro”; a lo que 

agregué: “Pero funcional”.

El libro se publicó en el Reino Unido en fe-

brero de 1986 y, al mismo tiempo, en Estados 

Unidos. En el Reino Unido, que había tenido 

su momento Oliver Cromwell hacía algunos 

siglos y no estaba de humor para repetirlo, la 

reacción surgió por el lado de “Una historia 

estupenda”. Sin embargo, y a pesar de una 

reseña desdeñosa de Mary McCarthy en el 

New York Times, era más factible que en Esta-

dos Unidos la reacción fuera algo parecido a 

“¿Cuánto tiempo nos queda?”.

Las historias sobre el futuro siempre par-

ten de la premisa del “qué tal si”, y El cuento de 

la criada tiene varias. Por ejemplo, si quisie-

ras tomar el poder en Estados Unidos, abolir 

la democracia liberal y establecer una dictadu-

ra, ¿cómo lo harías? ¿Cómo sería tu relato de 

cobertura? No se parecería a ninguna forma 

de comunismo o socialismo: ésos serían dema-

siado impopulares. Quizás usaría el nombre 

Ilustración de portada de la edición de The Handmaid’s Tale, 
publicada por Thorndike Press, 2017. © Thorndike Press
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democracia como una excusa para abolir la de-

mocracia liberal; eso no está descartado, aun-

que yo no lo consideré posible en 1985.

Los países nunca construyen estrategias de 

gobierno aparentemente radicales sobre fun-

damentos que no sean preexistentes; así fue 

como China sustituyó una burocracia de Es-

tado con otra similar bajo otro nombre, como 

la URSS sustituyó la temida policía secreta 

imperial con una aún más temida, y así. El fun-

damento profundo de Estados Unidos —así lo 

pensaba yo— no fueron las estructuras ilus-

tradas republicanas comparativamente recien-

tes del siglo XVIII, con su discurso de equidad y 

su separación entre la Iglesia y el Estado, sino 

la teocracia de mano dura de la Nueva Ingla-

terra puritana del siglo XVII —con su marca-

da tendencia antimujeres—, para la cual un 

periodo de caos social sería la sola oportuni-

dad que necesitaría para restablecerse.

Como la teocracia original, ésta elegiría al-

gunos pasajes de la Biblia para justificar sus 

acciones y tendería fuertemente hacia el Vie-

jo Testamento, no hacia el Nuevo. Ya que las 

clases dirigentes siempre se aseguran de te-

ner los mejores y más exclusivos bienes y ser-

vicios, y que uno de los axiomas de la novela 

es que el occidente industrializado está en 

peligro, los bienes exclusivos y deseados in-

cluirían mujeres fértiles —de una u otra for-

ma, siempre en la lista de deseos humanos— 

y el control reproductivo. ¿Quién debe tener 

bebés, quién debe hacerse cargo de esos bebés, 

a quién hay que culpar si algo sale mal con esos 

bebés? Los seres humanos se han ocupado de 

estas cuestiones durante mucho tiempo.

Habría resistencia ante este régimen, así 

como clandestinidad e incluso una organiza-

ción clandestina. En retrospectiva, y en vista 

de las tecnologías disponibles en el siglo XXI 

para el espionaje y el control social, éstas pa -

recen demasiado fáciles. Desde luego que el 

régimen de Gilead habría tomado acción para 

eliminar a los cuáqueros, como hicieran sus 

predecesores puritanos del siglo XVII. 

Me impuse una condición: no incluiría nada 

que los seres humanos no hubieran hecho ya 

en algún lugar y en alguna época, ni nada 

para lo que no existiera ya una tecnología. No 

quería que me acusaran de haber creado in-

venciones oscuras y torcidas, o de distorsio-

nar el potencial humano para tener un com-

portamiento deplorable. Las ejecuciones en la 

horca activadas en grupo, la destrucción de se-

res humanos, la indumentaria específica de 

castas y clases, el parto forzado y la apropia-

ción de sus resultados, los niños robados por 

los regímenes para ser criados por oficiales 

de alto rango, la prohibición de la alfabetiza-

ción, la negación de derechos patrimoniales: 

todos tenían precedentes, y muchos de ellos 

se hallaban no en otras culturas y religiones 

sino dentro de la sociedad occidental y den-

tro de la propia tradición “cristiana”. (Pongo 

“cristiana” entre comillas porque creo que 

mucho del comportamiento y doctrina de la 

Iglesia como institución social y política du-

rante los dos milenios de su existencia le ha-

Me impuse una condición: no incluiría nada que los seres humanos  
no hubieran hecho ya en algún lugar y en alguna época,  
ni nada para lo que no existiera ya una tecnología.
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bría resultado una aberración a la persona en 

cuyo nombre se inspira.)

A El cuento de la criada a menudo se le des-

cribe como una “distopía feminista”, pero ese 

término no es tan acertado. En una distopía 

feminista simple y pura, todos los hombres 

tendrían más derechos que todas las mujeres; 

tendría una estructura en dos niveles, con los 

hombres arriba y las mujeres abajo, pero Gi-

lead es la típica dictadura: en forma piramidal, 

con los poderosos de ambos sexos en el ápice, 

los hombres casi siempre superando a las mu-

jeres del mismo nivel, y luego niveles descen-

dentes de poder y estatus con hombres y muje-

res en cada uno, hasta abajo, donde los hombres 

que no están casados deben hacer el servicio 

militar antes de ganarse una econoesposa.

Las criadas mismas son una casta paria 

dentro de la pirámide: atesoradas por lo que 

pueden proveer —su fertilidad—, pero into-

cables más allá de eso. Poseer una es, sin em-

bargo, símbolo de un estatus alto, tal como 

siempre lo ha sido tener muchos esclavos o 

una comitiva grande de sirvientes.

Debido a que el régimen opera bajo la ima-

gen de un puritanismo extremo, estas mujeres 

no son consideradas un harem con intencio-

nes de proveer placer, además de hijos; más 

que decorativas, se les considera funcionales.

En el libro logré conjuntar tres cosas que siem-

pre me habían interesado. La primera es mi 

interés por la literatura distópica, algo que co-

menzó con mi lectura adolescente de 1984 de 

Orwell, Un mundo feliz de Huxley, y Farenheit 

451 de Bradbury, y que continuó a lo largo de 

mi época de posgrado en Harvard al princi-

pio de la década de 1960. Una vez que te ha 

intrigado una forma literaria, siempre tienes 

un secreto deseo de escribir un ejemplo pro-

pio. Lo segundo fue mi investigación sobre los 

Estados Unidos de los siglos XVII y XVIII, que 

era de particular interés para mí, debido a 

que muchos de mis predecesores vivieron ahí 

en ese tiempo. La tercera fue mi fascinación 

por las dictaduras y cómo funcionan, algo que 

no es inusual en una persona nacida en 1939, 

tres meses después de que estallara la Segun-

da Guerra Mundial.

Fotograma de The Handmaid’s Tale, 2018. © MGM Television



40 EL CUENTO DE LA CRIADADOSSIER

Tal como la Revolución estadounidense, la 

Revolución francesa y las tres grandes dicta-

duras del siglo XX —digo grandes porque ha 

habido más, entre ellas las de Camboya y Ru-

mania—, y tal como el régimen puritano de 

la Nueva Inglaterra antes que él, un idealismo 

utópico fluye por las venas de Gilead, junto 

con un elevado principio, su sombra perma-

nente, el oportunismo sublegal y la propen-

sión de los poderosos a deleitarse con delicias 

sensuales prohibidas para todos los demás. 

Pero tales escapadas a puerta cerrada deben 

permanecer ocultas, pues el régimen plan-

tea como su razón de ser la noción de que está 

mejorando las condiciones de vida, tanto físi-

cas como morales, y, como todos los regíme-

nes del tipo, depende de quienes realmente 

crean en él.

Quizá fui demasiado optimista al terminar 

El cuento de la criada con un absoluto fraca-

so. Ni siquiera 1984, la más oscura visión lite-

raria, termina con una bota hundiéndose en 

la cara humana para hacerla polvo para siem-

pre, ni con un derrotado Winston Smith em-

briagado de amor por el Big Brother, sino con 

un ensayo sobre el régimen escrito en tiem-

po pretérito y en un inglés estándar. De for-

ma similar, a través de Maine y de Canadá, 

yo le permití a mi criada un posible escape; y 

también permití que hubiera un epílogo, des-

de una perspectiva donde han pasado a la his-

toria tanto la criada como el mundo donde 

vivió. Cuando me preguntan si El cuento de 

la criada está a punto de “volverse realidad”, 

me recuerdo a mí misma que hay dos futu-

ros en el libro, y que si el primero se vuelve 

realidad, puede ser que el segundo lo haga 

también.

El cuento de la criada es un libro muy visual. 

Quienes carecen de poder siempre ven más 

de lo que dicen. Es muy acertado que las ilus-

traciones de la edición de The Folio Society 

hagan eco tanto del sabor como de la paleta 

de color de las décadas de 1930 y 1940, era en 

que surgieron las grandes dictaduras —y la 

representación y marca, por decirlo de algu-

na manera, del futuro Gilead, que comparte 

con el don estadounidense para los eslóganes 

atractivos el interés por la propaganda y la 

presentación. En esos momentos incómodos 

en que me doy cuenta de que estoy tratando 

de convencerme hasta a mí misma de la via-

bilidad de mi propia creación funesta, éste es 

el aspecto que me parece más factible. 
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