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— La feria de los dias

A

|

Dramiticos fueron los finales de
1963. ;Cémo seran los principios
de 19647 ;Como se¢ desenvolveran
las promesas que ya se anuncian
—mdas 0o menos ensombrecidas— cn
el horizonte? Vana ¢s toda conjetu-
ra. La tnica historia cierta es la del
tiempo pasado, y clla nos entrega
cual leccion principal la desconfian-

za en adivinos y profetas.

11

No quicro decir que el hombre
no s¢ halle fatalmente limitado en
sus posibilidades y en su libertad de
eleccion, sino que sus mismas limi-
taciones son, en bucna parte, im-
previsibles. Los cdleulos de la razon
no han logrado despejar la tremen-
da incognita de la irracionalidad que
habita en cada uno de nosotros. La
historia avanza cntre claroscuros
desconcertantes, ¢l misterio de cuya
secucla rechaza todavia los intentos

de penetrarlo.

111

Pero si ¢l futuro cs siempre ne-
buloso, no por cllo se justifican la
pasividad v ¢l conformismo. Solo
una conciencia vigilante, capaz de

manifestarse en accion, podra en 1l-

— -

timo extremo, abrir camino al pro-
greso verdadero, a una sociedad me-
nos injusta y cnajenante, v menos

angustiosa.

v

Por eso deprime a tal grado el ac-
tual panorama de México. No tan-
to por los problemas que exhibe ni
por los escollos normales que dela-
ta, cuanto por la ausencia de un cs-
piritu civil que afronte unos y otros.
El facil consuclo —“‘estamos mejor
que muchos”— no excusa esta lagu-
na moral que representa nuestro
quictismo politico, nuestra plena su-
mision a lo bueno v a lo malo que

una providencia visible nos depara.

\7

Guardémonos de cacr cn ¢l 1m-
properio farisaico. Hay motivos so-
ciales v cconomicos que explican,
en general, semejante situacion. Es

humano ¢l no querer arriesgar el

diario sustento cuando, por lo de-

mas, la ¢época dista de ser intolera-

ble.

VI

Pero ni esa explicacion vale para
todos, ni el conformismo garantiza
mas que una estabilidad enganosa.
Una democracia que excluye la efec-
tiva participacion popular, que no

propicia el ejercicio saludable y ne-

- ;
. !
.

&

cesario de la opinion disidente, que
clude y aun reprucba la critica, cn
vez de fomentarla, ¢s una democra-
cia que sc niega a si propia v a la

realidad que pretende organizar.

VII

El contemporanco México se di-
ria un inmenso cementerio, en ¢l
que los vivos difuntos que alli mo-
ran se limitan a levantar la cabeza
de cuando en cuando, para proferir
un melancolico chiste; v asi desem-
barazados de ulteriores preocupacio-
nes, tornan al suetio de los justos en
la fosa comun, bajo un cterno SI
grabado en la tnica y resplandecien-
te lapida que los guarece de la m-

temperic.

—JG.T.
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Cantares mexicanos

Las plumas de quetzal se secan

los mosaicos de plumas de colibri se descoloran como las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nacar
caen como flores.

Los collares de caracoles v de jades se desgranan
como sartas de flores de cacao . . .

Las vasijas blancas como hojas de cédice
con las figuras en rojo claro v rojo oscuro

amarillo
y verde turquesa

las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
o anaranjadas como fuego
se marchitan y se quiebran.
Si es piramide
se desmorona.

iLas plumas de quetzal empalidecen
y estan llenas de polvo!

Oid las lamentaciones que hago yo, ¢l Rey Netzahualcéyotl.
El universo es un juego de pelota
cn €l jugamos con dos pelotas: ¢l Sol y la Luna
contra los poderes infernales
vy no sabemos quién ganard (el que pierda morird).
Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario

—ecl signo del Sol esta en el centro—
por la mafiana es Tonatiuh (“el Aguila que asciende”)
porque es como un dguila que sube al nopal por la manana
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
v es Cuauhtémoc a la tarde

(“el Aguila que baja”).

La pelota de caucho subc y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus cédices los poetas.

El'lago de Texcoco y de Tenochtitlin
(“el lago de la Luna”)

que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
v a la luz del sol, azul-verdoso

de tranquila turquesa

esmeralda y oro
lago de aguas de flores, donde nada el 4nade
y va y viene nadando
v vuela graznando y moviendo la cola Tlena de sol
s¢ secard también un dia como se secan las flores.
El'lago de Texcoco y de Tenochtitlan (“el lago de la Luna”)
Serd como un suefio que tuvimos una noche de luna.
Y que en el dia se evapora.
Y en su lugar se levantaran polvaredas.
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Por eso mi cancion es triste
y la acompana con un son triste el teponaztli.
iNo preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son!

S6lo venimos a sofiar aqui en la tierra
a dejar unos manuscritos iluminados
COmMo suenos.
La ceramica de los toltecas esta bajo la tierra
esparcida como pétalos de flores.
Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
Jpero acaso nuestros descendientes entenderan ¢l Codice?

Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma
seran llevados por el viento como el polvo de Texcoco.

Los que vieron la corte del anciano rev Tezozémoc

el tirano: .

y vieron los danzantes vestidos de tigres v de pajaros

y los tocadores de huéhuetl coronados de flores

y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes
ahora sélo verian este montén de piedras

donde el tecolote canta a la muerte.

Oprimi6 a los débiles, a los humildes, a los macehuales
que andan en el monte cargando lena o buscando magueyes

y ahora entre las acequias y bafios del poderoso rey Tezozémoc
encuentra su lena y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
¢Qué se hicieron los principes vestidos de plumas de quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?

Buscadlos en sus ollas reales
que hallaréis llenas de polvo.

Se fueron como humo del Popocatépetl. . .
Sélo son sombras de Mictlan, la Regién del Misterio.

No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son.

Yo Netzahualcoyotl
pronto estar¢ en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares).
Fui hecho de barro como vasija
como vasija de barro que vuelve al barro

vy el Rev de "T'ezcoco sera entonces igual a cualquier macehual.

Pero mirad el Sol: cada dia renace de Mictlan, la Region de los Muertos,
v el lucero Quetzalcoéatl muere v renace de nuevo.
iMirad como brilla en las mafianas el lucero Quetzalcoatl!
Mirad el maiz:
muere y renace tiernccito después de las primeras lluvias cnviadas por
Tlaloc.

iS1 no hay en la olla sino polvo
v unos pocos huesos con collares

es quc estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacoatl
como se muele el maiz de los primeros elotes
vy después rociara mis huesos con su sangre Quetzalcoatl
y reviviran mis huesos floridos!
Quetzalcéatl me sacard de Mictlan.
Nadie puede alterar este Codice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven
el Dueio del cerca y del junto.

Ernesto Cardena
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De nuevas y viejas fronteras

(Crdnica de viaje)

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de José Luis CUEVAS*

Nunca he podido narrar nada sin sentir que existe una cierta dis-
tancia entre los sucesos que intento recoger y mis sentimientos
hacia ellos. Por esto, no sé si en esta ocasion lograré transmi-
tir mis impresiones y, sobre todo, si éstas serdn las que real-
mente pueden tener algun interés mas alla de la mera experien-
cia personal. la serie de acontecimientos que me propongo
contar estan demasiado cerca y, ademas, culmlr_laron con una
experiencia excepcional y que tiene ese caracter inesperado que
aumenta las dificultades de interpretacion. Vaya, pues, como
Ginica justificacion para estas notas apresuradas la importancia
intrinseca del suceso que transformé la que podria ser una me-
ra experiencia intelectual, resultante de la participacion en un
simposio interamericano de artistas e intelectuales, en otra cosa
mas vital y, quizas por esto, mis dificil de comunicar: la sensa-
cion de haber vivido, casi desde adentro, un momento que tiene
ya significado histérico, que se ha inscrito en la historia en el

instante mismo de ocurrir, y que ademas tiene un caracter in-

timo y personal.

Nos tocd, a unos cuantos escritores, pintores, economistas,
entre los participantes del simposio, recibir la noticia del ase-
sinato del presidente Kennedy menos de cuarenta y ocho horas
después de haber tenido la oportunidad de conocerlo personal-
mente y hablar con él durante casi una hora. Estamos en
Washington todavia. Juan José Gurrola, el pintor chileno
Nemesio Antinez y Tom Head, del Inter American Com-
mittee, la fundacion particular que organizo el simposio, nos
pasamos la manana en la NBC, invitados por Tom Yates,
otro de los participantes, a ver unas peliculas de arte que él
habia filmado y transmitido en su programa de television. Ahora
s¢ que cuando dejamos la NBC el suceso habia ocurrido ya en
Dallas; pero nosotros no tuvimos conocimiento de ¢l hasta que
nos bajamos del taxi, en la puerta de¢ nuestro hotel, v otro de

G otk ThShlim g 5oy
dudricK el vt jmek —
e A Nowsi K

los participantes del simposio, el argentino Rodriguez Larreta,
se precipitd sobre nosotros para decirnos:

—;i Asesinaron a Kennedy en Texas!

A pesar de su aspecto, me imagino que, como casi todo el
mundo al recibir la noticia, yo pensé que se trataba de una bro-
ma y se lo dije asi a Juan José Gurrola; pero Rodriguez La-
rreta insistio con la misma intensidad.

—No. Es verdad. Yo no haria bromas sobre eso. Asesinaron
a Kennedy en Texas.

Para entonces, Anttinez y Head se habian unido a nosotros
y los cuatro formamos un asombrado grupo alrededor de Ro-
driguez Larreta. En ese momento, el portero del hotel, que a
pesar de que estibamos hablando en espafiol se dio cuenta del
tema de la desordenada conversacion, se acercO mecanicamente
a nosotros, casi contra su voluntad, y empez6 a repetir con los
ojos llenos de lagrimas:

—1It’s true, our President is dead, the President is dead, the
President is dead, our President, we don’t have any more a
President . . .

Su acento, el acento dulce y casi cantado de los negros, me
parecio particularmente entrafiable. Y ésta fue la primera mues-
tra de la extrafia solidaridad que se estableceria durante los dias
siguientes. Pero quizas antes de intentar recoger mis impresio-
nes sobre estos dias y los tres anteriores, que para nosotros,
los participantes del simposio, tienen también un significado muy
especial y unidos se han convertido en el nicleo central de to-
das las experiencias que nos aportd, seria conveniente anotar
algo sobre el simposio propiamente dicho, porque me parece
que la realidad que éste representa se relaciona de alguna ma-
nera con la otra, y hasta me atreveria a suponer que, de una
manera invertida, como efecto contrario, arroja alguna luz so-
bre ella.

La organizacién y realizacion del simposio se debe integra-
mente a Robert Wool, presidente del Inter American Committee,
y a sus colaboradores mas cercanos. El propdsito fue reunir,
dentro de un clima de absoluta libertad y de una manera privada,
a un grupo de escritores, pintores, editores, economistas, perio-
distas, intelectuales en general, para que durante seis dias, por
cuenta del propio Comumnittee, cambiaran ideas en una serie de
mesas redondas y conversaciones que tendrian lugar en el Hotel
Barranquitas, en Puerto Rico. Después, el grupo se trasladaria
a Nueva York, donde los organizadores del simposio facilita-
rian a los participantes la oportunidad de entrar en contacto con
gentes relacionadas con su profesion; y finalmente el mismo
grupo viajaria a Washington con el objeto de entrevistarse con
algunas personalidades del gobierno. Se esperaba también que
del simposio salieran algunas sugestiones para enriquecer los
planes de intercambio cultural en Latinoamérica misma, y entre
Latinoamérica y los Iistados Unidos, que el Inter American
Committee considera como su funcién principal. Supongo que,
para la mayor parte de los participantes, el simposio represen-
taba, como para mi, antes que nada la oportunidad de entrar en
contacto directo con un grupo de artistas latinoamericanos y
estadounidenses, que de otra manera s6lo podriamos conocer a
través de sus obras y en muchas ocasiones ni siquiera a través de
cllas, dada la reconocida falta de comunicacién entre nuestros
paises. Por otra parte, significaba también la posibilidad de co-
nocer Puerto Rico y Washington, y volver a ver Nueva York.
IEn estas notas no pretendo recoger todos los acontecimientos
del simposio. Por un lado, porque me seria materialmente im-
posible: no he llevado apuntes, no habia ni siquiera proyectado
escribir sobre €l, y atin ahora no estoy seguro de que pueda ha-
cerlo, atenido como estoy a una serie de recuerdos e impresio-
nes que inevitablemente giran alrededor de ese ultimo aconteci-
miento principal. Por otro, porque los estatutos del simposio
establecen que se conserve la indole privada de las discusiones
que tuvieron lugar en él y solo se hagan declaraciones a titulo
* Estos apuntes fueron realizados por Jos¢ Luis Cuevas durante el
simposio organizado por el Inter American Committee, mientras se des-

arrollaban las mesas redondas, durante las discusiones o en distintos
momentos libres.

{
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personal. Asi pues, estas notas no tienen otro proposito que tras-
ladar mis impresiones sobre personas y lugares, antes que sobre
ideas, aunque seria imposible evitar que éstas califiquen en
cierta forma la naturaleza de esas impresiones.

Un poco arbitrariamente, lo primero que se me ocurre recrear
es la imagen que ha dejado en mi Puerto Rico. Nuestras posi-
hilidades de entrar en contacto directo con la Isla estuvieron
limitadas por la necesidad de permanecer durante casi todo el
tiempo en el aislamiento que implicaba nuestra residencia en
el Hgtel Barranquitas, situado en la zona montafosa, a dos horas
de viaje por carretera de San Juan y a diez minutos del pue-
blo del mismo nombre. Sin embargo, conté con una afortunada
tarde de domingo, espléndidamente perdida en Barranquitas, con
dos dias completos en San Juan (al principio y al final del
simposio ), aparte de otras dos noches, y sobre todo con el inme-
diato contacto con un paisaje, un clima, una fisonomia muy
determinados. Este paisaje, este clima, me hizo pensar de in-
mediato en Yucatan. Luego recordé que habia sentido la misma
sensacion cuando conoci, en distintas ocasiones, Santo Domingo,
Cuba y las costas de Colombia y Venezuela. La coincidencia
me reveld la veracidad de una idea antigua: entre toda la zona
del Caribe existe una especie de comunidad espiritual, creada
en parte por las condiciones geograficas similares, pero que es-
toy seguro que obedece también a motivos mas o igualmente pro-
fundos, que en cierta forma obliga a establecer cierta similitud
entre esta zona y la del Mediterraneo. Muy probablemente, ¢l
Caribe es el Mediterraneo de América. I<n él se encuentra la
misma misteriosa y evidente unificacion de tipos, de caracteres,
ademas de la de clima y paisaje, que derriba todas las separa-
ciones nacionales y establece una frontera mucho mas efectiva,
mas firme, una frontera que solo podemos considérar espiri-
tual. Intentar definir en qué consiste esa unidad es imposible
para mi; se trata mas de una sensacion, un sentimiento, que
de un concepto apoyado en hechos comprobables; pero este sen-
timiento se vio fortalecido por las pocas, superficiales, oportu-
nidades que tuve de hablar con los taxistas, los meseros, con
algunos jovenes del pueblo de Barranquitas.

Aunque podria escribirse mucho sobre el triste y aparente-
mente inevitable destino del idioma espafiol en Puerto Rico, en
todas las personas con las que pude cambiar algunas palabras

adverti el mismo afable, directo afdn de comunicacion, la misma
facilidad para establecer una conversacion que no descansa en
las habituales frases hechas, sino que inmediatamente adquierc
ese tono personal que caracteriza a toda la zona del Caribe. En
este sentido, recuerdo especialmente dos experiencias: el primer
viaje desde San Juam a Barranquitas, que Juan José¢ Gurrola,
José Luis Cuevas y yo realizamos por nuestra cuenta cn un
taxi, en compafia de otros dos pasajeros. que se dirigian al mis-
mo lugar; y el baile de un club particular al que algunos de los
participantes del simposio fuimos invitados casualmente cuan-
do camindbamos sin rumbo fijo por las calles de Barranquitas.
En el viaje en taxi, un chofer y nuestros dos compafieros de
ruta empezaron a acosarnos inmediatamente a preguntas. Lue-
go, un poco mas en confianza ya, hicieron algunos chistes sobre
ei matrimonio de Pablo Casals y, mas adelante, contestaron con
absoluta naturalidad a nuestras preguntas sobre los problemas
politicos de Puerto Rico. Sobre este tema, sin que la limitacion
de los contactos permita extraer ninguna conclusion remotamen-
te justa, no deja de ser interesante sefialar que, en su totalidad,
las respuestas se inclinaban a la aceptacién de Muiioz Marin y
el régimen que representa, exclusivamente por admiracion a su
habilidad politica, a su calidad de “hombre fuerte” que ha sa-
bido mantenerse en el poder durante mas de veinte afios, sin
que los juicios pretendieran detenerse en cualquier otra con-
sideracion.

De una u otra manera, la cordialidad de nuestros compafieros
de viaje, quienes terminaron insistiendo en que por lo menos
los acompafidramos a tomar una copa de ron antes de dejarnos
en el hotel, correspondi6 exactamente a la abierta simpatia y la
sana curiosidad con la que los participantes del baile en Barran-
quitas nos invitaron a acompafiarlos, simplemente porque desde
las ventanas de su club algunos de ellos nos vieron pasar y
advirtieron que éramos extranjeros. Il contraste de esta actitud
con la que, en las mismas condiciones, se mcoqtr.aria en la ma-
yor parte de los pueblos del centro de México habla por
st solo.

Finalmente, con respecto a San Juan, no deja de ser intere-
sante advertir la rapidez con que se estd transformando en
una especie de sustituto de la antigua Habana. Durante el Gltimo
afio se han construido no menos de cuatro grandes hoteles, todos
ellos con casinos, abundan los cabarets y evidentementg empieza
a respirarse ese aire de fiesta artificial que caracteriza a los

— i
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centros internacionales de turismo. Quizds esta evolucion es la
que habla con mayor claridad del desarrollo politico de Puerto

Rico.

Aislado en las montafias, en medio de un paisaje de tierra alta,
que recuerda el de los alrg(le(lores de Jalapa, el Hotel Barran-
quitas me parecio al principio poco acogedor, a pesar de la cor-
dial bienvenida de Bob Wool y su ayudante, Charlie Bergman.
En seguida, la apariencia de algunos latinoamericanos, grave-
mente vestidos, que conversaban con gravedad e_n'los salones
del hotel reafirmo esta primera impresion. Me retiré a mi cuar-
to y empecé a examinar la lista de participantes. Iin ella, encon-
tré los nombres de antiguos amigos: Marta Traba, de Colom-
bia, Jack Harrison, de Estados Unidos, Miguel Arroyo,_de Vf:—
nezuela ... Pero durante los siguientes dias de convivencia,
acertadamente buscada por los organizadores del simposio, los
nombres abstractos que formaban la lista de participantes se
transformaron, sin embargo, primero, en una serie de caras Co-
nocidas, luego, casi en su totalidad, en un grupo de companeros
y amigos, a los que me sentia unido, independientemente de
las inevitables simpatias y diferencias particulares, por la na-
turaleza de esa experiencia comun, sin duda alguna provechosa,
que fue en realidad el simposio.

Seria inttil detenerse en las diferencias. Las hubo indudable-
mente, no solo en cuestiones de aspecto personal, sino, lo que
es mucho mas importante, también como resultado de las discu-
siones sostenidas durante las mesas redondas. Ninguna de ellas
deformod, sin embargo, la radical limpieza, la general honesti-
dad del didlogo. Y en la posibilidad misma de este dialogo —no
solo el sostenido en las mesas redondas, sino contando también
¢l que se prolongaba, después de ellas, alrededor de la piscina,
en las mesas del comedor, en los distintos salones del hotel—
radica la verdadera importancia de la reunion. Se habld del ar-
tista como individuo, de su papel en la sociedad y de su posi-
cion ante ella; se trataron algunos de los principales problemas
nacionales y politicos de Latinoamérica: ¢l militarismo, el des-
arrollo economico, el sentido de la libre empresa; y se abordo
también el conflicto racial, la naturaleza del prejuicio y sus
proyecciones y consecuencias. Iin todo momento el clima de li-
bertad y sinceridad permitio conocer necesidades y problemas,
tanto en el terreno artistico, como en el social y politico, y opi-
niones sobre la forma de enfrentarlos y resolverlos. 1 hecho
mismo de que en ningtin momento se hava pretendido llegar a
un acuerdo general, ni elaborar ningtin documento de conclu-
siones, subraya en cierto sentido la fe en la utilidad intelectual
de interrogar e interrogarse, de plantear los problemas aun sin
la esperanza de llegar a una respuesta inmediata, pero ponién-
dose en ¢l camino de clla por el mero hecho de trasladarlos a
un terreno licido v racional.

Seis dias despucs, en el avion que llevaba a la mayor parte
de los mtegrantes del grupo a Nueva York, la conciencia de
este logro indiscutible estaba unida a la sensacion de un enri-
quecimiento personal. producido no sélo por esa realidad, sino
también por las nuevas relaciones que todos habiamos tenido
oportunidad de establecer.

I‘n Idlewild, el grupo empezd a dispersarse. Nos despedimos
de la mayor parte de los integrantes de la delegacién americana.
lodavia veriamos vnas cuantas veces mas en el mismo Nueva
York a Lilliam Hellman, a Norman Podhoretz, a Robert Rossen,
Thomas Messer, David Drew Zingg, Richard Morse, y en Wash-
mgton volveriamos a cncontrar a Dick Goodwin, Ted Yates
y Arthur Schlesinger; pero Bill Styron volvia a seguir traba-
jando en su nueva novela en su casa de Connecticut, Jack Har-
rison habia regresado directamente a Texas para reincorporarse
a su universidad y James Baldwin decidio quedarse unos dias
mas en San Juan, para reescribir el tercer acto de su primera
obra de teatro. Ahora recuerdo con agrado la agresiva cordia-
lidad de Podhoretz y su magnifico sentido del humor, la es-
pléndida comprension y la simpatia de Lilliam Hellman. la sin-
ceridad v el calor humano de Styron, la aguda franquéza v la
clara profundidad de Dick Goodwin. Seria ridiculo ademis de
imposible, intentar ericerrarlos en los limites de unos cuantos
adjetivos; pero es indudable que su participacion en el simposio
no solo fue muy brillante, sino que contribuyé notablemente a
c¢rear un tono, una medida, en la que el humor hacia parecer
imposible cualquier falsa gravedad y la opinién personal, direc-
ta, anulaba la vaguedad de las generalizaciones abstractas.

IEn el mismo  sentido, recuerdo también la presencia clara,
apoyada mas en silencios significativos que en intervenciones
utiles de Miguel Arroyo v de Martin Gongalves, la sensibi-
lidad de Marta Traba, la nerviosa intensidad de Fernando e
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Szyslo. Después de esos seis dias de trato continuo, en Nueva
York ibamos a estar mas separados, pues el plan de actividades
tenia un cardcter mas independiente; pero cada nuevo encuen-
tro permitia reanudar de inmediato los lazos cordiales que se
habian establecido durante el simposio.

Nueva York es la tnica ciudad de los Estados Unidos que
conozco verdaderamente. No seria capaz de describirla, pero
en todas las ocasiones en que he vuelto a ella, la sensacion de
regresar a un sitio conocido, en cuya vida colectiva he partici-
pado, me hace experimentarla de esa manera entrafiable que
produce el reconocimiento. El olor del subway, el rumor sordo
y apagado del trafico, la aburrida simetria de las calles de Man-
hattan, la especial vulgaridad de Broadway y Times Square,
la presencia intangible de los rios, me regresan a otros dias,
otros momentos. Kn esta ocasion, la conciencia de que contaba-
mos nada mis con unos cuantos dias nos precipité a una acti-
vidad febril. En medio de ella, la experiencia del simposio
quedd relegada momentineamente a un segundo término. Solo
el reencuentro con los participantes en el aeropuerto de Ia
Guardia, para dirigirnos a Washington, volvié a recordarnos
su realidad. Sin embargo, el grupo se habia reducido bastante;
de los cincuenta invitados, solo unos quince viajamos a Wash-
ington.

En Washington, Bob Wool nos habia preparado un programa
de actividades que posteriormente adquiriria un doble sentido
y en cierta forma, como ya he dicho, se convertiria en el nu-
cleo central sobre el que giran todas las demds experiencias
del viaje. '

Gracias al Inter American Committee, al dia siguiente de nues-
tra llegada, o sea el miércoles 20 de noviembre, tuvimos opor-
tunidad de entrevistarnos con Lucius Battle, director de cultura
cn el Departamento de Estado, con el procurador general de
Justicia Robert Kennedy, con el senador Humphrey y con el
presidente Kennedy, que al dia siguiente saldria de gira a
Texas.

La entrevista con el director de cultura, Mr. Battle, se des-
arrollo dentro del mismo clima de libertad y cordial interés ca-
racteristico del simposio. Algunos de los participantes expu-
sieron sus opiniones sobre la necesidad de hacer mas efectivo y
directo el intercambio cultural entre Estados Unidos y Latino-
américa y comentaron abiertamente algunas deficiencias carac-
teristicas del funcionamiento de las embajadas americanas.

_ Después, con el senador Humphrey y Robert Kennedy, el
dialogo tocaria problemas mas inmediatos y provocaria reaccio-
nes mas fuertes.

Iil senador Humphrey nos recibié en una de las oficinas pri-
vadas del Capitolio. Cuando empezibamos a instalarnos, una
vez pasadas las presentaciones, son6 un timbre y el senador
nos pidié que lo excusdramos un momento: se estaba votando
en ese instante el otorgamiento de un crédito de ayuda y él tenia
que participar en la votacién, pues ésta se presentaba dificil.
Regreso poco después y explicd que no se habia resuelto nada
todavia. Iniciamos la entrevista y otra vez volvié a interrum-
pirnos el timbre. Il senador salié de nuevo. Al regresar nos
anuncié: “Perdimos la votacién porque uno de nuestros sena-
dores decidi6 tomar una ducha en este momento Yy no estuvo
presente. j Los efectos de la limpieza!”

De'ahi en adelante, la conversacion se desarrolld sin inte-
rrupciones, pero poco a poco fue tomando caracteristicas de mo-
noélogo. El tema fundamental fue, naturalmente, la Alianza para
el Progreso. Humphrey ha realizado varias giras por Latino-
america y tiene un conocimiento bastante directo de sus pro-
blemas. Ademds, es un politico experimentado y sus métodos
de exposicién siguen una linea cuidadosamente prevista. Al prin-
cipio empezd hablando con absoluta sinceridad y con una ver-
dadera preocupaciéon por el tema. Sin embargo, desanimado
quizds por la sumisién que revelaban la mayor parte de nues-
tras in‘ervenciones, fue cambiando de tono y terminé obligan-
donos a escuchar casi un sermén sobre nuestras propias con-
diciones. Quizds mi personal indiferencia ante el destino de la
Alianza, unida a una especie de desconfianza hacia ese tipo de
entrevistas me impidié intervenir. Por su parte, Jaime Garcia
Terrés coment6 al salir que no habia hablado porque el tono
que habian establecido algunos de los delegados hacia indtil va
toda intervencién. Asi, solo Juan José Gurrola tomé la pala-
bra para decirle al senador que no estaba de acuerdo con él
y en general los mexicanos no querian esa clase de ayuda con
caracteristicas casi de limosna. Y Fernando de Szyslo (del
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Pertt) subrayo la poca efectividad de los programas patroci-
nados por la Alianza.

Curiosamente, la opinion expuesta por el senador Humphrey
al principio de la conw;rsacx()n comc'ulia en mzi:x',(le un sentido
con la posicion de Brasil durante la tltima reunion de la Alian-
za: no se trata de dar o solicitar dinero en términos de ayuda,
sino de crear las condiciones propicias para hacer posible un
libre intercambio de acuerdo con las necesidades de cada pais.
Por desgracia, como lo comprobariamos mdas o menos abierta-
mente en nuestra entrevista al dia siguiente con Moscoso, esta
posibilidad parece todavia demasiado remota.

Sin embargo, es indudable que con Humphrey volvimos a
encontrar la mejor voluntad por entablar un didlogo directo v
libre. Su sinceridad, por encima de todos los matices que por
momentos hacen pensar en el politico profesional, fue indiscu-
tible y sélo a mnosotros puede culparse del fracaso parcial de
la entrevista.

Antes, habiamos estado ya con Robert Kennedy, al que vimos
menos de dos horas después de haber estado con su hermano
en la Casa Blanca. Nos recibio en su oficina, un despacho
enorme, profusamente decorado con los objetos mas diversos:
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desde el casco abollado de un policia militar golpeado en el Sur,
hasta un tigre disecado, obsequio del Procurador de Justicia
de un pais de Asia. Entre ellos, muchos cuadros, dibujos de
sus hijos, un enorme pez espada pescado en México, la repro-
duccion del barco donde perdio la vida su hermano mayor du-
rante la 11 Guerra Mundial.

Al principio, Robert Kennedy se limit6 a escuchar con la ca-
beza apoyada en las manos, haciendo tan s6lo breves signos de
asentimiento con ella, la exposicion que Bob Wool hizo del
programa desarrollado durante el simposio. Mientras lo miraba,
pensé por un momento que la entrevista iba a ser muy desagra-
dable. Las lineas de su rostro revelaban un claro. cansancio y
hasta quizas un poco de impaciencia. Sin embargo, era una cara
muy agradable; joven y madura al mismo tiempo, revelaba las
senales que deja la responsabilidad, pero también las de la de-
cision y la firmeza y tal vez también un ligero exceso de con-
fianza, mas que en si mismo, en sus ideales. Pero a pesar de
esa primera impresion, la entrevista se desarrollo con toda fa-
cilidad y dentro de un clima muy agradable. Szyslo y Garcia
Terrés empezaron a hablar de la arbitrariedad con que se nie-
gan visas para entrar a los Estados Unidos a algunos intelec-
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tuales. 1l admitié que ésa era una responsabilidad suya y ase-
gurd que se habia cambiado de politica en ese sentl(}o. Por
esto, pedia que se citaran casos concretos. Se le mencionaron
y prometi6, con la misma intensidad con que antes habia soli-
citado informacion directa, que se tomarian las medidas nece-
sarias para evitar ese absurdo en el futuro.

—Como ustedes comprenderan —coment6 finalmente—, s1
Jrushov ha entrado en este pais, puede entrar cualquiera —y
luego, agregd, sonriendo— ...a no ser que venga a dispararle

a mi hermano.

Todos nos reimos. B

Garcia Terrés elogio la atmdsfera de libre y franca discusion
que habia prevalecido en nuestros didlogos y en general se res-
piraba en todos los medios intelectuales de Estados Unidos,
para contraponerla a la imagen que se tiene de Estados Unidos
en el extranjero, culpando de esta situaciéon principalmente a
los propios funcionarios americanos del Servicio Exterior, que
parecen empefiarse en negar esa atmosfera de libertad al
reducir su actividad a la difusion de propaganda barata y siem-
pre contraproducente o a ejercer presiones definitivas sobre la
prensa de latinoamérica, creando esa sensacién de opresion y
pobreza intelectual.

Robert Kennedy admitié la importancia de este problema,
cuya complejidad hace dificil su solucién, menciond también la
facilidad con que la prensa latinoamericana acepta o aun soli-
cita esas presiones.

Se hablo después de la Alianza para el Progreso, sobre la
que ¢l dijo que tenia poca ingerencia, aunque le interesaba mu-
cho y le gustaria hacer algo para que funcionara mas efectiva-
mente, y por ultimo se toco el tema de la Ley de Derechos Civi-

les y ¢l problema del racismo. Robert Kennedy empezé a hablar
entonces de la ley y los problemas que tenia que enfrentar,
con la intensidad y la preocupacion con que se aborda un grave

problema personal. Mencion6 la oposicion que ésta habia en-
contrado en el Congreso y expuso con absoluta claridad las di-
ficultades que habria que vencer para que pasara antes del fin

de ano y para hacerla efectiva. En ese momento, era imposible
dejar de admirar su decision, la franqueza con que abordaba
¢l problema, el profundo sentido de justicia que parecia animar

sus propositos, y sobre todo la intensidad con que la prolonga-
cion de ese estado de injusticia se convertia en un verdadero
problema moral, que le afectaba como funcionario y como in-
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dividuo. En este sentido, toda la personalidad de Robert Ken-
nedy parece descansar sobre esa admirable capacidad para
abordar los problemas de su cargo de una manera personal,
humana antes que nada, proyectando la naturaleza de sus de-
beres hacia ese terreno intimo, en el que la responsabilidad
descansa simultaneamente en la inteligencia, la lucidez y la
pasion.

Durante nuestra entrevista con el presidente Kennedy, tam-
bién él mencion6é en algiin momento las dificultades con el
Senado, quiz4s en relacion con la Alianza para el Progreso, no
lo recuerdo bien. Como ya he dicho, la entrevista dur6 apro-
ximadamente cuarenta y cinco minutos. El proyecto original
sefalaba nada mas que tendriamos la oportunidad de saludarlo,
pero la conversacion' se prolongé mas de lo esperado. Nos re-
cibié en The Rose Garden, uno de los jardines interiores de
la Casa Blanca, y después de conversar con nosotros unos mi-
nutos, nos pasd a su despacho. Desde el primer momento, su
presencia me impresiono mas de lo que esperaba. Cordial, ele-
gante, mas alto, mas joven y mas guapo de lo que suponia, du-
rante nuestra conversacion repitio innumerables veces un mis-
mo gesto nervioso de una manera instintiva: sacarse los lentes
del bolsillo superior del saco, abrirlos un instante y volverlos a
guardar, sin llegar nunca a ponérselos; en cierta forma este
gesto era la inica demostracion exterior que llevaba a recordar
el peso de su cargo.

¥s dificil separar ahora lo que senti y pensé durante la entre-
vista de lo que me han hecho sentir y pensar los acontecimientos
posteriores. Entonces, Kennedy era, si puede decirse asi, sim-
plemente el presidente de los Estados Unidos; ahora, indudable-
mente, es mucho mas que eso, es un simbolo, cuyo significado
ultimo es tal vez imposible desentrafiar todavia, pero que en una
u otra direccion tendrd una importancia decisiva. Quizas ahora
exageremos o deformemos las esperanzas depositadas en él y en
lo que representaba, quizas tendamos a olvidar las desilusiones
y a acentuar sus cualidades; éste es de todos modos el destino de
los héroes, de las figuras predestinadas a trascenderse y per-
manecer mas alla de si mismas. Probablemente por esto, ahora
puede hablarse en relacién con él de una forma de belleza. No
soy un comentarista politico, ni me obsesiona fundamentalmente
este aspecto de las relaciones humanas y asi puedo decir que me
parece particularmente sugestiva, antes que nada, esa transfor-
macion repentina de figura concreta a imagen mitica. Pero ade-
mas, durante la entrevista, es indudable que su personalidad
nos impresiond favorablemente a todos. No puede decirse que
ninguna de sus preguntas y respuestas tuvieran un significado
especial o particularmente profundo e inesperado. Se trataba
antes que nada de una visita de cortesia, no de una entrevista
de prensa, y Kennedy se limit6 a conversar de una manera extra-
oficial, sin intentar detenerse en ninguno de los temas, ni pre-
tender profundizar en ellos. Sin embargo, su naturalidad, su
misma juventud, su poder de sugestion, la ausencia del mas
minimo rasgo del politico profesional en su trato, la facil ele-
gancia con que parecia llevar la dignidad de su puesto, llevaban
a pensar de una manera natural en la posibilidad efectiva de
ese nuevo rumbo que ¢él intentaba convertir en la caracteris-
tica fundamental de su posicion politica. Por otra parte, en el
simposio, nosotros habiamos estado en contacto con algunos
de sus colaboradores —Goodwin, Schlesinger— y la impresion
que ellos nos produjeron, unida a la que unas horas después
nos produciria Robert Kennedy, parecia estar totalmente de
acuerdo con la figura del presidente y permitia suponer la po-
sibilidad de un equipo distinto, mas abierto a la comunicacion,
mas dispuesto a aceptar la necesidad de ciertos cambios, y so-
bre todo, con la capacidad indispensable para realizarlos.

Al dia siguiente, la entrevista con Moscoso, nos trasladaria
al plano de la ambigiiedad politica. Habil, experimentado en
el peor sentido de la palabra, duefio de una informacion
estadistica y abstracta sobre Latinoamérica, muy superior a la
meramente incidental de cualquiera de nosotros, pero negando-
se por completo a enfrentar su verdadera realidad y la natu-
raleza de sus necesidades, logro responder a casi todas nuestras
preguntas con otra pregunta dirigida a nosotros, pidiéndonos
una informacion evidentemente innecesaria para €él, en lugar
de proporcionirnosla y trato de evitar toda discusién en un te-
rreno concreto. Su posicion es muy claramente la de tantos
otros politicos ahora “profesionales” que, a partir de una po-
sicién izquierdista adoptada alrededor de 1930, han evolucio-
nado hacia el centro y se encuentran hoy mas o menos en la
derecha, y en cierta forma, explica su fijacién en figuras como
la de Rémulo Betancourt y su absoluto alejamiento de la rea-
lidad de América Latina.

Menos de veinticuatro horas después de esta ultima entre-
vista, la noticia —“Asesinaron a Kennedy en Texas”— cambia»
ria el sentido de todas esas experiencias, Todavia la noche an-
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terior, Gurrola, Garcia Terrés y yo, habiamos cenado en casa
de Ted Yates con Dick Goodwin, el senador Ted Kennedy,
hermano menor del presidente, y el comentarista de la NBC
David Bringley, cuya figura veriamos continuamente en la te-
levision durante los tres dias siguientes. Algunos de los prin-
cipales temas de discusion durante los dias anteriores habian
sido abordados y Jaime Garcia Terrés y yo tuvimos una larga
discusién de sobremesa con Ted Kennedy, Goodwin, Bringley
y Martin Abronsky, sobre la intervencion y algunos otros
puntos de la politica exterior norteamericana. Ahora, de pron-
to, todo eso parecia remoto e irreal. Anttinez, Head, Gurrola
y yo nos precipitamos al cuarto del primero para ver con-
firmada la noticia en la television. Sin darnos cuenta, estuvi-
mos pegados a ella mas de una hora, olvidando por completo
que tenfamos que tomar el avion de regreso a Nueva York. La
sensacion general era que habia ocurrido una catastrofe irre-
mediable, en cuyas consecuencias no queriamos ni podiamos
pensar. De pronto, todo el sentido general del orden de una
nacién parecia haberse roto para siempre. La noticia era irreal,
increible; pero todo era igualmente irreal: mi presencia ahi, en
Washington, el hecho de que habia conocido a Kennedy apenas

31 west s6The ST

(jlmmfbmwm -(OR -4-2073

11

[, Lo b9

)
5
N

A

WL\V\« LMC} 30m
baon AL?\/\ov\waz-

A 124 west, enp Ave

Dyfias
i A

LEHM\ 5. Xv@
\DLB (\Mo\smf\%.

" Meevas 5\ wesT

(nTh o1 NN-C

dos dias antes, la sensacion de que era extranjero y, sin em-
bargo, estaba reaccionando de la misma manera que Head, con
una mezcla de inquietud, angustia, incredulidad y miedo, no solo
por mi mismo, sino por el pais en general. Desde afuera, lle-
gaba de vez en cuando el sonido de distintas sirenas, que pare-
clan aumentar la sensacion de catastrofe o anunciar otra peor
aun. Todo parecia posible en esos momentos. Permanecer en el
cuarto era una tortura; pero también era imposible dejarlo. En
el pasillo, cuando logramos convencernos de que teniamos que
salir para Nueva York, y Gurrola y yo salimos para terminar
de empacar y recoger las maletas, encontramos a una sirvienta
y un mozo negros que lloraban mientras sacaban las sabanas
sucias y recogian las bandejas con restos de comida de los cuar-
tos. Bajamos al vestibulo para descubrir que todos los huéspe-
des del hotel parecian estarlo dejando al mismo tiempo, y los
empleados ni siquiera se ocuparon de preguntarnos si habia-
mos pagado la cuenta.

En la calle, las banderas estaban ya a media asta y la aparien-
cia de normalidad se veia rota por cada una de las personas que
encontramos llorando y por esa emocion particular, comunicada
de una manera inexplicable, que produce el conocimiento de
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que todos estin experimentando sensaciones parecidas y al ha-
cerlo forman parte de una unidad indestructible. Alrededor de
la Casa Blanca se habia reunido ya una gran cantidad de gente,
que esperaba sin ningtun proposito determinado, mirando sim-
plemente hac'a ella. No sé por qué, esta imagen me hizo re-
cordar una de las novelas de Faulkner, en la que describe la
concentracion casi inconsciente de los habitantes de un pueblo
que esperan un acontecimiento, alrededor de la carcel, que es
el lugar en el que éste debe ocurrir.

El trifico estaba en un estado de absoluto desorden y tarda-
mos casi una hora en llegar al aeropuerto; pero ahi el desorden,
o por lo menos la apariencia de desorden, era verdaderamente
indescriptible, como si de pronto todo el mundo hubiera deci-
dido que queria estar en otro lado. Sin embargo, salian avio-
nes para Nueva York cada veinte minutos y pudimos abordar
uno antes de media hora. Ya en Nueva York, en el camino ha-
cia Manhattan, supimos que habian detenido al posible autor
del atentado. Sin embargo, las noticias eran muy inciertas to-
davia. Tom Head empezo a hablar con el taxista y los dos co-
incidian en que se trataba de un fanatico que habia actuado
por cuenta propia, pero que muy probablemente era un ra-
cista, alguien de derecha.

Durante los dos dias siguientes, en Nueva York, caminé un
poco por la ciudad de luto. La mayor parte de los aparadores
mostraban el retrato del presidente Kennedy. Todavia el do-
mingo la ciudad entera parecia cambiada por el suceso. Ese
mismo domingo, Charlie Bergman me pidid que lo acompanara
al servicio en memoria del presidente en la Iglesia Unitaria, a
la que ¢l pertenece. Aunque no pude evitar que la mezcla de
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cerenionia civil y religiosa caracteristica de esos servicios, con
su continua invocacion de una'fe que ya nadie parece tener,
me pareciera ridicula, me impresiono la valentia con que el en-
cargado del sermdn se propuso hacer ver el asesinato del presi-
dente Kennedy como el producto exclusivo de la irracionalidad
y la violencia existentes dentro de los mismos Estados Unidos,
subrayando la gravedad de la situacion actual en el Sur.

Kl sabado, en la casa de Bob Wool, habiamos vuelto a reu-
nirnos con €él, Charlie Bergman y Tom Head, los pocos latino-
americanos participantes del simposio que todavia estabamos
en Nueva York. Para entonces, todos los acontecimientos de
éste parecian extraordinariamente lejanos y, en cierto forma,
carentes de sentido. Sin embargo, no pude dejar de pensar, co-
mo lo pienso ahora, que, independientemente de todas las in-
terpretaciones sobre el asesinato del presidente Kennedy que
ya circulan y que circularan mucho mas todavia sin (ue quizas
lleguemos a saber nunca la verdad sobre él, y guardando ade-
mas la indispensable distancia sobre la importancia de los dos
sucesos, esos dias de esfuerzos por lograr una comunicacion
real en un plano ltcido y racional, sin abandonar jamas el te-
rreno de la inteligencia y la razon, representan al mundo dia-
metralmente opuesto al que hizo posible que se concibiera y
realizara el atentado contra Kennedy.

Por lo demas, durante esos dos dias y medio en Nueva
York, me dediqué casi por completo a seguir por la television
el igualmente increible desarrollo posterior de los acontecimien-
tos, el velorio y la ceremonia del entierro. Con toda su pompa
y la indudable emocién que proyectaba, ésta parecia singular-
mente absurda, pobre y carente de sentido frente al recuerdo

del presidente vivo.

S
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Escritores y politicos

Por Jobn F. KENNEDY

L2l tiempo ha llegado de que esos dos grandes ejércitos de Norte-
américa, los escritores y los politicos, celebren reuniones de
paz y sostengan un encuentro en la cumbre, con el objeto
de llegar a la conviccion que deje a un lado esas armas sinies-
tras y mortiferas de la guerra moderna: el ataque con puas, la
pluma acida, y lo mas terrible de todo: la explosion retorica.
Porque ni la literatura ni la politica se han beneficiado en lo
absoluto con su hostilidad presente y reciproca.

No constituye secreto militar alguno el desdén que el politico
y su gobierno experimentan hacia el escritor y el humanista.
En nuestra Fortaleza sobre-el-Potomac, Washington, concede-
mos medallas y levantamos monumentos a notables empleados
publicos, a famosos militares, a cientificos prominentes y, por
supuesto, a politicos retirados, pero nunca a escritores distin-
guidos. Abrigo muy serias dudas sobre si algun poeta nacional
laureado pudiese obtener alguna vez la aprobacion del Senado.
Concedemos subsidios a los cultivadores de remolacha, a quienes
trabajan en las minas de plata, a quienes diseminan los ferti-
lizantes e incluso a los recolectores de miel, pero jamas a los
escritores.

Por otro lado, es igualmente ostensible el desdén del escritor
y el humanista hacia el politico y su gobierno. Mi escritorio
esta inundado con libros, articulos y panfletos que critican al
Congreso. Pero en muy rara ocasion, si es que ha habido alguna,
he podido ver que un escritor dedique elogios ya sea a la pro-
fesion o a cualquier cuerpo de la politica por sus logros, su
habilidad o su integridad, no digamos ya por su inteligencia.
Los politicos en la ficcion —ya sean miembros del Parlamento
en la época de Charles Dickens o alcaldes de Gibbsville en la
época de John O’Hara— resultan inevitablemente ruines, ras-
treros o egoistas. Muchos de nuestros escritores e intelectuales
contemporaneos suscriben los puntos de vista de Henry Adams,
quien en 1869 fue interrogado con impaciencia por un miembro
del gabinete: **Usted no puede emplear el tacto al tratar a un
miembro del Congreso. jUn congresista es un cerdo! Lo que
se debe hacer es tomar un palo y golpearlo en el hocico.” A lo
que, con ironia tranquila, replico Adams: “; Si un miembro del
del Congreso es un cerdo, qué sera entonces un senador 2’

Para un ntmero considerable de literatos, los politicos de la
vida real no representan otra cosa, N0 son mMas (ue censores,
investigadores y perpetradores de lo que ha sido llamado “el
grosero culto del anti-intelectualismo’™; un culto que, me per-
mito afadir, es equiparable en la presente contienda con lo que
podria denominarse “‘el culto snob del anti-politicismo”.

Los politicos y el escritor norteamericanos de hoy descienden
de ancestros comunes. Porque entre nuestros primeros y gran-
des politicos —aquellos que presidieron en 1//6 el nacimiento
de la nacion y que en 178/ testificaron su bautizo— participaba
la mayoria de 10s primeros y mas notables escritores y huma-
nistas del pais. Los creadores de la Constitucion de los [stados
Unidos fueron también los creadores del humanismo norteame-
ricano. Las obras de Thomas Jefferson, Madison, Hamilton,
Benjamin Franklin, Tom Paine, John Adams y Samuel Adams
—para nombrar s6lo a unos cuantos— influyeron por igual en
la literatura y en la geografia del mundo. Consideraban a los
libros sus herramientas de trabajo, no sus enemigos.

Locke, Milton, Sidney, Montesquieu, Priestly, Coke, Boling-
broke, Harrington y Jeremias Bentham se contaban entre quie-
nes, ampliamente leidos en los circulos politicos, eran frecuente-
mente citados en los panfletos. Nuestros lideres politicos parti-
ciparon en el libre comercio de las ideas con resultados perdu-
rables, tanto aqui como en el extranjero.

Por mis de un siglo, se mantuvo intocado en Norteamérica
este vinculo entre los mundos de la literatura y la politica. Los
presidentes de la reptiblica, los senadores y los congresistas no
eran tan solo filosofos politicos; eran también bidgrafos, histo-
riadores, ensayistas, humoristas y, en algunos casos, poetas y
narradores, Considérese por ejemplo, este poema dedicado a
una joven:

JLa recuerdas?

Si, la hermosa muchacha

cuya memoria fiel se apegara a su sitio,
hasta que vaya al polvo mi corazdn ardiente,
y cese en su latido este pulso salvaje.

No importa adonde arrojen mi barquilla
la tormenta vy el caos del mar de la existencia:
ya no estd mds el ancla; el timon se ha perdido.

Y todavia, oh primo, me acordaré de ella.

£l autor no era Christina Rossetti, ni Robert Browning, sino
un tosco senador de Texas: Sam Houston.

Incluso cuando los hombres de letras no intervenian en forma
directa, su infiuencia sobre los acontecimientos politicos seguia
siendo poderosa. lLos geniales abolicionistas de Nueva Ingla-
terra —Ralph Waldo Emerson y John Greenleaf Whittier entre
otros—, influyeron vigorosamente en los afos previos a la
Guerra Civil. 'Y la educacion de Henry Adams tenia mas que
ver con los asuntos de la politica, que con las simetrias de la
Catedral de Chartres y del Monte St. Michel.

Hoy ese vinculo ha desaparecido por completo. ;Donde se
encuentran los estadistas-humanistas? El politico norteameri-
cano actual teme, si no es que desprecia, ingresat al mundo
literario con el valor de un Beveridge. Y el escritor y el huma-
nista de nuestros dias se muestra renuente, si no es que des-
defioso, ante las perspectivas de abordar el mundo politico con
el entusiasmo de un Woodrow Wilson.

IZ1 politico moderno —aunque me gustaria aclarar que suelen
producirse las excepciones— sabe bien que casi nunca puede
negarse aquello que dice pero que no escribe, y que lo que
escribe y nunca recuerda puede volver algun dia a perseguirlo
como fantasma obsesionante. Il reflexionar sobre el lamento de
Job: “Oh, que mi enemigo hubiese escrito un libro”, ha sido
mas de una vez la causa que detiene la pluma de los politicos.
Se considera como relativamente seguros los diarios y las me-
morias que se publican al final de una carrera politica, ya que
agregan la ventaja incalculable de la percepcion tardia, pero
incluso ese tipo de testimonios son cada vez mas escasos. La
tnica ficcion que invoca la mayoria de los politicos modernos
es la plataforma de partido; la tnica musa a la que atienden es
su lider de partido. Y por lo que se refiere a las obras de Locke,
Milton, Coke y DBolingbroke, el tnico Locke que les interesa

John Kennedy con su hijo en la Casa Blanca
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trabaja en el Tesoro. Milton (Berle) aparece las noches de
los martes en television; Coke es su bebida, la pausa que re-
fresca, y jamés han oido hablar de Bolingbroke.

Al mismo tiempo, demasiados escritores y humanistas de
Norteamérica —que se olvidan del caracter politico de sus ante-
pasados— temen que el absoluto desorden de la politica pueda
dafiar la mano extraordinaria que hace girar las obras conce-
bidas tan cuidadosamente. “Todos los literatos —escribia John
Galsworthy— pueden decirle a la gente lo que no debe ser: eso
es literatura. Pero decirle lo que debe hacer: eso es politica.”
Muchos literatos intentardn decir lo que conviene hacer vy en
ese momento ellos intervendrén en la politica. Pero muy pocos
se colocaran a la vista de todos, se expondran a las presiones
de la calumnia ptiblica y a la humillacion de las urnas elec-
torales. Prefieren permanecer en la posicion del tirador: en el
extremo final del rifle de una critica politica y no enfrentarse
al toro. Y esto en verdad es una desgracia, porque nuestra vida
politica podria revitalizarse si nuestros literatos asumieran las
posiciones de direccion que mantuvieron en forma tan decisiva
en el pasado.

El politico y el escritor de Norteamérica pueden desenvolver-
se dentro de un marco comun: el marco de la libertad. La
libertad de expresion no puede ser dividida en expresién poli-
tica y expresion literaria. El sello en la puerta de la Legis-
latura, el Parlamento o la Asamblea —por orden del rey, el
dictador o el Fithrer— es seguido o precedido historicamente
por un sello en la puerta de las imprentas, de las editoriales o
de las librerias. Y si el primer impulso hacia la libertad en
cualquier tierra subyugada es dado por un lider politico, el
segundo serd promovido por un libro, un periédico o un pan-
fleto.

Por desgracia, en épocas mas recientes, los politicos y los
intelectuales han peleado con acritud —con demasiada acritud,
algunas veces— sobre como cada grupo ha respondido al moder-
no desafio de la libertad, tanto en el aspecto nacional como en
el internacional. Los politicos han desconfiado del criterio de
los intelectuales al reaccionar ante los cantos de sirena del radi-
calismo; y los intelectuales tienden a acusar a los politicos de
no tener una conciencia activa, especialmente aqui en los Estados
Unidos, de los efectos toxicos de la libertad restringida.

Aunque son quizas inevitables las diferencias de juicio sobre
los peligros de la libertad, debe producirse, sin embargo, un
acuerdo mucho mds esencial sobre las cosas fundamentales.
Debemos ser, en este campo, aliados naturales y trabajar juntos,
estrechamente, por la causa comin, contra el enemigo comun.

Como posible asunto literario, la politica, los politicos y el
gobierno —desde que el primer hombre esculpié sus pensa-
mientos en las paredes de las cuevas— ceden solo en impor-
tancia al tema del amor. La relacion de un Salomén con la
Reina de Saba, las conquistas de Carlomagno, la tragedia de un
Rey Lear, todos éstos son relatos sobre politicos, sus gobiernos,
sus leyes, sus batallas. s un problema politico colgar a las
brujas de Salem, matar con una daga a Duncan en Invernoss
y disputar sobre los restos de César en Roma. Por la politica
Juana de Arco murié en la plaza de la ciudad de Rouen. De
Bounivard fue enviado a los calabozos de Chillon; Davy Croc-
kett combatié en El Alamo. Sin la politica y los gobiernos, no
habria espias, ni intrigas palaciegas, ni revoluciones, ni prisio-
nes, ni casas de pobres.

La politica y el gobierno han conmovido las vidas y las obras
de todos los escritores y poetas que merecen nuestra admiracion.
Por su causa, Lawrence fue enviado a Arabia, Byron pereci6
bajo la lluvia de Missolonghi, Poe fue dado de baja en West
Point y Rupert Broke parti® a morir en una isla del Egeo.

Pero no es éste un camino de un solo sentido. Ha sido igual-
mente vasta e inconmensurable la influencia de la literatura
sobre el desarrollo de nuestra vida politica. Una y otra vez,
grandes obras de la literatura como FEIl Contrato Social de
Rousseau han provocado grandes luchas sociales; y una y otra
vez, grandes luchas sociales han hecho surgir grandes obras
literarias.

Los politicos modernos, al margen de lo que puedan decir,
no pueden seguir adelante sin los escritores; del mismo modo
que los escritores no pueden continuar sin los politicos. Son en
gran parte los libros y los articulos —ya sean de ficcion (como
La cabaiia de Tio Tom o Los envenenadores de Chicago (The
Jungle, de Upton Sinclair), o recoleccion de hechos (como Las
memorias de generales) o filosoficos (como La opinién piiblica
de Lippmann)—, el medio por el que obtenemos, quienes esta-
mos en la arena politica, nuestras ideas, nuestros ideales, nuestros
temas y nuestra inspiracion.

“Los poetas —escribi6 Shelley en la conclusion de su Defensa
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de la poesie— son los legisladores que el mundo jamis reco-
noce.” Esto contiene més elementos de verdad que lo que
estarian dispuestos a reconocer la mayoria de los legisladores.
Las causas, las cruzadas —incluso las criticas— de los literatos
y los periodistas nos estimulan y nos ayudan para conducirnos.
Por mucho que resulten irritantes los comentarios mordaces de
nuestros criticos intelectuales, ya sean liberales o conservadores,
hay pocos miembros del Congreso que desearian colocarse a
salvo de cualquier reproche, que desearian situar sus conclusio-
nes —correctas o equivocadas, sabias o peligrosas— fuera del
alcance de la correccion y del cambio.

Un incentivo comun determina al politico y al escritor: la
aprobacion ptblica. “; Cudntos libros venderé?”, pregunta el
escritor. “; Cuantos votos obtendré?”, pregunta el politico. Kl
problema, por supuesto, es impedir que se vuelva dominante
el deseo natural de aprobacién publica que ambos grupos ex-
perimentan.

Ciertamente, la existencia politica presenta problemas reales,
ya que alli el niimero de tentaciones y presiones para aceptar la
vida sensual del compromiso interminable es quiza mayor que
en ninguna otra profesién. Desgarrado entre sus obligaciones
hacia su distrito electoral, su preocupacion por la seguridad de
su familia, su gratitud hacia quienes le apoyaron, su lealtad
hacia su partido, sus ambiciones personales, su sentido del
deber piblico y su conciencia de que lo correcto y lo incorrecto
en la mayoria de los asuntos estin mezclados casi inextricable-
mente, el politico prosigue dando traspiés, y buscando defen-
derse de sus criticos, de los cuales sOlo unos cuantos son des-
interesados. En pocas profesiones como en la politica, se espera
que un hombre sacrifique su honor, su prestigio y su carrera
elegida en un solo asunto. No quiero decir que los escritores,
los maestros y otros, no se enfrenten a decisiones dificiles que
comprometen su integridad; pero pocos enfrentan esas deci-
siones como los politicos: a la luz de los reflectores de la publi-
cidad.

No es pues de sorprender que no tengamos mas hombres
provistos de valor politico, deseosos de ir hasta el fin por sus
creencias. No es de sorprender, entonces, que hace unos cin-
cuenta afos, un senador famoso se hubiera acostumbrado de tal
manera a la precaucién politica y a reservarse sus opiniones,
que cuando fue a ver a unos siameses en un circo, le dijo
cautelosamente al encargado de la exhibicion: “Seran hermanos,
me imagino.”

Y no es motivo de sorpresa tampoco lo que de otro senador
de una generacion pasada, con tendencias y cautelas similares,
William B. Allison de Towa, se llegd a decir: que si se constru-
yera un piano desde la Cémara del Senado hasta Des Moines,
Allison podria recorrer todo el camino sobre las teclas sin tocar
siquiera una nota.

Por desgracia, hay pocos grupos donde los problemas del
politico se observen con esa minima y genuina comprension que
caracteriza a escritores y novelistas, quienes parecen poseer el
talento para discernir lo bueno y lo malo en todos los asuntos,
sin padecer ninguna de las dificultades que sobrelleva el poli-
tico. Es esta facultad extraordinaria de tantas figuras literarias
la que precipit6 la declaracion de Lord Melbourne, quien afirmo
que a ¢l le encantaria estar tan seguro de cualquier cosa, en la
misma forma en que el joven historiador T. B. Macaulay parecia
estar tan seguro de todas las cosas.

No deseo minimizar las dificultades a las que el escritor se
enfrenta en el empefio de ser fiel a su talento.

Ni siquiera defender el arte del politico si sus resultados
han de estar —en palabras de Shaw— “mancillados por el
compromiso, podridos por el oportunismo y enmohecidos por la
conveniencia”. Desde luego, no buscaré ninguna suspension de
las facultades criticas cuando se aplican a mi profesion.

Porque es uno de los rasgos distintivos del totalitarismo el
que la critica se dirija tnicamente contra los enemigos del
Iistado, mas que contra el Estado mismo. Y es un hecho cierto
el que con demasiada frecuencia ha sido el escritor, y no el
politico, el amigo mas verdadero de la libertad. Y yo sugiero
la necesidad de una mayor comprension de los problemas difi-
ciles y auténticos que trae consigo el gobierno venturoso de un
Estado democratico.

Y quisiera concluir este llamado a la unidad, insistiendo de
nuevo en la urgencia de reconocer cuan inextricablemente entre-
lazados se encuentran los destinos y las profesiones de nuestros
politicos y escritores. En este sentjdo, la sinte§is de nuestros &5~
fuerzos y talentos puede proporcionar un mas grande servicio
a la causa de la libertad: un baluarte para responder al desafio
del futuro.

__Traduccién de Carlos Monsivdis
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Ideologia y sociedad industrializada

Por Herbert MARCUSE

La ausencia de libertad, mullida y cémoda, razonable y demo-
cratica, que reina en la civilizacion industrial avanzada, parece
ser una marca del progreso técnico. En efecto, ¢ qué hay mas
racional que sofocar la individualidad para mecanizar y “estan-
darizar” las actividades que siendo necesarias a la sociedad,
son —como quiera que sea— dolorosas, que concentrar las
empresas individuales dentro de las grandes sociedades mas
redituables y mas producti\d;\. que reglamentar la libre com-
petencia entre sujetos econdmicos desloualmente armados, que
restringir los privilegios individuales y ]ds soberanias nac1onales
que obstaculizan la organizacion internacional de los recursos?

I£] hecho de que este orden tecnoldgico implica igualmente una
coordinaciéon politica e intelectual es una consecuencia tal vez
lamentable pero llena de l)mmesax Los derechos y las libertades
que han jugado un papel esencial durante las primeras etapas
de la sociedad industrial retroceden ante el advenimiento de
una etapa mas avanzada de esta sociedad: pierden su razén
de ser y su sustancia tradicionales. Ias libertades de pensa-
miento, de palabra y de conciencia (de la misma manera que
la libre empresa que ellas han umtrlbul(lo a promover y a
proteger) eran ideas esencialmente criticas, concebidas para
reemplazar una civilizacion material e intelectual sobrepasada
por otra mas racional y productiva. Una vez que han pasado al
ambito de las instituciones, estos derechos y estas libertades han
compartido la suerte de la sociedad de la que habian pasado a
formar parte integrante. Ll resultado alcanzado anulé las pro-
mesas iniciales.

[<n la medida en que la satisfaccion de las necesidades vitales,
fundamento concreto de toda libertad, se convierte en una posi-
bilidad real, las libertades que son propias de un utado de
menor productividad pierden su contenido tradicional. La inde-
pendencia de pensamiento, la autonomia y el derecho de 0posi-
cion politica (]ll(l| m entonces desposeidos de su funcién critica
fundamental en una sociedad que, en su organizacion actual,
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parece cada dia ser mas capaz de satisfacer las necesidades de
los individuos. Tal sociedad puede equitativamente exigir la
subordinacion a sus principios y a sus instituciones, y puede
reducir la oposicion a la discusion y al enfoque de politicas inter-
cambiables en el cuadro del status quo. Desde este punto de
vista, importa poco que la satisfaccion siempre mayor de las
necesidades esté realizada por un sistema autoritario o no; con-
forme asciende el nivel de vida, el no-conformismo con el sis-
tema mismo aparece como socialmente intutil, atin mas in-
util si esta oposicion lleva consigo inconvenientes econdmicos
o politicos y pone en peligro la buena marcha del conjunto. De
hecho, si no se consideran mas que las necesidades vitales, no
es posible darse cuenta de por qué la produccion y la distri-
bucién de los bienes y de los servicios deberia hacerse mediante
el juego de las libertades individuales. En la esfera econdmica,
la libertad nunca ha sido un beneficio absoluto para la gran
mayoria de la poblacién. Libertad de trabajar o de morir de
hambre, ello significaba el menester, la amenaza de la desocu-
pacién y la angustia; asi, también la eliminacién de la nece-
sidad inherente al individuo de afirmarse como libre 5uJeto
economico en la lucha por la existencia, seria uno de los mas
grandes logros de la civilizacion y el proceso tecnologico —que
1€Vd cada vez mas hacia una mtcamzacwn y hac1a una “estan-
darizacion” mas completas—
gasto de energia individual consagrado ahora al trabajo enaje-
nado— que esta energia liberada se dirigiera hacia los dominios
que estin mas alld del reino de la necesidad. La estructura
misma de la existencia se veria transformada. El hombre exis-
tirfa como individuo en la medida en que estaria liberado de un
aparato que le impone necesidades y exigencias, seria libre de
ejercer su autonomia y de disponer de su propia vida. Esta
autonomia no estaria en contradiccion con una planificacién que
dirige el aparato hacia la satisfaccion de las necesidades vitales,
y tal control, lejos de destruirla, la haria, por el contrario, mas
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asequible. Seria un objetivo que la civilizacion industrial avan-
zada es capaz de conseguir, el “fin” de la racionalidad tecno-
logica.

Pero en la realidad se manifiesta la tendencia contraria: el
sistema impone sus exigencias economicas y politicas de defensa
y de expansion sobre el tiempo de trabajo y sobre el tiempo
libre, sobre la cultura material y sobre la cultura intelectual.
De acuerdo con la manera en que ha organizado su base tecno-
logica, la sociedad industrial contemporanea tiende a ser totali-
taria, pues el totalitarismo no es solamente una coordinacidn
politica terrorista de la sociedad, sino también una coordina-
cion econémica y técnica no-terrorista destinada a la manipu-
lacion de las necesidades mediante los intereses establecidos,
que de esta manera prefigura la formacién de una oposicion
valida contra el conjunto organizado por estos intereses. No
es solamente una forma especifica de gobierno o de dictadura
de un partido lo que constituye el totalitarismo, sino igualmente
un sistema especifico de produccion y de distribucion que puede
perfectamente ser compatible con una pluralidad de partidos,
una prensa libre, fuerzas de compensacion, etc... En la época
contemporanea el poder politico se impone al conjunto de la
sociedad por intermedio del poder tecnologico. El gobierno de
las sociedades industriales evolucionadas o en evolucion no
puede ser mantenido si no consigue movilizar, organizar y ex-
plotar la productividad técnica, cientifica y mecanica de la que
dispone la civilizacion industrial, y esta productividad tiende a
movilizar la sociedad en conjunto, mas alla de los intereses par-
ticulares, individuales o de grupo. Il hecho bruto de que la
fuerza fisica (;unicamente fisica?) de la maquina sea superior

la del individuo y la de todo grupo dado de individuos, hace
(le la maquina el mas eficaz de los instrumentos politicos en
toda sociedad cuya organizacion descansa sobre el maquinismo.
Pero en virtud del mismo hecho, la tendencia polmm puede ser
invertida, pues la fuerza de la maquina no es sino la fuerza del
hombre sintetizada y presentada bajo otra forma. En la medida
en que el mundo del trabajo estd concebido como una maquina
y en que estd mecanizado de acuerdo con esta concepcion, se
convierte en la base potencial de una nueva libertad.

La civilizacion industrial contemporanea manifiesta que ha
llegado a una etapa en que la “sociedad libre™ no puede ya ser
(Iefmuld convenientemente en términos tradicionales de libertad
economica, politica e intelectual. No porque estas libertades

hayan perdido su significacion, sino porque estan demasiado
cargadas de significacion para ser encerradas dentro de las
formulas tradicionales; ellas exigen nuevos modos de realizacién
que correspondan a las posibilidades de la sociedad. Pero estos
nuevos modos no pueden ser expresados mas que en términos
negativos, porque ellos representan la negacién de los modos de
libertad actualmente en vigor. Asi, la libertad econémica consis-
tiria en ser independiente de la economia; dicho de otra manera,
el hombre ya no estaria determinado por las fuerzas y las rela-
ciones economicas: estaria liberado de la lucha cotidiana por la
vida, exento de ganarse su pan. La libertad politica significaria
la liberacion de los individuos de la politica sobre la que no
ejercen una accion efectiva, la desaparicion de la politica como
rama y funcién separadas de la divisién del trabajo en la
sociedad. De la misma manera, la libertad intelectual signifi-
caria el rcstal)lumnento del pensamiento individual después de
su absorcion por la informacion y el indoctrinamiento de masas,
la abolicién de la “opinién pablica” a la vez que la de los que la
crean. Il hecho de que estas proposiciones parezcan irreales
denota no su caracter utopico sino el predominio de las fuerzas
que impiden su realizacion por el acondicionamiento previo a
las necesidades materiales e intelectuales que perpetdan formas
arcaicas de la lucha por la vida.

El condicionamiento previo estandarizado de las necesidades
no es necesariamente represivo por naturaleza. Por el contrario,
la eliminacion de la necesidad de diversificaciones estiipidas o
costosas o de las necesidades de libertades de ganancia y de
agresion bien puede ser una condicién previa necesaria para la
liberacion. La concentracion de todos los esfuerzos hacia la
produccion y distribucion de lo que es necesario a todos, im-
plica el sacrificio de las diversidades indtiles, incluyendo las
formas ilusorias de libertad, como lo son aquellos dominios en
los que la libertad ha perdido toda significacion y toda auten-
ticidad. (Por ejemplo, la libre competencia con hase en precios
decididos por las grandes empresas, la libre discusion después
de la exclusion de toda opinion verdaderamente desviacionista,
una prensa libre que se censura a si misma mejor de lo que lo
haria cualquier censor oficial, la libre eleccion entre diferentes
marcas v diferentes productos indtiles.) Tal libertad puede ser
transformada en un ])o<1uo\u instrumento de dominacion. No
es la extension de la eleccion propuesta al individuo la que
determina ¢l grado de libertad del hombre sino aquello que efec-

“Tal sociedad puede equilativamente exigir la subordinacion a sus principros y a sus mstituciones
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tivamente puede ser elegido por el individgo y aquello que
de hecho elige. El criterio de la libre eleccién no puede ser
jamés un criterio absoluto, pero tampoco puede ser por entero
relativo. La libre eleccion de los amos no suprime a los amos
y a los esclavos; la libre eleccién entre una gran variedgd de
bienes y de servicios no representa una libertad si, como inten-
taremos mostrarlo, estos bienes y estos servicios son medios de
dominacion social sobre una vida de trabajo y de inseguridad, o
sea si favorecen la enajenacion.

Las necesidades humanas existentes no bastan por si mismas
para definir la extensién de aquello que es indispensable satis-
facer. Las unicas necesidades que, por su existencia misma,
exigen absolutamente ser satisfechas, son las necesidades \fital_e,s,
es decir: la alimentacion, la instruccion, el vestido y la habitacion
que corresponden al nivel de civilizacion alcanzado, y esto para
todos los hombres y en el mundo entero, pues su satisfaccion
es la condicién previa de la realizacién de todas las necesidades,
aun de las necesidades sublimadas.

Mais alld del nivel vital, las necesidades humanas tienen un
caracter histérico en el sentido de que su aparicion, tanto como
su derecho de satisfaccidn, son el producto de una sociedad
dada y estan por consiguiente sometidas a critica y son suscep-
tibles de ser apreciadas segtn criterios politicos: uno puede
preguntarse si su satisfaccion responde a una necesidad indivi-
dual, humana o solamente a una necesidad social, a una nece-
sidad impuesta al individuo en interés de una sociedad que se
apoya sobre la represion de la libre evolucion de las necesidades.
Que la satisfaccion de estas necesidades sociales sobreimpuestas
satisfagan igualmente al individuo y lo hagan mas feliz no es
un criterio decisivo. Existen falsas necesidades y necesidades
reales; las primeras son las que perpetian el trabajo penoso,
la agresividad y los poderes establecidos (como por ejemplo la
necesidad de cambiar de automdvil cada dos o tres afios, la nece-
sidad de descansar ante la television, de vivir en igualdad de
condiciones que los vecinos, de enriquecerse). En dltima ins-
tancia la cuestion de saber cudles son las necesidades reales es
algo que depende de los propios individuos, a condicion de que
sean capaces de autonomia, capaces de dar una respuesta per-
sonal. Mientras sean indoctrinados y manipulados por una
sociedad sobreimpuesta (manipulados aun en sus instintos),
su respuesta a esta pregunta no puede ser considerada como una
respuesta personal. Pero, ademas, ningtn tribunal puede arro-
garse el derecho de decidir qué necesidades deben ser creadas
y satisfechas. De todos modos eso no resuelve el problema de
una dictadura verdaderamente educativa, y una sociedad que
tiende a someter su propia poblacion a una administracion total,
no tiene el derecho de impugnar o de burlarse de tal idea.

l.a tendencia totalitaria de la sociedad industrial avanzada
convierte la distincion entre las necesidades sobreimpuestas y
las necesidades auténticas en algo puramente tedrico: la trans-
formacion de necesidades sociales en necesidades individuales
es tan real que parece imposible o arbitrario distinguirlas. ¢ Pue-
de acaso diferenciarse en los medios de informacion el papel de
informacion propiamente dicho v el de distraccion, del papel
de indoctrinacion y de manipulacion? ; Puede distinguirse en
el automdvil su aspecto problemético de su aspecto practico?,
¢en la arquitectura funcional sus fealdades de sus comodidades ?,
¢las industrias que trabajan para la defensa nacional de las que
trabajan para su propia utilidad?, ;el placer individual de la
utilidad politica y comercial que acompafian el crecimiento del
indice de natalidad ? Nos encontramos nuevamente frente a uno
de los aspectos mas irritantes de la civilizacién industrial avan-
zada: el cardcter racional de su irracionalidad. Su producti-
vidad y su eficacia, su aptitud para acrecentar y difundir las
comodidades, para transformar lo inftil en necesidad y la des-
truccion en construccion, la extension de su transformacion del
mundo-objeto en realizacion del espiritu y del cuerpo del hom-
bre, todo ello hace dudar de la nocién misma de enajenacion.
LLas gentes se reconocen en su comodidad; encuentran su alma
en su automovil, en su aparato de radio, en su apartamiento
dl’l/’[(‘.!" en sus aparatos domésticos. El mecanismo mismo que
auna al individuo a su sociedad ha cambiado.

Las formas actuales de la empresa en la sociedad son tecno-
logicas en un nuevo sentido. Es un hecho indudable que la
estructura y el rendimiento técnico del sistema productivo (o
destructivo), han jugado un papel de gran importancia para
lograr la sumision de la poblacién a la divisién del trabajo en
la sociedad durante todo el periodo moderno. Ademas, esta inte-
gracion siempre ha estado acompafada de formas de sujecion
mas manifiestas: pérdida del empleo, justicia, policia, fuerzas
armadas. Y todavia lo sigue estando. Pero en la época contem-
poranea la empresa tecnologica aparece como la encarnacion
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misma de la Razén para el mayor bien de todos los grupos e
intereses de la sociedad a un grado tal que toda contradiccion
parece irracional y toda oposicion imposible. No ha de sorpren-
der, por tanto, que en los paises en los que esta civilizacion es
més avanzada, la empresa social se interioriza de tal manera
que la rebelion del individuo es afectada hasta sus raices: la
negativa del intelectual y del hombre sensible a seguir al re-
bafio es considerada marca de neurosis y de impotencia. El
aspecto socio-psicologico del acontecimiento politico es lo que
caracteriza a la época contemporanea: la desaparicion de las
fuerzas historicas que, en la etapa precedente de la sociedad
industrial, parecian ofrecer la posibilidad de nuevas formas
de existencia.

Pero la interiorizaciéon ya no es quiza la expresion que mas
conviene para describir la manera en que el individuo, por si
mismo, reproduce y perpetiia la empresa exterior ejercida por
la sociedad a la que pertenece. Interiorizacion sugiere una di-
versidad de procesos relativamente espontaneos por medio de los
cuales un yo, un ego, convierte lo extremo en interno; in-
teriorizacién implica por lo tanto la existencia de una dimension
interior distinta e inclusive enemiga de las presiones exteriores,
una conciencia y un inconsciente individuales, al margen de
la opinién y del comportamiento ptiblicos en este caso. La
nocion de libertad interior es efectiva: designa el dominio
privado en el que el hombre puede seguir siendo él mismo,
en contraposicion a los otros dominios en los que existe con
y para los demas hombres. Asi, es precisamente este dominio
interior el que ha sido invadido y desmenuzado por la realidad
tecnoldgica: la produccion en masa y la distribucion masiva
reivindican al individuo todo entero y la psicologia industrial
ha franqueado desde hace mucho los limites de la fibrica. Los
multiples procedimientos de introyeccién parecen haberse osi-
ficado en reacciones casi mecanicas. El resultado no es una
adaptacién sino un mimetismo: una identificacion directa del
individuo con el medio al que pertenece y por intermedio de
este ultimo, con el conjunto de la sociedad. Esta identificacion
inmediata, espontanea (que segin una doctrina socioldgica in-
fluyente distingue a la comunidad de la sociedad), reaparece
en la etapa de la civilizacion altamente industrializada. Sin
embargo, este nuevo caracter inmediato es el producto de un
proceso complicado y cientifico de manipulacion y de organi-
zacion. Este proceso provoca el desmenuzamiento de la dimen-
sion interior del espiritu alli donde la oposiciéon y la protesta
en contra del status quo pueden enraizar, alli donde reside la
fuerza del pensamiento negativo, la Razén como fuerza critica
de refutacion. La pérdida de esta dimension se hace manifies-
ta en el debilitamiento de los elementos no-apologéticos, no-
conformistas de la ideologia, de estos valores, representaciones,
ideas mal definidas que estaban presentes no solamente en el
vocabulario basico de la literatura y de la filosofia, sino igual-
mente en el lenguaje corriente. Como las obsesiones y las ideas
oscurantistas, los modos de pensamiento auténticamente anta-
gonicos se convierten en victimas de la lucha del positivismo
contra la metafisica: ellos desafian toda posibilidad de validacion
en términos de realidad establecida. Ellos son no-operacionales
y llevan mas lejos que esta realidad; pero si la trascienden
es para desembocar no en la nada sino en otras posibilidades
histéricas sujetas a interdiccion. Su eliminacion forma parte
de la unidimensionalidad de pensamiento y de comportamiento
que reina en la civilizacion industrial avanzada. Asi se cons-
tituye un cuadro de pensamiento y de comportamiento en el
que las ideas, las aspiraciones, los objetivos y los valores que,
por su contenido, trascienden el universo establecido de las
palabras y los actos, son o bien rechazados, o bien reducidos
en términos de este universo, absorbidos por la racionalidad
infusa y omnipresente de lo que es y de lo que puede ser en
los limites de esta racionalidad.

Se puede relacionar esta tendencia con un desarrollo re-
ciente del método cientifico: el operacionalismo de las ciencias
fisicas y sociales. Su significacion estd restringida a la repre-
sentacion de las operaciones particulares o de un comporta-
miento particular. El punto de vista operatorio esta bien ilus-
trado por el analisis del concepto de longitud hecho por P. W.
Bridgman: ! “Sabemos, por supuesto, lo que entendemos por
longitud si podemos decir lo que es la longitud de cualquier
objeto. El fisico no exige nada mas. Para encontrar la longi-
tud de un objeto debemos proceder a ciertas operaciones fisicas.
El concepto de longitud esta por lo tanto determinado en cuan-
to las operaciones por medio de las cuales se mide la longitud
estan determinadas: dicho de otra forma, el concepto de longi-
tud implica, de manera necesaria y suficiente, la serie de ope-
raciones que sirven para determinar la longitud. De una ma-
nera general, entendemos por concepto nada mas que una serie

»—
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“negacion de los nudos de libertad actualmente en vigor”

“actividades de vacaciones, asimiladas por el status quo cama parte de
su propia higiene*
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de operaciones: el concepto es sindnimo de la serie de opera-
ciones correspondientes.” 2

Bridgman ha visto bien las implicaciones profundas que tie-
ne para la sociedad entera este modo de pensamiento: “La
adopcion del punto de vista operacional implica mucho mas
que una restriccion del sentido que damos a la palabra con-
cepto y representa de hecho un cambio muy importante de to-
dos nuestros habitos de pensamiento, por el hecho de que ya
no nos permitimos utilizar como ttiles de pensamiento los
conceptos que no podemos definir convenientemente en tér-
minos de operaciones.”

La prediccion de Bridgman se ha realizado. El nuevo modo
de pensamiento es hoy en dia la tendencia prevaleciente en la
filosofia, en la psicologia y en la sociologia. Un buen nimero
de conceptos capaces de inquietar seriamente a los espiritus
son eliminados mediante la demostracion de que no son
adecuadamente explicables en términos de operacion o de
comportamiento particular. Asi, este empirismo total da justi-
ficacion cientifica a la necesidad de purgar al espiritu de los
elementos no-conformistas del pensamiento y el comportamiento
intelectual corresponde perfectamente al comportamiento social.
Fuera de las universidades, “la importantisima transformacion
de nuestros habitos de pensamiento” tiene verdaderamente con-
secuencias bastante graves. Los nuevos hdbitos de pensamien-
to sirven para coordinar las ideas y los fines de individuos
particulares con las ideas y los fines que el sistema establecido
de la sociedad exige, sirven para encerrarlas dentro de este
sistema y para rechazar las ideas y los fines irreconciliables
con el sistema. El triunfo de tales habitos de pensamiento no
quiere decir que reine el materialismo ni que las actividades
espirituales, metafisicas y bohemias estén perdiendo veloci-
dad. Por el contrario se habla mucho de “Semana de la Ado-
raciéon”, “;Por qué no prueba con Dios?”, de filosofia Zen,
de costumbres existencialistas y beatniks, etcétera ... Pero tales
modos de trascendencia no estan ya en contradiccion con el
status quo y tampoco lo niegan. Son mas bien el aspecto ritual
de un behaviourismo privilegiado, actividades de vacaciones y de
ocio que son asimiladas rapidamente por el status quo como
partes de su propia higiene.

El pensamiento unidimensional se ve sistematicamente es-
timulado por aquellos que hacen la politica y por aquellos que
lo proveen de la informacién para las masas; su lenguaje esta
poblado de hipotesis que son peticiones de principio y que
repetidas continuamente por la publicidad se convierten en
definiciones o lecciones de cardcter hipndtico. Asi, por ejem-
slo, las instituciones que entran en juego o con las que se
juega en los paises del Mundo Libre, son libres. Los modos
de libertad que las trascienden son denominados anarquistas,
comunistas, o mera propaganda. Todo atentado sufrido por las
empresas privadas que no esté promovido por la iniciativa pri-
vada misma (o en lo que se refiere a contratos con el gobier-
no) es socialista, como por ejemplo el aseguramiento, enferme-
dad universal y completa, la proteccion de las localidades contra
una comercializacion demasiado intensa o el establecimiento
de servicios publicos que pudieran perjudicar las ganancias pri-
vadas. Esta logica totalitaria del hecho consumado tiene su
contrapartida en el Este. Alli la libertad es el modo de vida
instituido por el régimen comunista y todos los otros modos
de libertad que la trascienden son ya sea capitalistas, o revi-
sionistas, o productos del sectarismo de izquierda. En ambos
campos las ideas no-operacionales son antisociales, anticienti-
ficas y subversivas. La Razén queda transformada en sumi-
sién a los datos concretos de la vida y a su capacidad dina-
mica de aumentar el ntimero y la importancia de estos datos
conservando al mismo tiempo el mismo modo de vida. Sin
embargo, estos datos concretos no son los datos verdaderos.
La opacidad de su fuerza y de su eficacia impide reconocer
en forma definitiva que este mundo-objeto no contiene nada
que no esté establecido o aceptado por una pravis represiva.
Este hecho capital no entra dentro del pensamiento y el com-
portamiento cotidianos. He afirmado que tal vez ya no tiene
sentido hablar de enajenacién. A pesar de ello, estas dos pro-
posiciones aparentemente contradictorias convergen, pues si los
individuos se vuelven a encontrar en las cosas que modelan
st vida, no es promulgando sino aceptando la ley de las cosas,
que no es una ley fisica sino una ley de la sociedad. Durante
el periodo ascendente del racionalismo moderno existia un con-
traste notable entre un radicalismo critico extremo en las cien-
cias y en la filosofia, y un quietismo acrit.ico extremo en la
actitud adoptada ante las instituciones soc_lales. en vigor. El
ego cogitans de Descartes debia pasar en silencio a “los gran-
des cuerpos publicos” y Hobbes sostenia que “la forma de
gobierno actual deberia’ siempre ser preferida. concervada v
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considerada como la mejor”. Esta dicotomia existe atn. El
dinamismo que profesa y practica ideas muy dindmicas sobre
el progreso y el acrecentamiento de la dominacién del hombre
sobre la naturaleza y sobre la sociedad, se detiene en cuanto
hay que poner en juego no solamente la forma de gobierno
sino la sociedad misma, en cuanto una transformacion cuanti-
tativa implicaria una transformacion cualitativa, es decir, la
realizacién de posibilidades que destruirian los modos de vida
establecidos en la sociedad. Las otras soluciones pueden ser
mejores o peores desde el punto de vista de la existencia del
hombre, pero de todos modos para poder evaluarlas hay que
ser capaz de pensar en términos no-operacionales y libres de
behaviourismo. Esta libertad no es solamente una cuestion
concerniente al ‘“hombre interior”, una cuestién de conciencia
moral y de lucidez, sino que depende de las condiciones de la
sociedad que permiten a los individuos separarse de los hechos
establecidos, ella depende de un campo politico a la vez que
privado en el que esta separacion puede construir y “experi-
mentar” las otras soluciones historicas posibles. Pero este tipo
de operaciones es rechazado por la sociedad y los behaviouristas
mismos fortalecen esta represion. Estando cerrado el terreno
en el que podria llevarse a cabo la trascendencia, el elemento
progresista del operacionalismo queda aniquilado: el método
de verificacion y de falsificacion procede de un @ priori que
prejuzga su campo de accién y sus conclusiones. En estas
circunstancias, el operacionalismo se hace unidimensional y se
transforma en arma de defensa del status quo, en violento con-
traste con la situacion del empirismo durante los siglos xvir
y xvir (cuando contribuia a abrir un universo cerrado), y en
contradiccion flagrante con las intenciones declaradas del ope-
racionalismo contemporaneo. La insistencia con la que se exige
mantenerse dentro de los conceptos operacionales se opone a
los esfuerzos consumados para colocar la conciencia ante las
alternativas historicas.

Is inatil precisar que la responsabilidad de estas tendencias
no incumbe ni a la doctrina operacional ni al método de ana-
lisis cientifico empirico. La teorfa y la préictica tienen un te-
rreno comun en la organizacion adquirida de la sociedad in-
dustrial avanzada, en la que la racionalidad tecnoldgica es al
mismo tiempo racionalidad politica y, por medio de la domi-
nacion de la naturaleza, intensifica la dominaciéon del hombre

por el hombre. Sobre este terreno coman el operacionalismo
tedrico y el operacionalismo practico se funden para fraguar
en ¢l molde del comportamiento unidimensional. Las conquis-
tas del progreso no dan lugar a la justificacién o a la conde-
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nacién ideolégicas; ante su realidad, la falsa conciencia se
debilita al mismo tiempo que la conciencia exacta de las otras
soluciones histdricas posibles. Sin embargo, esta absorcion dc
la ideologia en la realidad no significa el fin de la ideologia.
Por el contrario, en cierto sentido, la civilizacion industrial
avanzada es mds ideoldgica que la civilizacion precedente, pues-
to que, hoy en dia, la ideologia se encuentra dentro del proceso
de produccion mismo. * Bajo una forma osada, esta proposi-
cién revela los aspectos politicos de la racionalidad tecnologi-
ca actual. El aparato productivo y los bienes y los servicios
que produce, “venden” o imponen el sistema social en bloque.
Los medios de transporte o de comunicacion en masa, la vi-
vienda, la alimentacion y el vestido, la tentaciéq irres1stlll?le
que plantea la industria del especticulo y de la informacion,
todos estos bienes y todos estos servicios comportan ciertas
actitudes y ciertos habitos impuestos, ciertas reacciones inte-
lectuales y emocionales que ligan de una manera mis o menos
agradable a los consumidores, a los productores y al conjunto
de la sociedad por mediacion de estos ultimos. Los produc-
tos indoctrinan y manipulan a sus consumidores; suscitan una
conciencia errénea. Y a medida que estos productos benéficos
llegan al alcance de un mayor nimero de individuos, en una
extensién mayor de clases sociales, el indoctrinamiento que
transmiten deja de ser publicidad para convertirse en un modo
de vida. Es un modo de vida agradable, mucho mas agradable
que antes, y puesto que es un modo de vida agradable, milita
contra una transformacién cualitativa. :

El operacionalismo unidimensional de la civilizacién indus-
trial avanzada revela aqui su funcion historica. Habiendo sido
engendrado por instituciones que se convierten en obstaculos
al consumo racional del progreso técnico, este modo de pen-
sar y de comportarse tiene por fin mantener el progreso en
la direccion fijada por estas instituciones. El progreso téc-
nico tiene una finalidad histérica, es decir, el mejoramiento
de la condiciéon humana. Asi, tiende hacia un punto o un nivel
a partir del cual, si se le conservara manteniendo la direccion y
la organizacion actuales, invertiria esta direccion y esta orga-
nizacién. Este nivel se veria atacado en el momento en que
la produccion material (incluyendo los servicios necesarios) pu-
diera ser mecanizada al punto en que todas las necesidades vi-
tales pudieran ser satisfechas simplemente reduciendo el tiem-
po de trabajo necesario al tiempo marginal. Mas allid de este
punto el progreso técnico sobrepasaria el dominio de lo nece-
sario en el que servia de instrumento de dominacién y de ex-
plotacién y que limitaba su racionalidad. La tecnologia entra-
ria en el dominio del libre juego de las capacidades, en el es-
fuerzo de pacificacion de la naturaleza y de la sociedad. La
nocién de la abolicién del trabajo de Marx contiene la visién
de un estado analogo; la expresién “pacificacién de la existen-
cia” parece convenir mejor para designar la opcién histérica
de un mundo que se propone bajo el signo de una guerra
total, cuya amenaza transforma y suspende las contradicciones
internas de las sociedades existentes. Ia “pacificacién de la
existencia” quiere decir que en la lucha del hombre contra
el hombre y contra la naturaleza, las necesidades, los deseos
y las aspiraciones que se contraponen no estarian ya organiza-
das por los intereses establecidos en la dependencia y en la
penuria, por un sistema que perpetia las formas destructivas
de esta lucha.

Una transmutacién tal de la lucha por la existencia parece
el “fin natural” de la tecnologia, el “fin” en su doble acepta-
cién de logro y terminacién, de la liberacion y del trastroca-
miento del progreso técnico. Antes de abordar su analisis,
quisiera volver a decir hasta qué punto este fin es incompa-
tible con las instituciones sociales que, en su funcionamiento
mismo, se basan en las exigencias del trabajo necesario a la
sociedad como ocupacién de tiempo completo, y sobre la mo-
ral publica y privada surgida de estas exigencias. La ame-
naza dirigida contra los intereses establecidos estd muy bien
dirigida contra el conjunto, que ellos han organizado tan efi-
cazmente que la domesticacion de los hombres se acrecenta
en funcién de la elevacién del nivel de vida. La resistencia de
la sociedad a la opcién histérica que harfa explotar este con-
junto benéfico, encuentra asi una base amplia y sélida en las
capas profundas de la poblacién y su ideologia en la orienta-
cion rigida del pensamiento y del comportamiento sobre los
datos y las posibilidades determinadas. Validado por el éxito
de la ciencia y de la tecnologia, justificado por su productivi-
dad creciente, el status quo desafia toda trascendencia: las nacio-
nes industriales evolucionadas, confrontadas con la alternativa
histérica de una pacificacién basada en su nivel téenico e in-
telectual, rechazan esta alternativa. El operacionalismo, en la
teoria y en la préctica, se convierte en la teoria y la practica
de la restriccion,
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“el progreso técnico sobrepasaria el dominio de lo necesario”

En tales condiciones el progreso téenico parece petrificar la
naturaleza del hombre y de la sociedad. 1.a naturaleza huma-
na no es una entidad inmutable v suprahistorica: por encima
del plano animal, estd modelada y definida por la manera en
que los hombres viven en sociedad. Isto es cierto hasta para
la dimension del nstinto: la agresividad, espiritu de riva-
lidad, la angustia, el sadismo, el masoquismo, se manifiestan
(;y qué (ltlt‘(l(l fuera de sus manifestaciones?) segin el princi-
pio de Realidad que estd sujeto a modificaciones esenciales.
Bajo la influencia de la sociedad se convierten en “segundas
naturalezas” —pero efectivamente segundas— en la obra de
una intervencion que puede ser anulada. A pesar de ello, la
civilizacion industrial avanzada dispone de recursos y téeni-
cas que permiten satisfacerlos y que pueden estabilizar la se-
gunda naturaleza del hombre a un grado desconocido en las
etapas anteriores de la civilizacion. Bajo su dinamica aparente,
esta sociedad es un sistema de vida absolutamente estatico:
avanza por si misma por su productividad tirdnica y su orga-
nizacion benéfica. Al defender este sistema, puede suceder que
el hombre, trabajando para si mismo, trabaje contra ¢l mis-
mo, de tal suerte que aun la distincion entre “para” y “‘con-
tra”, entre el interés verdadero vy el interés inmediato, entre
la verdad y la propaganda, no tienc va sentido. Liste punto
es alcanzado cuando la capacidad de destruccion y de derro-
che del sistema se convierte en si misma en una de sus con-
diciones de funcionamiento y de desarrollo.

La limitacion del progreso téenico corre pareja con su des-
arrollo en direccion oficial. Mientras mas capaz parece ser
la tecnologia, a pesar de los obstaculos politicos impuestos
por el status quo, de crear las condiciones de pacificacion, mas
se organiza el hombre en cuerpo y alma contra esta opcidn.
Las regiones mas avanzadas de la sociedad industrial presen-
tan estas dos caracteristicas: una tendencia hacia la perfeccion
de la racionalidad tecnoldgica, y los intensos esfuerzos para
limitar esta tendencia al cuadro de las instituciones del statis
quo. Ahi esta la contradiccion interna de esta civilizacion: el
elemento irracional que irrumpe en su racionalidad. Esta es
la marca de sus realizaciones. La sociedad que ha conquista-
do la tecnologia y la ciencia ha sido organizada de tal manera
que el hombre y la naturaleza estin sometidos a una domina-
cion siempre mas productiva vy sus recursos a una utilizacion
siempre mas eficaz. Se vuelve irracional en el momento his-
torico en que el éxito de estos esfuerzos abre una nueva di-
mension. de la realidad humana. Una. organizacién de paz es
diferente a una organizacion de guerra; las organizaciones
que han servido a la lucha por la existencia no pueden servir

para la pacificacion de la existencia. La vida considerada
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“productividad del trabajo empleada para la perpetuacion del trabajo”

como fin es cualitativamente diferente de la vida considera-

da como medio.

Un modo de existencia de una calidad tan novedosa no po-
dria ser concebido como un simple subproducto de cambios
economicos y politicos, como el resultado mas o menos es-
pontaneo de nuevas instituciones, aunque estas ultimas cons-
tituyan una condicion previa. I8l fin comprende un a priori
téenico. Esto quiere decir que el cambio cualitativo deberia
depender de un cambio en la base técnica sobre la que reposa
esta sociedad v sobre la que se apovan las instituciones e=co-
némicas y politicas que estabilizan la ‘“segunda naturaleza”
del hombre. Las técnicas de industrializacion son técnicas po-
liticas: en tanto que tales, prejuzgan las posibilidades del des-
arrollo humano mas alld de la satisfaccion de las necesidades
vitales, o sea que ellas prejuzgan la idea y la realidad de la
Razon y de la Libertad. Es indudable que el trabajo debe
preceder a la reduccion del trabajo v la industrializacion
debe preceder a la evolucion de las necesidades y satisfaccio-
nes del hombre. Pero de la misma manera que toda libertad
esta subordinada a la conquista de lo necesario, la realizacion
de la libertad depende de las técnicas de esta conquista. La
mas alta productividad del trabajo puede ser empleada para
la perpetuacion del trabajo y la industrializacion mas prove-
chosa puede servir para reducir la manipulacion de las nece-
sidades. La liberacion de la tecnologia exige la negacion de-
terminada del progreso téenico en sus formas establecidas, el
derrocamiento de la direccion misma de este progreso. Ello
implica no solamente un trastrocamiento politico, sino tam-
bién tecnologico: el surgimiento de una nueva racionalidad
tecnoldgica y la reconstruccion del aparato técnico de la so-
ciedad. ?

1P, W, BrinaMAN, The Logic of Modern Physics. New York, 1927.
Macmillan edit,, pp. 5 v 31.

Se ha modificado y perfeccionado mucho la doctrina operacional des-
de entonces. Bridgman mismo extendié el concepto de “operacion”
hasta incluir en él las paper and pencil operations del tedrico, peto el
principio ha permanecido Iumllmenl1]111cnte igual. Bridgman que es
“deseable” que las paper and pencil operations sean capaces, si bien
de una manera indirecta, de ser conjugadas a las operaciones instru-
mentales.

2 Philipp J. Fraxx, The Palidation of
1954, Beacon Press, capitulo 11

3 Cf. Ihid, p. 78. N

4 Theodor W. AvorNo, Prismen, Kulturkritik
Frankfort, 1955. Ediciones Suhrkamp, p. 24.

5 Este articulo forma parte del primer 11pm1l<: de un libro consagra-
do a la sociedad wnlunpumnu que aparecerda el afio pn»\mw. an
los Estados Unidos primero, v que trata especialmente de la mds avan-

=ada de las sociedades industriales.

Scientific Theories. Boston,
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Borges y Borges

EL ARGENTINO Y LA METAFISICA

Observadores europeos superficiales pueden suponer tan ab-
surda una literatura de acento metafisico en la Argentina como
la fabricacion de ciclotrones en Laponia. Esperan de nosotros la
descripcion de salvajes cabalgatas de gauchos en la llanura, soli-
citan o anhelan el exotismo y el color local. Lastima. Aparte el
pequefio detalle de que nuestra literatura mas importante sale
de una ciudad monstruosa, cada uno de cuyos siete millones de
habitantes esta totalmente desprovisto de caballo y pampa, hay
varias circunstancias historicas que explican la propension me-
tafisica de nuestros escritores desde los mismos origenes; tal
como sucedié en el otro extremo de América, en obras como
Moby Dick, y por motivos parecidos.

Tanto los anglosajones en el norte como los espafioles en esta
parte de la América del Sur se encontraron en llanuras inmen-
sas en las que, a diferencia de Perti o México, no existian pode-
rosas civilizaciones indigenas sino tribus némadas y primitivas.
Mientras los mayorazgos de la nobleza hispanica se instalaban
en las cortes de Lima o de México, aqui llegaban los amargados
segundones para probar fortuna en este gigantesco territorio
zacio, en este paisaje abstracto y desolado. Y asi como las tres
religiones occidentales surgieron en solitarios hombres enfren-
tados con el desierto, aqui comenz6 a desarrollarse ese tempe-
ramento metafisico y meditativo que tipificaria al gaucho de
nuestras estepas, en medio de esa metafora de la Nada y de lo
Absoluto que es la llanura sin limites ni atributos.

la fragilidad de los centros urbanos contribuyé a incremen-
tar ese sentimiento de la finitud y de la transitoriedad. Ya en
el Facundo de Sarmiento, escrito a mediados del siglo pasado,
se advierte ese terror cosmico al espacio; mucho del odio o de la
fobia nocturna e infantil que manifiesta contra el desierto y
la barbarie no es otra cosa que la expresion de los sentimientos
que experimenta un hombre cuando en medio de lo desconocido
v las tinieblas busca la seguridad de la cueva. La Civilizacién
(que ¢l escribia asi, con maytscula) le proporcionaba el Orden,
el Sistema, la Seguridad ante la nada y la oscuridad primigenia.
Puscaba en la ciencia positiva, en la fuerza material de la loco-
motora, en la rapida comunicacion del telégrafo la (candorosa)
defensa contra los demonios que despertaban de noche en lo
mds profundo de su alma de americano. Facundo es la biogra-
fia de un jefe feudal, en quien ¢l personifica la Barbarie. Y con
violenta genialidad, pero con pueril astucia, proyecta contra ese
caudillo, que es su alter cgo, los exorcismos que en rigor estan
destinados a su propia alma poseida por los demonios.

Sobre estas condiciones iniciales van a suceder todavia acon-
tecimientos que acentuaran esa propension espiritual del argen-
tino. Terminadas las guerras civiles, derrotados los caudillos del
interior por los doctores de Buenos Aires, se inicia la Era del
|_’l'()g1'('.\'n. Se abren las puertas a la inmigracion europea, se
fomenta la agricuitura y la ganaderia, el ferrocarril v el telé-
grafo empiezan a cubrir el pais y el gaucho comienza a ser
una raza exilada en su propia patria. Una nueva sustitucién
de valores se produce.

Pocos paises en el mundo debe de

. ; haber en que se hayan
producido en tan corto tiempo tantas

: sustituciones de valores
v jerarquias, y, con ellas, un tan reiterado sentimiento de tran-
sitoriedad v de nostalgia. Primero fueron los conquistadores,
que liquidan un sistema de vida indigena y que al mismo tiempo
anoran su tierra remota; luego, los indios que pierden su propio
sentido de la vida y afioran la libertad perdida; mis tarde, el
gaucho desplazado de su propia condicién por el emigra’nte
agricultor; simultaneamente, los viejos patriarcas criollos que
ven reemplazar los viejos valores de la generosidad, de la cor-
tesia y del desinterés por una civilizacion materialista y des-
]?I(l(l.’l(lil: v por fin, en los emigrantes que han abandonado un
tipo de vida y afioran la tierra de sus antepasados, abandonados
para siempre en este Continente desconocido.

Y no habiamos terminado de definir nuestra nacionalidad
cuando el mundo del que surgiamos empezd a derrumbarse en
}rulx‘n'a\nr l:‘lns!i f]m" re.glstAra -]f‘ historia. Y, para mayor des-

[0, @ esa fractura en el tiempo, que es general a toda la
cvilizacion de Occidente, se une aqui una fractura en el espa-
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cio, pues no somos ni exactamente Furopa ni exactamente
América. Estamos asi en el fin de una civilizacion y en uno
de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble motivo de
angustia y problematicidad. :

Que los europeos que ignoran este complejo proceso se sor-
prendan de la indole metafisica de nuestra mejor literatura,
es comprensible. Mas singular es que se sorprendan los argen-
tinos, que lo viven. Pero también tiene su explicacion. Clertp
tipo de nacionalista de derecha que afiora una Argentina qui-
micamente pura, quiere que sigamos escribiendo de los (inexis-
tentes) gauchos. Y ciertos nacionalistas de izquierda nos dicen
que los problemas metafisicos son propios de una vieja civi-
lizacién europea, que los utiliza en una literatura decadente
junto a morbosos complejos. Seglin esta singular doctrina, el
“mal metafisico” s6lo puede acometer a un ciudadano de Paris
o Praga; y si se tiene presente que ese mal es consecuencia
de la finitud del hombre, hay que concluir que para esos
delirantes la gente solo se muere en Europa, estando habitado
este territorio por inmortales folkloricos.

Por el contrario, si la transitoriedad de la existencia es el
hecho que alimenta esa preocupacién metafisica, aqui tenemos
mas motivos para sentir la que en el Viejo Continente, pues
somos mas transitorios. En tina ciudad cadtica levantada sobre
la nada, un conglomerado que pasé en medio siglo de doscientos
mil habitantes a siete millones (fenomeno socioldgico tinico en
el mundo), en una ciudad en que ni siquiera estamos respal-
dados por ese simulacro de la eternidad que son los monumen-
tos milenarios del pasado, :como es posible que una literatura
profunda pueda no ser metafisica?

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales
sofisticados y europeizantes, como esos criticos pretenden, es
que la encontramos hasta en esos humildes arrabaleros de la
literatura que son los letristas de tango: también ellos hacen
metafisica, sin saberlo. Es que para esos criticos la metafisica
parece que se encuentra solo en vastos y oscuros tratados de
profesores alemanes; cuando, como decia Nietzsche, esta en
medio de la calle, en los sentimientos y angustias del pequefio
hombre de carne y hueso.

ARGENTINIDAD DE BORGES

En el prélogo que Ibarra redactd para la version francesa de
Ficciones, al lado de inteligentes aciertos, sostiene equivocada-
mente que “personne n’a moins de patrie que J. L. Borges”.
Yo pienso, por el contrario, que tanto sus virtudes como sus
defectos caracterizan a cierto tipo de argentino.

En primer término, su constante preocupacion por el tiempo
y la consecuente inclinacion metafisica. Pero, ademas, un léxico
y un estilo que no podian aparecer sino en el Rio de la Plata.
Como orgullosa manera de reivindicar la patria contra los ad-
venedizos, se dan en muchos argentinos de la antigua clase
agropecuaria matices lingtiisticos del criollo y hasta del simple
gaucho, en las que se trasluce esa mezcla de estoicismo ante el
infortunio, de melancolica poesia, de velada ironia y de arro-
gancia detras de una aparente modestia, propios de aquella
raza de hombres de la estepa. Por vocacion literaria y por orgu-
llo nacional, Borges recoge y estiliza admirablemente esos ma-
tices, y de pronto con un giro o un par de palabras que no
tienen ese grueso color local de los folkloristas crea vertigino-
samente patria.

Nada hay en él, nada de bueno ni de malo, de fondo ni de
forma, que no sea radicalmente argentino. Nacionalistas de la
derecha y nacionalistas de la izquierda lo acusan de “euro-
peista”’: no entienden que hasta en ese ‘“no” es europeo.

Sucede aqui un poco lo que sucedia en la Rusia del siglo
pasado, y por motivos geograficos y sociales muy semejantes;
nada en la literatura hay tanto que se parezca a una “estancia”
argentina como esas grandes propiedades rurales que aparecen,
per ejemplo, en Ana Karénina; ni tanto que se parezca a los
grandes propietarios rurales de comienzos de siglo- como esos
sefiores que habitan las novelas de Turguéniev o los cuentos de
Puchkin. Hasta la disputa entre eslavofilos y occidentalistas es
la prefiguracién de esta disputa entre-nacionalistas y europe-
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istas de aqui. Y hoy advertimos que el pobre y vilipendiado
Turguéniev, con su filosofia alemana y sus toros ingleses, cra
tan entranablemente ruso como el zar,

_La riqueza de la clase agropecuaria, su refinamiento, la posi-
bilidad de lectura y de ocio prepard el advenimiento de artistas
de primer rango. Pero esos artistas surgieron desgarrados por
fuerzas contrarias, tal como sucedia a un Turguéniev en Rusia:
por un lado veian a Europa como paradigma de cultura, ten-
diendo, en los creadores superficiales, a una mera imitacién
del modelo; por otro lado, sentian el llamado de su tierra, y
asi, cuando fueron profundos, adaptaron su valioso instrumen-
tal europeo para la expresion de su propia realidad: es el caso
de Giiraldes.

También Borges ha estado sometido a esa doble tension. Pero,
mas libresco que vital, mas refinado que poderoso, ha pro-
ducido una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque
hermosa. Pero no por caracter apatrida sino, simplemente, por
temperamento. Y aunque se da en é|l ese peculiar tono meta-
fisico de la mejor literatura nuestra, le falta la fuerza que exige
una literatura grande. Pero tampoco eso puede reprocharsele,
pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso.

Sin embargo, con raras excepciones, la izquierda lo acusa
de ser lo que es. Lscritores que no le llegan ni a las rodillas
repudian en forma total su literatura, con lo que demuestran
que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un movi-
miento que no advierte lo que hay de trascendente en una
sociedad no estd maduro para reemplazarla.

Los argumentos que estos presuntos marxistas invocan son
tan apocalipticos que, como esas bombas que destruyen a los
que las colocan, aniquilan al propio Marx. Para estos perento-
rios socidlogos de la literatura, Borges practica un arte delez-
nable porque pertenece a la vieja clase dominante; méiodo en
virtud del cual el socialismo deberia haber sido inventado por
algtin obrero metalirgico, no por el burgués Marx y el in-
dustrial Engels. Por otra parte, nuestros nacionalistas de la
izquierda reprochan no solo a Borges sino a los mejores expo-
— - g e nentes de nuestras letras estar influidos por toda clase de

orges: “un puro problema de ldgica y geometria . ] . - S g1

extranjeros: de alemanes como Nietzsche, judios como Kafka
y franceses como Rimbaud o Sartre. ;Basandose en alguna
doctrina elaborada por los indios querandies en lenguaje pam-
pa? De ningtin modo: basindose en una doctrina elaborada por
el aleman Hegel, el judio Marx y el francés Saint-Simon, doc-
trina que expresan en venerable y longevo lenguaje castellano.
Para ser consecuentes con esos criticos inconsecuentes, nos-
otros, escritores argentinos, deberiamos escribir unicamente
sobre la caza del avestruz en lengua aborigen.

Nuestra cultura proviene de Europa y ése es un hecho inevi-
table, y que ademds no hay por qué evitar. Aunque buena parte
de esos elementos con que se ha levantado nuestra propia
cultura vinieron de alld, desde el momento mismo en que el
primer espafiol pisd el territorio de América comenzd algo
fundamentalmente nuevo. También IFaulkner leyd a Balzac,
admir6 a Huxley, entrd a saco en Joyce, sufrid la influencia de
Dostoievsky. ¢ Qué, quieren una originalidad total y absoluta ?
No existe en el arte ni en ninguna otra construccion del hom-
bre: todo se levanta sobre lo anterior y como dice Malraux, el
arte se hace sobre el arte. No hay pureza en nada que sea
humano. Los dioses griegos también eran hibridos y estaban
infectados de religiones extranjeras. Hay un fragmento de £/
molino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero;
es Proust. Quiero decir: es el germen de Proust; todo lo
demds es desarrollo, desarrollo genial y canceroso, pero des-
arrollo al fin. Como germinalmente estd Kafka en muchos escri-
tores de muy diversas latitudes, y en particular en el Bertleby
de Melville.

La originalidad no consiste en la carencia de antepasados,
sino en el tono o impulso novedoso que esa herencia muestra
en sus herederos. Y el cardcter nacional no se revela con los
(faciles) recursos del folklore, sino con algo mas sutil y mis-
terioso: un argentino que suefla con dragones de alguna manera
revela sus peculiaridades a través de esa prestigiosa bestia cos-
mopolita. El escritor britanico mds importante fue un hombre
que a menudo escribid dramas con personajes romanos, daneses
0 griegos. .

No hay literatura nacional y literatura universal: hay lite-
ratura profunda y literatura superficial. Fso es todo. Si algo
es profundo, ipso facto expresa el alma de su pueblo y de una
manera o de otra estd comprometido con su tiempo. Nosotros
somos argentinos hasta cuando renegamos del pafs, como a
menudo hace Borges; del mismo modo que estd denotando su
espiritu religinso un presunto ateo que incendia iolesias: va
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que los verdaderos ateos son los indiferentes. Y lo que podria-
mos llamar los ateos de la nacion son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aqui como podrian hacerlo en Londres o
en Hong Kong. Como el sefior Sommerset Maugham.

Borges no es de ésos. A ¢l de alguna manera le duele el
pais, aunque no tenga la sensibilidad o la generosidad para que
le duela incluyendo al peén de campo o al obrero de un frigori-
fico. Y ahi es cierto que denota falta de grandeza, una inca-
pacidad para entender y sentir la totalidad de su nacién, que es
lo mismo que decir la fotalidad de su contempordneo carnal. De
entenderlo y sentirlo hasta en su sucia y menesterosa comple-
jidad. Esa comprension, en fin, que tuvieron escritores como
Dickens o Thomas Hardy, Gogol o Chéjov, Shakespeare o
Balzac con sus propias y compatriotas almas.

EL JUEGO METAFISICO

El Circulo de Viena sostuvo que la metafisica es una rama de
la literatura fantastica. Y este aforismo que enfurecié a los
filosofos se convirtié en la plataforma literaria de Borges.

En uno de sus ensayos relata c6mo un emperador mogol
sofid con un palacio y lo hizo construir conforme a esa vision;
siglos después, un poeta inglés, que ignoraba el origen onirico
del palacio, suefia con él y escribe un poema. Borges se pre-
gunta: *; Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano
rechazan lo sobrenatural (yo trato siempre de pertenecer a ese
gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios es una
coincidencia. .. Otros argiiirin que el poeta supo de algiun
modo que el emperador habia sofiado el palacio... Mas encan-
tadoras son las hipotesis que trascienden lo racional.” En un
par de paginas nos propone esas encantadoras variantes.

Bastaria contrastar esos suefios u otros que abundan en su
obra con la simplicisima pero siniestra pesadilla que Ana Ka-
rénina tiene con un muyik, para advertir el abismo que hay entre
una literatura que se propone un deleitoso juego y otra que
mvestiga la (tremenda) verdad de la raza humana.

Il dnimo lidico conduce al eclecticismo, tal como se ve en
ese mismo fragmento: hay varias interpretaciones, cada una
de las cuales implica una filosofia diferente. Por el contrario,
en un escritor como Kafka hay siempre una sola y obsesiva
Ill('l..’lfll.\l('.'l. Y porque en Borges abundan las posibilidades, nos
FESISUMOS @ creer en su creencia: sus aventuras de distinouen
de la vinica y terrorifica aventura de Kafka como los anl()ﬁ(?s de
don Juan de la tragica historia de Tristan. En Borges hay una
sola fidelidad y una sola coherencia: la estilistica, ’

Elmismo confiesa que rebusca en la filosofia con puro inte-
res estetico, lo que en ella pueda haber de singular, divertido
0 asombroso: que el alipedo Aquiles no pueda alcanzar a la
tortuga; que en un tiempo infinito, amontonando letras al azar,
un mono pueda escribir la obra de Dante. Las paradojas 16gi-
cas, ¢l regressus in infinitum, el solipsismo son temas de hermo-
SOs cuentos, Y

" como hard un relato con el empirismo de Ber-
keley v

' no querrd perder la oportunidad de elaborar otro con
la l.glllll.llk'nll‘ asombrosa esfera de Parménides, su eclecticismo
es mevitable. 'Y por otra parte insignificante, ya que él no se
propone la ‘\'(‘II'(l.'l(]. [Zse eclecticismo es ayudado por su irrieu-
roso-conocimiento, confundiendo, segin las necesidades libte-
rarias, ¢l determinismo con el finalismo, el infinito con lo
indefinido, ¢l subjetivismo con el idealismo, el plano logico con
el plano ontoldgico. Recorre el mundo del pensamiento como un
amateur la tienda de un anticuario, v sus habitaciones litera-
rias estan :unm'-l)l:ulas con el mismo exquisito gusto péro tam-
I;';::“xl(]»[x: la-misma disparatada mezcla que el hogar de ese

Borges lo sabe y hasta lo murmura. Pero esa clase de lector
(ue con pavor sagrado se arrodilla apenas lee una palabra como
aporia, toma por inquietud profunda lo que en general es un
sofisticado pasatiempo. Y en lugar de retener al Borges valido
admira al autor de esos €jercicios. )

Del temor de Borges por la 4spera existencia real surgen dos
actitudes simultineas y complementarias: juega en un mundo
mventado y se adhiere a la tesis platonica, tesis intelectual por
cxcs'lcn'cm. Il intelecto (limpio, transparente, ajeno al tumulto)
lo fascina. Pero como por otra parte quiere seguir jugando,
quiere no participar en el siempre duro proceso de la verdad
toma .dcl mtelecto lo que tomaria un sofista: no busca la ver-
dad sino que discute por el solo placer mental de la discusidén
¥, sobre todo, eso que tanto gusta a un literato como a ur;

sofista: la discusion con palabras sobre palabras, Lo atrae lo
ave Ia intelicencia tiena de mavil, de hipnlar, de aiedreeistico,

‘
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Jugueton, inteligente y curioso, le atraen las sofistjquerias,_lo
subyuga la hipotesis de que todos pueden tener razén o, mejor
todavia, que nadie verdaderamente la tiene. En Socrates admira
al encantador verbal, al ingenioso dialoguista que podia demos-
trar una verdad y la contraria a un auditorio a la vez boqui-
abierto e incondicional. En este momento, para ¢l la filosofia
no puede proponerse la verdad (en otro, mas serio, més culpa-
ble, dira lo contrario), y todo es confutable. Y aun cuando en
el caso de la teologia el problema es mas grave, también alli
todo sera cosa verbal, todo literatura. Las herejias son varian-
tes de la ortodoxia, tal como mas apaciblemente sucede en la
filosofia, pero aqui se paga con la cruz o con la hoguera; no
con el tormento de Borges, que considera esas historias con
ironia, con distancia, con moderado (e intelectual) asombro,
como arte combinatoria: que el Demonio pueda ser Dios que
Judas pueda ser Cristo. Dice: “Durante los primeros siglos
de nuestra era los gnoésticos disputaron con los cristianos. FFue-
ron aniquilados, pero nos podemos representar su victoria impo-
sible. De haber triunfado Alejandria y no Roma, las estram-
bdticas historias que he resumido aqui para solaz dominical del
lector, serian coherentes, majestuosas y cotidianas.”

En ningan relato como en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius se re-
sume mejor ese eclecticismo: alli estan todas sus inclinaciones
y hasta todas sus equivocaciones, y con cada una de ellas cons-
truye un ingenioso universo. Ni €l cree en lo que alli dice ni
nosotros creemos, aunque a todos nos encanta lo que tiene de
posibilidad metafisica. Y asi en toda su obra: que el mundo sea
un sueflo, que sea reversible, que haya eterno retorno, que la
inmortalidad se logre por la transmigracion, que la inmortalidad
se alcance en la memoria de los otros, que la inmortalidad no
exista sino en la eternidad: todo es igual valido y nada en rigor
vale. En un ensayo nos dird, solemnemente, que “‘ni la venganza
ni el perdon ni 1as carceles ni siquiera el olvido pueden modi-
ficar el invulnerable pasado”, pero en Pierre Ménard nos mues-
tra al presente alterando los rasgos de lo que fue. Y si nos
preguntamos en cuales de las dos variantes opuestas cree Bor-
ges, tendremos que concluir que cree en ambas. O en ninguna.

NEGATIVA AL TIEMPO QUE HIERE

Sin embargo, hay una constante ue tenazmente se reitera, tal
vez por su temor a la dura realidad: la hipotesis de que esta
realidad sea un suefio. Y como ésta es la hipotesis que el ra-
cionalismo ha defendido desde sus comienzos, el auténtico pa-
trono de Borges es Parménides. Y debajo de esta fantasmago-
ria, como lo quiere Leibniz, hay siempre una explicacion. De
este modo, para este poeta la razon gobierna el mundo, y hasta
sus suefios y magias han de ser armoniosos e inteligibles, y
sus enigmas, como los de las novelas policiales, tienen final-

mente una clave.

Para Leibniz no hay casualidades, todo tiene su “raison d’
étre”; y si muchas veces no la comprendemos, es porque nos
parecemos a Dios pero no lo bastante. 1 ideal del conocimiento
es el de ir reduciendo la masa cadtica de las “vérités de fait”
al orden divino de las “vérités de raison”. Los fisicos, que
logran expresar el complejo mecanismo de un proceso en una
formula matematica, realizan en la tierra ese ideal leibniziano;
el dia en que los hombres puedan calcular un odio o deducir
un homicidio, ese filosofo por fin dormira tranquilo. Mientras
tanto, cierto género de escritores policiales tratan de calmarlo.
Edgar Poe invento ese relato estrictamente racional en que el
detective no corre por los tejados sino que construye cadenas
de silogismos; y en que su criminal podria (y tal vez deberia)
ser designado por un simbolo algebraico. Borges, en colabora-
cién con Bioy-Casares, lleva hasta el extremo logico el invento
de su antecesor, haciendo que el detective don Isidro Parodi
resuelva los enigmas encerrados entre cuatro paredes: réplica
exacta del matematico l.e Verrier que, enclaustrado en su
cuarto de calculista, indica a los astronomos de un observatorio
la presencia de un nuevo planeta. Modesto simulacro del Dios
leibniziano, don Isidro Parodi realiza una suburbana version de
la characteristica universalis. Con el suplementario (e irénico)
agregado de que el cuarto en que calcula los crimenes es su
celda de la penitenciaria.

En La muerte y la briijula se alcanza el paradigma. El autor
desenvuelve ya un puro problema de légica y geometria. El
pistolero Red Scharlach odia al detective Lonnrot y jura matar-
lo; pero este tnico ingrediente psicologico es previo al problema
y no interviene sino como primer motor. Como Borges, el
criminal ama la simetria, el rigor, el diagrama y el silogismo;
piensa y ejecuta un plan matematico, el detective termina por
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encontrarse en el punto prefijado de un rombo trazado sobre
Ja ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una de-
mostracion: more geometrico. En este cuento no se cometen
asesinatos (j Leibniz no lo permita!): se demuestra un teorema.
La ciudad en que Scharlach comete sus muertes es Buenos Aires,
pero parece no serlo: es una ciudad transparente y fantasmal,
los nombres de sus habitantes son increibles, la frialdad de las
actitudes es inhumana. Pero, si se piensa que es la geometria
del sistema lo que al autor interesa, todas ellas son virtudes,
no defectos. Iin la demostracion de un teorema es indiferente el
nombre de los puntos o segmentos, las letras griegas o latinas
que los designan; ya que no se demuestra la verdad para un
triangulo en particular sino para el triangulo en general. Claro
que, de todos modos, los crimenes deben cometerse en alguna
parte; pero induciria a error dar a esa figura real un sentido
demasiado preciso, como si el valor de las conclusiones depen-
diese de esa clase de correccion. Se necesita una ciudad un poco
genérica, con nombres cualesquiera; un Buenos Aires donde
todo haya sido suficientemente generalizado como para ser geo-
metria, no mera historia y geografia. El cuento podia (y en
rigor debia) haber empezado con las rituales palabras del
universo matematico: “Sea una ciudad X cualquiera”.

Casi podriamos afirmar que Borges ejemplifica literaria-
mente el ilustre problema de la racionalidad de lo real, y su
(temible) consecuencia: la inmovilidad. ;Como seria posible
comprender el efecto si realmente encerrase algtn ingrediente
novedoso? Causa sive ratio, el acontecer desaparece, lo diverso
concluye en lo tnico. Después de siglos, experimentos, maqui-
nas, filbsofos y guerras, siempre esta clase de gente termina
en la esfera de Parménides.

En La muerte v la brijjula tenemos dos posibilidades de
interpretacion: o es el relato de algo sucedido pero rigurosa-
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mente casual (Lonnrot puede prever el crimen, pero no puede
impedirlo); o es la descripcion de un objeto ideal como un
triangulo o un hipogrifo. Pero en cualquiera de los dos casos
no hay transcurso sino en apariencia. Como en todo universo
determinista, nada es realmente nuevo y “todo esta escrito”,
como dirfa alguno de esos textos musulmanes que con razon
gusta de citar Borges. Al convertirse en pura geometria, el
cuento ingresa en el reino de la eternidad. Y cuando lo leemos,
ese museo de formas perpetuas sufre un simulacro de tiempo,
prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento
en que la lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven
a posarse sobre criminales y policias. Literatura acronica, de la
que racionalistas como Borges pueden saltar a conjeturas de
este género: ;No seremos también nosotros un libro que Al-
guien lee? ;Y no sera nuestra vida el tiempo de la Lectura?

Visto el problema asi, es absurdo que nos sefialen como un
mérito la (indirecta) pintura de Buenos Aires que el autor
realiza en ese cuento. I mismo Borges ha declarado que nunca
como alli cree haber dado el tono secreto de nuestro monstruo.
Lo que, de ser cierto, constituiria una lamentable falla con
respecto a lo que ¢l mismo deberia haberse propuesto con
rigor: ;queria hacer folklore o demostrar un teorema? Tan
impertinente seria esa pretension descriptiva como la de Pita-
goras tratando de darnos el color local de Crotona a través de
su teorema de la hipotenusa.

Y sin embargo, si: remotos murmullos portefios llegan hasta
nosotros desde aquella ciudad abstracta. Filoséficamente son
repudiables, pero nos revelan que a pesar de todo su autor
es un poeta y no un gedmetra, nos prueban que ni siquiera ¢l
puede habitar en esa metr6poli platonica.

VIAJE AL TOPOS URANOS Y (AMBIGUO) REGRESO
El arte —como el suefio— es casi siempre un acto antagénico
de la vida diurna. Iste mundo cruel que nos rodea lo fascina
a Borges, al mismo tiempo que lo atemoriza. Y se aleja hacia
su torre de marfil en virtud de la misma potencia que lo fas-
cina. El mundo platonico es su hermoso refugio: es invulne-
rable, y él se siente desamparado; es limpio, y ¢l detesta la
sucia realidad; es ajeno a los sentimientos, y él rehiye la
efusion sentimental; es eterno, y a él lo aflige la fugacidad del
tiempo. Por temor, por repugnancia, por pudicia y por melan-
colia, se hace platonico.

[incerrado en su torre, pues, elabora sus juegos. Pero el
remoto rumor de la realidad lo alcanza: rumor que se cuela
por las ventanas y que sube desde lo mas profundo de su propio
ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal del museo de
Meinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este
mundo, cualesquiera sean los recursos a que eche mano para
desvincularse. Al mundo no solo lo tiene fuera, en la calle: lo
tiene dentro, en su propio corazon. ;Y como aislarse del propio
corazon?

Y asi, en sus abstractos ensayos y cuentos, ese sordo mur-
mullo se cuela, se oye, se colorean con frases y equivocas
palabras que no debieran aparecer: como si en la palabra hipote-
nusa de Pitdgoras apareciese a su lado (calificindola) una
palabra tan ajena al orbe matematico como “absurda” o “per-
niciosa”. Palabras, epitetos y adverbios que, efectivamente,
aparecen en esos relatos que querrian ser puros pero que no
lo logran. Y el hombre que quiso ser desterrado reaparece
siquiera sea tenuemente, siquiera sea fugaz y equivocamente,
con sus pasiones y sentimientos. Y hasta la ciudad X cualquiera
donde Red Scharlach comete sus crimenes empieza a recor-
darnos a Buenos Aires.

Y el Borges oculto, el Borges que tiene pasiones y mezquin-
dades como todos nosotros, lo vemos o lo adivinamos detras de
sus abstracciones: contradictorio y culpable.

Asi, este autor que dice que en la filosofia solo busca sus
encantadoras posibilidades literarias, y que, en efecto, las
aprovecha para sus relatos, en otra parte reconoce que “‘la
historia de la filosofia no es un vano juego de distracciones y
de juegos verbales”. El autor que pone el ingenio como el mas
alto atributo de la literatura y que hace de un argumento
ingenioso la base (y hasta la esencia) de muchos de sus cuen-
tos ejemplares, nos dice en otra parte, con razon, que “§1 lo
fueran todo los argumentos, no existiria el Quijote o Shaw
valdria menos que O’Neil”. [l autor que admira a Lugones
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“el tiempo es la sustancia de que estoy hecho”

v lo considera nuestro mas grande escritor, por su genio fun-
damentalmente verbal: y que proclama a Quevedo como el mas
grande artifice de las letras espanolas, nos dice en otra parte
(y con razon) que la literatura como juego formal es inferior
a la literatura de hombres como Cervantes o Dante, que jamas
la ejercieron de semejante manera.

I%s que el juego posterga pero no aniquila sus angustias,
sus nostalgias, sus tristezas mas hondas, sus resentimientos
mas humanos. 125 que las encantadoras supercherias teologicas
v la magia puramente verbal no lo satisfacen en definitiva. Y
sus mis entranables angustias y pasiones reaparecen entonces
en algin poema o en algtn fragmento de prosa en que de
verdad se manifiestan esos sentimientos demasiado humanos
(como en la Historia de los ccos de un hombre), asi como en
la admiracion que demuestra hacia artistas que no son de
ninguna manera el paradigma de su estética ni de su ética
literaria: Whitman, Mark Twain, Goethe, Dante, Cervantes,
[.¢on DBloy y hasta Pascal.

Pero ese regreso es siempre ambiguo, siempre queda a mitad
de camino o desdice con una frase o una variante su vuelta a
la realidad. O lo malogra finalmente su pasion verbal, su
ingenio retorico.

Asi, el Léon Bloy del que nos hablara no serd el barbaro
mistico sino el que emite la curiosa hipotesis de que el res-
ponsable del imperio ruso puede no ser el zar sino su lustrabo-
tas; del vasto Quijote nos recomendard sus “magias parciales’;
del aspero Dante se recreara en su complicada y libresca teo-
logia, 0 en la forma de su infierno; del complejo Joyce se
deleitard con el inventor de palabras y recursos técnicos, con
¢l erudito ¢ ingenioso; del tremendo Nietzsche retendrid la
(atractiva y literaria) tesis del eterno retorno; del hosco y
atormentado Schopenhauer su pasion por las artes y su idea
del mundo como resultado de la voluntad y representacion.

Debajo de esta ambigtiedad creo advertir el secreto culto
por lo que a ¢l le falta: la vida y la fuerza. ; Qué otra expli-
cacion encontrar a la admiracion que este estricto literato
profesa a esos apopléticos creadores?, :qué otra explicacion
al culto por sus antepasados guerreros, por sus valientes de
suburbio, por los vikingos y longobardos? Y ya que no puede
0 no quiere participar de la barbarie real y contemporinea,
al menos participa de la literaria barbarie del pasado: lo bas-
tante lejana como para haberse convertido en un conjunto de
(hermosas) palabras. Un rito que, como en las religiones su-
periores, nos hace comulgar con la sangre y la carne de un
cuerpo sacrificado mediante sus apagados v bellos simbolos.

T i I S ————
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AND YET, AND YET...

En el mito del Fedro Platén cuenta como el alma se precipito
a tierra cuando ya vislumbraba la eternidad; caida y conde-
nada a su prisién corporal, olvida el maravilloso mundo celeste,
pero hereda algo de aquella confraternidad con los dioses: la
inteligencia. Y este instrumento divino le a(ly'lertc que el uni-
verso contradictorio en que vive es una ilusién, y que detras
de los hombres que nacen y mueren, de los imperios que
surgen v se derrumban, existe el verdadero universo: inco-
rruptible, elerno, perfecto.

[5l vicioso Socrates, el hombre que profunda (y acaso dra-
méticamente) sentia la precariedad de su cuerpo envilecido
y la turbiedad de sus pasiones, suefa con ese universo impe-
cable e insta a los hombres a escalarlo con esa metafora de la
eternidad que los mortales han inventado: la geometria.

Y Borges, el corporal Borges, el sentimental Borges, acaso
dramaticamente sufridor de sus precariedades fisicas, un ser
que como muchos artistas (como muchos adolescentes) busco
el orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la
desdicha, de la mano de Platon intenta también acceder al
universo incorruptible. Y entonces construye cuentos en que
fantasmas que habitan en rombos o bibliotecas o laberintos no
viven ni sufren sino de palabra, pues son ajenos al tiempo,
y el sufrimiento es el tiempo y la muerte. Son apenas simbolos
de ese marmoéreo mas alla. De pronto, pareceria que para él
lo tnico digno de una gran literatura fuese ese reino del
espiritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura
es el espiritu impuro; es decir el hombre, el hombre que vive
en este confuso universo heraclitiano, no el fantasma que reside
en el cielo platonico. Puesto que lo peculiar del ser humano
no es el espiritu puro sino esa oscura y desgarrada region
intermedia del alma, esa region en que sucede lo mas grave de
la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la espe-
ranza y el suefio. Nada de lo cual es estrictamente espiritu
sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de
voluntad consciente y de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada,
el alma sufre entre la carne y la razén, dominada por las
pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del es-
piritu, perpetuamente vacilante entre lo relativo y lo absoluto,
entre la corrupcion y la inmortalidad, entre lo diabdlico y lo
divino. El arte y la poesia surgen de esa confusa region y a
causa de esa misma confusion: un dios no escribe novelas.

Y por eso aquella suerte de opio platonico no nos sirve.
Y termina pareciéndonos que todo es un juego, un simulacro,
una infantil evasiéon. Y que si aun aquel mundo fuera el
mundo verdadero, confirmado por la filosofia y la ciencia, es-
te mundo de aqui es para nosotros el solo verdadero, el tinico
que nos da desdicha pero también plenitud: esta realidad de
sangre y de fuego, de amor y de muerte en que cotidianamente
vive nuestra carne y el tnico espiritu que poseemos de verdad:
el espiritu encarnado.

Es el momento en que Borges (bella y conmovedoramente)
escribe, después de haber refutado el tiempo: “and yet, and
yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos ... El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy ese rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. K1 mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy real”.

IEn esta confesion final estd el Borges que queremos resca-
tar v que de verdad es rescatable: el poeta que alguna vez cant6
cosas humildes como un crepusculo de Buenos Aires, un patio
de infancia o una calle de suburbio; y en otras ocasiones cosas
trascendentales como la fugacidad de la vida o la realidad de
la muerte. No solo el prosista que nos enseio a todos los que
vinimos detras la deslumbrante y exacta potencia de una con-
juncion de palabras, sino mas bien (y sobre todo) al poeta
que con ese instrumento sin par supo decir, en momentos me-
morables de su obra, la miseria y la grandeza de la criatura
humana frente al infortunio, la gloria o el infinito.

Este es (me atrevo a profetizar) el Borges que quedara.

El Borges que después de su frivolo periplo por filosofias
y teologias en las que no cree vuelve a este mundo menos
brillante pero que cree; este mundo en que nacemos, sufrimos,
amamos y morimos. No esa ciudad X cualquiera en que un
simbdlico Red Scharlach comete sus crimenes geométricos, sino
esta Buenos Aires real y concreta, sucia y turbulenta, aborre-
cible y querida en que Borges y yo vivimos y sufrimos.
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arta del Atlantico

Por Francisco AYALA

Sefior profesor H. Rodriguez Alcala
Universidad de California
Riverside, California

Muy estimado amigo:

Quisiera contestar publicamente a su afectuosa carta, porque
a mas de un curioso interesado en cuestiones literarias pueden
atraerle las que en ella me plantea. Usted, el autor de analisis
tan sagaces dee mis invenciones novelescas, deseoso —me dice—
de ampliarlos ahora, pero confuso —reconoce— y desconcer-
tado por ciertos rasgos que advierte sobre todo en la tltima
fase de mi produccion, me pide respuesta a un cuestionario
que a ratos es requisitoria y hasta capitulo de cargos. Repro-
cha en mis novelas el supuesto debunking del hombre, por ra-
zon del cual habrd quienes crean —supone usted— que yo
odio y desprecio a la humanidad. Y refiriéndose a mi libro
reciente £l As de Bastos encuentra coexistiendo en mi dos
estilos: el que llama “noble” con el ejemplo de “El Inquisidor”
incluido en dicho libro, y el estilo que denomina “escatologi-
co”, cuya muestra seria “El As de Bastos” mismo. Las obras
escritas en este tltimo estilo le resultan shocking.

Esos dos vocablos ingleses de que usted se vale, debunking
y shocking, concentran significativamente el sentido de sus per-
plejidades. Shocking era expresion victoriana para calificar
todo aquello que estuviera en colision con los tablies de una
¢poca convencional en extremo. Ni siquiera mediante elabo-
rados eufemismos era licito aludir por entonces a cosas que
hoy suelen, en cambio, presentarse con alarde y cansada in-
sistencia, por el puro gusto. Hoy hemos caido, no hay duda,
en el extremo opuesto: expresamente se busca lo shocking en
las escenas ofrecidas al puablico; y en cuanto a la forma, apenas
hay escritor que no se complazca en empedrar de palabrotas
su prosa. Dado que yo en la mia me atengo a un vocabulario
bastante moderado y jamas acudo por alarde a las situaciones
crudas (seguro estoy de que nadie podra imputarme salaz re-
godeo en ninguna escena “sugestiva’’), claro parece que a usted,
lector y critico muy al dia, lo que le resulta chocante en
mis escritos es mas bien el debunking del hombre, el desenmas-
caramiento, quizas brutal, que hago de sus pretensiones. “En
suma —me pregunta usted—: ;por qué y hasta cuando serd
menester este debunking del hombre?” Y en seguida, con muy
buen criterio, trata de orientarse acerca de mis propias orien-
taciones explorando mis estudios de autores clasicos.

Quevedo y Cervantes son los dos dechados que considera;
y en la bipolaridad que establece entre ambos, piensa usted
que yo me muestro resueltamente atraido por el primer mode-
lo, no obstante apreciar mas la actitud cervantina ante el mun-
do. En contra de su opinion, y quizds de la primera aparien-
cia, creo yo sin embargo que el resultado de mis esfuerzos
literarios, por modesto que se estime, revela una inclinacion
natural mas cervantina que no quevedesca.

Quevedo si ““‘desmonta” en verdad al hombre. Su estiliza-
cion de la realidad segun la linea de lo grotesco termina por
aniquilarla, haciendo, en virtud de técnicas muy refinadas, que
la humanidad se contorsione, se quiebre, se haga polvo y quede
volatilizada por fin en pura mueca. Solo resta triunfante, y
eso por un momento, la subjetividad del poeta, quien no ha-
llara, sin embargo, cosa en que poner los 0jos que no sea re-
cuerdo de la muerte.

Ello, por supuesto, es atroz. Es plato demasiado fuerte, y
el lector distraido, divertido, puede encontrarse de pronto con
que su risa es sardonica y tiene, mientras rie, las entrafas
heladas. En su sobresalto, acaso prefiere entonces, para supe-
rar la sensacion de vértigo, tranquilizarse con la idea de que
todo no son sino bromas de ese bufén de don Francisco. ..
(Como tal mecanismo de defensa habria que entender la figu-
ra del Quevedo popular, el de los chistes que hacen famoso
su nombre aun entre los analfabetos, imagen festiva que cons-
tituye una verdadera creacion del folklore hispano. Triviali-
zado asi en chascarrillos el desengafio demasiado radical que
nos propone, ya no habria de quitarnos el suefio.)

La misma linea seguira Valle-Inclin —no por casualidad,
sujeto también de una leyenda pintoresca— en la fase de los

esperpentos. También €l trabaja con la estética de lo grotes-
co, y a él también se le transforman en figurones, en masca-
ras gesticulantes, los personajes de su imaginacion, pues tales
los quiere. Otro tanto cabe decir de Miguel Angel Asturias.
Por mucho que sus intenciones sean las de un politico, las
de un moralista (lo fueron sin duda las de Quevedo, y no,
en cambio, 0 no sin duda, las de Valle; pero esto es secun-
dario), cuando Asturias se entrega de lleno a creacion artis-
tica concita un mundo absurdo donde lo humano desaparece
dejando en lugar suyo una fantasmagoria espeluznante. Y algo
de lo mismo es posible afirmar a proposito de Camilo José
Cela, aun cuando en éste la inflexion comica lo acerca mas
a lo satirico —y con ello, otra vez a Quevedo— que a lo
truculento en que tanto Valle como Asturias abundan. Ninguno
de los cuatro, en cuanto creadores poéticos, parece interesado
en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del
mundo se dirigen a otras metas y lo pasan por alto.

Creo darme buena cuenta de la razén, o razones, que usted,
querido amigo, como otros que lo son menos, o nada, ha podido
tener para honrarme con la adscripcion a esa linea ilustre.
Pues es muy cierto que, a ratos, mis invenciones imaginati-
vas insisten con obstinacion sobre el aspecto grotesco de la
realidad, y emplean para representarla elementos escatologicos.
La cuestion estaria, no obstante, en saber si estilizacion tal (o
llamémosla deformacion si se prefiere) esta llevada tan a ultran-
za que elimina la referencia a lo humano concreto, o bien
se mantiene dentro de unos limites de elasticidad capaces de
conservar en modo significativo esa referencia. De no ser
asi, confieso que consideraria frustrados mis propositos artis-
ticos; y luego trataré de explicar por qué.

Quiero ante todo llamarle la atencion sobre el hecho de que
materiales semejantes se encuentran por igual en aquellas de
mis obritas pertenecientes al que usted llama estilo “noble” y
en las que califica de escatologicas. “El Inquisidor” contiene
violencias, atrocidades, una escena de tortura; y en muchas de
las historias agrupadas bajo el titulo de Los Usurpadores (a

Lola Cueto: “Marionetas”
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cuya serie pertenece aquélla) se dan, ademads, experiencias
de orden escatoldgico; por ejemplo, el rico habito de que su
Majestad estaba vestido despedia, en “El Hechizado”, “un
fuerte hedor a orines”; en “El Doliente”, la fetidez de su
aliento delata la muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo;
mientras que el obispo “en plena misa solemne hubo de aban-
donar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumpli-
miento del ayuno”. Evidentemente, si existe una diferencia de
estilo entre esos escritos mios y otros posteriores, ella no ra-
dica en la de los materiales empleados.

;Y es que, por otra parte, no ocurren acaso violencias y su-
ciedades en los modelos cervantinos cuando la ocasién lo pide?
No consigo recordar en la literatura universal episodio de ma-
yor crueldad que el del labrador Juan Haldudo azotando a
su criado Andrés, ni nada méis repugnante que los efectos pro-
vocados por el balsamo de Fierabras. Pero no es eso lo de-
cisivo; y bastara comparar las escenas escatoldgicas del Quijote
con las del Buscén —o con las del Guzmdn de Alfarache—i
para que la divergencia salte a la vista. Se trata de contrastes
significativos correspondientes a la intenciéon profunda de cada
autor. Mateo Aleman simboliza en. la suciedad la condicién
pecaminosa del hombre en este mundo, por contraste con su
aspiracion a la otra vida; Quevedo la acumula infatigable-
mente como un recurso entre otros en su afin de derogar la
realidad — sin perjuicio de que, desde el plano ideoldgicoj,
esa destitucion de la realidad mundanal quiera ponerse al ser-
vicio de la salvacion eterna. Por su parte, Cervantes se propone
salvar al hombre en su actualidad y en su integridad, al hom-
bre en el mundo.

Volviendo ahora desde esas cumbres al terreno llano de nues-
tra insignificancia, permitame insistir en que la materia de
mis escritos no varia del estilo “noble” al “escatolégico”. Lo
que varia es precisamente eso, el estilo mismo: serian en de-
finitiva dos maneras, o dos técnicas, en busca de una expre-
sion adecuada para transmitir, por via estética, la intuicién
de la realidad segin me es dado alcanzarla desde mi personal
perspectiva. Si esa visibn mia es o no tan negativa como a
usted y a otros les parece, lo discutiremos después.

Voy a recordar, por lo pronto, unas palabras con que Fryda
Schultz de Mantovani se refirié al estilo de Los Usurpadores
comentando su publicacion. Decia que ese estilo “es el que
imprime a las ficciones un clima tan denso que los seres y
las cosas parecen moverse en ¢l dentro de un circulo infernal,
contemplados por un ojo irénico al que no le falta simpatia
por sus miserias”, después de haber afirmado que el nove-
lista “diseca friamente las méas torvas y calidas pasiones’’.
Creo que esta caracterizacion resulta por completo aplicable
a mis libros posteriores, futuros en aquel entonces. De hecho,
se les ha aplicado una vez y otra en términos bastante proxi-
mos a los citados. Coincidencia critica que demostraria, si
acaso ello fuera necesario, la inconmovible unidad de la vision
transmitida mediante ambos estilos. (En cuanto a esta vision,
no intentaré defenderla ni disculparla: basteme decir que es
la mia.)

¢A qué obedecerd entonces la transicién desde un estilo
al otro, el sucesivo empleo de ambos? Pues si no la interpre-
to mal, su carta, amigo mio, implica tal pregunta; usted la-
menta el abandono del que considera noble y me exhorta ca-
n'x'ws:nnmlc a reasumirlo. La respuesta, sin embargo, podria
darsela con sus propias palabras, sacadas del libro Ensayos de
Norte a Sur. Comentando alli Los Usurpadores, me encuentra
atenido “a una visién que represente el barbaro estallar de
las pasiones del hombre sobre la dura indiferencia de la tier
rra’; pero, guiado por su sensibilidad y su gusto, se apoyara
sobre todo en “San Juan de Dios” para destacar el elemento
que, con neologismo de Auerbach, llama criatural: “En esta
etapa de la evolucion estilistica de Ayala —escribe usted—,
el desengaiio de la vida se hace todo piedad.” Més adelante
se interrogard usted: “;por qué en 1949, cuando Ayala pu-
blica Los Usurpadores, hay en su obra esta emocién tan con-
movedoramente criatural que ha de faltar, pocos afios des-
pues, en Historia de macacos (1956) y en Muertes de perro
(1958) 7" y propone usted mismo la siguiente explicacion:
“al escribir su ‘San Juan de Dios’, Ayala se ha evadido de
su tiempo, de este siglo xx sin respiros de esperanza en la
sucesion de las catastrofes, y se ha refugiado imaginativamen-
te en una época abolida hace cuatrocientos afios”.

. Habria que discutir si la expresién “se ha evadido de su
tiempo”, donde la palabra subrayada apunta hacia la litera-
tura “escapista”, resulta aplicable al autor de esas narraciones
que, por lo contrario, quizis constituyan maés bien una tenta-
tiva de acercamiento a la realidad entonces presente a través
del pretérito, es decir, mediante un desvio que podrd ser
relativamente facil, pero que de todas maneras implica estili-
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zacion, y no elusion. Usted mismo, en ff‘ect(), afirma en la
carta a que estoy refiriéndome que en El, Inq,tllsldor:~ hay
vision —dice— “en mas de un sentido. Alli esta Espafia. Y’
la Alemania nazi. Y la Rusia soviética o la China del gordo
Mao.” En verdad, todo lector atento de Los Usurpadores se
ha dado cuenta en seguida de que ahi no se trata la materia
histérica como lo “extrafio-distante”, de que cuando se reela-
bora ahi la figura del rey don Pedro o de don Enr1q’ue el
Doliente, o el episodio del pastelero de Madrigal, se estd alu-
diendo con toda intencion a la experiencia contemporanea.
Usted, llevado por sus preferencias co_rdia]es, bL‘ISC(') dentro }ie
ese volumen lo “criatural” en “San Juan de Dios”, cuya his-
toria, sin embargo, estd cargada de violencia .f,ratr1c1da.. Y_-,toda-
via, guiado siempre por su intima propension, consiguié de-
tectar el mismo espiritu en “El Tajo”, una_de las novelitas
donde la guerra civil espafiola se aborda ya directamente.

¢ Directamente ? Keith Ellis sefiala en su estudio el trata-
miento oblicuo que ella recibe en La cabeza del cordero,'y las
razones de ese tratamiento. Por supuesto que tal presenta-
cién al sesgo es otra manera de estilizacion. Y le diré a ‘usted
que este libro mio donde, en palabras del propio critico, nada
sugiere la preferencia del autor por uno de los bandos en
lucha, produjo ya en su momento, no obstante ello, el tipo de
irritacion que en medida creciente habian de suscitar luego
los que le han seguido. Por via privada —ya que el libro no
pudo difundirse ni apenas comentarse en KEspafia— me re-
procharon algunos con amarga indignacion la ausencia en sus
paginas de aquellos elementos nobles —entusiasmo ideoldgico,
patridtica abnegacién, etcétera—, que acaso ellos mismos ha-
bian llevado personalmente a la contienda; me lo reprocha-
ban, sin caer en la cuenta de que era una omisién piadosa,
pues darles cabida ;no hubiera sido obligar a una confronta-
cién demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando
asi implicitamente su caracter retérico? Que los ideales por
los que uno mata y muere resulten ser a la postre retorica
vana, es una terrible burla de la vida. De haberme propuesto
dotar a mis novelas de pugnacidad politica, me hubiera bas-
tado dar cabida en ellas a los ideales que movieron a la gente
para que, sin necesidad de subrayarlo siquiera, el contraste
con los resultados précticos fuera sarcastico. Pero yo no que-
ria regalarme con un pataleo terminada la guerra, sino ofrecer
un testimonio moral. Y ... ya estd ahi anunciado lo que el

mismo Ellis caracterizaria con referencia a Muertes de perro
como un mundo sin valores.

Pero con esto, estamos ya dentro del estilo que usted de-
signa como “escatoldgico”, y que, segtin usted, destituye al
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hombre. Ya antes hice ver que no hay diferencia cualitativa
en los materiales empleados por mi a lo largo de los afios v
las obras. Afiadiré ahora que en mis escritos nunca asume lo
escatologico —o lo violento y crudo— una significacion auto-
noma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales “desagra-
dables” no son significativos por si mismos, tal como pueden
serlo en manos del escritor ascético que los usa para indicar
la esencial corrupcion de este mundo, o en las del escritor
nihilista que apunta a su nada dltima. Tampoco los aporto
yo, como lo hiciera el humanista cabal, a la manera de contra-
punto comico al heroismo, pues por desgracia no encuentro
posibilidad de dar una proyeccién heroica a la imaginacion
literaria en nuestro tiempo. En mis novelas mas o menos lar-
gas, las miserias de la criatura humana estan presentadas siem-
pre en conexion significativa directa con el orden moral. Asi,
la indigestion y vomitera del protagonista de “La cabeza del
cordero” no es solo efecto de una cena pesada y repugnante,
sino que es un rechazo de sus propias entrafas, obra de la
guerra “intestina”; e igualmente, en “El regreso” las sucias
bromas de Abeledo a su hermana evidencian el estado de des-
composicion de su conciencia. En Muertes de perro el “trono”
inmundo donde el dictador se sienta para recibir a sus corte-
sanos corresponde a la indole de su poder y a su boca, que
es también una especie de pozo negro; mientras que en “Una
boda sonada” la memorable reaccién de la bailarina es con-
testacion adecuada al ataque de que un aguerrido grupo de
espectadores quiere hacerla objeto. Pero lo mismo acontece
en la serie de Los Usurpadores, segun indiqué antes sirvién-
dome de un par de ejemplos. La diferencia —vuelvo a decir-
lo— no radica en los materiales empleados. Y si estos cuen-
tos le parecen a usted “poéticos” y en cambio mis tltimos
escritos le han resultado —a usted, como a muchisimas otras
personas— tan chocantes, es sin duda por el modo de estili-
zacion con que ese material se elabora en unos y en otros. La
diferencia pudiera consistir, a final de cuentas, en el tono,
que refleja actitudes muy diversas y aun contrarias en cuanto
al enfoque de la realidad. En Los Usurpadores el tono es
serio: se contempla el mundo con un “temor y temblor’” que
implica respeto, y la distancia que ¢él impone. En “Una boda
sonada” o “IEl1 As de Bastos” —para referirme a mis taltimas
ficciones, pero en verdad ya desde Historia de macacos— el
tono se ha hecho cdmico, apoyandose la estilizacion estética
sobre el aspecto grotesco de la realidad.

La razén de este cambio, si nos interesa averiguarla, no se
encuentra en una decision arbitraria y premeditada del escri-
tor. El escritor opera siempre en respuesta a la experiencia
que el mundo le ofrece; hace con ella lo que puede, y soélo
estd obligado a tratar de hacerlo, eso si, lo mejor que pueda.
Cuando, pasada mi juventud, volvi yo a producir obras de
imaginacion, la experiencia que debia elaborar era la de la
Guerra Civil Espanola sobre el fondo de la Segunda Guerra
Mundial. Si para elaborarla elegi por lo pronto episodios del
pasado histérico fue, claro estd, para tomar distancia frente
a esa experiencia y procurar desentrafiarla, es decir, objeti-
varla en formas artisticas. De ahi ese énfasis al que usted
llama estilo “noble” y que alguien llamo “elocuencia”, resul-
tado probablemente de tensiones emocionales que buscan trans-
portarse, mediante el acento patético, al plano de la creacion
literaria. La cabeza del cordero representa el punto de tran-
sicion: ahi la guerra espafola estd tratada, aunque al sesgo.
expresamente, y el tono sigue siendo serio; pero a los moviles
elevados y generosos de la contienda sélo con reticencia, con
leve ironia, se alude, porque destacarlos —dicho queda— hu-
biera resultado sarcastico. Di, pues, de lado al aspecto poli-
tico de la guerra (a decir verdad, nunca me he propuesto
novelar la guerra, empresa que otros varios han cumplido muy
bien), y me concentré sobre los temas morales que la guerra
permite contemplar ampliados, como a través de un cristal
de aumento. Después . ..

En un reciente estudio sefiala Tgnacio Soldevila el contraste
del tono que todavia se mantiene en dicho libro con el que
vendria a cuajar en seguida, al advertir graciosamente que la
nueva edicion de La cabeza del cordero esta alargada “por una
coda que, en contra de los canones musicales, es un scherzso”.
En efecto, ese vastago tardio del tema de la guerra civil que se
titula “La vida por la opinién” estd emplazado ya en el plano
estético de Historia de macacos y Muertes de perro: un mundo
sin valores o, mejor, un mundo donde los valores se han hecho
irrisorios, o sea, nuestro mundo actual.

La implacable mostracién de esta realidad a que estamos con-
denados es, si no me equivoco, lo que a usted y a muchos otros
les resulta dificil de soportar: el que aparezca “‘en su estremece-
dora desnudez, no un mero problema politico y social —lo cual
favorece la ilusion de que, remediada la injusticia, pasaremos a
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un estado paradisiaco—, sino la terrible naturaleza humana, que
es la fuente de todos los problemas”. Palabras son éstas que H.
A. Murena ha tenido la generosidad de escribir al frente de
El As de Bastos y que, como era previsible, le han envuelto en
la misma ira suscitada en algunas gentes por el espejo que mis
invenciones les ponen ante la cara. Por supuesto, los iracundos
maldicientes se delatan en su reaccion de mala fe: son quienes
fingen una compostura hipdcrita, son quienes rinden culto ver-
bal a valores en los que no creen, son quienes pretenden salir
del asunto exclamando: jpero esto no es mas que una broma:
no hay que hacer caso! y jvaya, vaya con el sefior profesor, lo
que se traia dentro!

Pero otros, desconcertados, se preguntan de buena fe qué es
lo que me propongo al acumular tanta ignominia en mis novelas,
y hasta suponen —para decirlo con palabras suyas, Rodriguez
Alcaldi— que yo odio y desprecio a la humanidad. La critica ha
repetido, en efecto, y no por cierto con animo de censura, que
los personajes creados por mi son invariablemente individuos
protervos y siniestros; que en su mundo no hay un solo des-
tello de bondad. Pudiera muy bien haber sido asi, y yo escudar-
me entonces tras el antecedente ilustrisimo de Quevedo. Pero
con toda sinceridad pienso que no es ése el caso, y que tan
generalizada impresion proviene de que las refracciones del
medio estilistico —el espejo donde me propongo reflejar la rea-
lidad del mundo contemporaneo— producen ofuscaciones que
un analisis algo detenido disiparia pronto. (Y seria curioso
descubrir que la presencia de lo horrendo es mayor en los per-
sonajes de Los Usurpadores que en las novelas posteriores, in-
clusive las de la guerra misma, donde las maldades en accion
son pocas.)

Consideremos por ejemplo Muertes de perro, libro a propo-
sito del cual se me ha formulado con frecuencia ese implicito
reproche. Si en lugar de atenernos a la impresion de conjunto
prestamos detallada atencion al comportamiento de sus perso-
najes, quizas tendremos que rendirnos a la evidencia de que en
ellos no se dan grados de maldad que no estén en nuestros
vecinos y en cualquiera de nosotros mismos, ni cumplen actos
que no sean analogos a los que todos los dias tienen lugar alre-
dedor nuestro. Pero si usted mismo, al plantearme la cuestion
en su carta, me dice que en la vida practica suelo yo tratar con
cordialidad a “gente acaso no mejor ni peor que muchos de los
personajes de [mis] ficciones. Entonces ...” ;Entonces?, digo
vo. Y digo mas: aun los personajes que en mi novela cometen
’tro])c]ias y crueldades no lo hacen a impulsos de una irrepri-
mible condicion malvada, ni en modo alguno son incapaces de
sacramento, sino movidos por estimulos muy comprensibles.
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Asi; el secretario Tadeo Requena, que nunca abandona aunque
postergue siempre sus piadosas intenciones hacia la memoria de
su madre, obra mal por resentimiento; y siendo como es un
tipo de fria amoralidad, tendrd sin embargo su hora de angustia
mortal en la que parece tocar fondo, divisar la posibilidad de
una salvacion. Y junto a personajes de esta calafia, ; cuantos no
son los que, en la novela, asumen actitudes, no ya inofensivas,
sino benévolas, generosas, tiernas y compasivas? (Aparte de la
viuda del senador Rosales, el general Malagarriga, su esposa
dona Loreto, tia de Pinedito, el cura de San Cosme...) Otros
son insignificantes no mds, con sus pequefios egoismos, sus
pequefias vanidades, sus pequefias tonterias y disparates, tal
como en la vida cotidiana se nos presenta la gente del monton:
v eso es todo.

Si nos fijamos un poco en la 1)01)1(1(101] de mis imaginaciones
novelescas comprobaremos que no esta captada desde fuera, mi
con la técnica de la observacion realista, ni con la del expresio-
nismo deformante del esperpento cuya tradicion en las letras
espafiolas se remite a Quevedo; sino que, siguiendo otra linea
no menos tradicional y cldsica, se ha procurado captarla en la
operacion misma de la vida; pero tal como esta vida puede
darse en las condiciones de nuestro tlunpo que son, no ya las
del barroco, sino las del hombre ‘atémico’, segln usted, acep-
tando con excelente criterio la denominacion de Murena, lo
designa en su carta. ;Y no deberd atribuirse a las condiciones
que nuestro tiempo le impone al humano vivir esa impresion

sin duda falsa, aunque tan generalizada— de que los pobla-
dores de mis novelas son inhumanos, impresion que desplaza
sobre ellos (sobre todos nosotros, macacos o perros; pobres

gatos en definitiva) la crueldad de una situacion espiritual que
nos aflige y nos degrada? Nos degrada, en efecto, hacia lo ani-
malesco, al privarnos del cobijo de un sistema coherente de
valores ideales con evidencia incontrovertible, colocandonos en
un estado de ansiedad comico-patética cuya manifestacion obvia
¢s ¢l deseo de hallar refugio contra la amenaza atomica, o bien
una evasion interplanetaria. Lo que mis personajes revelan, lo
que yo hubiera querido al menos que reflejaran, no es una mal-
dad ‘especial, que no la hay en ellos, sino el desamparo en que
se vive hoy, Cuando un autor expone desde fuera a sus entes de
ficcion, establece con el lector una complicidad contra ellos,
ofreciéndosclos en espectaculo; mientras que si, por el contrario,
los presenta desde dentro, se complica ¢I mismo y complica al
lector en la existencia del personaje. Ya no 1»4)(11(111 éstos sentir-
se ajenos a la suerte de ‘ulmllm superiores, sino que se sen-
tiran hundidos en la comtn miseria. I<s lo que decia Enrique
I'ezzoni (‘ulm'nl;nl(ln Il fondo del vaso: *‘la conciencia elegida
no es sensible, o sutil, o intelectualmente apasionada, o Iicida-
mente cruel, aunque estrecha y servil (como en la picaresca);
es radicalmente estolida ... Avala resuelve disfrazarse con una
mentalidad ~imp1v|m-nl( inclusiva que no sabe qué hacerse con
¢l caudal de datos que la inunda™ Se ha suprimido toda dis-
tancia; v esta conciencia imclusiva solidariza al autor v al lector
con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran a si mismos
como en un espejo, voquedan petrificados. Pues lo que ven

en maneras diversas— es su propia destitucion en un mundo
cuyos valores se han hecho inciertos o han disipado. ; He
aht lo insufrible!

Clar: amente creo (ue puede advertirse esto en una obrita muy
breve, “The Last Supper”, de Historia de macacos. Se trata alii
de judios que han sufrido lo indecible —literalmente, lo que
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“Hablando de caballos™

Carlos Gonzdlez:

no pueden mencionar— bajo el terror hitleriano; pero ahora,
en América, quieren entregarse con los ojos cerrados a la tri-
vialidad cotidiana, empefiados en tapar el agujero atroz de la
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos (porque —se
dice— “para las cosas de la cultura es una fiera Bruno; un
verdadero fandtico”) a un sistema de valores abaratado hasta
el punto de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo
da Vinci, y lo que ella significa.

Quizas el sector de nuestra cultura donde esta degradacion
v disolucion final de los valores se hace mas visible y escanda-
losa sea el de la erdtica. La vieja y espléndida’ elaboracion del
Amor, que desde sus bases platonicas apenas habia evolucio-
nado dentro de su estructura basica hasta bien pasado el roman-
ticismo, se derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos
recaer en el primitivismo del culto falico. Mediante EI As de
Bastos —aunque no solo en la narracion asi titulada y que un
idiota andnimo ha calificado de ‘goliardica’— he querido repre-
sentar ese desnudamiento de la sexualidad, acompanado de las
notas elegiacas que resuenan en el relato para preludiar el hun-
dimiento en la tristeza de las postrimerias.

Pero, ;para qué hacernos apurar “el fondo del vaso”? — vie-
ne a preguntarme usted. Sus posos tienen mal sabor; un sabor
insufrible. ; Para qué —ésta seria la cuestion verdadera—, para
qué envolver al lector e implicarlo en el cuento de la misera
condicion humana? Castigar —riendo o rabiando— los vicios,
errores y locuras del mundo en torno, jsanto y bueno! Esa ha
sido siempre la tarea del satirico, del moralista, que juzga y
condena, predica y exhorta, parapetado en su virtud, en su ver-
dad, en su razon, atrayendo asi sin dificultad al lector hacia la
buena causa, al bando de las almas puras en cuyo nombre
pontifica. Complicarse y complicarlo en el juego sucio, manchar-
se y mancharlo con el fango de la vida, solidarizarse y solida-
rizarlo con las flaquezas humanas, ;para qué?

Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesia, pero
me niego a reconocer falta de caridad en ello. Porque, segun lo
veo yo, en un mundo cuyos valores (;qué vamos a hacerle?
jes asi!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde
no queda apelacion posible a principios reconocidos, el tnico
camino de salvacion esta en escrutar el fondo tltimo de la propia
conciencia en una reflexion humilde sobre el sentido o sinsen-
tido de nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre,
lo serda en vias del amor, y no en manera alguna por motivos
de odio.

Nueva York, noviembre de 1963
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Al volver del entierro

de Luis Cernuda

Por Max AUB

Si me pongo a recordar a Luis Cernuda, lo largo de los
cuarenta anios que estuvimos juntos en la misma tierra, no
pasan de seis o siete los encuentros que quedan presentes
en mi memoria. Debieron ser mas pero me separaban de ¢l
tantas cosas vitales que fueron borrando, aun sin querer, su
imagen.

[fue siempre un hombre distante que parecia no querer man-
charse con nada que pudiera dejar rastro. Atildado, elegante,
frio. (Hablo por mi, claro. jQué distinto debio de ser con
otros! Pero no me lo puedo imaginar.) ;Lo recuerdo en la
boda de Manolo Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido
de gris, aunque fuese de otros colores. Luego, en la guerra, no
recuerdo doénde. ;En Paris? Después le entrevi, de nuevo en
casa de Manolo cuando éste vivia en Sullivan; en el entierro
de Moreno Villa; con Rosa Chacel; :en el velorio de Emilio?,
no lo creo: era firme en todo, mas en sus absurdos; en casa
de Tomas Segovia. Hablé con ¢l por teléfono hace un mes
(nos comunicabamos asi, a veces). Me dijo que no regresaba
a California porque el College le obligaba a hacerse un examen
médico que no estaba dispuesto a permitir. Lo achaqué a ma-
nia; seguramente era algo mas: no queria saber. En su obra
también se niega a enterarse; bastabale lo que llevaba a cuestas.

—Ademas, tengo bastante dinero por el momento.

Murié de repente, seguramente como habria preferido, de
poder escoger: en el umbral de un cuarto de bafio, en pijama
y bata, la pipa en la mano, al salir el sol. En Coyoacan, en
la casa que fue de Manolito. No le quedaba familia; tal vez,
un sobrino.

Hace mucho que no queria saber nada de Espafia: nada le
dolia tanto. Amaba apasionadamente lo que odiaba; su soledad
primero. Vivié atrincherado, rodeado de enemigos imaginarios.
Sabia lo que valia creyendo saber lo que valian los demds.
[)C\lltl\() a su alrededor, por destruir y sentirse solo; no lo
consiguio, construyendo sin cesar, a fuerza (le rigor “la forma
antes dormida en el suefio de lo inexistente”

Al perder la fe en Dios perdio la que pudo tener en los
hombres. Jamas la recobrd; lo que siempre tuvo presente,

hechura de ¢l mismo, fue la fe en la hermosura. Hasta el dia
en que, como de Lspana, dictamind: “ha muerto”, para darle
mas vida.

Aun en [Espana, hace treinta anos, se sintio desterrado, por
eso vivio casi siempre en el extranjero, a ver si daba con su
patria. “Nada se le habia perdido”, habiéndolo perdido todo
desde que tuvo uso de razon., “Apenas si se volvia al séquito
blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa.” Su desprecio era
real. Seforito elegantisimo, senor de verdad: arbitrario; tan
buen poeta como el mejor de su tiempo.

Timido, solitario, tuvo que escribir cuanto no dijo; la palabra
viva solo muerta le salia. Condenado “‘a gozar y a sufrir en
silencio la amarga y divina embriaguez, incomunicable e ine-
fable...”, dijo ese mal como nadie de su tiempo, porque para
¢l nunca hubo (lifu‘cncia entre la vida y la muerte.  Qué solos
se quedan los vivos!, pudo haber escrito.

(Eramos pocos: Paloma Altolaguirre; Carlos DPellicer, pa-
lido y calvo; Ali Chumacero; Francisco Giner; cien metros
atras, bajo dos de tierra, Emilio Prados; algun erudito; Joaquin
Diez-Canedo. Sevilla jtan lejos!)

Cernuda, lejano y s6lo —como dije o quise decir alguna vez.
“Por todas partes el hombre mismo es el estorbo peor para su
destino de hombre”, es decir por todas partes Luis Cernuda
mismo fue el estorbo peor para su destino de hombre. Desdi-
chado y solo por las orillas del tiempo, viéndose marchitar
mientras se renovaba la hermosura.

Siempre sond tener una casa y no pudo o no quiso tenerla,
extrafio entre extrafios murid en casa amiga —mas no en la
suyzl—: en tierra extranjera, extranjero.

De\pues de todo, el tlempr) que te queda es poco, y
quién sabe si no vale més vivir asi, desnudo de toda posesion,
dispuesto siempre para la pdrtl(la Emerge el recuerdo de
los versos casi- idénticos de Antonio Mdthd(]()

La palabra que mas empleo al hablar de si fm “pudor”

[Fue, entre nosotros, el Unico poeta romantico.

6 de noviembre de 1963

Una de las ultimas fotografias de Luis Cernuda




SOBRE LA EURILE

MAQUINAS VS. HOMBRES

Un articulo de The Reporter, firmado
por Thomas O’'Toole, se refiere a los
problemas que las nuevas mziquinas‘le
plantean al hombre: Los empresarios
norteamericanos se han dado cuenta de
la economia y las ganancias que se ob-
tienen con el uso de cerebros electrénicos,
pero esta medida dana a los empleados
mds capacitados técnicamente y con me-
jor preparaciéon cientifica; un problema
que a un equipo de ingenieros le llevaria
tres anos en calcular, el cerebro electro-
nico puede resolverlo en cuestion de
segundos. Estas mdquinas electrénicas se
estdan usando en todo tipo de negocios:
fdbricas, bancos, companias de crédito,
empresas de aviacion, etcétera. Puede
predecirse que a medida que pase el
tiempo, un mayor nimero de empleados
que ahora se encargan de tomar decisio-
nes seri reemplazado por méiquinas. A
esto se le ha llamado “la segunda revo-
lucién industrial”. En las presentes cir-
cunstancias, las grandes compaiiias se de-
ben apresurar a adquirir cerebros elec-
trénicos, aunque cuestan varios millones
de dolares, para evitar la competencia de
las empresas que ya los poseen, y no
verse obligadas a ir a la bancarrota. Las
casas de cambio de la bolsa han empe-
zado a emplear cerebros electrénicos que
ademis de aventajar a los empleados en
rapidez, casi nunca se equivocan, y los
errores son muy costosos en Wall Street;
ahora cada ano entran en el distrito fi-
nanciero de Nueva York, 200 toneladas
de tarjetas IBM. Las grandes cadenas de
bancos tambi¢én han adoptado el uso
de cerebros electréonicos, como el Chase
Manhattan Bank que por medios electrd-
nicos maneja 1.700,000 cheques al dia,
con ¢l consiguiente ahorro de empleados.
Parece que en todos los casos, a pesar
de las otras razones que invocan los co-
merciantes, la adquisicion de un cerebro
clectronico estd condicionada principal-
mente por ¢l ahorro que representa en
las nominas de pago de las empresas.
Por otra parte, es cierto que miles de
obreros y téenicos trabajan en la indus-
tria de cerebros electronicos, y que esta
revolucion industrial puede crear nuevos
empleos, nuevos productos y hasta nue-
vas industrias, pero serfa inutil tratar de
consolar a un empleado sin trabajo, ase-
gurindole que dentro de 25 anos el des-
cmpleo serd un problema que no lo afec-
Lara.

—C. V.
LLOS PROGRESOS DE LA ALIANZA

Newsweek (25/x1/63) hace un balance
de  la reciente  Segunda Conferencia
Anual de Técnicos de la Alianza para
el progreso, llevada a cabo en la Univer-
sidad de Sio Paulo. A pesar del tono
iromico que usa el articulista, la frase
linal ("...después de todo la Alianza
no murié en Sao Paulo...”) revela los
peligros que se manifestaron durante la
reunion. El presidente de Brasil, Joao
Goulart, en persona, inicié las hostilida-
des aprovechando su discurso de aper-
tura: creacion de un frente solido por
todos los paises que dependen de la
exportacion de materias primas, busque-
da independiente de recursos que los
lleven a nuevas etapas de desarrollo. Des-
de luego, este frente hallaria cauce ade-
cuado para los préstamos norteame-
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ricanos y la actividad financiera de la
Alianza quedaria anulada. La proposi-
cion de Goulart apoyé la incredulidad
de los delegados de algunos paises como
México, Bolivia y Venezuela, naciones
que antes de la reunién de Punta
del Este ya habian iniciado reformas a
sus leyes de impuestos y de tenencia de
la tierra. El economista argentino Raul
Prebisch también aport6 razones: si el
actual sistema de financiamiento conti-
nua aplicindose, para 1970 las naciones
subdesarrolladas del mundo “tendrdn
una deuda de 20 billones de délares con
los paises industriales”.

La respuesta de los Estados Unidos,
por boca de Averell Harriman, consistio
en enumerar las formas en que se trata
de ayudar a los paises productores y en
insistir en que la solucién (“‘comercio y
ayuda” simultineos) de ningiin modo
exclufa los hechos positivos logrados a
través de la ayuda estadounidense. A pe-
sar de que este tultimo punto no fue
negado, los “impacientes” latinoamerica-
nos explicaron la causa de su desilusién:
la Alianza es incapaz de provocar las re-
formas sociales que prometia y deseaba,
porque los estadistas que deben hacerla
valedera en los diferentes paises no pue-
den ser elegidos sin apelar al “naciona-
lismo rabioso de los votantes, un nacio-
nalismo que surge de décadas de explo-
tacion, frustraciéon, pobreza y miedo” vy
sin recurrir a las promesas que implica
este nacionalismo, es decir, a las medidas
radicales y las nacionalizaciones.

A dos ex presidentes (Kubitschek, del
Brasil, y Lleras Camargo, colombiano)
correspondié la gloria de la solucion. La
OEA, desde el ano pasado, les pidié que
elaboraran un informe sobre los progre-
sos de la Alianza.

Para complementar su informe, los ex
presidentes recomendaron la creacién de
un Comité Interamericano que coordine
las peticiones de los paises latinoame-
ricanos con respecto al dinero de la
Alianza y en el cual haya sélo un repre-
sentante de los Estados Unidos. Los nor-
teamericanos lograron en Sio Paulo,
gracias a su promesa de “latinizar” la
Alianza, superar las criticas y el descon-
tento y proseguir las operaciones inicia-
das hace dos anos.

—A. D.

HACIA EL ARTE
DE CONSTRUIR CIUDADES

Aseguran los urbanistas polacos que s6lo
en 1965 podran haber desaparecido los
vestigios de la tltima guerra en la su-
frida ciudad de Varsovia. Hasta ahora,
incontables esfuerzos han sido dedicados
a_ reconstruir las zonas de valor histo-
rico (plazas, puentes, iglesias) y a am-
pliar aquellos sectores en los que se ha
acomodado la nueva poblacién de la
capital de Polonia. Equipos de técnicos
especializados y de constructores han
hecho posible que, dentro de un plan
general que incluye el desarrollo por
regiones de la totalidad del pais, la an-
tigua ciudad recupere su anterior es-
l)lﬁl]dol‘. Ademds, han realizado las me-
Joras que requiere el ritmo de la vida
moderna. Casi llegan a 700 mil los cuar-
tos habitables, mientras que al terminar
la guerra (1945) eran sélo 140 mil
Para 1965 el volumen de edificios in-
dustriales (m?3) serd de 18 millones y
medio y la poblacién estara compues-
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ta por 1 millon 215 mil habitantes (60
mil menos que en 1938, ya que uno de
los aspectos mds importantes de la pla-
nificacion integral del pais se refiere
precisamente a la descentralizacion de
las actividades de los habitantes). La
reconstruccién de la ciudad se ha lleva-
do a cabo considerandola como una
unidad social y econémica, como un
organismo urbano que tenga posibili-
dades de desarrollarse plenamente.
Entre los materiales mds importantes
para la creacién y la reconstruccién de
las ciudades polacas, se encuentra la
Ley sobre la planificacion espacial, dis-
tribuida por la Asociacién de Arqui-
tectos polacos; las disposiciones de esta
ley han contribuido a la sincroniza-
cion de los esfuerzos de todos los pro-
fesionistas y técnicos dedicados a la tarea

. de proyectar y construir las nuevas ciu-

dades polacas. Las conclusiones de las
que surja cualquier clase de planifica-
cion, deben fundamentarse en los si-
guientes puntos: a) El plan econémico
nacional a largo plazo. b) Los planes
econémicos nacionales a corto plazo.
¢) Los resultados de la investigacion de
las condiciones naturales, demogrificas,
econdmicas y sociales del territorio es-
cogido y d) Los estudios técnicos indis-
pensables.

La fundaciéon de nuevos poblados ha
obedecido, principalmente, al auge de la
industrializacién. Esta tdltima actividad
puede considerarse como el motor de
la transformacién del arte urbano po-
laco. A los nuevos centros de pobla-
cién se les ha dotado de los servicios que
permitan a sus habitantes organizarse
para realizar todo género de actividades.
Las concentraciones industriales exis-
tentes han sido sometidas al analisis
de los arquitectos y urbanistas con el
fin de superar racionalmente las defi-
ciencias. El transporte de materias pri-
mas ha sido limitado; se han buscado
los mejores medios para la descentrali-
zacion; los nuevos centros han quedado
situados en las zonas insuficientemente
industrializadas. Dentro de las ciudades
de reciente creacion (Nueva Huta, Nue-
va Tychy, Stalowa Wola) se ha tomado
en cuenta la zonificacion de las dreas
verdes, de las secciones de comercio y
educacion y de los sectores de trabajo
(empresas industriales, artesanales o de
profesiones) . Las necesidades de la circu-
lacion de los vehiculos modernos no
han interferido los trabajos de restau-
racién de las joyas arquitectonicas, y
por esto no se ha perdido el aspecto tra-
dicional de algunos lugares famosos de
las ciudades polacas.

Las rutas del urbanismo contempo-
raneo tienden a unirse a las de otras
disciplinas, exactas vy sociales, con el
objeto de enriquecerse. Ya en la pricti-
ca, las experiencias adquiridas permi-
tirdn que la planificacion de las ciu-
dades llegue a ser un arte verdadero,
desarrollado por personas de prepara-
ci6on adecuada. Actualmente destaca la
organizacion gremial de los arquitectos
y urbanistas polacos, que durante las
Jornadas Internacionales de Arquitec-
tura, celebradas recientemente en Mé-
xico, presentaron a la consideracién de
los asistentes publicaciones tan intere-
santes como la mencionada Ley, Las
nuevas ciudades y su revista Architek-

tura.
—A.D.
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