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I

Dramáticos fueron los finales de

1963. ¿Cómo serán los principios

de 1964? ¿Cómo se desenvolverán

las promesas que ya se anuncian

-más O menos ensombrecidas- cn

el horizonte? Vana es toda conjetu­

ra. La única historia cierta es la del

tiempo pasado, y ella nos entrega

cual lección principal la desconfian­

za en adivinos y profetas.

Ir

o qUlcro dccir que el hombrc

no se halle fatalmente limitado cn

sus posibilidades y en su libcrtad de

elección, sino que sus mismas limi­

taciones son, en buena parte, im­

previsibles. Los dleulos de la razón

no han logrado despejar la trcmen­

da incógnita de la irracionalidad que

habita en cada uno de nosotros. La

historia avanza entre claroscuros

dcsconeertantcs, el misterio de cuya

secuela rcchaza todavía los intcntos

de penetrarlo.

IIr

Pero si el futuro cs slemprc lIC­

buloso, no por ello sc justifican la

pasividad y el conformismo. Sólo

una concIencIa vigilante, capaz de

manifestarse en acción, podrá en úl-

timo extrcm o, abrir camilla al pro­

greso verdadero, a un'l sociedad me­

nos injusta y enajcnantc, y mcnos

angustiosa.

IV

Por eso deprimc a tal grado el ac­

tual panorama de México. No tan­

to por los problemas que exhibe ni

por los escollos normales que dela­

ta, cuanto por la ausencia de un es­

píritu civil que afrontc unos y otros.

El fácil consuelo -"estamos mejor

que muchos"- no excusa esta lagu­

na moral que representa nuestro

quietismo político, nuestra plena su­

misión a lo bueno y a lo malo que

una providencia visible nos depara.

v

Guardémonos de caer cn el im­

properio farisaico. Hay motivos so­

ciales y económicos que explican,

en general, semejante situación. Es

humano el no querer arriesgar el

diario sustento cuando, por lo de-

m<Í.s, la época dista de ser intolera­

ble.

VI

Pcro ni esa explicación vale para

todos, ni el conformismo garantiza

más que una estabilidad engaiiosa.

Una democracia que exeluye la efec­

tiva participación popular, que no

propicia el ejercicio saludable y ne-

ccsario de la opinión disidente, que

elude y aun reprueba la crítica, en

vez de fomentarla, cs una dcmocra­

cia quc sc niega a sí propia v a la

realidad quc pretcndc organizar.

VII

El contempor<Í.neo I\ léxico se di­

ría un inmcnso cementcrio, cn el

que los "i,'os difun tos que allí mo­

ran sc limitan a levantar la cabeza

de cuando cn cuando, para profcrir

un melancólico chiste; v así desem­

barazados de ulteriores prcocupaeio­

nes, tornan al sueúo de los justos cn

la fosa común, bajo un ctcrno Sí

grabado cn la única y resplandecicn­

te lápida que los guarece dc la in­

temperie.

-J.G.T.
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;lmarillo

Si es pir,ímide
se desmorona.

Las plumas de quetzal se secan

los mosaicos de plumas de colibrí se descoloran como las flores
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nácar
caen como flores.

Los collares de caracoles y de jades se desgranan

como sartas de flores de cacao ...

Las vasijas blancas como hojas de códice

con las figuras en rojo claro y rojo oscuro

y verde turquesa
las vasijas de barro rojo color de chile rojo

y las de barro r9jo de Oaxaca como frutas maduras
o anaranjadas como fuego

se marchitan y se quiebran.

¡Las plumas de quetzal empalidecen
y están llenas de polvo!

Oíd las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcóyotl.
El universo es un juego de pelota
cn él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales

y no sabemos quién ganará (el que pierda morirá).
y ved el signo del Sol en el centro del Calendario

-el signo del Sol está en el centro-
por la mañana es Tonatiuh ("el Aguila que asciende")
porque es como un águila que sube al nopal por la mañana
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es Cuauhtémoc a la tarde

("el Aguila que baja").
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja

la doble tinta con que pintan sus códices los poetas.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlán

("el lago de la Luna")
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y a la luz del sol, azul-verdoso

de tranquila turquesa
esmeralda y oro

lago de aguas de flores, donde nada el ánade
y va y viene nadando

y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
se secará también un día como se secan las flores.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlán ("el lago de la Luna")
será como tlil sueño que tuvimos una noche de luna.
y que en el día se evapora.

y en su lugar se levantarán polvaredas.

( t
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Por eso mi canción es tristc

y la acompaña con un són triste el teponaztli.
¡No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste són!

Sólo venimos a soñar aquí en la tierra
a dejar unos manuscritos iluminados

como sueños.
La cerámica de los toltecas está bajo la tierra
esparcida como pétalos de flores.

Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
¿pero acaso nuestros descendientes entenderán el Códice?

Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma
serán llevados por el viento como el polvo de Texcoeo..

Los que vieron la corte del anciano rey Tezozómoc
el tirano:

y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pájaros
y los tocadores de huéhuetl coronados de flores
y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes
ahora sólo verían este montón de piedras
donde el tecolote canta a la muerte.

Oprimió a los débiles, a los humildes, a los macehuales
que andan en el monte cargando leí'ía o buscando magueyes
y ahnra entre las acequias y baños del poderoso rey Tezozómoc
encnentra su leña y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plumas de quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?
Buscadlos en sus ollas reales

que hallaréis llenas de polvo.
Se fueron como humo del Popocatépetl. ..
Sólo son sombras de [ictlá~, la Región del Misterio.

No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste són.
Yo Netzahualcóyotl

pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares).
Fui hecho de barro como vasija

como vasija de barro que vuelve al barro
y el Rey de Tezcoco será entonces igual a cualquier macelwal.

Pero mirad el Sol: cada día renace de Mictlán, la Región de los Muertos,
y el lucero Quetzalcóatl muere y renace de nuevo.

¡Mirad cómo brilla en las maí'íanas el lucero Quetzalcóatl!
Mirad el maíz:
muere y renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas por

Tláloc.
¡Si no hay en la olla sino polvo

y unos pocos huesos con collares
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacóatl
como se m uele el maíz de los primeros elotes
y después rociará mis huesos con su sangre Quetzalcóatl
y revivirán mis huesos floridos!
Quetzalcóatl me sacará de Mictlán.

adie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven

el Dueí'ío del cerca y del junto.

Ernesto Cardenal

5
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De nuevas y viejas fronteras
(Crónica de viaje)
Por Juan GARCÍA PONCE

Dibujos de losé Luis CUEVAS ':.

Tunca he podido narrar nada sin sentir que existe. una ci.er~a dis­
tancia entre los sucesos que intento recoger y nus sentl1111ent~s

hacia elJos. Por esto, no sé si en esta ocasión lograré transmI­
tir mis impresiones y, sobre todo, si éstas serán las que r.dd­
mente pueden tener algún interés más allá de la mera experIen­
cia personal. La serie de acontecimie?tos. qu~ me propongo
contar están demasiado cerca y, ademas, culmmaron con una
experiencia excepcional y que tiene ese carácter inesperado que
aumenta las di ficultades de interpretación. Vaya, pues, como
única ju ti ficación para estas notas apresuradas la importancia
intrínseca del suceso que transformó la que podria ser una me­
ra experiencia intelectual, resultante de la participación en un
imposio interamericano de artistas e intelectuales, en otra cosa

má vital y, quizás por esto, más difícil de comunicar: la se~sa­

ci 'n de hab l' vivido, casi desde adentro, un momento que tIene
ya iuni ficado histórico, que se ha inscrito en la historia en el
in tante mismo de ocurrir, y que además tiene un carácter ín­
timo y personal.

Nos tocó, a unos cuantos escritores, pintores, economistas,
entre los participante del simposio, recibir la noticia del ase­
sinato del pre idente Kennedy menos de cuarenta y ocho horas
de 'pués de haber tenido la oportunidad de conocerlo personal­
mente y hablar con él durante casi una hora. Estamos en
\\ ashington t davía. Juan José Gurrola, el pintor chileno
1 em sio ntúnez y Tom Head, del lnler American .COJn­

lIIi//I'I', la fundación particular que organizó el simposio, nos
pasamos la mañana en la NRC, invitados por Tom Yates,
ot r d I s pa rticipantes, a ver unas películas de arte que él
había filmado y transmitido en su prog-l"ama de televisión. Ahora
s'· <¡1I' ruando d jamas la I,e el suceso había ocurrido ya en
I alias: p'r nosotros no tuvimos conocimiento de él hasta que
no~ hajamos del taxi. en la ¡uerta de nuestro hotel. y otro de

los partiCIpantes del simposio, el argentino Rodríguez Larreta,
se precipitó sobre nosotros para decirnos:
-j Asesinaron a Kennedy en Texas!
A pesar de su aspecto, me imagino que, como casi todo el

mundo al recibir la noticia, yo pensé que se trataba de una bro­
ma y se lo dije así a Juan José Gurrola; pero Rodríguez La­
rreta insistió con la misma intensidad.

-No. Es verdad. Yo no haría bromas sobre eso. Asesinaron
a Kennedy en Texas.

Para entonces, Antúnez y Head se habían unido a nosotros
y los cuatro formamos un asombrado grupo alrededor de Ro­
dríguez Larreta. En ese momento,' el portero del hotel, que a
pesar de que estábamos hablando en español se dio cuenta del
tema de la desordenada conversación, se acercó mecánicamente
a nosotros, casi cóntra su voluntad, y empezó a repetir con los
ojos llenos de lágrimas:

-lt's true, our President is dead, the President is dead, the
President is dead, our President, we don't have any more a
President . . . .

Su acento, el acento dulce y casi cantado de los negros, me
.pareció particularmente entrañable. Y ésta fue la primera mues­
tra de la extraña solidaridad que se establecería durante los días
siguientes. Pero quizás antes de intentar recoger mis impresio­
nes sobre estos días y los tres anteriores, que para nosotros,
los participantes del simposio, tienen también un significado muy
especial y unidos se han convertido en el núcleo central de to­
das las experiencias que nos aportó, sería conveniente anotar
algo sobre el simposio propiamente dicho, porque me parece
que la realidad que éste representa se relaciona de alguna ma­
nera con la otra, y hasta me atrevería a suponer que, de una
manera invertida, como efecto contrario, arroja alguna luz so­
bre ella.

La organizaclOn y realización del simposio se debe íntegra­
mente a Robert \iVool, presidente del lnter American Committee,
y a sus colaboradores más cercanos. El propósito fue reunir,
dentro de un clima de absoluta libertad y de una manera privada,
a un grupo de escritores, pintores, editores, economistas, perio­
distas, intelectuales en general, para que durante seis días, por
cuenta del propio Com11'tittee, cambiaran ideas en una serie de
mesas redondas y conversaciones que tendrían lugar en el Hotel
narranquitas, en Puerto Rico. Después, el grupo se trasladaría
a Nueva York, donde los organizadores del simposio facilita­
rian a los participantes la oportunidad de entrar en contacto con
gentes relacionadas con su profesión; y finalmente el mismo
grupo viajaría a Washington con el objeto de entrevistarse con
algunas personalidades del gobierno. Se esperaba también que
del simposio salieran algunas sugestiones para enriquecer los
planes de intercambio cultural en Latinoamérica misma, y entre
Latinoamérica y los Estados Unidos, que el lnter A11urican
Committee considera como su función principal. Supongo que,
para la mayor parte de los participantes, el simposio represen­
taba, como para mí, antes que nada la oportunidad de entrar en
contacto directo con un grupo de artistas latinoamericanos y
estadounidenses, que de otra manera sólo podríamos conocer a
través de sus obras y en muchas ocasiones ni siquiera a través de
eJJas, dada la reconocida falta de comunicación entre nuestros
países. Por otra parte, signi ficaba también la posibilidad de co­
nocer Puerto Rico y Washington, y volver a ver Nueva York.

En estas notas no pretendo recoger todos los acontecimientos
del simposio. Por un lado, porque me sería materialmente im­
posible: no he JJevado apuntes, no habia ni siquiera proyertado
escribir sobre él, y aún ahora no estoy seguro de que pueda ha­
cerlo, atenido como estoy a una serie de recuerdos e impresio­
nes que inevitablemente giran alrededor de ese último aconteci­
miento principal. Por otro, porque los estatutos del simposio
establecen que se conserve la índole privada de las discusiones
que tuvieron lugar en él y sólo se hagan declaraciones a título'

• Eslos apuntes fueron realizados por José Luis Cuevas durante el
simposio organizado por el Inter American Committee, mientras se des·
arrollaban las mesas redondas, durante las discusiones o en distintos
mome11los libres,



UNIVERSIDAD DE MÉXICO 7

personal. Así pues, estas notas no tienen otro propósito que tras­
ladar mis impresiones sobre personas y lugares, antes que sobre
ideas, aunque sería imposible evitar que éstas cali fiquen en
cierta forma la naturaleza de esas impresiones.

Vn poco arbitrariamente, lo primero que se me ocurre recrear
es la imagen que ha dejado en mi Puerto Rico. Nuestras posi­
bilidades de entrar en contacto directo con la Isla estuvieron
limitadas por la necesidad de permanecer durante casi todo el
tiempo en el aislamiento que implicaba nuestra residencia en
el Hotel Barranquitas, situado en la zona montañosa, a dos horas
de viaje por carretera de San Juan y a diez minutos del pue­
blo del mismo nombre. Sin embargo, conté con una afortunada
tarde de domingo, espléndidamente perdida en Barranquitas, con
dos días completos en San Juan (al principio y al final del
simposio), aparte de otras dos noches, y sobre todo con el inme­
diato contacto con un paisaje, un clima. una fisonomía muy
determinados. Este paisaje, este clima, me hizo pensar de in­
mediato en Yucatán. Luego recordé que había sentido la misma
sensación cuando conocí, en distintas ocasiones, Santo Domingo,
Cuba y las costas de Colombia y Venezuela. La coincidencia
me reveló la veracidad de una idea antigua: entre toda la zona
del Caribe existe una especie de comunidad espiritual, creada
en parte por las condiciones geográficas similares, pero que es­
toy seguro que obedece también a motivos más o igualmente pro­
fundos, que en cierta forma obliga a establecer cierta similitucl
entre esta zona y la del Mediterráneo. Muy probablemente, el
Caribe es el Mediterráneo de América. En él se encuentra la
misma misteriosa y evidente uni ficación de tipos, de caracteres.
además de la de clima y paisaje, que derriba todas las separa­
ciones nacionales y establece una frontera mucho más efectiva,
más' firme; una frontera que sólo podemos considerar espiri­
tual. Intentar definir en qué consiste esa unidad es imposible
para mí; se trata más de una sensación, un sentimiento, que
de un concepto apoyado en hechos comprobables; pero este sen­
timiento se vio fortalecido por las pocas, superficiales, oportu­
nidades que tuve de hablar con los taxistas, los meseros, con
algunos jóvenes del pueblo de Barranquitas.

Aunque podría escribirse mucho sobre el triste y aparente­
mente inevitable destino del idioma español en Puerto Rico, en
todas las personas con las que pude cambiar. .dgunas palabras

advertí el mismo afable, directo afán de comunicación, la misma
facilidad para establecer una conversación que no descansa en
las habituales frases hechas, sino que inmediatamente adquiere
ese tono personal que caracteriza a toda la zona del Caribe. En
este sentido, recuerdo especialmente dos experiencias: el primer
viaje desde San J ual"b a Barranquitas, que Juan José Gurrola.
J osé Luis Cuevas y yo rea.lizat110S por nuestra cuenta en un
taxi. en compañía de otros dos pasaje-ros.,que- se dirigían al mis­
1110 lugar; y el baile de un club particular al que algunos de los
participantes del simposio fuimos invitados casualmente cuan­
do caminábamos sin rumbo fijo por las calles de Barranquitas.
En el "iaje en taxi, un chofer y nuestros dos compañeros de
ruta empezaron a acosarnos inmediatamente a preguntas. Lue·
go, un poco más en confianza ya, hicieron algunos chistes sobre
el matrimonio de Pablo Casals y, más adelante, contestaron con
absoluta naturalidad a nuestras preguntas sobre los problemas
políticos de Puerto Rico. Sobre este tema, sin que la limitación
de los contactos permita extraer ninguna conclusión remotamen­
te justa, no deja de s~r interesante señal.a,r que, en ~u totali~lad.
las respuestas se inchnaban a la ~ceptaclOn de Mu~oz ~ann y
el régimen que representa, exclUSIvamente por admlraclon a su
habilidad política, a su calidad de "hom~re fuert~" qu~ ha s~­
bido mantenerse en el poder durante mas de vel~lte anos, S111
que Jos juicios pretendieran de~enerse en cualql\1er otra con-
sideración. .

De una u otra manera, la cordialidad de nuestros compañeros
de viaje, quienes terminaron insistiendo en que por 10 :llenos
los acompañáramos a tomar una copa de ron. antes .de deJarnos
en el hotel, correspondió exactamente a la abIerta slmpatJa y la
sana curiosidad con la que los participantes del baile en Barran­
quitas nos invitaron a acompañarlos, simplemente. porque desde
las ventanas de su club algunos de ellos nos .vIeron pa.sCl;r y
advirtieron que éramos extranjeros. El contraste de esta actItud
con la que en las mismas condiciones, se encontraría en la ma­
yor parte' de los pueblos del centro de México habla por
sí solo.

Finalmente con respecto a San Juan, no deja de ser intere-
sante adverti ~ la rapidez con que se está transformando en
una especie de sustituto de la antigua Habana. Durante el último
año se han construido no menos de cuatro grandes hoteles, todos
ellos con casinos abundan los cabarets y evidentemente empieza
a respirarse ese' aire de fiesta artificial que caracteriza a los
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centros internacionales de turismo. Quizús esta evolución es la
que habla con mayor claridad del desarrollo político de Puerto
I{ico.

Aislado en la montañas, en medio de un paisaje de tierra ~!ta,
qu recuerda el 1e los .alr~d.edores de Jalapa,.el Hotel B:nan~
e uitas me parecio al prJIlClplO poco acogedor, ,\ pes~r de lel cor
el¡al bienvenida de Bob Wo01 y su ayudal:te, Cha.rhe Bergman.
En seguida, la apariencia de algunos latmoamencanos, grave.­
mente vestidos, que conversaban con .&"ravedad e.n, los ~alones
del hotel reafirmó esta primera impresl.o~l. Me ret!re a mI cuar­
to .Y empecé a examinar. la lista ~e partIcIpantes. T__n ella, encon~
tré los nombres de antiguos amlgo.s: Mar~a Traba, de Colom
bia Jack Harrison, de Estados Umdos, MIguel Arroyo, .de V,e­
ne;uela. .. Pero durante los siguientes días de ~onVI\:enCl:l,
acertadamente buscada por los organiz~dores del SI.~pOSIO, los
nombres abstractos que formaban la hsta de p~rtlclpantes se
transformaron, sin embargo, primero, en una sene de cara_s co­
nocidas, luego, casi en su totalidad, ~n u~ grupo ~e campaneros
y amigo.s, a los. que ,me sen.tía ul1l.do, lI1d~pen~lentemente d=
las inevItable sllnpatlas y eh ferenClas partlculal es, por la na
tu raleza de esa experiencia común, sin duda alguna provechosa.
que fue en realidad el simposio... .

. ería inútil detenerse en las dI ferenclas. Las hubo.ll1dudab1e­
mente no ólo en cuestiones de aspecto personal, s1l10,10. que
e mu~ho más importante, también como resulta~o de las dlscu­
sione so tenidas durante las mesas redondas. Nmguna de e11~s

deformó, in embargo, la radical limpieza, la gene:~l honestl­
lad del diálogo. Y en la posibilidad mism~ de este dialogo ---:1:0
s' 10 el sos enido en la mesas redondas, S1l10 contando ta!11~len

el que e prolongaba, después de ell~s~ alrededor de la plSCm:l,
'n la me as d 1 comedor, en los dlst1l1tos salones del hotel­
radica la verdad ra importancia de la reunión. Se habló del a~'­

li ta como individuo, de su papel en la sociedad y de su pOSt­
'ión ante ella; e trataron alg-unos de los principales problemas
naci nale y 1 lític de L,tinoamérica: r1 militarismo, el des~

arroll n' mico el entido de la libre empresa; y se abordo
tambi 'n I conf]i~to racial, la naturaleza del prejuicio y St~S
pI' ye 'ci n y n cuen~i~,' En todo mon:ento el clima de h­
b rlad y sillceri lad penl11tlü cOllocer necesl.dades y, l?roblema~,
tnnl n I I 1'1' n artí tico, como en el sOCIal y poht1co. y Opt­
11 ion 5 sobre la f rma I en frentarlos y resolverlos. El hecho
mismo de qu n ningún momento se haya pretendido llegar a
un acu rd g n ral, ni elaborar ning-ún documento de conclu­
:-ion ·s. subraya n cierlo entido la fe en la utilidad intelectu~l

el inlerr gar ' inl 1'1' g-arse, de plantear los problemas aun S1l1
la SI eranza d 11 gar a una respuesta inmediata, pero ponién­
dose 'n el 'Imin el lla por el mero hecho de trasladarlos a
1111 t rr 'no lúcíd ) y raci nal.

S is días despu ~s. cn el aVlOII que llevaba a la mayor parte
,le- 105 lit I ~ranl el I O'rUI'o a Nueva York, la conc:encia de
\'~ll' 10V,!'O indiSCUlibl· slaba unida a la sensación de un enri­
CJU 'cimiento I l"on;¡1. producido no sólo por esa realidad, sino
t:lmbi 'n por la. nuev~s relacione~ que todos habÍJmos tenido
oportunidad de establecer.

":n Idlcwi!d. 1 grllpo empezó a dispel-s;¡rse_ Nos despedimos
de la mayor parte de 10 interrrantes de la delegación americana.
Torlavía ,. ríamo l'n;\!' cuantas veces más en el mismo Nueva
York a Lilliam H llman, a Norman Podhoretz, a Robert Rossen,
Thomas Messer. David Drew Zingg, Richard Morse, yen Wash­
ington "olveriamos a encontrar a Dick Goodwin, Ted Yates
y rthur. chic inger; ¡Jera Bill Styron volvia a seguir traba­
j;¡nl!o en su nue\'a nO"ela en su casa de Connecticut, Jack Har­
rison había reg-resado di rectamente a Texas para reincorporarse
a su uni"crsidad y James Baldwin decidió quedarse unos días
más en . an Juan. para reescribir el tercer acto de su primera
obra de teatro. hora recuerdo con agrado la agresiva cordi;l­
lidad de Podhoretz y su magnífico sentido del humor, la es­
pléndida comprensión y la simpatía de Lilliam Hellman, la sin­
c('rielad y el cal('r humano de Styron, la aguda franqueza v la
clara profundidad de Dick Goodwin. Sería ridículo, además de
impo ible. intentar eñcerrarlos en los límites de unos cuantos
;¡dj ti,'os: pero e- indudable que su participación en el simposio
no ólo fue muy brillante. sino que contribuyó notablemente a
~rear .un tono. u.na medida, en la que el humor hacía parecer
ImpOSIble cualqUIer falsa gravedad y la opinión personal, direc­
ta. anulaba la vaguedad de las general iZrlciones abstractas.

En el mismo sentido, recuerdo también la presencia clara,
~p?~ada más .en silencios signi ficativos que en intervenciones
l~utl1es de Mtguel Arroyo \1 de Martín Gon<;alves, la sensibi­
hdad de ¡V[arta Traba, la nen'iosa intensidad de Fernando de
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Szyslo. Después de esos seis días de trato continuo, en. ~ueva
y ork íbamos a estar más separados, pues el plan de actIVIdades
tenia un carácter más independiente; pe"ro cada nu~vo encuen­
tro permitía reanudar de inme?iato ~os lazos cordIales que se
habían establecido durante el stmposlO.

N ueva York es la única ciudad de los Estados Unidos que
conozco verdaderamente. No sería capaz de describirla, ·pero
en todas las ocasiones en que he vuelto. a ella, l~ sensación. ~e
regresar a un sitio conocido, en cuya VIda colectIva h_e partICI­
pado, me hace experimentarla de esa manera entranable que
produce el reconocimiento. El olor del subway, el rumor sordo
y apagado del tráfico, la aburrida simetría de las c~lIesde Man­
hattan, la especial vulgaridad de Broadway y TImes Squ~re,

la presencia intangible de lo~ ,ríos, me ~egr~san a otros ~Ias,
otros momentos. En esta ocaSlOn, la concIencIa .d~ 9ue contab~­
mas nada más con unos cuantos días nos preCIpIto a una actI­
vidad febril. En medio de ella, la experiencia del simposio
quedó re1eO'ada momentáneamente a un segundo término. Sólo
el reencue~tro con los participantes en el aeropuerto de La
Guardia, para dirigirnos a Washington, :'olvió a. recordarnos
su realidad. Sin embargo, el grupo se habla redUCIdo bastante;
de los cincuenta invitados, sólo unos quince viajamos a \Vash­
ington.

En Washington, Bob \Vool nos había p.r~p,arado un progra~a
de actividades que posteriormente adqUlnna un doble senttdo
y en cierta forma, como ya he dicho, se convertiría en .el ~ú­

cleo central sobre el que giran todas las demás expenenClas
del viaje. .

Gracias al Inter American Co11tlltittee, al día siguiente de nues­
tra llegada, o sea el miércoles 20 de noviemb~e, tuvimos opor­
ttmidad de entrevistarnos con Lucius Battle, dIrector de cultura
en el Departamento de Estado, con el procurador general de
Justicia Robert Kennedy, con e! se~ad?r Humph;ey y C~)J1 el
presidente Kennedy, que al dla sIgUIente saldna de gIra a
Texas.

La entrevista con el director de cultura, MI'. Battle, se des­
arrolló dentro del mismo clima de libertad y cordial interés ca­
racterístico del simposio. Algunos de los participantes expu­
sieron sus opiniones sobre la necesidad de hacer ~nás efecti,:o y
dil-ecto el intercambio cultural entre Estados Ul1Idos y 1..atll1o­
américa y comentaron abiertamente algun~s defícien~ias carac­
terísticas del funcionamiento de las embajadas amencanas.

Después, .con el senador Humphrey y Robert Kennedy, el
diálogo tocaría problemas más inmediatos y provocaría reaccio­
nes más fuertes.

El senador Humphrey nos recibió en una de las oficinas pri­
vadas del Capitolio. Cuando empezábamos a instalarnos, una
vez pasadas las presentaciones, sonó un timbre y el senador
nos pidió que lo excusáramos un momento: se estaba "atando
en ese instante el otorgamiento de un crédito de ayuda y él tenía
que participar en la votación, pues ésta se presentaba difícil.
Regresó poco después y explicó que no se había resuelto nada
todavía. Iniciamos la entrevista y otra vez volvió a interrum­
pirnos el timbre. El senador salió de nuevo. Al regresar nos
anunció: "Perdimos la votación porque uno de nuestros sena­
dores decidió tomar una ducha en este momento y no estuvo
presente. i Los efectos de la limpieza!"

De ahí en adelante, la conversación se desarrolló sin inte­
rrupciones, pero poco a poco fue tomando características de mo­
nólogo. EL tema fundamental fue, naturalmente, la Alianza para
el Progreso. Humphrey ha realizado varias giras por Latino­
américa y tiene un conocimiento bastante directo de sus pro­
b'emas. Además, es un político experimentado y sus métodos
de exposición siguen una línea cuidadosamente prevista. Al prin­
cipio empezó hablando con absoluta sinceridad y con una ver­
dadera preocupación por el tema. Sin embargo, desanimado
quizás por la sumisión que reveJaban la mayor parte de nues··
tras in'ervenciones, fue cambiando de tono y terminó obligán­
donos a escuchar casi un sermón sobre nuestras propias con­
diciones. Quizás mi personal indiferencia ante el destino de la

. Alianza, unida a una especie de desconfianza hacia ese tipo de
entrevistas me impidió intervenir. Por su parte, Jaime Garda
Terrés comentó al salir (Jue no había hablado porcjue el tono
que habían establecido algunos de los delegados hacía inútil ya
toda intervención. Así, sólo Juan José Gurrola tomó la pala­
bra para decirle al senador que no estaba de acuerdo con él
y en general los mexicanos no querían esa clase de ayucla con
características .casi de limosna. Y Fernando de Szyslo( rIel

~I
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l'erú) subrayó la pm:a efectividad de los programas patroci­
nados por la Alianza.

Curiosamente, la opinión expuesta por el senador Humphrey
al principi.o.?e la conversación coinc,idía en más, de un sentielo
con la poslClon de Brasil dura.nte la. ultIma re:1I1JOn ele la AlIan­
za: no se trata de dar o solICItar dmero en termInas de ayuda.
sino de crear las condiciones propicias para hacer posihle un
libre intercambio de acuerdo con las necesidades de cada país.
Por desgracia, como 10 comprob~ríamos más o menos abierta­
mente en nuestra entrevIsta al c!la sIguIente con Moscoso, esta
posibilidad parece to.davía demasiado remota. .

Sin embargo, es mdudable que con Humphrey volVImos :\
encontrar la mejor voluntad por entablar un diálog-o directo y
libre. Su sinceridad, por encima de todos los matices que por
momentos hacen pensar en el político profesional, fue indiscu­
tible y sólo a nosotros puede culparse del fracaso parcial de
la entrevista.

Antes, habíamos estado ya con Robert Kennedy, al que vimos
menos de dos horas después de haber estado con su hermano
en la Casa Blanca. Nos recibió en su oficina, un despacho
enorme, profusamente decorado con los ohjetos más diversos:

9

desde el casco abollado de un policía militar golpeado en el Sur,
hasta un tigre disecado, obsequio del .Procurador de Justicia
de un país de Asia. Entre ellos, muchos cuadros, dibuios de
sus hijos, un enorme pez espada 1escaclo en JVléxico, la 'repro­
el ucción del ba rco donde perdió la vi da su hermano mayor du­
rante la ]1 Guerra Mundial.

Al principio, Robert Kennedy se limitó a escuchar con la ca­
beza apoyada en las manos, haciendo tan sólo breves signos de
asentimiento con ella, la exposición que Bob vVool hizo del
programa desarrollado durante el simposio. Mientras lo miraba,
pensé por un momento que la entrevista iba a ser muy desagra­
dable. Las líneas de su rostro revelaban un claro cansancio v
hasta quizás un poco de impaciencia. Sin embargo, era una cara
muy agradable; joven y madura al mismo tiempo, revelaba las
señales que deja la responsabilidad, pero también las de la de­
cisión y la firmeza y tal vez tc.mbién un ligero exceso de con­
fianza, más que en sí mismo, en sus ideales. Pero a pesar de
esa primeril impresión, la entrevista se desarrolló con tocla fa­
cilidad y dentro de un clima muy agradable. Szyslo y García
Terrés empezaron a hablar de la arbitrariedad con que se nie­
gan visas para entrar a los Estados nielas a algunos intelec-

i'I
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tuales. J~l admitió que ésa era una responsabilidad suya y ase­
guró que se había cambiado de política en ese sentido. Por
esto, pedía que se citaran casos concretos. Se le mencionaro.n
y prometió, con la misma intensidad con que antes había solt­
citado in formación directa, que se tomarían las medidas nece­
sarias para evitar ese absurdo en el futuro. .

-Como u tedes comprenderán -comentó finalmente-, SI

Jru hov ha entrado en este país, puede entrar cualquiera -y
luego, agregó, sonriendo- ... a no ser que venga a dispararle
a mi hermano.

Todos nos reímos.
García Terrés elogió la atmósfera de libre y franca discusión

que había prevalecido en nuestros diálogos y en general se res­
piraba en todos los medios intelectuales de Estados Unidos,
para contraponerla a la imagen que se tiene de Estados Unidos
en el extranjero, culpando de esta situación principalmente a
lo. propio funcionarios americanos del Servicio Exterior, que
parecen empeñarse en negar esa atmósfera de libertad al
reducir su actividad a la difusión de propaganda barata y siem­
pre contraproducente o a ejercer presiones definitivas sobre la
prensa de latinoamérica, creando esa sensación de opresión y
pobreza intelectual.

Robert Kennedy admitió la importancia de este problema,
cuya complejidad hace difícil su solución, mencionó también la
facilidad con que la prensa latinoamericana acepta o aun soli­
cita esas pI' siones.

e habló de pué de la Alianza para el Progreso, sobre la
qu él dijo que tenía poca ingerencia, aunque le interesaba mu­
cho y le gu taría hacer algo para que funcionara más efectiva­
mente, y por último e tocó el tema de la Ley de Derechos Civi­
I y el problema del racismo. n.obert Kennedy empezó a hablar
entonce' I la ley y lo problemas que tenía que en frentar,
, n la intensidad y la preocupación con que se aborda un grave
problema per onal. M ncionó la oposición que ésta había en­
. ntrad en el 'ongre o y expuso con absoluta claridad las rli­
fi ultade' qu habría que vencer para que pasara antes del fin
de año y I ara hac rla efectiva. En ese momento, era imposible
dejar de admirar su deci ión, la franqueza con que abordaba

·1 problema, ,1 pro fund en ti lo de justicia que parecía animar
~llS propó~it()s. y sobre t do la intensidad con que la prolonga­
l:iúll d' ese estado d' injusticia e convertía en un verdadero
problema moral. que I a f ctaba como funcionario y como in-
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divíduo. En este sentido, toda la personalidad de Robert Ken­
nedy parece descansar sobre esa admirable capacidad para
abordar los problemas de su cargo de una manera personal,
humana antes que nada, proyectando la naturaleza de sus de­
beres hacia ese terreno íntimo, en el que la responsabilidad
descansa simultáneamente en la inteligencia, la lucidez y la
pasión.

Durante nuestra entrevista con el presidente Kennedy, tam­
bién él mencionó en algún momento las dificultades con el
Senado, quizás en relación con la Alianza para el Progreso, no
10 recuerdo bien. Como ya he dicho, la entrevista duró apro­
ximadamente cuarenta y cinco minutos. El proyecto original
señalaba nada más que tendríamos la oportunidad de saludarlo,
pero la conversación' se prolongó más de lo esperado. Nos re­
cibió en The Rose Carden, uno de los jardines interiores de
la Casa Blanca, y después de conversar con nosotros unos mi­
nutos, nos pasó a su despacho. Desde el primer momento, su
presencia me impresionó más de 10 que esperaba. Cordial, ele­
gante, más alto, más joven y más guapo de lo que suponía, du­
rante nuestra conversación repitió innumerables veces un mis­
mo gesto nervioso de una manera instintiva: sacarse los lentes
del bolsillo superior del saco, abrirlos un instante y volverlos a
guardar, sin llegar nunca a ponérselos; en cierta forma este
gesto era la única demostración exterior que llevaba a recordar
el peso de su cargo.

Es difícil separar ahora lo que sentí y pensé durante la entre­
vista de lo que me han hecho sentir y pensar los acontecimientos
posteriores. Entonces, Kennedy era, si puede decirse así, sim­
plemente el presidente de los Estados Unidos; ahora, indudable­
mente, es mucho más que eso, es un símbolo, cuyo signíficado
último es tal vez imposible desentrañar todavía, pero que en una
u otra dirección tendrá una importancia decisiva. Quizás ahora
exageremos o deformemos las esperanzas depositadas en él y en
lo que representaba, quizás tendamos a olvidar las desilusiones
ya acentuar sus cualidades; éste es de todos modos el destino de
los héroes, de las figuras predestinadas a trascenderse y per­
manecer más allá de sí mismas. Probablemente por esto, ahora
puede hablarse en relación con él de una forma de belleza. No
soy un comentarista político, ni me obsesiona fundamentalmente
este aspecto de las relaciones humanas y así puedo decir que me
parece particularmente sugestiva, antes que nada, esa transfor­
mación repentina de figura concreta a imagen mítica. Pero ade­
más, durante la entrevista, es indudable que su personalidad
nos impresionó favorablemente a todos. Jo puede decirse que
ninguna de sus preguntas y respuestas tuvieran un significado
especial o particularmente profundo e inesperado. Se trataba
antes que nada de una visita de cortesía, no de una entrevista
de prensa, y Kennedy se limitó a conversar de una manera extra­
oficial, sin intentar detenerse en ninguno de los temas, ni pre­
tender profundizar en ellos. Sin embargo, su naturalidad, su
misma juventud, su poder de sugestión, la ausencia de! más
mínimo rasgo del político profesional en su trato, la fácil ele­
gancia con que parecía llevar la dignidad de su puesto, llevaban
a pensar de una manera natural en la posibilidad efectiva de
ese nuevo rumbo que él intentaba convertir en la caracterís­
tica fundamental de su posición política. Por otra parte, en e!
simposio, nosotros habíamos estado en contacto con algunos
de sus colaboradores -Goodwin, Schlesinger- y la impresión
que ellos nos produjeron, unida a la que unas horas después
nos produciría Robert Kennedy, parecía estar totalmente de
acuerdo con la figura del presidente y permitía suponer la po­
sibilidad de un equipo distinto, más abierto a la comunicación,
más dispuesto a aceptar la necesidad de ciertos cambios, y so­
bre todo, con la capacidad indispensable para realizarlos.

Al día siguiente, la entrevista con Moscoso, nos trasladaría
al plano de la ambigüedad política. Hábil, experimentado en
el peor sentido de la palabra, dueño de una información
estadística y abstracta sobre Latinoamérica, muy superior a la
meramente incidental de cualquiera de nosotros, pero negándo­
se por completo a enfrentar su verdadera realidad y la natu­
raleza de sus necesidades, logró responder a casi todas nuestras
preguntas con otra pregunta dirigida a nosotros, pidiéndonos
una información evidentemente innecesaria para él, en lugar
de proporcionárnosla y trato de evitar toda discusión en un te­
rreno concreto. Su posición es muy claramente la de tantos
otros políticos ahora "profesionales" que, a partir de una po­
sición izquierdista adoptada alrededor de 1930, han evolucio­
nado hacia el centro y se encuentran hoy más o menos en la
derecha, y en cierta forma, explica su fijación en figuras como
la de Rómulo Betancourt y su absoluto alejamiento de la rea­
lidad de América Latina.

Menos de veinticuatro horas después de esta última entre·
vista, la noticia -"Asesinaron a Kennedy en Texas"- cambia·
ría el sentido de todas esas experiencias. Todavía la noche tl'1-
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terior, Gurrola, García Terrés y yo, habíamos cenado en casa
de Ted Yates con Dick Goodwin, el senador Ted Kennedy,
hermano menor del presidente, y el comentarista de la NBC
David Bringley, cuya figura veríamos continuamente en la te­
levisión durante los tres días siguientes. Algunos de los prin­
cipales temas de discusión durante los días anteriores habían
sido abordados y Jaime García Terrés y yo tuvimos una larga
discusión de sobremesa con Ted Kennedy, Goodwin, Bringley
y Martin Abronsky, sobre la intervención y algunos otros
puntos de la política exterior norteamericana. Ahora, de pron­
to, todo eso parecía remoto e irreal. Antúnez, Head, Gurrola
y yo nos precipitamos al cuarto del primero para ver con­
firmada la noticia en la televisión. Sin darnos cuenta, estuvi­
mos pegados a ella más de una hora, olvidando por completo
que teníamos que tomar el avión de regreso a Nueva York. La
sensación general era que había ocurrido una catástrofe irre­
mediable, en cuyas consecuencias no queríamos ni podíamos
pensar. De pronto, todo el sentido general del orden de una
nación parecía haberse roto para siempre. La noticia era irreal,
increíble; pero todo era igualmente irreal: mi presencia ahí, en
\Vashington, el hecho de que había conocido a Kennedy apenas
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dos días antes, la sensaClon de que era extl-anjero y, sin em­
bargo, estaba reaccionando de la misma manera que Head, con
una mezcla de inquietud, angustia, incredulidad y miedo, no sólo
por mí mismo, sino por el país en general. Desde afuera, lle­
gaba de vez en cuando el sonido de distintas sirenas, que pare­
cían aumentar la sensación de catástrofe o anunciar otra peor
aún. Todo parecía posible en esos momentos. Permanecer en el
cuarto era una tortura; pero también era imposible dejarlo. En
el pasillo, cuando logramos convencernos de que teníamos que
salir para Nueva York, y Gurrola y yo salimos para terminar
de empacar y recoger las maletas, encontramos a una sirvienta
y un mozo negros que lloraban mientras sacaban las sábanas
sucias y recogían las bandejas con restos de comida de los cuar­
tos. Bajamos al vestíbulo para descubrir que todos los huéspe­
des del hotel parecían estarlo dejando al mismo tiempo, y los
empleados ni siquiera se ocuparon de preguntarnos si había-
mos pagado la cuenta. .

En la calle, las banderas estaban ya a medla asta y la aparien­
cia de normalidad se veía rota por cada una de las personas que
encontramos llorando y por esa emoción particular, comun icada
de una manera inexplicable, que produce el conocimiento d<.:
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que todos están experimentando sensaciones parecidas y al ha­
cerlo forman parte de una unidad indestructible. Alrededor de
la Ca·a l3Ianca se había reunido ya una gran cantidad de gente,
que esperaba sin ningún propósito determinado, mirando sim­
p!emente hac;a ella. No sé por qué, esta imagen me hizo re­
cordar una de las novelas de Faulkner, en la que describe la
concentración casi inconsciente de los habitantes de un pueblo
que esperan un acontecimiento, alrededor de la cárcel, que es
el lugar en el que éste debe ocurrir.

El tráfico estaba en un estado de absoluto desorden v tarda­
mos casi una hora en llegar al aeropuerto; pero ahí el désorclen,
o por lo menos la apariencia de desorden, era verdaderamente
indescriptible, como si de pronto todo el mundo hubiera deci­
d;do que quería estar en otro lado. Sin embargo, salían avio­
nes para Nueva Y Ql-k cada veinte minutos y pudimos abordar
uno antes de media hora. Ya en Nueva York,'en el camino ha­
cía Manhattan, supimos que habían detenido al posible autor
del atentado. Sin embargo, las noticias eran muy inciertas to­
davía. Tom Head empezó a hablar con el taxista v los dos co­
incidían en que se trataba de un fanático que había actuado
por cuenta propia, pero que muy probablemente era un ra­
cista, alguien de derecha.

Durante los dos días siguientes, en Nueva '(ork caminé un
poco por la ciudad de luto. La mayol- parte dé 'íos aparadores
mostraban el retrato del presidente Kennedy. Todavía el do­
ming b ciudad entera parecía cambiada· por el suceso. Ese
mi 1110 domingo, Charlie Bergman me pidió que lo acompañara
al sen·jcio en memoria del presidente en la Iglesia Unitaria, a
la qu' él pertenece. Aunque no pude eyitrtr que la mezcla de
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ceremonia civil y religiosa característica de esos servicios, con
su continua invocación de una' fe que ya nadie parece tener,
me pareciera ridícula, me impresionó la valentía con que el en­
cargado del sermón se propuso hacer ver el asesinato del presi­
dente Kennedy como el producto exclusivo de la irracionalidad
y la violencia existentes dentro de los mismos Estados Unidos,
subrayando la gravedad de la situación actual en el Sur.

El sábado, en la casa de Bob Wool, habíamos vuelto rt reu­
nirnos con él, Charlie Bergman y Tom Head, los pocos latino­
americanos participantes del simposio que todavía estábamos
en Nueva York. Para entonces, todos los acontecimientos de
éste parecían extraordinariamente lejanos y, en cierto forma,
carentes de sentido. Sin embargo, no pude dejar de pensar, co­
mo lo pienso ahora, que, independientemente de todas las in­
terpretaciones sobre el asesinato del presidente Kennedy' que
ya circulan y clue circularán mucho más todavía sin que quizás
lleguemos a saber nunca la verdad sobre él, y guardando ade­
más la indispensable distancia sobre la importancia de los dbs
sucesos, esos días de es fuerzas por lograr una comunicación
real en un plano lúcido y racional, sin abandonar jamás el te­
rreno de la inteligencia y la razón, representan al mundo dia­
metralmente opuesto al que hiza posible que se concibiera y
realizara el atentado contra Kenn~dy.

Por 10 demás, durante esos dos días v medio en Nueva
York, me dediqué casi por completo a seg~ir por la televisión
el igualmente increíble desarrollo posterior de los acontecimien­
tos, el velorio y la c~~-emonia del entierro. Con toda su pompa
y la Illdudable emoclon que proyectaba, ésta parecía singular­
mente absurda, pobre y carente de sentido frente al recl.lerdo
del presidente vivo.
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El tiempo ha llegado de que esos dos grandes ejércitos de Norte­
américa, los escritores y los político, celebren reuniones de
paz y sostengan un encuentro en la cumbre, con el objeto
de llegar a la convicción que deje a un lado esas armas sinies­
tras y mortíferas de la guerra moderna: el ataque con púas, la
pluma ácida, y lo más terrible de todo: la explosión retórica.
Porque ni la literatura ni la política se han beneficiado en lo
absoluto con su hostilidad presente y recíproca.

No constituye secreto militar alguno el desdén que el político
y su gobierno experimentan hacia el escritor y el humanista.
En nuestra Fortaleza sobre-el-Potomac, \iVashington, concede­
mos medallas y levantamos monumentos a notables empleados
públicos, a famosos militares, a científicos prominentes y, por
supuesto, a políticos retirados, pero nunca a escritores distin­
guidos. Abrigo muy serias dudas sobre si algún poeta nacional
laureado pudiese obtener alguna vez la aprobación del Senado.
Concedemos subsidios a los cultivadores de remolacha, a quienes
trabajan en las minas de plata, a quienes diseminan los ferti­
lizantes e incluso a los recolectores de miel. pero jamás a los
escritores.

Por otro lado, es igualmente ostensible el desdén del escritor
y el humanista hacia el político y su gobierno. Mi escritorio
está inundado con libros, artículos y panfletos que critican al
Congreso. Pero en muy rara ocasión, si es que ha habido alguna,
he podido ver que un escritor dedique elogios ya sea a la pro­
fesión o a cualquier cuerpo de la política por sus logros, su
habilidad o su integridad, no digamos ya por su inteligencia.
Los políticos en la ficción -ya sean miembros del Parlamento
en la época de Charles Dickens o alcaldes de Gibbsville en la
época de John ü'Hara- resultan inevitablemente ruines, ras­
treros o egoístas. Muchos de nuestros escritores e intelectuales
contemporáneos suscriben los puntos de vista de Henry Adams,
quien en 1869 fue interrogado con impaciencia por un miembro
del gabinete: " sted no puede emplear el tacto al tratar a un
miembro del Congreso. i n congresista es un cerdo! Lo que
se debe hacer es tomar un palo y golpearlo en el hocico." A lo
que, con ironía tranquila, replico Adams: "¿ Si un miembro del
del Congreso es un cerdo, qué será entonces un senador":'''

Para un número considerable de literatos, los políticos de la
vida real no representan otra cosa, no S011 más que censores,
investigadores y perpetradores de lo que ha sido llamado "el
grosero culto del anti-intelectualismo"; un culto que, me per­
mito añadir, es equiparable en la presente contienda con 10 que
podría denominarse "el culto snob del anti-politícismo".

Los políticos y el escritor norteamericanos de hoy descienden
de ancestros comunes. Porque entre nuestros primeros y g¡'an­
des políticos -aquellos que presidieron en 1/ i6 el naCImiento
de la nación y que en 171:íi testificaron su bautizo- participaba
la mayoría ele JOS primeros y más notables escritores y huma­
nistas del país. Los creadores de la Constitución de los Estados
l.Jnidos fueron también los creadores e1el humanismo norteame­
ricano. Las obras de Thomas Jefferson, Madison, Hamilton,
Benjamín Franklin, Tom 1-'aine, John Adams y Samuel Adams
-para nombrar sólo a unos cuantos- influyeron por igual en
la literatura y en la geografía del mundo. Consideraban a los
libros sus herramientas de trabajo, no sus enemigos,

Locke, Milton, Sidney, Montesquieu, Priestly, Cake, Boling­
broke, Harrington y Jeremías Bentham se contaban entre quie­
nes, ampliamente leídos en los círculos políticos, eran frecuente­
mente citados en los panfletos. N uestros líderes políticos parti­
ciparon en el libre comercio de las ideas con resultados perdu­
rables, tanto aquí como en el extranjero.

Por más de un siglo, se mantuvo intocado en Norteamérica
este vínculo entre los mundos de la literatura y la política. Los
presidentes de la república, los senadores y los congresistas no
eran tan sólo filósofos políticos; eran también biógrafos, histo­
riadores, ensayistas, humoristas y, en algunos casos, poetas y
narradores. Considérese por ej emplo, este poema dedicado a
una joven:

¿La recuerdas?
Sí, la hermosa muchacha
cuya memoria fiel se apegará a su stttO,
hasta qu.e vaya al polvo mi corazón ardiente,
y cese en su latido esti' pldso salvaje.

No importa adónde arrojen lIIi barquilla
la tor111en.ta J' el caos di'l l1wr de la existencia:
ya 110 está más el ancla; el timón se ha perdido.

y todada, oh prim.o, me acordaré de ella.

El autor no era Christina Rossetti, ni Robert Browning, S\l10
un tosco senador oe Texas: Sam Houston.

Incluso cuando los hombres de letras no intervenían en forma
directa, su inf:uencia sobre los acontecimientos políticos seguía
siendo poderosa. Los geniales abolicionistas de Nueva Tngla­
terra -Ralph Waldo Emerson y John Greenleaf Whittier entre
otros-, influyeron vigorosamente en los años previos a la
Guerra Civil. Y la educación de Henry Adams tenía más que
"er con los asuntos de la política, que con las simetrías de la
Catedral de Chartres y del Monte Sto Michel.

Hoy ese vínculo ha desaparecido por completo. ¿Dónde se
encuentran los estadistas-humanistas? El político norteameri­
cano actual teme, si no es que. desprecia, ingresa!' al mundo
literario con el valor de un Beveridge. Y el escritor y el huma­
nista ele nuestros días se muestra renuente, si no es que des­
deñoso, ante las perspectivas de abordar el mundo político con
el entusiasmo de un \;\1oodrow Wilson.

El político moderno -aunque me gustaría aclarar que suelen
producirse las excepciones- sabe bien que casi Ilunca puede
negarse aquello que dice pero que no escribe, y que lo que
escribe y lll\l1ca recuerda puecle volver algún día a perseguirlo
como fantasma obsesionante. El reflexionar sobre el lamento ele
Job: "Oh, que mi enemigo hubiese escrito un libro", ha sido
más de una vez la causa que eletiene la pluma de los políticos.

e considera como relativamente seguros los diarios y las me­
morias que se publican al final de una carrera política, ya que
agregan la ventaja incalculable ele la percepción tardía, pero
incluso ese tipo de testimonios son cada vez más escasos. La
única ficción que invoca la mayoría de los políticos modernos
es la plataforma de partido; la única musa a la que atienden es
su líder ele partido. Y por lo que se refiere a las obras de Locke,
Mitton, Cake y Bolingbroke, el único Locke Cjue les interesa

]ohn Kennedy con su hiio en la ClISa Blanca
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trabaja en el Tesoro. Milton (Berle) aparece las noches de
los martes en televisión; Cake es su bebida, la pausa que re­
fresca, y jamás han oído hablar de Bolingbroke.

Al mismo tiempo, demasiados escritores y humanistas de
Norteamérica -que se olvidan del carácter político de sus ante­
pasados-- temen que el absoluto desorden de la política pueda
dañar la mano extraordinaria que hace girar las obras conce­
bidas tan cuidadosamente. "Todos los literatos -escribía John
Galsworthy- pueden decirle a la gente lo que no debe ser: eso
es literatura. Pero decirle lo que debe hacer: eso es polítka."
Muchos literatos intentarán decir lo que conviene hacer y en
ese momento ellos intervendrán en la política. Pero muy pocos
se colocarán a la vista de todos, se expondrán a las presiones
de la calumnia pública y a la humillación de las urnas elec­
torales. Prefieren permanecer en la posición de! tirador: en el
extremo final del rifle de una crítica política y no enfrentarse
al toro. Y esto en verdad es una desgracia, porque nuestra vida
política podría revitalizarse si nuestros literatos asumieran la
posiciones de dirección que mantuvieron en forma tan decisiva
en el pasado.

El político y el escritor de Norteamérica pueden desenvolver­
se dentro de un marco común: el marco de la libertad. La
libertad de expresión no puede ser dividida en expresión polí­
tica y expresión literaria. El sello en la puerta de la Legis­
latura! e! Parlamento o la Asamblea -por orden del rey, el
dictador o el Führer- es seguido o precedido históricamente
por un sello en la puerta de las imprentas, de las editoriales o
de las librerías. Y si el primer impulso hacia la libertad en
cualquier tierra subyugada es dado por un líder político, el
segundo será promovido por nn iibro, un periódico o un pan­
fleto.

Por desgracia, en épocas más recientes, los políticos y los
intelectuales han peleado con acritud -con demasiada acritud,
algunas veces- sobre cómo cada grupo ha respondido al moder­
no de afío de la libertad, tanto en el aspecto nacional como en
el internacional. Los políticos han desconfiado del criterio de
los intelectuales al reaccionar ante los cantos de sirena del radi­
calismo; y los intelectuales tienden a acusar a los políticos de
no tener una conciencia acti va, especialmente aquí en los Estados
Unidos, de los efectos tóxicos de la libertad restringida.

Aunque son quizás inevitables las di ferencias de juicio sobre
los peligros de la libertad, debe producirse, sin embargo, un
acuerdo mucho más esencial sobre las cosas fundamentales.
Debemos ser, en este campo, aliados naturales y trabajar juntos,
estrechamente, por la causa común, contra el enemigo común.

Como posible asunto literario, la política, los políticos y el
gobierno ~desde que el primer hombre esculpió sus pensa­
mientos en las paredes de las cuevas- ceden sólo en impor­
tancia at tema del amor. La relación de un Salomón con la
Reina de Saba, las conquistas de arlomagno, la tragedia de un
Rey Lear, todos éstos son relatos sobre políticos, sus gobiernos,
sus leyes, sus batallas. Es un problema político colgar a las
brujas de Salem, matar con una daga a Duncan en Invernoss
y disputar sobre los restos de César en Roma. Por la política
Juana de Arco murió en la plaza de la ciudad de Rouen. De
Bounivard fue enviado a los calabozos de Chillan; Davy Croc­
kett combatió en El Álamo. Sin la política y los gobiernos, no
habría espías, ni intrigas palaciegas, ni revoluciones, ni prisio­
nes, ni casas de pobres.

La política y e! gobierno han conmovido las vidas y las obras
de todos los escritores y poetas que merecen nuestra admiración.
Por su causa, Lawrence fue enviado a Arabia, Byron pereció
bajo la lluvia de Missolonghi, Poe fue dado de baja en West
Point y Rupert Broke partió a morir en una isla del Egeo.

Pero no es éste un camino de un solo sentido. Ha sido igual­
mente vasta e inconmensurable la influencia de la literatura
sobre el desarrollo de nuestra vida política. Una y otra vez,
grandes obras de la literatura como El Contrato Social de
Rousseau han provocado grandes luchas sociales; y una y otra
vez, grandes luchas sociales han hecho surgir grandes obras
literarias.

Los políticos modernos. al margen de 10 que puedan decir,
no pueden seguir adelante sin los escritores; del mismo modo
que los escritores no pueden continuar sin los políticos. Son en
gran parte los libros y los artículos -ya sean de ficción (como
La cabmia de Tío Tom o Los envenenadores de Chicago (The
Jungle, de Upton Sindair), o recolección de hechos (como Las
memorias de generales) o filosóficos (como La opinión pública
de Lippmann)-, el medio por el que obtenemos, quienes esta­
mos en la arena política, nuestras ideas, nuestros ideales, nuestros
temas y nuestra inspi ración.

"Los poetas -escribió Shelley en la conclusión de su Defensa
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de la poesía- son los legisladores que el mundo jamás reco­
noce." Esto contiene más elementos de verdad que 10 que
estarían dispuestos a reconocer la mayoría de los legisladores.
Las causas, las cruzadas -incluso las críticas- de los literatos
y los periodistas nos estimulan y nos ayudan para conducirnos.
Por mucho que resulten irritantes los comentarios mordaces de
nuestros críticos intelectuales, ya sean liberales o conservadores,
hay pocos miembros del Congreso que desearían colocarse a
salvo de cualquier reproche, que desearían situar sus conclusio­
nes -correctas o equivocadas, sabias o peligrosas- fuera del
alcance de la corrección y del cambio.

Un incentivo común determina al político y al escritor: la
aprobación pública. "¿ Cuántos libros venderé?", pregunta el
escritor. "¿ Cuántos votos obtendré?", pregunta el político. El
problema, por supuesto, es impedir que se vuelva dominante
el deseo natural de aprobación pública que ambos grupos ex­
perimentan.

Ciertamente, la existencia polítíca presenta problemas reales,
ya que allí el número de tentaciones y presiones para aceptar la
vida sensual del compromiso interminable es quizá mayor que
en ninguna otra profesión. Desgarrado entre sus obligaciones
hacia su distrito electoral, su preocupación por la seguridad de
su familia, su gratitud hacia quienes le apoyaron, su lealtad
hacia su partido, sus ambiciones personales, su sentido del
deber público y su conciencia de que 10 correcto y 10 incorrecto
en la mayoría de los asuntos están mezclados casi inextricable­
mente, el político prosigue dando traspiés, y buscando defen­
derse de sus críticos, de los cuales sólo unos cuantos son des­
interesados. En pocas profesiones como en la política, se espera
que un hombre sacrifique su honor, su prestigio y su carrera
elegida en un solo asunto. No quiero decir que los escritores,
los maestros y otros, no se enfrenten a decisiones difíciles que
comprometen su integridad; pero pocos enfrentan esas deci­
siones como los políticos: a la luz de los reflectores de la publi­
cidad.

No es pues de sorprender que no tengamos más hom bn~s

provistos de valor político, deseosos de ir hasta el fin por ~us
creencias. No es de sorprender, entonces, que hace unos CIl1­

cuenta años, un senador famoso se hubiera acostumbrado de tal
manera a la precaución política y a reservarse sus opiniones,
que cuando fue a ver a unos siameses en un circo, le dijo
cautelosamente al encargado de la exhibición: "Serán hermanos,
me imagino."

y no es motivo de sorpresa tampoco lo que de otro senador
de una generación pa ada, con ten~encias.y cautel~s similares,
William TI. AIl ison de Iowa, se llego a deCIr: que SI se constru­
yera un piano desde la Cámara de~ Senado hasta Des Moines.
Allison podría recorrer todo el camll10 sobre las teclas S1\1 tocar
siquiera una nota.

Por desgracia, hay pocos ~rupos dond~ 10 problel:1~s del
político se observen con esa mll1l1ua y genu1l1a comprenslOn que
caracteriza a escritores y novelistas, quienes parecen poseer el
talento para discernir 10 bueno y lo malo en todos los asuntos,
sin padecer ninguna de las di!icul.tades que so1;Jrelleva. el polí­
tico. Es esta facultad extraorcltnana de tantas fIguras hteranas
la que precipitó la declaración de Lord Melbourn~, quien afirmó
que a él le encantaría estar tan seguro de cualql1ler cosa, en ~a
misma forma en que el joven historiador T. B. Macaulay pareCla
estar"tan seguro de todas las cosas.

No deseo minimizar las dificultades a las que el escritor se
en frenta en el empei'ío de ser fiel a su talento.

Ni siquiera defender el arte del político si sus resultados
han de estar -en palabras de Shaw- "mancillados por el
compromiso, podridos por el oportunisr~10 "'! enmohecidos Ror la
conveniencia". Desde Juego, no busc.are lllng~na sus~~nslon de
las facultades críticas cuando se apltcan a mI profeslOn.

Porque es uno de los rasgos distintivos del totalita:ismo el
que la crítica se diri ja únicament~ contra los enerTIlgos. de!
Estado, más que contra el Estado mlsn~o. Y es un hecho CIerto
el que con demasiada frecuenCIa ha SIe1? el escntor, y 11<;> el
político, el amigo más verdadero de .1~ .ltbertad. Y yo sugl~r?
la necesidad ele una mayor comprenslOn de los problemas d1Í¡­
ciles y auténticos que trae consigo el gobierno venturoso de un
Estado democrático.

y quisiera concluir este llamado ~ lil; unid~d, insistiendo de
nuevo en la urgencia de reconocer cuan mextncablemente entre­
lazados se encuentran los destinos. y las p~ofeslOnes de nuestros
políticos y escritores. En este sent~do, la sJllte~ls de nuestros .e~­
fuerzas y talentos puede proporCIOnar un mas grande SerV1C!0
a la causa de la libertad: un baluarte para responder al desafIO

del futuro.
-Tradttcción de Carlos A!onsiváis
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Ideología y sociedad industrializada
Por Herbert MARCUSE

La ausencia de libertad, mullida y cómoda, razonable y demo­
crática, que reina en la civilización industrial avanzada, parece
er una marca del progreso técnico. En efecto, ¿qué hay más

racional que sofocar la individualidad para mecanizar y "estan­
darizar" las actividades que siendo necesarias a la sociedad,
on -como quiera que sea- dolorosas, que concentrar las

empresas individuales dentro de las grandes sociedades más
redituables y má productivas, que reglamentar la libre com­
petencia entre sujetos económicos desigualmente armados, que
restringir los privilegios individuales y las soberanías nacionales
que obstaculizan la organización internacional de los recursos?
FI hecho de que este orden tecnológico implica igualmente una
coordinación política e intelectual es una consecuencia tal vez
lamentable pero llena de promesas. Los derechos y las libertades
qu han jugado un papel esencial durante las primeras etapas
de la sociedad industrial retroceden ante el advenimiento de
una tapa l11á. avanzada de esta sociedad: pierden su razón
le . r y su sustancia tradicionales. Las libertades de pensa-

miento, el palabra y de conciencia (de la misma manera que
la libre mpresa que ellas han contribuido a promover y a
pr 1 ger) eran ideas esencialmente críticas, concebidas para
r mplazar una ivilización material e intelectual sobrepasada
p r otra má' racional y productiva. Una vez que han pasado al
úml it d> la in -titucione', estos derechos y estas libertades han

mpartielo la uerte de la sociedad de la que habían pasado a
fon11'lr parl' int 'grant . El resultado alcanzado anuló las pro­
m "as inicial 's.

":n la medida 'n qu ' la 'atisfacción de las necesidades vitales,
fun lam 'nto 'on reto de t da libertad, se convierte en una posi­
bilidad r al, la' lib rtad s que son propias de un estado de
m Ilor pr clu ti"idac! pierden su contenido tradicional. La inde­
p.c,nd n ·~a. d' p 'nsami nto, la alltonon~ía y el derecho de oposi­
elOll p "llca qu' Ifln 'nt nces desposel los de su función crítica
fundanl '1I1al 'n una sociedad que, en su organización actual,

parece cada día ser más capaz de satisfacer las necesidades de
los individuos. Tal sociedad puede equitativamente exigir la
subordinación a sus principios y a sus instituciones, y puede
reducir la oposición a la discusión y al enfoque de políticas inter­
cambiables en el cuadro del status qua. Desde este punto de
vista, importa poco que la satisfacción siempre mayor de las
necesidades esté realizada por un sistema autoritario o no; con­
forme asciende el nivel de vida, el no-conformismo con el sis­
tema mismo aparece como socialmente inútil, aún más in­
útil si esta oposición lleva consigo inconvenientes económicos
o políticos y pone en peligro la buena marcha del conjunto. De
hecho, si no se consideran más que las necesidades vitales, no
es posible darse cuenta de por qué la producción y la distri­
bución de los bienes y de los servicios debería hacerse mediante
el juego de las libertades individuales. En la esfera económica,
la libertad nunca ha sido un beneficio absoluto para la gran
mayoría de la población. Libertad de trabajar o de morir de
hambre, ello significaba el menester, la amenaza de la desocu­
pación y la angustia; así, también la eliminación de la nece­
sidad inherente al .individuo de afirmarse como libre sujeto
económico en la lucha por la existencia, sería uno de los más
grandes logros de la civilización y el proceso tecnológico -que
lleva cada vez más hacia una mecanización y hacia una "estan­
da¡-ización" más completas-, y permitiría -economizando el
gasto de energía individual consagrado ahora al trabajo enaje­
nado- que esta energía liberada se dirigiera hacia los dominios
que están más allá del reino de la necesidad. La estructura
misma de ·la existencia se vería transformada. El hombre exis­
tiría como individuo en la medida en que estaría liberado de un
aparato que le impone necesidades y exigencias, sería libre de
ejercer su autonomía y de disponer de su propia vida. Esta
autonomía no estaría en contradicción con una planificacióú que
dirige el aparato hacia la satisfacción de las necesidades vitales,
y tal control, lejos de destruirla, la haría, por el contrario, más

"¿que hay /I/(is racional que sofocar la individualidad lJam 1Ilecrmizar las actividades?"

-------------------
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asequible. Sería un objetivo que la civilización industrial avan­
zada es capaz de conseguir, el "fin" de la racionalidad tecno­
lógica.

Pero en la realidad se manifiesta la tendencia contraria: el
sistema impone sus exigencias económicas y políticas de defensa
y de expansión sobre el tiempo de trabajo y sobre el tiempo
libre, sobre la cultura material y sobre la cultura intelectual.
De acuerdo con la manera en que ha organizado su base tecno­
lógica, la sociedad industrial contemporánea tiende a ser totali­
taría, pues el totalitarismo no es solamente una coordinación
política terrorista de la socíedad, sino tambiéFl una coordina­
ción económica y técnica no-terrorista destinada a la manipu­
lación de las necesidades mediante los intereses establecidos,
que de esta manera prefigura la formación de una oposición
válida contra el conjunto organizado por esto intereses, ro
es solamente una forma específica de gobierno o de dictadura
de un partido lo que constituye el totalitarismo, sino igualmente
un sistema específico de producción y de distribución que puede
perfectamente ser compatible con una pluralidad de partidos,
una prensa libre, fuerzas de compensación, etc. " En la época
contemporánea el poder político se impone al conjunto de la
sociedad por intermedio del poder tecnológico. El gobierno de
las sociedades industriales evolucionadas o en evolución no
puede ser mantenido si no consigue movilizar, organizar y ex­
plotar la productividad técnica, científica y mecánica de la que
dispone la civilización industrial, y esta productividad tiende a
movilizar la sociedad en conjunto, más allá de los intereses par­
ticulares, individuales o de grupo. El hecho bruto de que la
fuerza física (¿ únicamente física?) de la máquina sea superior
a la del individuo y la de todo grupo dado de individuos, hace
de la máquina el más eficaz de los instrumentos políticos en
toda sociedad cuya organización descansa sobre el maquinismo.
Pero en virtud del mismo hecho, la tendencia política puede ser
invertida, pues la fuerza de la máquina no es sino la .fuerza del
hombre sintetizada y presentada bajo otra forma. En la medida
en que el mundo del trabajo está concebido como una máquina
y en que está mecanizado de acuerdo con esta concepción, se
convierte en la base potencial de una nueva 1ibertad.

La civilización industrial contemporánea manifiesta que ha
llegado a una etapa en que la "sociedad libre" no puede ya ser
definida convenientemente en términos tradicionales de libertad
económica, política e intelectual. No porque estas libe¡'tades
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hayan perdido su significación, SIllO porque están demasiado
cargadas de significación para ser encerradas dentro de las
fórmulas tradicionales; ellas exigen nuevos modos de realización
que correspondan a las posibilidades de la sociedad. Pero estos
nuevos modos no pueden ser expresados más que en términos
negativos, porque ellos representan la negación de los modos de
libertad actualmente en vigor. Así, la libertad económica consis­
tiría en ser independiente de la economía; dicho de otra manera,
el hombre ya no estaría determinado por las fuerzas y las rela­
ciones económicas: estaría liberado de la lucha cotidiana por la
vida, exento de ganarse su pan. La libertad política significaría
la liberación de los individuos de la política sobre la que no
ejercen una acción efectiva, la desaparición de la política como
rama y función separadas de la división del trabajo en la
sociedad. De la misma manera, la libertad intelectual signifi­
caría el restablecimiento del pensamiento individual después de
su absorción por la información y el indoctrinamiento de masas,
la abolición de la "opinión pública" a la vez que la de los que la
crean. El hecho de que estas proposiciones parezcan irreales
denota no su ca rácter utópico sino el predominio de las fuerzas
que impiden su realización por el acondicionamiento previo a
las necesidades materiales e intelectuales que perpetúan formas
arcaicas de la lucha por la vida.

El condicionamiento previo estandarizado -de las necesidades
no es necesariamente represivo por naturaleza. Por el contrario,
la eliminación de la necesidad de diversificaciones estúpidas o
costosas o de las necesidades de libertades de ganancia y de
agresión bien puede ser una condición previa necesaria para la
liberación. La concentración de todos los esfuerzos hacia la
producción y distribución de 10 que es necesario a todos, im­
plica el sacrificio de las diversidades inútiles, incluyendo las
formas ilusorias de libertad, como lo son aquel10s dominios en
los que la libertad ha perdido toda significación y toda auten­
ticidad. (Por ejemp:o, la libre competencia con base en precios
decididos por las grandes empresas, la libre discusión después
de la exclusión de toda opinión verdaderamente desviacionista,
una prensa libre que se censura a sí misma mejor de lo que lo
haría cualquier censor oficial, la libre elección entre diferentes
marcas y diferentes productos inútiles.) Tal libertad puede ser
transformada en un poderoso instrumento de dominación. N o
es la extensión de la e!ección propue ta al individuo la que
d termina el grado de libertad del hombre sino aquc!lo que efec-
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tivamente puede ser ~le&ido por ~l individ~? y aquello que
d hecho elige. El cnteno de la hbre elecclOn no puede ser
jamá un criterio absol.~to, pero tampoco puede. ser por entero
relativo. La libre elecclon de los amos no supnme a l.os amos
y a 10 e c1avosi .la libre elección entre .una graI! vaned~d de
biene y de serVICIOS no representa una IIbe:t~d SI, como !nten­
taremos mo trarlo, estos bienes y estos se~vlclOs ~on me~lOs de
dominación social sobre una vida de trabajo y de lI1segundad, o
sea i favorecen la enajenación.

Las necesidades humanas existentes no bastan por sí mism.as
para definir la extensión. de aquello que es indi.spens~ble ~atts­
facer. Las únicas necesIdades que, por su eXls~enCla 1~lsma,

exigen ab olutamente. ~er sa!isfecha~" son las n~cesldades ~Ital.~s,
e decir: la alimentaClon, la lI1strucclOn, el vesttdo y la habltaclOn
que corresponden al nivel de civilización alcanzado, y ~sto p~;a
todos los hombres y en el mundo entero, pues su satts~acclOn
e la condición previa de la realización de todas las necesidades,
aun de las necesidades sublimadas.

Más allá del nivel vital, las necesidades humanas tienen un
carácter histórico en el sentido de que su aparición, tanto ~omo

u derecho de satisfacción, son el producto de una sociedad
dada y e tán por co.nsiguiente, som~tid~s a crí,ti.ca y son suscep­
tible de er aprecIadas segun cntenos pohtJcos:. uno 'pu~~e
preguntar e si su atisfacción responde. a una n.ecesldad mdlvl­
lual humana o olamente a una necesIdad social, a una nece-
idad impuesta al individuo en interés de una sociedad que se

apoya obre la represión de la libr~ evolució~ de las ne~esidades.

Que la ati facción de est~s ~e~esldades sociales s~brelI~puestas
ati fagan igualmente al lI1dlVlduo y lo h::gan mas felIz,no es

un criterio deci ivo. Existen falsas necesidades y necesidades
r le; la primera son la que pe~petúan el trabaj~ penoso,
la agr ividad y lo podere eS,ta?leCldos (como po~ ejemplo la
n e idad d cambiar de automovtl cada dos o tres anos, la nece-
idad d de can ar ante la televi ión, de vivir en igualdad de

ndici n qu lo vecino, de enriquecerse). En última ins­
tan ia la cu ti' n de sab r cuáles son las necesidades reales es
alg qu d p nd le lo propio individuos, a condición de que

<In apa s d auton ~l1ia, capaces de dar l!na respuesta per­
. na!. Mi ntra s an \l1doctrmados y manIpulados por una

. 'i dtlel s r iml ucsta (manipulados aun en sus instintos),
su r 'spu 'sta a esta pregunta no puede ser considerada como una
l' spucsttl p 'rS na!. r ro. ademá , ningún tribunal puede arro­
''Ir:;' I 1'1' h I d cidir qué necesidades deben ser creadas

·¡¡tisf htls. D todos modo eso no resuelve el problema de
un<l dictadura v rclad ram nte educati va, y una sociedad que
ti nd a som tcr . u pI' pia p blación a una administración total,
n ti 'n' I el re h d' impugnar o de burlarse de tal idea.

La t nd ncia t talitaria le la socie lad industrial avanzada
onvi 'rt· la distinción entre la' necesidades obreimpuestas y

las n 'siehcl's ut 'nticas en algo puramente teórico: la trans­
f rma ión el' n' 'sida les sociales en necesidades individuales
s tan r 'al qu' I ar('ce imposible o arbitrario distinguirlas. ¿ Pue­

d' acas li f l' 'l1l'iarse en los medio de información el papel de
¡nf rmación pI' piam lite dicho y el de distracción, del papel
l, ineloctrinación y de manipulación? ¿ Puede distinguirse en
I ant móvil su aspecto problemático oe su aspecto práctico?,

¿ n ltl ¡¡rquit 'ctura fllnci nal sus fealdades de sus comodidades?,
¿ las industria que trabajan para la defensa nacional de las que
trabajan para .u propia utilidad?, ¿el placer individual de la
utilidad política y comercial que acompañan el crecimiento del
indice d natalidad? Nos encontramos nuevamente frente a uno
d lo a pect más irritantes de la civilización industrial avan­
zada: el carácter racional de su irracionalidad. Su producti­
vidad y II eficacia, su aptitud para acrecentar y difundir las
comodidades, para transformar 10 inútil en necesidad y la des­
trucción en construcción, la extensión de su transformación del
mundo-obj to en realización del espíritu y del cuerpo del hom­
bre. todo ello hace dudar de la noción misma de enajenación.
La g nte e reconocen en su comodidad; encuentran su alma
en u automóvil, en su aparato de radio, en su apartamiento
duplex, en us aparatos domésticos. El mecanismo mismo que
aúna al individuo a su sociedad ha cambiado.

La formas actuales de la empresa en la sociedad son tecno­
lógica en un nuevo sentido. Es un hecho indudable que la
e tructu:a y el ren.dimiento técnico del sistema productivo (o
de tructlvo), han Jugado. un papel de gran importancia para
logra~ la umi ión de la población a la división del trabajo en
la o.c,leda? durante todo el periodo moderno. Además, esta inte­
gr~clOn s!e.mpre ha es~ado acompaiiada de formas de sujeción
ma man'f~estas: pérdIda del empleo, justicia, policía, fuerzas
arm,ada.. "\ toda\'ía lo sigue estando. Pero en la época contem­
)Jaranea la empresa tecnológica aparece como la encarnación
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misma de la Razón para el mayor bien de todos los gru'p0~, e
intereses de la sociedad a un grado tal que toda contradlcClon

.parece irracional y toda oposición imposible. No h~ ~~ so:pren-
del' por tanto que en los países en los que esta clvllIzaclOn es
má~ avanzada', la empresa social se interioriza de tal ,manera
que la rebelión del individuo es afectada ~asta sus r~lces: la
negativa del intelectual y del hombre ~enslble ~ segUir .al re­
baño es considerada marca de neurosIs y de ImpotenCIa. El
aspecto socio-psicológico del acon!ecimiento polític? ~s 10 que
caracteriza a la época contemporanea: la desapanclOn d.e las
fuerzas históricas que, en la etapa precedente de la socIedad
industrial, parecían ofrecer la posibilidad de nuevas formas
de existencia..

Pero la interiorización ya no es quizá la expresión que más
conviene para describir la manera en que el il~divi~uo,. por sí
mismo, reproduce y perpetúa la emp:es~ e~!enor ~JefClda p~r
la sociedad a la que pertenece. IntenonzaclOll sugiere una dI­
versidad de procesos relativamente espontáneos por ~11edio de .los
cuales un yo, un ego, convierte lo ~xtrel:n0 en mte.rno; .I~­

teriorización implica por 10 tanto la eXistenCIa de una dunenSlOn
interior distinta e inclusive enemiga de las presiones exteriores,
una conciencia y un inconsciente i!'1dividuales, al margen de
la opinión y del comportamiento p~blicos e~ este caso.. ~a
noción de libertad interior es efectiva: deSigna el domll1lO
privado en el que el hombre puede seguir siendo él mismo,
en contraposición a los otros dominios en los que existe con
y para los demás hombres. Así, es precisamente este don~inio

interior el que ha sido invadido y desmenuzado por la realIdad
tecnológica: la producción en masa y la distribución masiva
reivindican al individuo todo entero y la psicología inoustrial
ha franqueado desde hace mucho los límites de la fábrica. Los
múltiples procedimientos de introyección parecen haberse osi­
ficado en reacciones casi mecánicas. El resultado no es una
adaptación sino un mimetismo: una identificaci(~m direct.a del
individuo con el medio al que pertenece y por mtermedlO de
este último con el conjunto de la sociedad. Esta identificación
inmediata, 'espontánea (que según una doctrina sociológica in­
fluyente distingue a la comunidad de la sociedad), reaparece
en la etapa de la civilización altamente industrializada. Sin
embargo, este nuevo carácter inmediato es el producto de u.n
proceso complicado y científico de manipula.ción y de o~gam­

zación. Este proceso provoca el desmenuzal11lento de la dimen­
sión interior del espíritu allí donde la oposición y la protesta
en contra del status quo pueden enraizar, allí donde reside la
fuerza del pensamiento negativo, la.Razó~, como fuerza c:í~ica

de refutación. La pérdida de esta dimenSlOn se hace mamftes­
ta en el debilitamiento de los elementos no-apologéticos, no­
conformistas de la ideología, de estos valores, representaciones,
ideas mal definidas que estaban presentes no solamente en el
vocabulario básico de la literatura y de la filosofía, sino igual­
mente en el lenguaje corriente. Como las obsesiones y las ideas
oscurantistas los modos de pensamiento auténticamente anta­
gónicos se c~nvierten en vícti~nas de la I~~~a del posi!ivis~o
contra la metafísica: ellos desaflan toda pOSIbIlidad de vahdaclOn
en términos de realidad establecida. Ellos son no-operacionales
y llevan más lejos que esta realidad; pero si la trascienden
es para desembocar no en la nada sino en otras posibilidades
históricas sujetas a interdicción. Su eliminación forma parte
de la unidimensionalidad de pensamiento y de comportamiento
que reina en la civilización industrial avanzada. Así se cons­
tituye un cuadro de pensamiento y de comportamiento en el
que las ideas, las aspiraciones, los objetivos y los v~lores que,
por su contenido, trascienden el universo estableCido de las
palabras y los actos, son o bien rechazados, o bien ~educ.idos

en términos de este universo, absorbidos por la raCIOnalIdad
infusa y omnipresente de 10 que es y de lo que puede ser en
los límites de esta racionalidad.

Se puede relacionar esta tendencia con un desarrollo re­
ciente del método científico: el operacionalismo de las ciencias
físicas y sociales. Su significación está restringida a la repre­
sentación de las operaciones particulares o de un comporta­
miento particular. El punto de vista operatorio está bien ilus­
trado por el análisis del concepto de longitud hecho por P. W.
Bridgman: 1 "Sabemos, por supuesto, lo qu~ entendemos por
longitud si podemos decir lo que es la longitud de cualqUIer
objeto. El físico no exige nada más..Para encont:ar la ,l~ngi­

tud de un objeto debemos proceder a cIertas operacIOnes flsicas.
El concepto de longitud está por lo tanto determinado en cuan­
to las operaciones por medio de las cuales se mide la longitu?
están determinadas: dicho de otra forma, el concepto de longI­
tud implica, de manera necesaria y suficiente, la serie de ope­
raciones que sirven para determinar la longitud. De una ma­
nera general, entendemos por concepto nada más que una serie

-------------------
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de operaciones: el concepto es sinónimo de la sene de opera­
ciones correspondientes." 2

Bridgman ha visto bien las implicaciones profund.as que tie­
ne par,a la sociedad entera este modo de pensamIento: "La
adopclOn del punto de vista operacional implica mucho más
que una restricción del sentido que damos a la palabra con­
cepto y representa de hecho un cambio muy importante de to­
dos nuestros hábitos de pensamiento, por el hecho de que ya
no nos permitimos utilizar como útiles de pensamiento los
conceptos que no podemos definir convenientemente en tér­
minos de operaciones." 3

La predicción de Bridgman se ha realizado. El nuevo modo
de pensamiento es hoy en día la tendencia prevaleciente en la
filosofía, en la psicología y en la sociología. Un buen número
de conceptos capaces de inquietar seriamente a los espíritus
son eliminados mediante la demostración de que no son
adecuadamente explicables en términos de operación o de
comportamiento particular. Así, este empirismo total da justi­
ficación científica a la necesidad de purgar al espíritu de los
elementos no-conformistas del pensamiento y el comportamiento
intelectual corresponde perfectamente al comportamiento social.
Fuera de las universidades, "la importantísima transformación
de nuestros hábitos de pensamiento" tiene verdaderamente con­
secuencias bastante graves. Los nuevos hábitos de pensamien­
to sirven para coordinar las ideas y los fines de individuos,
particulares con las ideas y los fines que el sistema establecido
de la sociedad exige, sirven para encerrarlas dentro de este
sistema y para rechazar las ideas y los fines irreconciliables'
con el sistema. El triunfo de tales hábitos de pensamiento no
quiere decir que reine el materialismo ni que las actividades
espirituales, metafísicas y bohemias estén perdiendo veloci­
dad. Por el contrario se habla mucho de "Semana de la Ado­
ración", "¿ Por qué no prueba con Dios?", de filosofía Zen,
de costumbres existencialistas y beatniks, etcétera ... Pero tales
modos de trascendencia no están ya en contradicción con el
status quo y tampoco lo niegan. Son más bien el aspecto ritual
de un behaviourismo privilegiado, actividades de vacaciones y de
ocio que son asimiladas rápidamente por el status quo como
partes de su propia higiene.

El pensamiento unidimensional se ve sistemáticamente es­
timulado por aquellos que hacen la política y por aquellos que
10 proveen de la información para las masas; su lenguaje está
poblado de hipótesis que son peticiones de principio y que
repetidas continuamente por la publicidad se convierten en
definiciones o lecciones de carácter hipnótico. Así, por ejem­
)10, las instituciones que entran en juego o con las que se
juega en los países del Mundo Libre, son libres. Los modos
de libertad que las trascienden son denominados anarquistas,
comunistas, o mera propaganda. Todo atentado sufrido por las
empresas privadas que no esté promovido por la iniciativa pri­
vada misma (o en lo que se refiere a contratos con el gobier­
no) es socialista, como por ejemplo el aseguramiento, enferme­
dad universal y completa, la protección de las localidades contra
una comercialización demasiado intensa o el establecimiento
de servicios públicos que pudieran perjudicar las ganancias pri­
vadas. Esta lógica totalitaria del hecho consumado tiene su
contrapartida en el Este. Allí la libertad es el modo de vida
instituido por el régimen comunista y todos los otros modos
de libertad que la trascienden son ya sea capitalistas, o revi­
sionistas, o productos del sectarismo de izquierda. En ambos
campos las ideas no-operacionales son antisociales, anticientí­
ficas y subversivas. La Razón queda transformada en sumi­
sión a los datos concretos de la vida y a su capacidad diná­
mica de aumentar el número y la importancia de estos datos
conservando al mismo tiempo el mismo modo de vida. Sin
embargo, estos datos concretos no son los datos verdaderos..
La opacidad de su fuerza y de su eficacia impide reconocer
en forma definitiva que este mundo-objeto no contiene nada
que no esté establecido o aceptado por una praxü represiva.
Este hecho capital no entra dentro del pensamiento y el com­
portamiento cotidianos. He afirmado que tal. vez ya no tiene
sentido hablar de enajenación. A pesar de ello, estas dos pro­
posiciones aparentemente contradictorias convergen, pues si los
individuos se vuelven a encontrar en las cosas que modelan
su vida, no es promulgando sino aceptando la ley de las cosas,
que no es una ley física sino una ley de la sociedad. Durante
el periodo ascendente del racionalismo moderno existía un con­
traste notable entre un radicalismo crítico extremo en las cien­
cias y en la filosofía; yun quietismo acrítico extremo en la
actitud adoptada ante las instituciones sociales en vigor. El
ego cogitans de Descartes debía pasar en silencio a "los gran­
des cuerpos públicos" y Hobbes sostenía que "la forma de
~obiernn actual rleherí:l ~;empre ~er pl'erer;(h. ('(l!1~e.rv~~R, ;V
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considerada como la mejor". Esta dicotomía existe aún. El
dinamismo que profesa y practica ideas muy dinámicas sobre
el progreso y el acrecentamiento de la dominación del hombre
obre la naturaleza y sobre la sociedad, se detiene en cuanto

hay que poner en juego no solamente la forma de gobierno
ino la sociedad misma, en cuanto una transformación cuanti­

tativa implicaría una transformación cualitativa, es decir, la
realización de posibilidades que destruirían los modos de vida.
establecidos en la sociedad. Las otras soluciones pueden ser
mejore o peores desde el punto de vista de la existencia del
hombre, pero de todos modos para poder evaluarlas hay que
er capaz de pensar en términos no-operacionales y libres de

behavio!!rismo. Esta libertad no es solamente una cuestión
concerniente al "hombre interior", una cuestión de conciencia
moral y de lucidez, sino que depende de las condiciones de la~

ociedad que permiten a los individuos separarse de los hechos
tablecidos, ella depende de un campo político a la vez que

privado en el que esta separación puede construir y "experi­
mentar" la otras soluciones históricas posibles. Pero este tipo
d operaciones e rechazado por la sociedad y los behaviouristas
mi mas fortalecen esta represión. Estando cerrado el terreno
n el que podría llevarse a cabo la trascendencia, el elemento

progresi ta del operacionalismo queda aniquilado: el método
el verificación y de falsificación procede de un a priori que
pr juzga su campo de acción y sus conclusiones. En estas
ircun tancias, el operacionalismo se hace unidimensional y se

tran forma en arma de defensa del status quo, en violento con­
traste con la ituación del empirismo durante los siglos XVII

y XVIII (cuand contribuía a abrir un universo cerrado), y en
c ntradicci' n flagrante con las intenciones declaradas del ope­
racionalí m cont mporáneo. La insistencia con la que se exige
l11ant nerse dentro d lo conceptos operacionales se opone a
1 esfuerz n umado para colocar la conciencia ante las
alt 'rnativas hist' rica .

E inútil I re isa r que la responsabi lidad de estas tendencias
11 incumb ni a la d ctrina operacional ni al método de aná­
lisis ci 'lltífic >ll1pírico. La teoría y la práctica tienen un te­
rr llO común 'n la rrranización adquirida de la sociedad in­
dustrial wanza la, 'n la que la racionalidad tecnolóaica es al

. • b

mismo tlt'1l1pO raciOIl'~lidad lolítica y, por medio de la doml-·
nación d' la naturaleza, intensifica la dominación e1el hombre
pO,r .el hombr . S bre este terreno común el operacionalismo
t 'on'O l 01 racionalismo 1ráctico se funden para fraguar
'n '1 molde dd comp rtamiento ullidimensional. Las conquis­
ta' d '1 pr gr' no lan lugar a la justificación o a la conde-
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naclon ideológicas; ante su realidad, la falsa conciencia se
debilita al mismo tiempo que la conCiencia exacta de las otras
soluciones históricas -posibles. Sin embargo, esta absorción de
la ideología en la realidad no significa el fin de la ideología.
Por el contrario, en cierto sentido, la civilización industrial
avanzada es más ideológica que la civilización precedente, pues­
to que, hoy en día, la ideología se encuentra dentro del proces.o
de producción mismo. ol Bajo una forma osada, esta proposI­
ción revela los. aspectos políticos de la racionalidad tecnológi­
ca actual. El aparato productivo y los bienes y los servicios
que produce, "venden" o imponen el sistema social en bloque.
Los medios de transporte o de comunicación en masa, la vi­
vienda, la alimentación y el vestido, la tentación irresistible
que plantea la industria del espectáculo y de la información,
todos estos bienes y todos estos servicios comportan ciertas·
actitudes y ciertos hábitos impuestos, ciertas reacciones inte­
lectuales y emocionales que ligan de una manera más omenos
agradable a los consumidores, a los productores y al conjunto
de la sociedad por mediación de estos últimos. Los produc­
tos indoctrinan y manipulan a sus consumidores; suscitan una
conciencia errónea. Y a medida que estos productos benéficos
llegan al alcance de un mayor número de individuos, en una
exténsión mayor de clases sociales, el indoctrinamiento que
transmiten deja de ser publicidad para convertirse en un modo
de vida. Es un modo de vida agradable, mucho más agradable
que antes, y puesto que es un modo de vida agradable, milita
contra una transformación cualitativa. .

El operacionalismo unidimensional de la civilización indus­
trial avanzada revela aquí su función histórica. 'Habiendo sido
engendrado por instituciones que se convierten en obstáculos
al consumo racional del progreso técnico, este modo de pen­
sar y de comportarse tiene por fin mantener el progreso en
la dirección fijada por estas instituciones. El progreso téc­
nico tiene una finalidad histórica, es decir, el mejoramiento
de la condición humana. Así, tiende hacia un punto o un nivel
a partir del cual, si se le conservara manteniendo la dirección y
la organización actuales, invertiría esta dirección y esta orga­
nización. Este nivel se vería atacado en el momento en que
la producción material (incluyendo los servicios necesarios) pu­
diera ser mecanizada al punto en que todas las necesidades vi­
tales pudieran ser satis fechas simplemente reduciendo el tiem­
po de trabajo necesario al tiempo marginal. Más allá de este
punto el progreso técnico sobrepasaría el dominio de lo nece­
sario en el que servía de instrumento de dominación y de ex­
plotación y que limitaba su racionalidad. La tecnología entra­
ría en el dominio del libre juego de las capacidades, en el es­
fuerzo de pacificaciéin de la naturaleza y de la sociedad. La
noción de la abolición del trabajo de Marx contiene la visión
de un estado análogo; la expresión "pacificación de la existen­
cia" parece convenir mejor para designar la opción histórica
de un mundo que se propone bajo el signo de una guerra
total, cuya amenaza transforma y suspende las contradicciones
internas de las sociedades existentes. La "pacificación de la
existencia" quiere decir que en la lucha del hombre contra
el hombre y contra la naturaleza, las necesidades los deseos
y las aspiraci?nes que se contl:aponen no estarían ya organiza­
das P?r los ll1ter~ses estableCidos en la dependencia y en la
penuna, por un sIstema que perpetúa las formas destructivas
de esta lucha.

Una transmutación tal de la lucha por la existencia parece
e.l, "fin natural" de la tecnología, el "fm" en su doble acepta­
cH:m de logro y terminación, de la liberación y del trastroca­
miento del progreso técnico. Antes de abordar su ~lI1álisis,

qUIsIera volve: a. de~ir hasta .qué punto este fin es incompa­
tible con las lI1stltuclOnes SOCiales que, en su funcionamiento
mlS?10, se basan en las exigencias del trabajo necesario a la
sOCled,ad. como ocupación de tiempo completo, y sobre la mo­
ral pu?h.c~ y privada surgida de estas exigencias. La ame­
naza dlflglda contra los intereses establecidos está muv bien
dirigida contra el conjunto, que ellos han organizado t~n efi­
cazmente que la domesticación de los hombres se acrecenta
en función de la elevación del nivel de vida. La resistencia de
~a socieda~. a la opción histórica que haría explotar este con­
Junto beneflco, encuentra así una base amplia y sólida en las
c~pas pr.ofundas de la población y su ideología en la orienta­
Clan nglda del pensamiento y del comportamiento sobre los
datos y. la~ posibilidades determinadas. Validado por el éxito
d~ la cI~ncla y de la tecnología, justificado por su productivi­
dad creCiente, el status qua desafía toda trascendencia: las nacio­
nes industriales evolucionadas, confrontadas con la alternativa
histórica de una pacificación basada en su nivel técnico e in­
telectual, rechazan esta alternativa. El operacionalismo, en la
teoría. y en la práctica, se convierte en la teoría y la práctica
de la restricción.---_...._-------------
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"el progreso técnico sobrejJasaría el dominío de lo lIeceS(tr/o

En tales condiciones el progreso técnico parece petrificar la
naturaleza del hombre y de la sociedad. La naturaleza huma­
na no es una entidad inmutable y suprahistórica: por encima
del plano animal, está modelada y definida por la manera en
que los hombres viven en sociedad. Esto es cierto hasta para
la dimensión del instinto: la agresividad, el espíritu de riva­
lidad, la angustia, el sadismo, el masoquismo, se manifiestan
(¿y qué queda fuera de sus manifestaciones?) según el princi­
pio de Realidad que está sujeto a modificaciones esenciales.
Bajo la influencia de la sociedad se convierten en "segundas·
naturalezas" -pero efectivamente segundas- en la ob¡-a de
una intervención que puede ser anulada. A pesar de ello. la
civilización industrial avanzada dispone ele recursos y técni­
cas que permiten satisfacerlos y que pueclen estabilizar la se­
gunda naturaleza del hombre a un grado desconocido en las
etapas anteriores de la civilización. Bajo su dinámica aparente.
esta sociedad es un sistema de vida absolutamente estático:
avanza por sí misma por su productividad tiránica y su orga­
nización benéfica. Al defender este si stema, puede suceder que
el hombre, trabajando para sí mismo. trabaje contra él mis­
mo, de tal suerte que aun la distinción entl-e "para" y "con­
tra", entre el interés verdadero v el interés inmediato, entre
la verdad y la propaganda. no tiene ya sentido. Este punto
es alcanzado cuando la capacidad de destrucción y de derro­
che del sistema se convierte en si misma en una de sus con­
diciones de funcionamiento y de desarrollo.

La limitación del progresó técnico cOlTe pareja con su des­
arrollo en la dirección oficial. Mientras más capaz parece ser
la tecnología, a pesar de los obstáculos políticos impuestos
por el status qua, de crear las condiciones de pacificación, más
se organiza el hombre en cuerpo y alma contra esta opción.
Las regiones más avanzadas de la sociedad industrial presen­
tan estas dos características: una tendencia hacia la perfección
de la racionalidad tecnológica, y los intensos esfuerzos para
limitar esta tendencia al cuadro de las instituciones del status
qua. Ahí está la contradicción interna de esta civilización: el
elemento irracional que ilTumpe en su racionalidad. Ésta es
la marca de sus realizaciones. La sociedad que ha conquista­
do la tecnología y la ciencia ha siclo organizada de tal manera
que el hombre y la naturaleza están sometidos a una domina­
ción siempre más productiva y sus recursos a una utilización
siempre más eficaz. Se vuelve irracional en el momento his­
tórico en que el éxito de estos esfuerzos abre una nueva di­
mensión. de la realidad humana. Una. organización de paz es
diferente a una organización de guerra; las organizaciones
que han servido a la luch:l por la existencia no pueden servir
para la. pacificación (te la existencia. La vida considerada
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"¡Jrodllctividad del tralJfljo emjJleada ¡Jara la jJer¡Jetllación del trabajo"

como fin es cualitativamente diferente de la vida wnsidera­
da como medio.

1..-·n modo de existencia de una calidad tan novedosa no po­
dría ser concebido como un simple subproducto de ,:ambios
económicos y políticos. como el resultado más o menos es­
pontáneo de nuevas instituciones, annque estas últimas cons­
tituyan una condición previa. El fin comprende un a priori
técnico. Esto quiere decir que el cambio cualitativo debería
depender de un cambio en la base técnica sob¡-e la que reposa
esta sociedad y sobre la que se apoyan las instituciones '~co­

nómicas y políticas que estabilizan la "segunda naturaleza"
del hombre. Las técnicas de industrialización son técnicas po­
liticas: en tanto que tales, prejuzgan las posibilidades del des­
aITalia humano más allá de la satisfacción de las necesidades
vitales, o sea que ellas prejuzgan la idea y la realidad de la
Razón y de la Libertad. Es indudable que el trabajo debe
preceder a la reducción del trabajo y la industrialización
debe preceder a la evolución de las necesidades y satisfaccio­
nes del hombre. Pero de la misma manera que Lada libertad
está suborelinada a la conquista de lo necesario, la realización
de la libertad depende de las técnicas ele esta conquista. La
más alta productividad e1el trabajo puede ser empleada pal-a
la perpetuación del trabajo y la industrialización má prove­
chosa puede servir para reducir la manipulación de las nece­
sidades. La liberación de la tecnología exige la negación de­
terminada elel progreso técnico en sus formas establecidas, el
derrocamiento de la dirección misma de este progreso. Ello
implica no solamente un trastrocamiento político, sino tam­
bién tecnológico: el surgimiento de una nueva racionalidad
tecnológica y la reconstrucción del aparato técnico de la so­
ciedad. (;

1 P. \\". BIHUGMAN. The Looic of J40dern Physics. l\'ew York, 1927.
:-i[acmillan edit., pp. 5 y 31.

Se ha modi ficado y ¡;eríeccionado mucho la doctrina operacional de ­
de entonces. Bridgll1an mismo extendió el concepto de "operación"
hasta incluir en él las paper and pencil opcl'alions del teórico, pe1'o el
principio ha permanecido fundamentalmente igual. Bridgman qu~. es
"deseable" ljue I<lS rarer am! PCIlC1! aperallOn'\" sean C<lpaces. SI I)len
de una manera indirecta, de ser conjugadas ;1 las operaciones :nstnJ...
mentales.

~ Philipp f. FRANK, Thc ¡,'alidatioll 01 SciCl1lific Thcorics. Boston,
195-+. Beacon Press. capí tu lo ".

;{ ef. 1bid., p. 78.
4 Theodor \1"/. ADOlmo, Prislllcn, K u[turkrilik Imd Gescllschaft.

Frankfort 1955. Ediciones Suhrkamp, p. 24.
5 Este ;rtículo forma parte del primel' capítulo de un libro consagra­

do a la sociedad contemporánea que <lparecerá el aiío próx,ill1o an
los Est;¡dos Unidos primero, y que trala cspeClahllellle de [a Jllas avan­
:::ada ele las sociedades illdustri;¡les.

•
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Borges y Borges
Por Ernesto SÁBATO

EL ARGE TINO Y LA METAFíSICA

Ob ervadores européos superficiales pueden suponer tan ab­
surda una literatura de acento metafísico en la Argentina como
la fabricación de ciclotrones en Laponia. Esperan de nosotros la
ele cril ción de salvajes cabalgatas de gauchos en la llanura, soli:
citan o anhelan el exotismo y el color local. Lástima. Aparte el
I equeño detalle de que nuestra literatura más importánte sale
de una ciudad mon truosa, cada uno de cuyos siete millones dé
habitante está totalmente desprovisto de caballo y pampa, hay
va~i~ circunstancias hist.óricas que explican la propensión me­
taflslca de nuestros escntores desde los mismos orígenes; tal
como ucedió en el otro extremo de América, en obras como

[ob) Dick, y por motivos parecidos.
Tanto los anglosajones en el norte como los españoles en esta

parte de la América del Sur se encontraron en llanuras inmen­
a en la que, a diferencia de Perú o México, no existían pode­

ro. a civilizaciones indígenas sino tribus nómadas y primitivas.
Mlentra los mayorazgos de la nobleza hispánica se instalaban
n la cort s d Lima o de México, aquí llegaban los amargados

scO'undone para probar fortuna en este gigantesco territorio
7'acío, n e te pai aj abstracto y desolado. Y así como las tres
r ligi n occidentale surgieron en solitarios hombres enfren­
tad 'on I d ,si.erto, aquí comenzó a desarrollarse ese tempe­
ramento m tafl ICO y m~ditativo que tipificaría al gaucho de
nuestras est paso en m cho de esa metáfora de la Nada y de 10

bsoluto que s la llanura sin límites ni atributos.
La fragilichcl de los centros urbanos contribuyó a incremen­

tar 's s ntimient le la finitud y de la transitoriedad. Ya en
,) ¡:oc!lIldo d armi ~t ,.escrito a mediados del siglo pasado,
s' advl rt se t 'IT r co'mlc al espacio; mucho del odio o de la
rol ia no~lurna infantil que manifiesta contra el desierto y
la barban' no 'S ot ra cosa que la expl-esión de los sentimientos
que 'xp 'rim nla un hombre cuando en medio de lo desconocido
y las tini bla u C'l la seguridad de la cueva. La Civilización
(ql~.' '1 srribía (¡sí ..con mayúscula) le proporcionaba el Orden,
l" SISt 'ma. la . :gur.'chd ante la nada y la oscuridad primigenia.
Ilu~caba 'JI la 1.'1 'IKla pOSItIva, en la fuerza material de la loco­
motora, Il la I"¡pida romu~liGlción del te1égl-afo la (candorosa)
d ',r 'Jl~a 'OIltra los d 'monlos que despertaban de noche en 10
ll1a~ profulldc d' su alma de americano. Facul/do es la biocrra­
fi~l de un jd. ~ 'udal, en quien él personifica la Barbarie. ybcon
\'Iolc~lla g 'nlahclad. pero COIl pueril astucia, proyecta contra ese
cau(~i110, que es su o/.t('r ego. los exorcismos que en rigor están
ckstlllaclos a su propia alma poseída por los demonios.

Sobre estas condiciones iniciales van rt suceder todavía acon­
t.' 'im~~l1tos. que ,1Cl:ntuarún esa l~ropensión espiritual del argen­
~Ino.. ' crmlnadas las gu Tras Civiles. derrotados los caudillos de!
IIllerlor por los doctores de Buenos Ai res, se inicia la Era del
)'rogn:so. S' abren las puerta: a la inmio'l-ación europea se
fOl11'nta la. agricu;tura y la ganrtdería, el f~rrocarril y el ¡elé­
grafo l'mpll:Zan a cubrir el pais y el gaucho comienza a ser
una raza exilada en su propia patria. Una nueva sustitución
d ' \'alores se P¡-oel uce.

. POC?s países en el mundo debe de haber en que se hayan
JlI ?duCldo. en tan cor~o tIempo tantas sustituciones de valores
Y. Jer.arqulas. y, con ellas. un tan reiterado sentimiento de Iran­
,ol()ncd~d ." de 1.lOsta/gia. Primero fueron los conquistadores,
q~le Iiqu~dal: un sIstema de vida ind~gel:a y que al mismo tiempo
ano~an ~u t1t:rr~ remot:: luego, los 1I1CltOS que pierden su propio
:-ientlclo de la Vida y anoran la libertad perdida; más tarde el
gau.cho d~sl~~azad~ ele su propía .condición por el emigra'nte
a,gncultor. :'lmultaneal~lente. los vIeJOs patriarcas criollos que
\ el~ reemplazar. los ~'leJos valores de la generosidad, de la cor­
t~sla y .clel deslll.teres por un~ ci\'ilización materialista y des­
1~ladada. y por !ln. en 10.5 emigrantes que han abandonado un
tlP? d~ \'lda y anoran la tierra de sus antepasados, abandonados
pal ~ ::'Iempre en este Cont1l1ente desconocido.

\ dilO tabíamos terminado de definir nuestra nacionalidad
fuan ~ e m~..II:do del qu~ surgíamos empezó a derrumbarse en
c~ .;~la)Or ~ns~~ que regIstra .la historia. Y, para mayor des­
ci~ir. ~..esa ¡Iactura en el tIempo. que es general a toda la

IZ<1\:IOI1 (k cCldente, se ulle aquí una fractura en el espa-
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cio, pues no somos ni exactamente Europa ni exactamente
América. Estamos así en el fin de una civilización y en uno
de sus confines. Doble fractura, doble crisis, doble motivo de
angustia y problematicidad.

Que los europeos que igporan este complejo proceso se sor­
prendan de la índole metafísica de nuestra mejor literatura,
es comprensible. Más singular ~s que se s9rprendan los argen,­
tinos, que lo viven. Pero también tiene Su explicación. Cierto
tipo de nacionalista de derecha que añora una Argentina quí­
micamente pura, quiere que sigamos escribiendo de los (inexis­
tentes) gauchos. Y ciertos nacionalistas de izquierda nos dicen
que los problemas metafísicos son propios de una vieja civi­
lización europea, que los utiliza en una literatura decadent~

junto a morbosos complejos. Según esta singular doctrina, el
"mal metafísico" sólo puede acometer a un ciudadano de París
o Praga; y si se tiene presente que ese mal es consecuencia
de la finitud del hombre, hay que concluir que para esos
delirantes la gente sólo se muere en Europa, estando habitado
este territorio por inmortales folklóricos.

Por el contrario, si la transitoriedad de la existencia es el
hecho que alimenta esa preocupación metafísica, aqu'í tenemos
más motivos para sentir la que en el Víejo Continente, pues
somos más transitorios. En tma ciudad caótica levantada sobre
la nada, tiri conglomerado que pasó en medio siglo de doscientos
mil habitantes a siete millones (fenómeno sociológíco único en
el mundo), en una ciudad en que ni siquiera estamos respal­
dados por ese simulacro de la eternidad que son los monumen­
tos milenarios del pasado, ¿cómo es posible que una literatura
profunda pueda no ser metafísica?

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales
sofisticados y europeizantes, como esos críticos pretenden, es
que la encontramos hasta en esos humildes arrabaleros de la
literatura que son los letristas de tango: también ellos hacen
metafísica, sin saberlo. Es que para esos críticos la metafísica
parece que se encuentra sólo en vastos y oscuros tratados de
profesores alemanes; cuando, como decía Nietzsche, está en
medio de la calle, en los sentimientos y angustias del pequeño
hombre de carne y hueso.

ARGE TTIN IDAD DE BORGES

En el prólogo que Ibarra redactó para la versión francesa de
Ficciones, al lado de inteligentes aciertos, sostiene equivocada­
mente que "personne n'a moins de patrie que J. L. Borges",
Y o pienso, por el contrario, que tanto sus virtudes como sus
defectos caracterizan a cierto tipo de argentino.

En primer término, su constante preocupación por el tiempo
y la consecuente inclinación metafísica. Pero, además, un léxico
y un estilo que no podían aparecer sino en el Río de la Plata.
Como orgullosa manera de reivindicar la patria contra los ad­
venedizos, se dan en muchos argentinos de la antigua clase
agropecuaria matices lingüísticos del criollo y hasta del simple
gaucho, en las que se trasluce esa mezcla de estoicismo ante el
infortunio, de melancólica poesía, de velada ironía y de arro­
gancia detrás de una aparente modestia, propios de aquella
raza d~ hombres de la estepa. Por vocación literaria y por orgu­
llo naCIOnal, Borges recoge y estiliza admirablemente esos ma­
tices, y de pronto con un giro o un par de palabras que no
tienen ese gryeso color local de los folkloristas crea vertigin.o­
samente patna,

N ada hay en él, nada de bueno ni de malo, de fondo ni de
forma, que no sea radicalmente argentino. Nacionalistas de la
derecha y nacionalistas de la izquierda lo acusan de "euro­
peísta": no entienden que hasta en ese "no" es europeo.

Sucede aquí un poco lo que sucedía en la Rusia del siglo
pasado, y por motivos geográficos y sociales muy semejantes;
nada en la literatura hay tanto que e parezca a una "estancia"
argentina como esas g¡-andes propiedades rurales que aparecen,
por ejemplo, en Ana Karénina; ni ta'r¡to que se parezca a los
grandes propietarios rurales de comienzos de- siglO- como esos
señores que habitan las novelas de Turguéniá o los cuentos de
Puchkin. Hasta la disputa entre eslavófilos y occidentalistas es
la prefiguración de esta disputa entre· nacionalistas y europe-
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Borges: "UlI fJ1l'ro fJrohli'lI/a de !ógira )' geometría"

Borge5: "la filrJJof{fJ, no es un v.ano fuego de c/t'stmcciones ~ de juegos
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l~ta~ d~ .aquí. Y hoy. adve;-timos que el pobre y .vilipendiado
1 U1guent:v, con su fllosofla alemana y sus toros lI1gleses, el-a
tan entranablemente ruso como el zar

. ~a riqueza de la clase agropecuaria, su refinamiento, la posi­
bilIdad de lectura y de ocio preparó el advenimiento de artistas
de primer rango. Pero esos artistas surgieron desgarrados por
fuerzas contrarias, tal como sucedía a un Turguéniev en Rusia:
por un lado veían a Europa como paradigma de cultura, ten­
(hendo, en los creadores superficiales, a una mera imitación
de} modelo; por otro lado, sentían el llamado de su tierra, y
aS1, cuando fueron profundos, adaptaron su valioso instrumen­
tal europeo para la expresión de su propia realidad: es el caso
de GÜiraldes.

También Borges ha estado sometido a esa doble tensión. Pero,
más libresco que vital, más refinado que poderoso, ha PI'U­

ducido una literatura a menudo bizantina y anémica, aunque
hermosa. Pero no por carácter apátricla sino, simplemente, por
temperamento. Y aunque se da en él ese peculiar tono meta­
físico de la mejor literatura nuestra, le falta la fuerza que exige
una literatura grande. Pero tampoco eso puede reprochársele,
pues nadie puede ser culpado de no ser poderoso.

Sin embargo, con raras excepciones, la izquierda lo acusa
de ser 10 que es. Escritores que no le llegan ni a las rodillas
repudian en forma total su literatura, con lo que demuestran
que ni siquiera son buenos revolucionarios; ya que un movi­
miento que no advierte lo que hay de trascendente en un<1
sociedad no está maduro para reemplazarla.

Los argumentos que estos presuntos marxistas invocan son
tan apocalípticos que, como esas bombas que destruyen a los
que las colocan, aniquilan al propio Marx. Para estos perento­
rios sociólogos de la literatura, Borges practica un arte delez­
nable porque pertenece a la vieja clase dominante; mé~odo en
virtud del cual el socialismo debería haber sido inventado por
algún obrero metalúrgico, no poi- el burgués Marx y el in­
dustrial Engels. Por otra parte, nuestros nacionalistas de la
izquierda reprochan no sólo a Borges sino a los mejores expo­
nentes de nuestras letras estar influidos por toda clase de
extranjeros: de alemanes como Nietzsche, judíos como Kafka
y franceses como Rimbaud o Sartre. ¿ I3asándose en alguna
doctrina elaboracla por los indios querandíes en lenguaje pam­
pa? De ningún modo: basándose en una doctrinill elaborada por
el alemán Hegel, el judío Marx y el francés Saint-Simon, doc­
trina que expresan en venerable y longevo lenguaje castellano.
Para ser consecuentes con esos críticos inconsecuentes, nos·
otros, escritores argentinos, deberíamos escribir únicamente
sobre la caza del avestruz en lengua aborigen.

N uestra cultura proviene de Europa y ése es un hecho inc\'i­
table, y que además no hay por qué evitar. Aunque buena parte
de esos elementos con que se ha levantado nuestra propia
cultura vinieron de allá, desde el momento mismo en que el
primer español pisó el territorio de América comenzó algo
fundamentalmente nuevo. También Faulkner leyó a Balzac,
admiró a Huxley, entró a saco en Joyce, sufrió la influencia de
Dostoievsky. ¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta?
No existe en el arte ni en ninguna otra construcción de! hOI11­
bre: todo se levanta sobre lo anterior y como dice Malraux, el
arte se hace sobre el arte. No hay pureza en nada que sea
humano. Los dioses griegos también eran híbridos y estaban
infectados de religiones extranjeras. Hay un fragmento de El
m.olino del Floss en que una mujer se prueba un sombrero;
es Proust. Quiero decir: es el germen de Proust; todo lo
demás es desarrollo, desarrollo genial y canceroso, pero des­
arrollo al fin. C0l110 germinalmente está Kafka en muchos escri­
tores de muy diversas latitudes, y en particular en el Bertleby
de Melville.

La originalidad no consiste en la carencia de antepasados,
sino en el tono o impulso novedoso que esa herencia muestra
en sus herederos. Y el carácter nacional no se revela con los
(fáciles) recursos del folklore, sino con algo más sutil y mis­
terioso: un aro-entino que sueña con dragones de alguna manera
revela sus pec~liaridades a través ele esa prestigiosa bestia cos­
mopolita. El escritor británico más importante fue un hombre
que a menudo escribió dramas con personajes romanos, claneses
o gnegos. •

N o hay literatura nacional y lite~~tura universal: ha~ lite­
ratura profunda y literatura superfICial. Eso es todo. SI algo
es profundo, ipso ¡acto expresa el. alma de su 'pueblo y de una
manera o de otra está comprometido con su tiempo. Nosotros
somos argentinos hasta cuando renegamos del país, como a
menudo hace Borges; del mismo modo ql:le est~ d~not~ndo su
e~f'líritl1 re¡;g'io~o un pre~untl') ateo que mcenrlla 1!"leC;la~: :V~
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lJUC lo verdaderos ateos son los indiferentes. Y lo que podría­
mos llamar los ateos de la nación son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aquí como podrían hacerlo en Londres o
n Hong Kong. Como el señor Sommerset Maugham.

Borge no es de é os. A él de alguna maner.a le duele el
paí , aunque no tenga la sensibilidad o la generosIdad par~ q~e

le duela incluyendo al peón de campo o al obrero de un fn¡;on­
fico. Y ahí es cierto que denota falta de grandeza, una mca­
pacidad para ente.nder y se~1tir la totalidad de su. nación, que es
lo mismo que decIr la totahdad de su contemporaneo carnal. De
entenderlo y sentirlo hasta en su sucia y. menester?sa comple­
jidad. Esa comprensión, en fin, que tt1\rl~~On escntores como
Dicken o Thomas Hardy, Gogol o CheJov, Shakespeare o
Balzac con us propia y compatriotas almas.

EL JUEGO METAFíSICO

El Círculo de Viena sostuvo que la metafísica es una rama de
la literatura fantástica. Y este aforismo que enfureció a los
filó ofo e convirtió en la plataforma literaria de Borges.

En uno de sus ensayos relata cómo un emperador mogol
.oñó con un palacio y lo hizo construir conforme a esa visión;
iglo de pu{, un 1 aeta inglés, que ignoraba el origen onírico

del palacio, sueña con él y escribe un poema. Borges se pre­
gunta: "¿ Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano
r chazan lo sobrenatural (yo trato siempre de pertenecer a ese
gr mio) juzgarán que la historia de los dos sueños es una
c incidencia, .. Otros argüirán que el poeta supo de algún
m I que el emperador había soñado el palacio ... Más encan­
tad ra n la hipót si que trascienden lo racional." En un
par de página. no propone esas encantadoras variantes.

lb. taría contrastar esos ueíios u otros que abundan en su
bra con la siml licísima ¡ ero siniestra pesadilla que Ana Ka­

r "nina ti 'nc con un muyik, ¡ ara advertir el abismo que hay entre
ulla litl:ralura qu se propone un deleitoso juego y otra que
ill\' 'stiga la (t remen da ) verdad de la .raza humana.

El :lI1imo lú lico COIl luce al eclecticismo, tal como se ve en
'SI.: mislllO frag-m 'lltO: hay varias interpl-etaciones, cada una

dI.: las cuale~ implica una filosofía diferente. Por el contrario,
'11 UII 'scritor C0ll10 Kafka hay siempre una sola y obsesiva

ll1l'la física. Y ponlu' 'n Borges abundan las posibilidades, nos
r 'sistinlOs a lT' 'r '11 su cr 'encia: sus aventuras de distinguen
de la (lIlica )' t 'rrorí fica aventura de Kafka como los amoríos de
dlJlI Juan d' la trúgica historia de Tristán. En Borges hay una
:>ola fidelidad y Ull;l sola cohl:rencia: la estilística.

(~I mismo nmfil.:sa que rehusca en la filosofía con puro inte­
ré~ l'stélico, lo que '11 ella pueda haber de singular, divertido
o a~()llIbroso: qu 1.:1 alípedo Aquiles no pueda alcanzar a la
tortuga; qu' en Ull tiempo in finito. amontonando letras al azar,
un IllOno pueda escribir la obra de Dante. Las paradojas lógi­
ra~. l'l rC!lrC.I'.\'/lS ill illfillit/lJII, el solipsismo son temas de hermo­
:>()~ rUl'11l0S. Y romo h;¡rá un relato con el empirismo de Ber­
keky y 110 C/U rri! perder l;¡ oportun iclad de el;¡borar otro con
la i~uall1lellle asombrosa esfera de Parménides, su eclecticismo
es in'\·itable. y por otra partc insignificante, ya que él no se
propone la I'tTdad. I'~se eclecticismo es ayudado por su irrigu­
roso conocimiento, ron fundiendo, según las necesidades lite­
rarias, el determinismo con el finalisl1lo, el infinito con lo
indefinido, el ~u.bjetivismo con el idealisl1lo, el plano lógico con
el plano ontologlco. Recorre el mundo clel pensamiento como un
ama/l'ur la tienda de un anticuario. )' sus habitaciones litera­
r~~s están al1lu~bladas .con el mismo exquisito gusto pero tam­
bien COIl la mIsma cltsparatada mezcla que el hogar de ese
dilettallte.

Borges lo sabe y hasta lo murmura. Pero esa clase de lector
que con pa\'or agrado se arrodilla apenas lee una palabra como
aporía, toma por inquietud profunda lo que en general es un
sofisticado pasatiempo. Y en lugar de retenel- al Borges válido
admíra al autor de e os ejercicios.

Del temor ele Borges por la áspera existencia real surgen dos
actitude simultáneas y complementarias: juega en un mundo
im'entado y se adhiere a la tesis platónica, tesis intelectual por
excelencia, E.l intelecto (limpio, transparente, ajeno al tumulto)
lo fascina. Pero como por otra parte quiere seguir jugando,
quiere no participar en el siempre duro proceso de la verdad,
toma del intelecto lo que tomaría un sofista: no busca la ver­
dad ino que discute por el sólo placer mental de la discusión,
y, obre todo, eso que tanto gusta a un literato como a un
so fi ta: la discusión con palabras sobre palabras. Lo atrae 10
~l1P ll\ inte1ip:Pl'1ci:>. tip,.,,. ele ",,-)v;l, n!'! h;fll")l~,.. ne l\;f'n"ed~tic().
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J t ' 'Iltell' o-ente y curioso le atraen las sofistiquerías, lougue on, I h ' ,. .

subyuga la hipótesis de que todos pue~en tener T~zon o, meJ.Ol
t I ' qlle nadie verda.deramente la llene. En Socrates admtraocaVla, . . . l' d' d
al encantador verbal, al mgenloso dla ogu~sta.que po la emo~-

trar una verdad y la contraria a un audltono a }a vez. boqu}­
abierto e incondicional. En este momento, 'para .el la ,f¡josofla
no puede proponerse la verdad (en otro, mas seno, mas culpa­
ble, dirá lo contrario), y todo es confuta,ble. Y aun cua.~do et;
el caso de la teología el problema es mas gra~,e, tamblen, alh
todo será cosa verbal, todo litera~ura. L~s hereJ las son vanan­
tes ele la ortodoxia, tal como mas apaCIblemente sucede en la
filosofía, pero aquí se paga con la cr~z o con la ~oguera; no
con el tormento de Borges, que conslde:a esas hlstonas con
ironía, con distancia, con moderaelo (~ mtelectual) a~ombro,

como arte combinatoria: que el Demolllo pueda ser DIOS que
J uelas pueda ser Cri~to: Dic~: "Durante los pr!m.eros siJ'los
de nuestra era los gnostIcos chsputaron con los cn~tlan?s.. 1 ue­
ron aniquilados, pero nos podel:nos r~presentar su vlctona Impo­
sible De haber triunfado Alejandna y no Roma, las estralTI­
bótic'as historias que he resU1:nido aquí para. s?laz d,?minical elel
lector, serían coherentes, majestuosas y cotIdIanas.

En ningún relato como en Tlon, Uqbar, Orbis T.er/ius s.e re­
sume mejor ese eclecticismo: allí está.n todas sus 1l1clmaClOnes
y hasta todas sus equi:rocacione~, 'f con cada una ele el!as .cons~
truye un ingenioso utllverso. NI el cree en lo que allt .ellce DI

nosotros creemos, aunque a todos nos encanta lo que tIene de
posibilidad metafísica, '! así en toda su obra: que el mundo sea
un sueño, que sea reversible, que .haya. ~terno ret?rno, que la
inmortalidael se logre por la transmlgraclOn, que. la lIlmortahdad
se a!cance en la memoria de los otros, que la mmortahelael no
exista sino en la eternidad: todo es igual válido y nada en rigor
vale. En un ensayo nos dirá, solemnemente, que -'ni la vengan~a

ni el perdón ni las cárceles ni siquiera .el olvid? pueden modI­
ficar el invulnerable pasado", pero en P~e1're M enard nos I~lues­

tra al presente alterando los rasgos de lo que fue. Y Si nos
preguntamos en cuáles de las dos variantes opuestas cr~e Bor­
ges, tendremos que concluir que cree en ambas. O en nlllguna.

NEGATIVA AL TlEMPO QUE HIERE

Sin embargo, hay una constante .que tenazl.ll~nte. se reitera, tal
vez por su temor a la dura reahdad: la hIP.ot;sls. ele que esta
realidad sea un sueño. Y como ésta es la hlpotesls que el ra­
cionalismo ha defendido desde sus comienzos, el autentico pa­
trono de Borges es Parménides. Y debajo de esta f~nt~~mago­

ría, como lo quiere Leibniz, hay siempre una exphcaclOn, De
este modo, para este poeta la razón gobie~-na el m~mdo, y hasta
sus sueños y magias han de ser armOIllOSOS e· mtehglbles, y
sus enigmas, como los de las novelas policiales, tienen final­
mente una clave.

Para Leibniz no hay casualidades, todo tiene su "mison d'
étre"; y si muchas veces no la compren~lemos, es porque nos
parecemos a Dios pero no lo basta~t~. El Ideal ,~el, ~o~ocimlent~

es el de ir reduciendo la masa caotlca de las ventes de falt
al orden divino de las "vérités de raison", Los físicos, que
logran expresar el complejo mecanismo ele ur~ proceso en un~

fórmula matemática, realizan en la tierra ese Ideal,lelbmzlano,
el día en que los hombres puedan calcl:ll~r un OdIO o deduC1l'
un homicidio ese filósofo por fm elon;11lra tranqUIlo. Mientras
tanto, cierto género de escritores policiales trat~n de calmarlo.
Edgar Poe inventó ese relat~ estnc~amente raCIOnal en que el
detective no corre por los tepdos silla que construye cadel~as

de silogismos; y en que su criminal podría (y tal vez debena)
ser designado por un símbolo algebraICO. Borg~s,. en co.labor;¡,­
ción con Bioy-Casares, lleva hasta el extremo 10glCO el lIlvento
de su antecesor, haciendo que el detectnre don ISIdro P~r?dl

resuelva los enio'mas encerrados entre cuatro paredes: rephca
exacta del mat~mático Le Verrier que, enclaustrado en su
cuarto de calculista, indica a los astrónomos de un observato:io
la presencia de un nuevo planeta. Modesto simulacro c1e~ ,DIOS
leibniziano, don Isidro Parodi realiza una suburb~na vers~o~ de
la characteristica universalis. Con el suplementaJ;1O (e Iromco)
agregado de que el cuarto en que calcula los crímenes es su
celda de la penitenciaría.

En La muerte y la brújula se alcanza el paradigma. El, aut~r
desenvuelve ya un puro problema de lógIca y ge~metna. ~l

pistolero Red Scharlach odia al detec,tl:re Lonnrot. y Jura matal­
lO; pero este único ingrediente pSlcologlCO es prevw al problema
y no interviene sino como primer m?tor, Como B.org~s, el
criminal ama la simetría, el rigor, el dIagrama, y el s¡J~glsmo;
rien~1l y ejecutll un 1"1Iln matemático, el detectIve termma por

-------------------
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encontrarse en el punto prefijado de un rombo trazado sobre
la ciudad, y el pistolero lo mata como quien termina una de­
mostración: more geonutrico. En este cuento no se cometen
asesinatos (i Leibniz no lo permita!): se demuestra un teorema.
La ciudad en que Scharlach comete sus muertes es Buenos Aires,
pero parece no serlo: e~ una ciuda.d tra,nsparente'y fantasmal,
los nombres de sus habItantes son 1I1crelbles, la fnaldad de las
actitudes es inhumana. Pero, si se piensa que es la geometría
del sistema lo que al autor interesa, todas ellas son virtudes,
no defectos. En la demostración de un teorema es indi ferente el
nombre de los puntos o segmentos, las letras griegas o latinas
que los designan; ya que no se demuestra la verdad para un
trián<Tulo en particular sino para el triángulo en general. Claro
que, de todos modos, los crímenes deben. cometerse en algl~na
parte; pero induciría a error dar a esa fIgura rea.l un sentIdo
demasiado preciso, como si el valor de las conclUSIOnes depen­
diese de esa clase de corrección. Se necesita una ciudad un j)OCO

genérica, con nombres cualesquiera; un Buenos Aires donde
todo haya sido suficientemente generalizado como para ser geo­
metría no mera historia y geogra fía. El cuento podía (yen
rigor: 'debía) haber empezado con las rituales palabras del
univerSO matemático: "Sea una ciudad X cualquiera".

Casi podríamos afirmar que Borges ejemplifica litel-aria­
mente el ilustre prQblema de la racionalidad de lo real, y su
(temible) consecuencia: la inmovilidad. ¿ Cómo, se:ía po.sible
comprender el efecto si realmente encerrase algun Il1gre~lente

novedoso? Causa sive ratio, el acontecer desaparece, 10 c1tverso
concluye en lo único. Después de siglos, experimentos, máq~ü­

nas, filósofos y guerras, siempre esta clase de gente termma
en la esfera de Parménides.

En La muerte )' la brúfula tenemos dos posibilidades de
interpretación: o es el relato de algo sucedido pero rigurosa-

"tenemos rlos lJosilJilir/a(/es rle i"terIHe/ació""
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mente casual (Lonnrot puede prever el crimen, pero no puede
impedirlo); o es la descripción de un objeto ideal como un
triángulo o un hipogri fo. Pero en cualquiera de los dos casos
no hay tmnscurso sino en apariencia. Como en todo universo
determinista, nada es realmente nuevo y "todo está escrito",
como diría alguno de esos textos musulmanes que con razón
gusta de citar Borges. Al convertirse en pura geometría, el
cuento ingresa en el reino de la eternidad. Y cuando 10 leemos,
ese museo de formas perpetuas sufre un sim~dacro de tiempo.
prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento
en que la lectura termina, las sombras de la eternidad vuelven
a posarse sobre criminales y policías. Literatura acróníca, de la
que racionalístas como Borges pueden saltar a conjeturas de
este género: ¿ o seremos también nosotros un libro que Al­
guien lee? ¿Y no será nuestra vida el tiempo de la Lectura?

Visto el problema así, es absurdo que nos señalen como un
mérito la (indírecta) pintura de Buenos Aires que el autor
realiza en ese cuento. El mismo Borges ha declarado que nunca
como allí cree haber dado el tono secreto de nuestro monstruo.
Lo que, de ser cierto, constituiría una lamentable falla con
respecto a lo que él mismo debería haberse propuesto con
rigor: ¿quería hacer folklore o demostrar un teorema? Tan
impertinente sería esa pretensión descriptíva como la de Pitá­
garas tratando de darnos el color local de Crotona a través de
su teorema de la h;potenusa.

y sin embargo, sí: remotos murmullos porteños llegan hasta
nosotros desde aquella ciudad abstracta. Filosóficamente son
repudiables, pero nos revelan que a pesar de todo su autor
es un poeta y no un geómetra, nos prueban que ni siquiera él
puede habitar en esa metrópoli platónica.

VIAJE AL TOPOS URANOS y (AMBIG O) REGRESO

•El arte -como el sueño- es casi siempre un acto antagónico
de la vida diurna. Este mundo cruel que nos rodea 10 fascina
a Dorges, al mismo tiempo que lo atemoriza. Y se aleja hacia
su torre de marfil en virtud de la mísma potencia que lo fas­
cina. El mundo platónico es su hermoso refugio: es invulne­
rable, y él se siente desamparado; es limpio, y él detesta la
sucia realidad; es ajeno a los sentimientCJs, y él rehúye la
efusión sentimental; es eterno, y a él lo aflige la fugacidad del
tiempo. Por temor, por repugnancia, por pudicia y por melan­
colía, se hace platónico.

Encerrado en su torre, pues, elabora sus juegos. Pero el
remoto rumor de la realidad 10 alcanza: rumor que se cuela
por las ,"entanas y que sube desde lo más profundo de su propio
ser. Al fin de cuentas él no es una figura ideal del museo de
Mcinong sino un hombre de carne y hueso que vive en este
mundo, cualesquiera sean los recursos a que eche mano para
desvincularse. Al mundo no sólo lo tiene fuera, en la calle: 10
tiene dentro, en su propio corazón. ¿ Y cómo aislarse del propio
corazón?

y así, en sus abstractos ensayos y cuentos, ese sordo l11ur­
nllll10 se cuela, se oye, se colorean con frases y equívocas
palabras que no debieran aparecer: como si en la palabra hipote­
nusa de Pitágoras apareciese a su lado (cali ficándola) una
palabra tan ajena alarbe matemático como "absurda" o "per­
niciosa". Palabras, epítetos y adverbios que, efectivamente,
aparecen en esos relatos que querrían ser puros pero que no
lo logran. Y el hombre que quiso ser desterrado reaparece
siquiera sea tenuemente, siquiera sea fugaz. y equívocame~te,

con sus pasiones y sentimientos. Y hasta la clUdad X cualqUIera
donde Red Scharlach comete sus crímenes empieza a recor­
da mas a Buenos Ai res.

y el Dorges oculto, el Borges que tiene pasiones y mezquin­
dades como todos nosotros, 10 vemos o 10 adivinamos detrás de
sus abstracciones: contradictorio y culpable.

Así este autor que dice que en la filosofía sólo busca sus
encan¡adoras posibilidades literarias, y que, en efecto, las
aprovecha para sus relatos, en otra parte reco~oce .~ue "la
historia ele la filosofía no es un vano Juego de dlstracclOnes y
de juegos verbales". El autor CJue pone el ingenio como el más
alto atributo de la literatura y CJue hace ele un argumento
ingenioso la base (y hasta la esencia) de mucho~ de sus ,~~en­
tos ejemplares, nos dice en otra pa:tc:, ,con razo~! que ~I lo
fueran todo los argumentos, no eXlstma el Q~tl}ote o Shaw
\'aldría menos CJue O'Neil". El autor CJue admIra a Lugones

I!!!!!
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\' lo 'ol1~¡d ora nu stro más "'rande escritor, por su genio fun­
<Ialn 'ntalm 'nt' verbal: y lue proclama a Quevedo como el más
'rand' artífi" l' las letras españolas, nos dice en otra parte
(y 'on razón lue la literatura como juego formal es inferior
a la lit-ratnra de hombres como ervantes o Dante, que jamás
la cj 'r'¡ ron d - . 'm -jante manera.

l':s que .J jllq~o posterga pero no aniquila sus angustias,
~us n()stalgia~, sus tristezas más hondas, sus resentimientos
111il~ humanos. l-:s que las encantadoras supercherías teológicas
y la I1lagia pura l11ent ' v -'rbal no 10 satis facell en definitiva. Y
sus Illá~ 'ntrañabl s an rustias y pa -iones reaparecen entonces
-11 algún po 'l1la o en algún fragmento de prosa en que dc

1'rrdad ~l' manifiestan esos sentimientos demasiado humanos
( . m 'n la !lislaria de los ecos de un hombre), así como en
la adllliracián qu' d 'muestra hacia artistas que no son de
ning"1.lI1a man 'ra el paradigma de su estética ni de su ética
lit 'raria: \\'hitman, ifark Twain, Goethe, Dante, Cervantes,
l.; n nJuy y hasta Pa_ca1.

l' r ese regT _o es siempre ambiguo, siempre queda a mitad
d ' camino O desdic con una frase o una variante su vuelta a
la realidad. lo malogra finalmente su pasíón verbal, su
in~eni retórico.

Así. el Léon Dloy del que nos hablará no será el bárbaro
místico sino el lue emite la curiosa hipótesis de que el res­
p nsable del imperio ruso puede no ser el zar sino su lustrabo­
tas: del "asto Quijote nos recomendará sus "magias parciales";
del áspero I ante se recreará en su complicada y libresca teo­
logi:.l. o. en la f<,mlla de su infierno; del complejo Joyce se
deleitara con el l11\'entor de palabras y recursos técnicos, con
el erudito e ingenioso: del tremendo Nietzsche retendrá la

atracti"a y literaria) tesis del eterno retorno; del hosco y
at rmentado chopenhauer su pasión por las artes y su idea
del mundo como ¡'esultado de la voluntad y representación,

Debajo de esta ambigüedad creo advertir el secreto culto
por 10 que a él le falta: la vida y la fuerza. ¿ Qué otra expli­
ca 'ión encontrar a la admiración que este estricto literato
pr fe-a a e os apopléticos creadores?, ¿qué otra explicación
al culto por u antepasados guerreros, por sus valientes de
,uburbio: por los.v!kingos y longobardos? Y ya que no puede
o no ql1lere \?a.rtlclpar de. la ~arbarie real y contemporánea,
al l11eno: partICIpa de la ltterana barbarie del pasado: lo bas­
tante lejana C01110 para haberse convertido en un conjunto de
(hc.rmosas) palabras. Un rito que. como en las religiones su­
penares. Il~s. hace comulgar con la sangre y la carne de un
cuerpo sacn flcado mcclJante sus apagados y bellos símbolos.
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AND YET, AND YET ...

En el mito del F cdro Platón cuenta cómo el alma se precipitó
a tierra cuando ya vislumbraba la eternidad; caída y conde­
nada a su prisión corporal, olvida el l11a~avilloso mund? celeste,
pero hereda algo de aquella confr.at.ermdad cC?n los dIOses: l.a
inteligencia. Y este instrumen~o cltV1l10 le. ady!erte que el un,l­
,-erso contradictorio en que vIve es una lIuslOn, y que detras
de los hombres que nacen y mueren, de los i.mperios. que
surgen y se derrumban, existe el verdadero ul11verso: \I1CO­
rruptible, e~erno, perfecto.

El vicioso Sócrates, el hombre que profunda (y acas? d.ra­
máticamente) sentía la precariedad de su cuerp? env\~ec,do
y la turbiedad de sus pasiones, sueña con ese Ul11verso nnpe­
cable e insta a los hombres a escalarlo con esa metáfora de la
eternidad que los mortales han inventado: la geometría.

y Borges, el corporal Borges, el sen.timental ~?rges, acaso
dramáticamente sufridor de sus precanedades f¡s\cas, un ser
que como muchos artistas (como muchos adolescentes) buscó
él orden en el tumulto, la calma en la quietud, la paz en la
desdicha, de la mano de Platón intenta también acceder al
universo incorruptible. Y entonces construye cuentos en que
fantasmas que habitan en rombos o bibliotecas o laberintos no
viven ni sufren sino de palabra, pues son ajenos al tiempo,
y el su frimiento es el tiempo y la muerte. Son apenas símbolos
de ese marmóreo más allá. De pronto, parecería que para él
lo único digno de una gran literatura fuese ese reino del
espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura
es el espíritu impuro; es decir el hombre, el hombre que vive
en este con fusa universo herac1itiano, no el fantasma que reside
en el cielo platónico. Puesto que lo peculiar del ser humano
no es el espíritu puro sino esa oscura y desgarrada región
intermedia del alma, esa región en que sucede lo más grave de
la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la espe­
ranza y el sueño. Nada de lo cual es estrictamente espíritu
sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de
voluntad consciente y de ciegos impulsos. Ambigua y angustiada,
el alma sufre entre la carne y la razón, dominada por las
pasiones del cuerpo mortal y aspirando a la eternidad del es­
píritu, perpetuamente vacilante entre lo relativo y lo absoluto,
entre la corrupción y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo
divino. El arte y la poesía surgen de esa confusa región y a
causa de esa misma confusión: un dios no escribe novelas.

y por eso aquella suerte de opio platónico no nos sirve.
y termina pareciéndonos que todo es un juego, un simulacro,
una infantil evasión. Y que si aun aquel mundo fuera el
l11undo verdadero, confirmado por la filosofía y la ciencia, es­
te munclo de aquí es para nosotros el solo verdadero, el único
que nos da desdicha pero también plenitud: esta realidad de
sangre y de fuego, de amor y de l11uerte en que cotidianamente
vive nuestra carne y el único espíritu que poseemos de verdad:
el espíritu encarnado.

Es el momento en que Borges (bella y conmovedoramente)
escribe, después de haber refutado el tiempo: "and yet, and
yet ... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el uni­
verso astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos ... El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy ese río; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada­
mente, es real; yo, desgraciaclamente, soy real".

En esta confesión final está el Borges que queremos resca­
tar y que de verdad es rescatable: el poeta que alguna vez cantó
cosas humildes como un crepúsculo de Buenos Aires, un patio
de infancia o una calle de suburbio; y en otras ocasiones cosas
trascendentales como la fugacidad de la vida o la realidad de
la muerte. To sólo el prosista que nos enseñó a todos los que
vinimos detrás la deslumbrante y exacta potencia de una con­
junción de palabras, sino más bien (y sobre todo) al poeta
que con ese instrumento sin par supo decir, en momentos me­
morables de su obra, la miseria y la grandeza de la criatura
humana frente al infortunio, la gloria o el infinito.

Éste es (me atrevo a profetizar) el Borges que quedará.
El Borges que después de su frívolo periplo por filosofías

y teologías en las que no cree vuelve a este mundo menos
brillante pero que cree; este mundo en que nacemos, sufrimos,
amamos y morimos. No esa ciudad X cualquiera en que un
simbólico Red Scharlach comete sus crímenes geométricos, sino
esta Buenos Aires real y concreta, sucia y turbulenta, aborre­
cible y querida en que Borges y yo vivimos y sufrimos.
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Señor profesor H. Rodríguez Alcalá
Universidad de California
Riverside, Cal ifomia

Muy estimado amigo:

Qui~iera contest~r p~blicamente a su a!ectuos~ carta, porque
a mas de un cunoso mteresado en cuestIOnes literarias pueden
atraerle las que en ella me plantea. Usted el autor de análisis
tan sagaces de mis invenciones novelescas, 'deseoso -me dice­
de ampliarlos ahora, pero confuso -reconoce- y desconcer­
tado por ciertos rasgos que advierte sobre todo en la última
fase de mi producción, me pide respuesta a un cuestionario
que a rat?s es requisitoria y hasta capítulo de cargos. Repro­
cha en mIs novelas el supuesto debunking del hombre por ra­
zóI.I del cual h.abrá quienes ~rean -SUP?1!~ usted-' que yo
odJO y desprecIO a la humal11dad. Y reÍlnendose a mi libro
reciente El As de Bastos encuentra coexistiendo en mí dos
~stilo.s: el que. llam~ "noble" con el ejemplo de "El Inquisidor"
mclUldo en dIcho i1bro, y el estilo que denomina "escatológi­
co", cuya muestra sería "El As de Bastos" mismo. Las obras
escritas en este último estilo le resultan shocking.

Esos .dos vocablos ingleses de que usted se vale, dcbul1king
y s~l.ock'lllg, concen.tran significativ.a,ment.e el .sentido de sus. l?er­
pleJldades. Shockmg era expreslon vlctonana para cailf¡car
todo aquello que estuviera en colisión con los tabúes de una
época convencional en extremo. Ni siquiera mediante elabo­
rados eufemismos er~ lícito aludir por entonces a cosas que
h.oy sl~elen, en cambIO, presentarse con alarde y cansada in­
SIstencIa, por el puro gusto. Hoy hemos caído, no hay eluda,
en el extremo opuesto: expresamente se busca 10 shocking en
las escen~s ofrecidas al público; y en cuanto a la forma, apenas
hay escntor que no se complazca en empedrar de palabrotas
su prosa. Dado que yo en la mía me atengo a un vocabulario
bastante moderado y jamás acudo por alarde a las situaciones
crudas (seguro estoy de que nadie podrá imputarme salaz re­
godeo en ninguna escena "sugestiva"), claro parece que a usted,
lector y crítico muy al día, lo que le resulta chocante en
mis escritos es más bien el dcbunlling del hombre, el desenmas­
caramiento, quizás hnltal, que hago de sus pretensiones. "En
suma -me pregunta usted-: ¿ por qué y hasta cuándo será
menester este debullking del hombre?" Y en seguida, con muy
buen criterio, trata de orientarse acerca de mis propias orien'­
taciones explorando mis estudios de autores clásicos.
Queved~ y C~rvantes son los dos dechados que considera;

y en la blpolandad que establece entre ambos, piensa usted
que yo me muestro resueltamente atraido por el primer mode­
lo, no obstante apreciar más la actitud cervantina ante el mun­
d.o. En contra .de su opinión, y quizás de la primera aparien­
CIa, creo yo sm embargo que el resultado de mis esfuerzos
literarios, por modesto que se estime, revela una inclinación
natural más cervantina que no quevedesca.

Quevedo sí "desmonta" en verdad al hombre. Su estiliza­
ci~n ?e la real~dad según la línea de lo grotesco termina por
amql11larla, haCIendo, en virtud de técnicas muy refinadas que
la hu.n~anidad se c~)I1torsione, se quiebre, se haga polvo y quede
volatilizada por fm en pura mueca. Sólo resta triunfante, y
eso .po~ un momento, la subjetividad del poeta, quien no ha­
llara, Slll embargo, cosa en que poner los ojos que no sea re­
cuerdo de la muerte.

Ello, por supuesto, es atroz. Es plato demasiado fuerte, y
el lector ?istraído, divertido, puede encontrarse de pronto con
que su nsa es sardónica y tiene, mientras rie, las entrañas
heladas. En ~t; sobres~lt?, acaso prefiere entonces, para supe­
rar la sensacI~n de vertlgo, tranquilizarse con la idea de que
todo no son S\l10 bromas de ese bufón de don Francisco ...
(Como tal mecanismo de defensa habría que entender la figu­
ra del Quevedo popular, el de los chistes que hacen famoso
s.u nombre aun entre los analfabetos, imagen festiva que cons­
tituye l~na verdadera. creación del folklore hispano. Triviali­
zado aSI en chascarnllos el desengaño demasiado radical que
nos propone, ya no habrá de quitarnos el sueño.)
~a mism~, línea seguirá Valle-Inclán -no por casualidad,

sUjeto tamblen de una leyenda pintoresca- en la fase de los

esperpentos. También él trabaja con la estética de lo grotes­
co, y a él también se le transforman en figurones, en másca­
ras gesticulantes, los personajes de su imaginación, pues tales
los quiere. Otro tanto cabe decir de Miguel Ángel Asturias.
Por mucho que sus intenciones sean las de un político, las
de un moralista (lo fueron sin duda las de Quevedo, y no,
en cambio, o no sin duda, las de Valle; pero esto es secun­
dario), cuando Asturias se entrega de lleno a creación artís­
tica concita un mundo absurdo donde lo humano desaparece
dejando en lugar suyo una fantasmagoría espeluznante. Y algo
de lo mismo es posible afirmar a propósito de Camilo José
Cela, aun cuando en éste la inflexión cómica lo acerca más
a lo satírico -y con ello, otra vez a Quevedo- que a lo
truculento en que tanto Valle como Asturias abundan. Ninguno
de los cuatro, en cuanto creadores poéticos, parece interesado
en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del
mundo se dirigen a otras metas y 10 pasan por alto.

C~eo dar~l1e buena cuenta de la razón, o razones, que usted,
querido amIgo, como otros que lo son menos, o nada, ha podido
tener para honrarme con la adscripción a esa línea ilustre.
Pues es muy cierto que, a ratos, mis invenciones imaO'inati­
vas insisten con obstinación sobre el aspecto grotesco l:> de la
realidad, y emplean para representarla elementos escatológicos.
La cuestión estaría, no obstante, en saber si estilización tal (o
lIamémosla deformación si se prefiere) está llevada tan a ultran­
za que .elimina la referencia a lo humano concreto, o bien
se mantiene clentro de unos limites de elasticidad capaces de
conservar en modo signifiC<'ltivo esa referencia. De no ser
así, confieso que consideraria frustrados mis propósitos artís­
ticos; y luego trataré de explicar por qué.

Qui.ero ante t?do llamarle la atención sobre el hecho de que
m~tenal~s semepnte.s se encuentran por igual en aquellas de
mIs obntas pert~neclentes al que usted llama estilo "noble" y
en las que califica de escatológicas. "El Inquisidor" contiene
violencias, atrocidades, una escena de tortura; y en muchas de
las historias agrupadas bajo el título de Los Usttrpadores (a
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zación, y no elusión. Usted mismo, en efecto, afirma en la
carta a que estoy refiriéndome que en "El Inquisidor':' hay
visión -dice- "en más de un sentido. Allí está España. Y
la Alemania nazi. Y la Rusia soviética o la China del gordo
Mao." En verdad, todo lector atento de Los Usurpadores $le

ha dado cuenta en seguida de que ahí no s~ trat~ la mater'ia
histórica como lo "extraño-distante", ele que cuando se reela­
bora ahí la figura del rey don Pedro o de don Enrique el
Doliente, o el episodio del pastelero de Madrigal, se est~ alu­
diendo con toda intención a la experiencia contemporánea,.
Usted, llevado por sus preferencias c~rdiales, buscó dentro de
ese volumen lo "criatural" en "San Juan de Dios", cuya his­
toria, sin embal-go, está cargada de violencia fratricida. Y toda­
vía, guiado siempre por su íntima propensión, consiguió de­
tectar el mismo espíritu en "El Tajo", una de las.novelitas
donde la guerra civil española se aborda ya directamente.'

¿ Directamente? Keith Ellis señala en su estudio el trata­
miento oblicuo que ella recibe en La cabeza del cordero"y las
razones de ese tratamiento. Por supuesto que tal presenta­
ción al sesgo es otra manera de estilización. Y ,le diré a :usted
que este libro mío donde, en palabras del propio crítico,' nada
sugiere la preferencia del autor por uno de los bandos en
lucha, produjo ya en su momento, no obstante ello, el tipo de
irritación que en medida creciente habían de suscitar Juego
los que le han seguido. Por vía privada -ya que el libro no
pudo difundirse ni apenas comentarse en España- me re­
procharon algunos con amarga indignación la ausencia ~n sus
páginas de aquellos elementos nobles -entusiasmo ideológico,
patriótica abnegación, etcétera-, que acaso ellos mismQs ha­
bían llevado personalmente a la contienda; me lo reptocha­
ban, sin caer en la cuenta de que era una omisión piadosa,
pues darles cabida ¿ no hubiera sido obligar a una confronta­
ción demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando
así implícitamente su carácter retórico? Que los ideales por
los. que uno mata y muere resulten ser a la postre retórica
vana, es una terrible burla de la vida. De haberme propúesto
dotar a mis novelas de pugnacidad política, me hubiera' bas­
tado dar cabida en ellas a los ideales que movieron a la gente
para que, sin necesidad de subrayarlo siquiera, el contraste
con los resultados prácticos fuera sarcástico. Pero yo no. que­
ría regalarme con un pataleo terminada la guerra, sino ofrecer
un testimonio moral. Y .. , ya está ahí anunciado lo que el
mismo Ellis caracterizaría con referencia a A1uertes ·de perro
como un mundo sin valores.
. Pero con esto, estamos ya dentro del estilo que usted de­

sIgna como "escatológico", y que, según usted, destitllye al

cuya serie pertenece aquélla) se dan, además, experiencias
de orden escatológico; por ejemplo, el rico hábito de que su
Majestad estaba vestido despedía, en "El Hechizado", "un
fuerte hedor a orines"; en "El Doliente", la fetidez de su
aliento delata la muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo;
mientras que el obispo "en plena misa solemne hubo de aban­
donar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumpli­
miento del ayuno". Evidentemente, si existe una diferencia de
estilo entre esos escritos míos y otros posteriores; ella no ra­
dica en la de los materiales empleados.

¿y es que, por otra parte, no ocurren acaso violencias y su­
ciedades en los modelos cervantinos cuando la ocasión lo pide?
No consigo recordar en la literatura universal episodio de ma­
yor crueldad que el del labrador Juan Haldudo azotando a
su criado Andrés, ni nada más repugnante que los efectos pro­
yocados por el bálsamo de Fierabrás. Pero no es eso lo de­
cisivo; y bastará comparar las escenas escatológicas de\' Quijote
con las del Bu,scón -o con las del Guzmán de Alfarache-i
para que la divergencia salte a la vista. Se trata de contrastes
ignificativos correspondientes a la intención profunda de cada

autor. Mateo Alemán simboliza en la suciedad la condición
pecamino a del hombre en este mundo, por contraste con su
a piración a la otra vida; Quevedo la acumula infatigable­
mente como un recur. o entre otros en su afán de derogar la
realidad - in perjuicio de que, desde el plano ideológico;,
e a de titución de la realidad mundanal quiera ponerse al ser-

icio de la alvación eterna. Por su parte, Cervantes se propone
alvar al hombre en su actualidad y en su integridad, al hom­

br en el mundo.
Volviendo ahora desde esas cumbres al terreno llano de nues­

tra in ignificancia, permítame insistir ~n que la materia de
mi critos no varía del estilo "noble" al "escatológico". Lo
qu varía e pr cisamente eso, el estilo mismo: serían en de­
finitiva do man ras, o dos técnicas, en busca de una expre-
i' n ad cuada para tran mitir, por vía estética, la intuición

el la r ·¡lidael gún me es dado alcanzarla desde mi personal
r rSI tiva. e a vi -ión mía es o no tan negativa como a
ust el y a otr le parece, lo discutiremos después.

ay a r '. relar, por lo pronto, unas palabras con que Frvda
• hultz el' ant vani 'e refirió al estilo de Los Usurpadóres
. m ,nland su pul?licación. Decía que ese estilo "es el que
ImpTlI11C a la. flcclon. un clima tan denso que los seres y
las . a" par c n moverse en él dentro de un círculo infernal

nI mplad S p r un oj irónico al que no le falta simpatí;
I or sus Illis rias", d spués de haber afirmado que el nove­
listn "dise a fríament las más torvas y cálidas pasiones",

r·. q~1 sta ar~ct rización resulta por completo aplicable
ti mIS hbr s.p tenor', futuros en aquel entonces. De hecho,

I . ha apll. ad una ': z. y ot~a en, ~érminos bastante próxi­
m 11 lItad . ol11cldenCla cnttca que demostraría si
a a o 11 fu ra n c ario, la inconmovible unidad de la vi~ión
tran, 'mitida m liant ambos estilos. (En cuanto a esta visión
no Il~t Iltar' def nel rla ni disculparla: bástenle decir que e;
la mla,)

¿ qu b d cerá entonces la transición desde un estilo
al tr. el suc sivo mpleo de ambos? Pues si no la interpre­
t mal,. u arta amigo mio, implica tal pregunta; usted la­
n~_nla I abandono de~ que considera noble y me exhorta ca­
n,n am nle a r aSUl:n1 rlo. La respuesta, sin embargo, podría
lar la con us propIas palabras, sacadas del libro Ensayos de
or~c a .. 111'. om.e~!ando allí Los Usurpadores, me encuentra

at nIdo. a una vlslon que represente el bárbaro estallar de
la' ,pa IOnes del hombre sobre la dura indiferencia de la tie~
rra ; pero, glllado por su sensibilidad y su gusto se apoyartt
obre toel en". an Juan de Dios" para destacar' el elemento '

qu , con neologl 1110 de Auerbach, llama criatural: "En esta
etapa de I~ evolucióI~ estilística de Ayala -escribe usted-,
1 ~le engano de la VIda se hace todo piedad." Más adelante
e. lOterrog~rá u ted: "¿por qué en 1949, cuando Ayala pu­

bltca Los L sl/rpad~rcs, hay en su obra esta emoción tan con-
mO,vedoram~nte .cnatural que ha de faltar, pocos años des­
pu ,e~./-/'~tona de macacos (1956) Y ~n !'fuertes de perro
,\ 1958) '. '. ) p~opone usted mIsmo la sIgUIente explicación:

al ~ cnblr su San Juan de Dios', Ayala se ha evaelido de
u tl~~lpO, de este, siglo x x sin respi ros. de esperanza en la
uc slon d~ las cata~trofes, y se ha refugIado imaginativamen-

te en una epoca aboltda hace cuatrocientos años" .
. Hab:;ia que discutir si la expresión "se ha evadido de su

ttempo , donde la palabra subrayada apunta hacia la litera­
tura "e capi ta", resulta aplicable al autor de esas narraciones
q.ue por lo contrario, quizás constituyan más bien una tenta­
tIva ele ~c~rcamiento a la realidad entonces presente a través
del pretento. ~s. decir, mediante un desvío que pod'rá ser
relatIvamente facJl, pero que de todas maneras implica estili-
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hombre. Ya antes hice ver que no hay diferencia cualitativa
en los materiales empleados por mí a lo largo de los años y
las obras. Añadiré ahora que en mis escritos nunca asume 10
escatológico -o lo violento y crudo- una ignificación autó­
noma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales "desagra­
dables" no son significativos por sí mismos, tal como pueden
serlo en manos del escritor ascético que los usa para indicar
la esencial corrupción de este mundo, o en las del escritor
nihilista que apunta a su nada última. Tampoco los aporto
yo, como lC? hiciera el ,humanista cabal, a la m~nera de contra­
punto cómIco al herOlsmo, pues por desgraCIa no encuentro
posibilidad de dar u.na proyecCiÓ!l heroica a, la imaginación
literaria en nuestro tIempo. En mIs novelas mas o menos lar­
gas las miserias de la criatura humana están presentadas siem­
pre' en conexión significativa directa con el orden moral. Así,
la indigestión y vomitera del protagonista de "La cabeza del
cordero" no es sólo efecto de una cena pesada y repugnante,
sino que es un rechazo de sus propias entrañas, obra de la
"uerra "intestina"; e igualmente, en "El regreso" las sucias
bromas de Abeledo a su hermana evidencian el estado de des­
composición de su conciencia. En Muertes de perro el "trono"
inmundo donde el dictador se sienta para recibir a sus corte­
sanos corresponde a la índole de su poder y a su boca, que
es también una especie de pozo negro; mientras que en "Una
boda sonada" la memorable reacción de la bailarina es con­
testación adecuada al ataque de que un aguerrido grupo de
espectadores quiere hacerla objeto. Pero lo mismo acontece
en la serie de Los Usurpadores, según indiqué antes sirv~én­

dome de un par de ejemplos. La diferencia -vuelvo a decir­
lo- no radica en los materiales empleados. Y si estos cuen­
tos le parecen a usted "poéticos" y en cambio mis últimos
escritos le han resultado -a usted, como a muchísimas otras
personas- tan chocantes, es sin duda por el modo de estili­
zación con que ese material se elabora en unos y en otros. La
diferencia pudiera consistir, a final de cuentas, en el tono,
que refleja actitudes muy diversas y aun contrarias en cuanto
al enfoque de la realidad. En Los Usurpadores el tono es
serio: se contempla el mundo con un "temor y temblor" que
implica respeto, y la distancia que él imp0!1e. En ""yn~ ,?oda
sonada" o "El As de Bastos" -para refenrme a mIS ultImas
ficciones, pero en verdad ya desde Historia ~~ III.a;eaeos---;. el
tono se ha hecho cómico, apoyándose la esttllzacloll estetICa
sobre el aspecto grotesco ele la realidad.

La razón cle este cambio, si nos interesa averiguarla, no se
encuentra en una decisión arbitraria y pl'emeditada del escri­
tor. El escritor opera siempre en respuesta a la experiencia
que el munclo le ofrece; hace con ella 10 que puede, y sólo
está obligado a tratar de hacerlo, eso sí, lo mejor que pueda.
Cuando, pasada mi juventud, volví yo a producir obras de
imaginación, la experiencia que debía elaborar era la de la
Guerra Civil Española sobre el fonclo de la Segun.da 0uerra
Mundial. Si para elaborarla elegí por lo pronto. epls~dlOS del
pasado histórico fue, claro está, para tomar cbstan.cla fr~n~e

a esa experiencia y procurar desentrañarla, es deCir, obJeti­
varla en formas artísticas. De ahí ese énfasis al que usted
llama estilo "noble" y que alguien llamó "elocuencia", resul­
tado probablemente de tensiones emocionales que buscan tra.r~s­

portarse, mecliante el acento patético, al plano de la creaclOn
literaria. La cabeza del cordero representa el punto de tran­
sición: ahí la guerra española está tratada, aunque al s,es.go,
expresamente, y el tono igue siendo serio; pero a .los I~Jovlles
elevados y o-enerosos de la contienda sólo con retlcenCla, con
leve ironía,l:>se alude, porque destacarlos -dicho queda- hl!­
biera resultado sarcástico, Di, pues, de lado al aspecto pob­
tico de la guerra (a deci r verdad, nunca me he p~'opuesto

novelar la guerra, empresa que otros varios han cumplIdo muy
bien), y me concentré sobre los temas moral~s que la gu~rra

permite contemplar ampliados, como a traves de un cnstal
de aumento. Después ...

En un reciente estudio señala Ignacio Soldevila el contraste
del tono que todavía se mantiene en dicho libro con el que
vendría a cuajar en seguida, al advertir graciosamente que la
nueva edición de La cabeza del cordero está alargada "por una
coda que, en contra de los cánones musicales, es un scher:Jo".
En efecto, ese vástago tardio del tema de la guerra civil que se
titula "La vida por la opinión" está emplazado ya en el plano
estético de Historia de macacos y Jl-1uertes de perro: un mundo
sin valores o, mejor, un mundo donde los valores se han hecho
irrisorios, O sea, nuestro mundo actual.

La implacable mostración de esta realidad a que estamos con­
denados es, si no me equivoco, lo que a usted y a muchos otros
les resulta difícil de soportar: el que aparezca "en su estremece­
dora desnudez, no un mero problema político y social -lo cual
favorece la ilusión de que, remediada la injusticia. pasaremos a
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un estado paradisíaco-, sino la terrible naturaleza humana, que
es la fuente de todos los problemas". Palabras son éstas que H.
A. Murena ha tenido la generosidad de escribir al frente de
El As de Bastos y que, como era previsible, le han envuelto en
la misma ira suscitada en algunas gentes por el espejo que mis
invenciones les ponen ante la cara, Por supuesto, los iracundos
maldicientes se clelatan en su reacción de mala fe: son quienes
fingen una compostura hipócrita, son quiel?es rinden culto ve:­
bal a valores en los que no creen, son qluenes pretenden saltr
del asunto exclamando: i pero esto no es más que una broma:
no hay que hacer caso! y i vaya, vaya con el señor profesor, 10
que se traía dentro!

Pero otros, desconcertados, se preguntan de buena fe qué C'l
lo que me propongo al acumular tanta ignominia en mis novelas.
y hasta suponen -para decirlo. con palabras. suyas, Ro?:íguez
Alcalá- que yo odio y desprecIO a la humal1Ic1ad. La CrItIca ha
repetido, en efecto, y no por ~ierto ~on á!1imo de cel~su:a! que
los personajes creados por mI son mvanablemente 111dlV¡duos
protervos y siniestros; que en .su mund0.n0 h~y un solo des­
tello de bondad. Pudiera muy bIen haber SIdo aSI, y yo escudar­
me entonces tras el antecedente ilustrísimo ele Quevedo. Pero
con toda sincericlad pienso que no es ése el caso, y. que tan
generalizada impresión proviene de que las refrac~lOnes del
medio estilístico -el espejo donde me propongo reflejar la rea­
lidad del mundo contemporáneo- producen ofuscaciones que
un análisis algo detenido disiparía pronto. (Y sería curioso
descubrir que la presencia de lo horrendo es mayor en. los p~r­

sonajes de Los Usurpadore.s que en las novelas postenores, .1~1­

c1usive las de la guerra mIsma, donde las maldades en acclOn
son pocas.) .,

Consideremos por ejemplo Mu.ertes de perro, lIbro a propo­
sito del cual se me ha formulado con frecuencia ese implícito
reproche. Si en lugar de atenernos a la im~resión de conjunto
prestamos detallada atención al ~omportamlel:to d~ sus perso­
najes, quizás tenclremos que rendIrnos a la eVld~ncla de que en
ellos no se dan o-rados de maldad que no esten en nuestros
vecinos y en cual~luiera de nosotros mism?s, J:i cumplen actos
que no sean análogos a los que todos los dlas tIenen lugar. al.r,e­
dedor nuestro. Pero si usted mismo, al plantearme la cuestlOn
en su carta me dice que en la vida práctica suelo yo tratar con
cordialidad'a "gente acaso no mejor ni peor que muchos de .los
personajes de [mis] ficciones. EJ:tonces ..." ¿. Entonces?, dIgo
yo. Y digo más: aun los personajes q~e en mI novela comete.n
tropelias y crueldades no l? hacen a Impulsos de .una Irrepn­
mible condición malvada, 111 en modo alguno son lllcapaces de
sacramento, sino movidos por estímulos muy comprens'íble~,
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í; el secretario Tadeo Requena, que nunca abandona aunque
po tergue iempre sus piadosas intenciones hacia la memoria de
su madr , obra mal por resentimiento; y siendo como es un
tipo de fría amoralidad, tendrá sin embargo su hora de angustia
mortal en la que parece tocar fondo, divisar la posibilidad de
una alvación. Y junto a personajes de esta calaña, ¿cuántos no
on los que, en la novela, asumen actitudes, no ya inofensivas,

. ino benévolas, generosas, tiernas y compasivas? (Aparte de la
viuda del s nador Rosale , el general Malagarriga, su esposa
doña Loreto, tía de Pinedito, el cura de San Cosme ... ) Otros
on insignificantes no más, con sus pequeños egoísmos, sus

pequeñas vanidade, sus pequeñas tonterías y disparates, tal
como en la vida cotidiana se nos presenta la gente del montón:
r eso es todo.

i no' fijamo un poco en la población de 1111S llTIaginaciones
novele cas comprobaremos que no está captada desde fuera, ni
con la técnica de la ob ervación realista, ni con la del expresio­
ni mo d formante del esperpento cuya tradición en las letras
e pañola e remite a Quevedo; sino que, siguiendo otra línea
no meno tradicional y clásica, se ha procurado captarla en la
operación misma de la vida; pero tal como esta vida puede
darse en la condiciones de nuestro tiempo, que son, no ya las
del barr ca ino la del hombre 'atómico', según usted, acep­
tan lo con excelente criterio la denominación de Murena, lo
le igna en u carta. ¿ Y no deberá atribuirse a las condiciones
lue nue tro ti mpo le impone al humano vivir esa impresión

- in duda fal a, aunque tan generalizada- de que los pobla­
l re. d mi novela on inhumanos, impresión que desplaza

sobre el1 obre todo nosotros, macacos o perros; pobres
goat en definitiva) la crueldad de una situación espiritual que
n s aflige y no d grada? Nos degrada, en efecto, hacia lo ani­
mal ca al privarno del cobijo de un sistema coherente de
val r' ideal on evidencia incontrovertible, colocándonos en
In sta 1 d an iedad cómico-patética cuya manifestación obvia

l':- ti eI'seo d hallar refugio contra la amenaza atómica, o bien
una ('vasión interplan 'taria. Lo que mis personajes revelan, 10
qu' yo hubiera <tu 'ri lo al menos que reflejaran. no es una mal­
dad '~p 'cial, qu ' no la hay en e110 , sino el desamparo en que
.. ' vil' 'hoy. 'tlan o Ull autor expone desde fuera a sus entes de
fie 'it'lIl, l'stabl'c' 'on el lect r una complicidad contra ellos,
fJfn'ci ;nd()~ ,los en 'spt.:ctáculo; mientras que si, por el contral-io,
lo.. pr 'sellta el 'sd . dentro, st.: complica él mismo y complica al
I 'l'tor 'n la t.:xist 'n ia del p 'rs Ilaje. Ya no podrán éstos sentir­
"l' ajl·lllJ" a la su 'rtt.: el' aqnéllos, superiores, sino que se en­
tirún hundidos 'n la común miseria. Es lo que decía Enrique
1\'zwni comentanelo 1:'1 fOlldo del ~'oso: "la conciencia elegida
110 ('~ "l'n .. ihk, o sutil, o intelt.:ctualment\: apasionada, o lúcida­
Illl'llll' cruel. aunqu' t.:~tn.:ch;1 y ~ervil (como ell la picaresca);
" radicall1lenl' 'stúlida ... Avala re~uelvt.: disfrazarse con una

111 'nlalidad ~il11pl '\11ellt· inclusiva que no ~abe qué hacerse con
l'! caudal (iL' elatos que la inunda". Sl: ha suprimido toda dis­
tancia: l' c~ta 'on 'iencia illc/lIsi~'a solidariza al autor v al lector
COIl lo .. 'pl'r~lll1Ujl'~ ficticio~. r\\ mirarlos, se miran él ~í mismos
COlllO l'n llll 'sPl:jo, y quedall petrificados. Pues lo que ven

ell mallna~ di\'l'r~;¡s l'~ ~u propia destitución en un Illundo
cuyo.. ,,;dores se han hecho inciertos o sc han disipado. ¡He
ahí lo in"uiri!Jl ,!

'lar;lIlll'nll' crco que pueclt.: adl'ertirsc esto ell una obrita muy
!Jrl'l'e, "'('Iw l.ast ~UPI er", de Jlis/orio de 1II0rocos. _ e trata allí
el' judio" qUl' h;1l1 sufrido 10 inc\t;cible -literalmcllte, 10 que

./0": C/CIIIClI/r OIOOCO: "Tca/ro de ilorierlades en Har!em"
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Carlos COl1uílez: "Hablando de caballos"

no' pueden mencionar- bajo el terror hitleriano; pero ahora,
en América, quieren entregarse con los ojos cerrados a la tri­
vialidad cotidiana, empeñados en tapar el agujero atroz de la
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos (porque -se
dice- "para las cosas de la cultura es una fiera Bruno; un
verdadero fanático") a un sistema de valores abaratado hasta
el punto de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo
da Vinci, y lo que ella significa.

Quizás el sector de nuestra cultura donde esta degradación
y disolución final de los valores se hace más visible y escanda­
losa sea el de la erótica. La vieja y espléndida' elaboración del
Amor, que desde sus bases platónicas apenas había evolucio­
nado dentro de su estructura básica hasta bien pasado el roman­
ticismo, se derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos
recaer en el primitivismo del culto fálico. Mediante El As de
Bastos -aunque no sólo en la narración así titulada y que un
idiota anónimo ha calificado de 'goliárdica'- he querido repre­
sentar ese desnudamiento de la sexualidad, acompañado de las
notas elegíacas que resuenan en el relato para preludiar el hun­
dimiento en la tristeza de las postrimerías.

Pero, ¿ para qué hacernos apurar "el fondo del vaso"? - vie­
ne a preguntarme usted. Sus posos tienen mal sabor; un sabor
insufrible, ¿ Para qué -ésta sería la cuestión verdadera-, para
qué envolver al lector e implicarlo en el cuento de la mísera
condición humana? Castigar -riendo o rabiando- los vicios,
errores y locuras del mundo en torno, i santo y bueno! Ésa ha
sido siempre la tarea del satírico, del moralista, que juzga y
condena, predica y exhorta, parapetado en su virtud, en su ver­
dad, en su razón, atrayendo así sin dificultad al lector hacia la
buena causa, al bando de las almas puras en cuyo nombre
pontifica. Comp:icarse y complicarlo en el juego sucio, manchar­
se y mancharlo con el fango de la vida, solidarizal'se y solida­
rizarlo con las flaquezas humanas, ¿ para qué?

Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesía, pero
me niego a reconocer falta de caridad en ello. Porque, según lo
veo yo, en un mundo cuyos valores (¿ qué vamos a hacerle?
i es así!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde
no queda apelación posible a principios reconocidos, el único
camino de salvación está en escrutar el fondo último de la propia
conciencia en una reflexión humilde sobre el sentido o sinsen­
tido de nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre,
10 será en vías del amor, y no en manera alguna por motivos
de odio.

NlIeva. j'od,. lIovielllbre de 1963

l
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Al volver' del entierro
de Luis Cernuda
Por Max AVB

r

Si me pongo a recordar a Luis Cernuda, a 10 largo de los
cuarenta años que estuvimos juntos en la misma tierra, no
pasan de seis o siete los encuentros que quedan presente
en mi memoria. Debieron ser más pero me separaban de él
tantas cosas vitales que fueron borrando, aun sin querer, su
imagen. .

fue siempre un hombre distante que parecía no querer man­
charse con nada que pudiera dejar rastro. Atildado, elegante,
fria. (Hablo por mí, claro. i Qué distinto debió de ser con
otros! Pero no me lo puedo imaginar.) ¿ Lo recuerdo en la
boda de Manolo Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido
de gris, aunque fuese de otros colores. Luego, en la guerra, no
recuerdo dónde. ¿ En París? Después le entreví, de nuevo en
casa de Manolo cuando éste vivía en Sul1ivan; en el entierro
de Moreno Villa; con Rosa Chacel; ¿en el velorio de Emilio?,
no lo creo: era firme en todo, más en sus absurdos; en casa
de Tomás Segovia. Hablé con él por teléfono hace un mes
(nos comunicábamos así, a veces). Me dijo que no regresaba
a California porque el College le obligaba a hacerse un examen
médico que no estaba dispuesto a permitir. Lo achaqué a ma­
nía; seguramente era algo más: no quería saber. En su obra
también se niega a enterarse; bastábale lo que llevaba a cuestas.

-Además, tengo bastante dinero por el momento.
Murió de repente, seguramente como habría preferido, de

poder escoger: en el umbral de un cuarto de baño, en pijama
y bata, la pipa en la mano, al salir el sol. En Coyoacán, en
la casa que fue de Manolito. No le queelaba familia; tal vez,
un sobrino.

Hace mucho que no quería saber nada ele España: nada le
dolía tanto. Amaba apasionadamente Jo que odiaba; su soledad
primero. Vivió atrincherado, rodeado de enemigos imaginarios.
Sabia lo que valía creyendo saber 10 que valían los demás.
Destruyó a su alrededor, por destnlir y sentirse solo; no lo
consiO'uió, construyendo sin cesar, a fuerza de rigor "la fonlla
antes dormida en el sueño de 10 inexistente".

Al perder la fe en Dios perdió la que pudo tener en los
hombres. Jamás la recobró; lo que siempre tuvo presente.

hechura de él mismo. fue la fe en la hermosura. Ha ta el- día
en que, como de España, dictaminó: "ha muerto", para darle
más vida.

Aun en España, hace treinta años, se sintió desterrado, por
eso vivió casi siempre en el extranjero, a ver si daba con su
patria. "Nada se le había perdido", habiéndolo perdido todo
desde que tuvo uso de razón. "Apenas si se vol vía al séqui to
blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa." Su desprecio era
real. Señorito elegantísimo, señor ele verdad: arbitrario; tan
buen poeta como el mejor de su tiempo.

Tímido, solitario, tuvo que escribir cuanto no dijo; la palabra
viva sólo muerta le salía. Condenado "a gozar y a sufrir en
silen.cio la amarga y divina embriaguez, incomunicable e ine­
fable .. ,", dijo ese mal como nadie de su tiempo, porque para
él nunca hubo diferencia entre la vicia y la muerte. i Qué solos
se quedan los vivos!, pudo haber escrito.

(Éramos pocos: Paloma Altolaguirre; Carlos Pellicer, pá­
lido y calvo; Alí Chumacero; Francisco Giner; cien metros
atrás, bajo dos de tierra, Emilio Prados; algún erudito: Joaquín
Diez-Canedo. Sevilla i tan lejos!)

Cernuda, lejano y sólo -como dije o quise clecir alguna vez.
"Por todas partes el hombre mismo es el estorbo peor para su
destino de hombre", es decir por todas partes Luis Cernuda
mismo fue el estorbo peor para su destino de hombre. Desdi­
chado y solo por las orillas del tiempo, yiéndose marchitar
mientras se renovaba la hermosura.

Siempre soñó tener una casa y no pudo o no quiso tenerla,
extraño entre extraños murió en casa amiga -mas no en la
suya-; en tierra extranjera, extranjero.

("Después de todo, el tiempo que te queda es poco. y
quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión,
di spuesto siempre para la partida." Emerge el recuerdo de
los versos casi iclénticos de Antonio Machado.)

La palabra que más empleó al hablar de sí fue "puclor".
rue. entre nosotros, el único poeta romántico.

6 de lIovielllbre de 1963

Una de las últimas fotografías de Luis Cemudn
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MAQUI AS VS. HOMBRES

n artículo de The Reporter, firmado
por Thomas O'Toole, se refiere a los
problemas que las nuevas máquinas .le
plantean al hombre: Los empresanos
norteamericanos se han dado cuenta de
la economía .y las ganancias que se ob­
tienen con el uso de cerebros electrónicos,
pero esta medida dai'ia a los empleados
más capacitados técnicamente y con me­
jor preparación científica; un problema
que a un equipo de ingenieros le llevaría
tres años en calcular, el cerebro electró­
nico puede resolverlo en cuestión de
egundos. Esta máquinas electrónicas se

tán usando en todo tipo de negocios:
[,ibricas, bancos, compai'iías de crédito,
empresa de aviación, etcétera. Puede
predecirse que a medida que pase el
ti mpo, un mayor número de empleados
que ahora e encargan de tomar decisio­
ne erá reemplazado por máquinas. A

t e le ha llamado "la segunda revo­
lu ión industrial". En las presentes cir-
un tancia ,la grande compai'iías se de­

b n apre urar a adquirir cerebros elec­
tróni o , aunque cue tan varios millones
de dólare , para evitar la competencia de
la mpre a que ya los poseen,. y no

bligada a ir a la bancarrota. Las
a a d ambio de la bolsa han empe­

lado a emplear l' bros electrónicos que
ad má d aventajar a los empleados en
rapid l, a i nun a equivocan, y los
'rr re son muy ca tosas en ''''all Street;

ah ra ada año ntran en el distrito [i-
nanci l' d u va York, 200 toneladas
d tarj la JBM. a grande cadenas de
ban O' lalllbi n han adoptado el uso
d' . r bro l tróni o', como 1 Chase
Manhallan Bank qu por me lios clectró­
ni '0. man ja 1.700,000 cheques al día,
tOn '1 WIl'igui nt ahorro de empleados.
Par' qu' 'n todo' lo .;:¡ os, a pesar
ti la~ olras ra/on . qll invocan los co­
111 l' iallles, la ad luisición de un cerebro
'1 cU'6ni o e t:í 'ondicionada principal­

111 '11l por ,1 ah rro que representa en
la. nóminas d' Ingo de las empresas.
Por olra part .. ci no que miles de
ni l' ro' t cni o u-abajan en la indus­
Iria d' r bl'O I ctrónicos, y que esta
r'v lu ión indu trial pu de Tear nuevos
'mpl 'O', nuevo' produ LOs y hasta nue­
va indu tria', p ro sería inútil tralar de
col1'olar a un 'mpleado sin trabajo, ase­
~ur:-¡ndol que dentro de 25 años el des-
'mpl o 'r:í un problema que no lo afee­

l<lr:í.

-c. v.
L ). PROGRESOS DE LA L1ANZA

.\'1'wsWI'C'k (25jxIJ63) hace un balance
dc la reciente egu nda Conferencia
.\nual de Técnicos de la Alia17Za paHl
d Inogrc u, llevada a cabo en la Univer­
~idad de cao Pa ulo. r\ pesar del tono
ir6nico que usa el articulista, la frase
linal (" ... después de todo la Alianza
n murió en ao Paulo ...") revela los
peligro que e manifestaron durante la
reunión. El pre idente de Brasil, Joao
CouJan, en per ona, inici6 las hostilida­
de aprovechando u discurso de aper­
lllra: reación de un frente sólido por
lodo lo paí e que dependen de la
exportación d materias primas, búsque­
da independiente de recursos que los
lleven a nueva etapas de desarrollo. Des­
de luego, e te [rente hallaría cauce ade­
cuado para lo pré tamos norteame-

-

ricanos y la actividad financiera de la
A lianza quedaría anulada. La proposi­
ción de Goulart apoyó la incredulidad
ete los delegados de algunos países como
México, Bolivia y Venezuela, naciones
que antes de la reunión de Punta
del Este ya habían iniciado reformas a
sus leyes de impuestos y de tenencia de
la tierra. El economista argentino Raúl
Prebisch también aportó razones: si el
actual sistema de financiamiento conti­
núa aplicándose, para 1970 las naciones
subdesarrolladas del mundo "tendrán
una deuda de 20 billones de dólares con
los países indus triales",

La respuesta de los Estados Unidos,
por boca de Averell Harriman, consistió
en enumerar las formas en que se trata
de ayudar a los países productores y en
insistir en que la solución ("comercio y
ayuda" simultáneos) de ningún modo
excluía los hechos positivos logrados a
través de la ayuda estadounidense. A pe­
sar de que este último punto no fue
negado, los "impacientes" latinoamerica­
nos explicaron la causa de su desilusi6n:
la Alianza es incapaz de provocar las re­
formas sociales que prometía y deseaba,
porque los estadistas que deben hacerla
valedera en los diferentes países no pue­
den ser elegidos sin apelar al "naciona­
lismo rabioso de los votantes, un nacio­
nalismo que surge de décadas de explo­
tación, frustración, pobreza y miedo" y
sin recurrir a las promesas que implica
este nacionalismo, es decir, a las medidas
radicales y las nacionalizaciones.

A dos ex presidentes (Kubitschek, del
Brasil, y Lleras Camargo, colombiano)
correspondió la gloria de la solución. La
OEA, desde el año pasado, les pidió que
elaboraran un informe sobre los progre­
sos de la Alianza.

Para complementar su informe, los ex
presidentes recomendaron la creación de'
un Comité Interamericano que coordine
las peticiones de los países latinoame­
ricanos con respecto al dinero de la
A lianza y en el cual haya sólo un repre­
sentante de los Estados Unidos. Los nor­
teamericanos lograron en Sao Paulo,
gracias a su promesa de "latinizar" la
A lianza, superar las críticas y el descon­
tento y proseguir las operaciones inicia­
das hace dos ai'ios.

-A.D.

HACIA EL ARTE
DE COI STRUIR CIUDADES

Aseguran Jos urbanistas polacos que sólo
en 1965 podrán haber desaparecido los
vestigios de la última guerra en la su­
fl-ida ciudad de Varsovia. Hasta ahora,
incontables esfuerzos han sido dedicados
a reconstruir las zonas de valor hist6­
rico (plazas, puentes, iglesias) y a am­
pliar aquellos sectores en los que se ha
aco~odado la nueva población de la
caplt~l ~e Polonia. Equipos de técnicos
espeCla]¡zados y de constructores han
hecho posible que, dentro de un plan
gen.eral que incluye el desarrollo por
r~glOnes. de la totalidad del país, la an­
tlgua CIUdad recupere su anterior es­
plendor. Además, han realizado las me­
joras que requiere el ritmo de la vida
moderna. Casi llegan a 700 mil los cuar­
tos habitables, mientras que al terminar
la guerra (1945) eran sólo 140 miL
Para 1965 el volumen de edificios in­
dust~'iales (m3) será de 18 millones y
medIO y la población estará compues-

ta por I millón 215 mil habilantes (60.
mil menos que en 1938, ya que uno de
los aspectos más importantes de la pla­
nificación integral del país se refiere
precisamente a la descentralización de
las actividades de los habitantes). La
reconstrucción de la ciudad se ha lleva­
do a cabo considerándola como una
unidad social y económica, como un
organismo urbano que tenga posibili­
dades de desarrollarse plenamente.

Entre los materiales más importantes
para la creación y la reconstrucción de
las ciudades polacas, se encuentra la
Ley sobre la planificación espacial, dis­
tribuida por la Asociación de Arqui­
tectos polacos; las disposiciones de esta
ley han contribuido a la sincroniza­
ción de los esfuerzos de todos los pro­
fesionistas y técnicos dedicados a la tarea

, de proyectar y construir las nuevas ciu­
dades polacas. Las conclusiones de las
que surja cualquier clase de planifica­
ci6n, deben fundamentarse en los si­
guientes puntos: a) El plan económico
nacional a largo plazo. b) Los planes
econ6micos nacionales a corto plazo.
c) Los resultados de la investigación de
las condiciones naturales, demográficas,
económicas y sociales del territorio es­
cogido y d) Los estudios técnicos indis­
pensables.

La fundación de nuevos poblados ha
obedecido, principalmente, al auge de la
industrialización. Esta última actividad
puede considerarse como el motor de
la transformación del arte urbano po­
laco. A los nuevos centros de pobla­
ción se les ha dotado de los servicios que
permitan a sus habitantes organizarse
para realizar todo género de actividades.
Las concentraciones industriales exis­
tentes han sido sometidas al análisis
de los arquitectos y urbanistas con el
fin de superar racionalmente las defi­
ciencias. El transporte de materias pri­
mas ha sido limitado; se han buscado
los mejores medios para la descentrali­
zación; los nuevos centros han quedado
situados en las zonas insuficientemente
industrializadas. Dentro de las ciudades
de reciente creación (Nueva Huta, Nue­
va Tychy, Stalowa Wola) se ha tomado
en cuenta la zonificación de las áreas
verdes, de las secciones de comercio y
educación y de los sectores de trabajo
(empresas industriales, artesanal o de
profesiones) . Las necesidades de la circu­
lación de los vehículos modernos no
han interferido los trabajos de restau­
ración de las joyas arquitectónicas, y
por esto no se ha perdido el aspecto tra­
dicional de algunos lugares famosos de
las ciudades polacas.

Las rutas del urbanismo contempo­
ráneo tienden a unirse a las de otras
disciplinas, exactas y sociales, con el
objeto de enriquecerse. Ya en la prácti­
ca, las experiencias adquiridas permi­
tirán que la planificación de las ciu­
dades llegue a ser un arte verdadero,
desarrollado por personas de prepara­
ción adecuada. Actualmente destaca la
organización gremial de los arquitectos
y urbanistas polacos, que durante las
Jornadas Internacionales de Arquitec­
tura, celebradas recientemente en Mé­
xico, presentaron a la consideraci6n de
los asistentes publicaciones tan intere­
santes como la mencionada Ley,' Las
nuevas ciudades y su revista Architek­
tumo

-A.D.
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