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En cierto modo, la historia de las revistas literarias 
cubanas puede ser relatada como uno de esos comba­
tes de full contact donde todo vale. Basta cambiar los 
nombres de los púgiles por los de los redactores y sin 
demasiado problema la entretención está servida. De 
hecho, leyendo algunas publicaciones —el semanario 
Lunes de Revolución (1959­1961), dirigido por Gui­
llermo Cabrera Infante, digamos—, uno podría pen­
sar que la literatura nacional se mueve en ese gesto 
de hacer sentir dolor al contrario, de luxar el codo, de 
presionar el nervio hasta dejar inconsciente al atacan­
te. Ejemplo pertinente: “En este consejo poético”, 
escribe Virgilio Piñera a propósito de la revista Poeta 
(1942­1943), “la salvación vendrá por el disentimien­
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la 
patada de elefante”. El viejo mito es cierto: el campo 
cultural cubano es un Game of Thrones.

¿Cuáles son las mejores revistas literarias cubanas? 
Me lo pregunto a veces. La respuesta que aparece es 
incierta. El oráculo no funciona. La borra de té Lip­
ton en el fondo de la taza no es concluyente. Van mis 
preferidas:

Papel Periódico de la Havana (1790­1805). Si uno 
corre el riesgo de dejarse llevar por los titulares del 
Papel Periódico…, descubre que La Habana del siglo 
xviii era una ciudad digna de Tim Burton. Ahí esta­
ban los “cuerpos monstruosos” de las fachadas de los 
templos, las señoras adictas a los “extremos viciosos” 

y los “tipos inverosímiles: de la cintura para arriba 
son mujeres; de la cintura para abajo son hombres”. 
En sus páginas, los cubanos aprendimos que “polé­
micas” es un término demasiado cándido, demasia­
do pueril. Nada se lee en forma pasiva: cada lector es 
un contendiente.

Orígenes (1944­1956). Revista de arte y literatura 
fundada por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. 
Orígenes ha marcado a fuego la cultura cubana. Pero 
al mismo tiempo es portadora de una enfermedad, 
de un mal endémico: si uno comete el error de inves­
tigar qué por ciento de la fanaticada origenista ha leí­
do —al menos— un número de la revista, seguramente 
recibirá una respuesta desoladora: Orígenes hoy es car­
ne de póster, y su fantasma ha abducido a cientos de 
cubanos —más seguidores que lectores— que ni si­
quiera han hojeado sus páginas.

Encuentro de la Cultura Cubana (1996­2009). Fue, 
todo hay que decirlo, una revista sin país, o conde­
nada a ese país deforme que es la diáspora. Dos ru­
mores la cercaron, uno me lo creo y otro no: a) En-
cuentro… fue una especie de antídoto a muchas de las 
cosas que se publicaban en Cuba con una corrección 
política que en realidad era una máscara del miedo, 
a los lugares comunes que vendían nuestros suple­
mentos literarios, a lo que yo mismo creía que debía 
ser la literatura nacional; b) fue la revista en español 
más leída por la cia.
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Un joven escritor, editor e investigador cubano selecciona al­
gunas publicaciones memorables, desde un periódico del siglo 
xviii hasta una novísima revista independiente que refleja la 
proliferación actual de discursos alternativos en la más litera­
ria —y combativa— de las islas caribeñas. 
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La Noria (2009). Es más una guerrilla literaria, 
un lugar de escrituras a la intemperie de la llamada 
“Generación Cero” cubana, que una revista. Mien­
tras otras publicaciones estatales caminan en puntas 
de pie a la hora de enfrentarse a la realidad nacional 
—confundiendo la crítica con la disidencia, el con­
senso con el miedo, y el eufemismo con las elipsis—, 
al equipo de La Noria ese canon asustadizo les pare­
ce fútil. No abundan las publicaciones de grupo en 
la Cuba post­59, ésta es posiblemente la mejor, con 
los geniales antecedentes de Diáspora(s), 33 y un ter-
cio y del e-zine de escritura irregular The Revolution 
Evening Post : jóvenes escritores cubanos publican­
do a dentelladas. 

El Estornudo (2016). Los chicos de El Estornudo 
—una revista independiente de periodismo narrati­
vo— han descubierto una verdad inquietante: hay que 
dejar de pensar en infiltrarse en el poder y tomarlo. 
Eso ya no funciona. No hay que ser clandestinos sino 
autónomos, y ésa también es una tarea de los críticos 
literarios cubanos. Hay que inventar otro espacio, un 
cuarto propio, y abandonar la idea de meternos en el 
riñón de La Siempreviva, Unión o la Gaceta de Cuba 
para hacer hemodiálisis. Toda la energía que se em­
plea en “infiltrarse” en las grandes revistas oficiales para 
subvertirlas, dinamitarlas, o utilizarlas como platafor­
ma hay que invertirla ahora en concebir una especie 
de “comunidad imaginada” donde los objetos cultu­
rales complejos, exigentes, incómodos, los que más 
necesitan del suplemento de la crítica, puedan tener 
un hábitat, reproducirse y estallar. 

Si alguien me preguntara qué es lo más relevante 
de la sociedad cubana contemporánea, tendría que res­
ponder, con toda sinceridad, que el cuentapropismo; 
sobre todo en relación con el surgimiento de nuevas 

publicaciones. Me parece que hay una simultanei­
dad, una cooperación más o menos espontánea, más 
o menos deliberada, entre la multiplicación de revis­
tas independientes y la proliferación de relatos y ma­
neras de narrar la nación. Es una hipótesis que no hay 
que doblar mucho para que funcione. Hasta hace muy 
poco, el único narrador nacional —el rey del Inter­
national Standard Serial Number (issN)— era el Esta­
do. Pero comienza a saberse de la existencia de medios 
que narran otra realidad. Proyectos donde el Estado 
—su aparatosa colección de tabúes— es algo tan in­
significante como el pedo de un colibrí. Por lo me­
nos ahora la mediocridad institucional cubana queda 
en evidencia cuando se confronta con esa especie de 
segunda dimensión, una dimensión paralela, que apa­
rece con el mundo “independiente” donde la relación 
entre la crítica y la realidad, o entre el pensamiento y 
la cotidianidad, tiene características distintas. Yo di­
ría que es una relación de necesidad: el contexto cu­
bano necesita romper su monologismo. 

Porque ya sabemos que en Cuba una revista no es 
una plaza donde se pone en boga tal o cual escritor y 
se predica el evangelio crítico de la temporada, sino 
un tema de debate político. Autorizar o no un issN 
no es soplar y hacer botellas. Lo que se pelea ahí es el 
problema de cómo la literatura nacional se acomoda al 
presente y cómo se encarga de arreglar o desarreglar el 
cutis del Estado. 

Y si la literatura no tiene nada que ver con la co­
rrección política, entonces ¿por qué nuestras publi­
caciones literarias operan como si hubiera un muro de 
Berlín que dividiera a los lectores? 

Los cubanos —sobra decirlo— somos capaces 
de leer saltando los alambres de púas o derribando 
muros. u

Último número de la revista Orígenes, 1956 Número 11 de la revista la noria, publicada el 20 de de enero de 2017




