El Fight Club de

las revistas cubanas

Gilberto Padilla Cardenas

Un joven escritor, editor e investigador cubano selecciona al-

gunas publicaciones memorables, desde un periodico del siglo

xvir hasta una novisima revista independiente que refleja la

proliferacion actual de discursos alternativos en la mds litera-

ria —y combativa— de las islas caribenas.

En cierto modo, la historia de las revistas literarias
cubanas puede ser relatada como uno de esos comba-
tes de full contact donde todo vale. Basta cambiar los
nombres de los pugiles por los de los redactores y sin
demasiado problema la entretencién estd servida. De
hecho, leyendo algunas publicaciones —el semanario
Lunes de Revolucién (1959-1961), dirigido por Gui-
llermo Cabrera Infante, digamos—, uno podria pen-
sar que la literatura nacional se mueve en ese gesto
de hacer sentir dolor al contrario, de luxar el codo, de
presionar el nervio hasta dejar inconsciente al atacan-
te. Ejemplo pertinente: “En este consejo poético”,
escribe Virgilio Pifiera a propésito de la revista Poeta
(1942-1943), “la salvacién vendrd por el disentimien-
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la
patada de elefante”. El viejo mito es cierto: el campo
cultural cubano es un Game of Thrones.

¢Cudles son las mejores revistas literarias cubanas?
Me lo pregunto a veces. La respuesta que aparece es
incierta. El ordculo no funciona. La borra de té Lip-
ton en el fondo de la taza no es concluyente. Van mis
preferidas:

Papel Periddico de la Havana (1790-1805). Si uno
corre el riesgo de dejarse llevar por los titulares del
Papel Periddico. .., descubre que La Habana del siglo
xvil era una ciudad digna de Tim Burton. Ah{ esta-
ban los “cuerpos monstruosos” de las fachadas de los

templos, las sefioras adictas a los “extremos viciosos”

y los “tipos inverosimiles: de la cintura para arriba
son mujeres; de la cintura para abajo son hombres”.
En sus pdginas, los cubanos aprendimos que “polé-
micas” es un término demasiado cindido, demasia-
do pueril. Nada se lee en forma pasiva: cada lector es
un contendiente.

Origenes (1944-1956). Revista de arte y literatura
fundada por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo.
Origenes ha marcado a fuego la cultura cubana. Pero
al mismo tiempo es portadora de una enfermedad,
de un mal endémico: si uno comete el error de inves-
tigar qué por ciento de la fanaticada origenista ha lei-
do —al menos— un nimero de la revista, seguramente
recibird una respuesta desoladora: Origenes hoy es car-
ne de péster, y su fantasma ha abducido a cientos de
cubanos —mds seguidores que lectores— que ni si-
quiera han hojeado sus pdginas.

Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009). Fue,
todo hay que decirlo, una revista sin pafs, o conde-
nada a ese pais deforme que es la didspora. Dos ru-
mores la cercaron, uno me lo creo y otro no: @) En-
cuentro. .. fue una especie de antidoto a muchas de las
cosas que se publicaban en Cuba con una correccién
politica que en realidad era una mdscara del miedo,
a los lugares comunes que vendian nuestros suple-
mentos literarios, a lo que yo mismo crefa que debia
ser la literatura nacional; &) fue la revista en espafol
mis leida por la cia.
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La Noria (2009). Es més una guerrilla literaria,
un lugar de escrituras a la intemperie de la llamada
“Generacién Cero” cubana, que una revista. Mien-
tras otras publicaciones estatales caminan en puntas
de pie a la hora de enfrentarse a la realidad nacional
——confundiendo la critica con la disidencia, el con-
senso con el miedo, y el eufemismo con las elipsis—,
al equipo de La Noria ese canon asustadizo les pare-
ce futil. No abundan las publicaciones de grupo en
la Cuba post-59, ésta es posiblemente la mejor, con
los geniales antecedentes de Didspora(s), 33 y un ter-
cioy del e-zine de escritura irregular 7he Revolution
Evening Post: jovenes escritores cubanos publican-
do a dentelladas.

El Estornudo (2016). Los chicos de E/ Estornudo
—una revista independiente de periodismo narrati-
vo— han descubierto una verdad inquietante: hay que
dejar de pensar en infiltrarse en el poder y tomarlo.
Eso ya no funciona. No hay que ser clandestinos sino
auténomos, y ésa también es una tarea de los criticos
literarios cubanos. Hay que inventar otro espacio, un
cuarto propio, y abandonar la idea de meternos en el
rifdén de La Siempreviva, Unién o la Gaceta de Cuba
para hacer hemodiélisis. Toda la energfa que se em-
plea en “infiltrarse” en las grandes revistas oficiales para
subvertirlas, dinamitarlas, o utilizarlas como platafor-
ma hay que invertirla ahora en concebir una especie
de “comunidad imaginada” donde los objetos cultu-
rales complejos, exigentes, incémodos, los que mds
necesitan del suplemento de la critica, puedan tener
un hébitat, reproducirse y estallar.

Si alguien me preguntara qué es lo mds relevante
de la sociedad cubana contemporanea, tendria que res-
ponder, con toda sinceridad, que el cuentapropismo;

sobre todo en relacién con el surgimiento de nuevas
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publicaciones. Me parece que hay una simultanei-
dad, una cooperacién mds o menos espontdnea, mas
o menos deliberada, entre la multiplicacién de revis-
tas independientes y la proliferacién de relatos y ma-
neras de narrar la nacién. Es una hipétesis que no hay
que doblar mucho para que funcione. Hasta hace muy
poco, el dnico narrador nacional —el rey del Inter-
national Standard Serial Number (1ssN)— era el Esta-
do. Pero comienza a saberse de la existencia de medios
que narran otra realidad. Proyectos donde el Estado
—su aparatosa coleccién de tabiies— es algo tan in-
significante como el pedo de un colibri. Por lo me-
nos ahora la mediocridad institucional cubana queda
en evidencia cuando se confronta con esa especie de
segunda dimensién, una dimensién paralela, que apa-
rece con el mundo “independiente” donde la relacién
entre la critica y la realidad, o entre el pensamiento y
la cotidianidad, tiene caracteristicas distintas. Yo di-
rfa que es una relacién de necesidad: el contexto cu-
bano necesita romper su monologismo.

Porque ya sabemos que en Cuba una revista no es
una plaza donde se pone en boga tal o cual escritor y
se predica el evangelio critico de la temporada, sino
un tema de debate politico. Autorizar o no un I1SSN
no es soplar y hacer botellas. Lo que se pelea ahi es el
problema de c6mo la literatura nacional se acomoda al
presente y c6mo se encarga de arreglar o desarreglar el
cutis del Estado.

Y si la literatura no tiene nada que ver con la co-
rreccién politica, entonces ;por qué nuestras publi-
caciones literarias operan como si hubiera un muro de
Berlin que dividiera a los lectores?

Los cubanos —sobra decirlo— somos capaces
de leer saltando los alambres de ptias o derribando
muros. U





