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En cierto modo, la historia de las revistas literarias 
cubanas puede ser relatada como uno de esos comba
tes de full contact donde todo vale. Basta cambiar los 
nombres de los púgiles por los de los redactores y sin 
demasiado problema la entretención está servida. De 
hecho, leyendo algunas publicaciones —el semanario 
Lunes de Revolución (19591961), dirigido por Gui
llermo Cabrera Infante, digamos—, uno podría pen
sar que la literatura nacional se mueve en ese gesto 
de hacer sentir dolor al contrario, de luxar el codo, de 
presionar el nervio hasta dejar inconsciente al atacan
te. Ejemplo pertinente: “En este consejo poético”, 
escribe Virgilio Piñera a propósito de la revista Poeta 
(19421943), “la salvación vendrá por el disentimien
to, por la enemistad, por las contradicciones, por la 
patada de elefante”. El viejo mito es cierto: el campo 
cultural cubano es un Game of Thrones.

¿Cuáles son las mejores revistas literarias cubanas? 
Me lo pregunto a veces. La respuesta que aparece es 
incierta. El oráculo no funciona. La borra de té Lip
ton en el fondo de la taza no es concluyente. Van mis 
preferidas:

Papel Periódico de la Havana (17901805). Si uno 
corre el riesgo de dejarse llevar por los titulares del 
Papel Periódico…, descubre que La Habana del siglo 
xviii era una ciudad digna de Tim Burton. Ahí esta
ban los “cuerpos monstruosos” de las fachadas de los 
templos, las señoras adictas a los “extremos viciosos” 

y los “tipos inverosímiles: de la cintura para arriba 
son mujeres; de la cintura para abajo son hombres”. 
En sus páginas, los cubanos aprendimos que “polé
micas” es un término demasiado cándido, demasia
do pueril. Nada se lee en forma pasiva: cada lector es 
un contendiente.

Orígenes (19441956). Revista de arte y literatura 
fundada por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. 
Orígenes ha marcado a fuego la cultura cubana. Pero 
al mismo tiempo es portadora de una enfermedad, 
de un mal endémico: si uno comete el error de inves
tigar qué por ciento de la fanaticada origenista ha leí
do —al menos— un número de la revista, seguramente 
recibirá una respuesta desoladora: Orígenes hoy es car
ne de póster, y su fantasma ha abducido a cientos de 
cubanos —más seguidores que lectores— que ni si
quiera han hojeado sus páginas.

Encuentro de la Cultura Cubana (19962009). Fue, 
todo hay que decirlo, una revista sin país, o conde
nada a ese país deforme que es la diáspora. Dos ru
mores la cercaron, uno me lo creo y otro no: a) En-
cuentro… fue una especie de antídoto a muchas de las 
cosas que se publicaban en Cuba con una corrección 
política que en realidad era una máscara del miedo, 
a los lugares comunes que vendían nuestros suple
mentos literarios, a lo que yo mismo creía que debía 
ser la literatura nacional; b) fue la revista en español 
más leída por la cia.

El Fight Club de
las revistas cubanas
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Un joven escritor, editor e investigador cubano selecciona al
gunas publicaciones memorables, desde un periódico del siglo 
xviii hasta una novísima revista independiente que refleja la 
proliferación actual de discursos alternativos en la más litera
ria —y combativa— de las islas caribeñas. 
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La Noria (2009). Es más una guerrilla literaria, 
un lugar de escrituras a la intemperie de la llamada 
“Generación Cero” cubana, que una revista. Mien
tras otras publicaciones estatales caminan en puntas 
de pie a la hora de enfrentarse a la realidad nacional 
—confundiendo la crítica con la disidencia, el con
senso con el miedo, y el eufemismo con las elipsis—, 
al equipo de La Noria ese canon asustadizo les pare
ce fútil. No abundan las publicaciones de grupo en 
la Cuba post59, ésta es posiblemente la mejor, con 
los geniales antecedentes de Diáspora(s), 33 y un ter-
cio y del e-zine de escritura irregular The Revolution 
Evening Post : jóvenes escritores cubanos publican
do a dentelladas. 

El Estornudo (2016). Los chicos de El Estornudo 
—una revista independiente de periodismo narrati
vo— han descubierto una verdad inquietante: hay que 
dejar de pensar en infiltrarse en el poder y tomarlo. 
Eso ya no funciona. No hay que ser clandestinos sino 
autónomos, y ésa también es una tarea de los críticos 
literarios cubanos. Hay que inventar otro espacio, un 
cuarto propio, y abandonar la idea de meternos en el 
riñón de La Siempreviva, Unión o la Gaceta de Cuba 
para hacer hemodiálisis. Toda la energía que se em
plea en “infiltrarse” en las grandes revistas oficiales para 
subvertirlas, dinamitarlas, o utilizarlas como platafor
ma hay que invertirla ahora en concebir una especie 
de “comunidad imaginada” donde los objetos cultu
rales complejos, exigentes, incómodos, los que más 
necesitan del suplemento de la crítica, puedan tener 
un hábitat, reproducirse y estallar. 

Si alguien me preguntara qué es lo más relevante 
de la sociedad cubana contemporánea, tendría que res
ponder, con toda sinceridad, que el cuentapropismo; 
sobre todo en relación con el surgimiento de nuevas 

publicaciones. Me parece que hay una simultanei
dad, una cooperación más o menos espontánea, más 
o menos deliberada, entre la multiplicación de revis
tas independientes y la proliferación de relatos y ma
neras de narrar la nación. Es una hipótesis que no hay 
que doblar mucho para que funcione. Hasta hace muy 
poco, el único narrador nacional —el rey del Inter
national Standard Serial Number (issN)— era el Esta
do. Pero comienza a saberse de la existencia de medios 
que narran otra realidad. Proyectos donde el Estado 
—su aparatosa colección de tabúes— es algo tan in
significante como el pedo de un colibrí. Por lo me
nos ahora la mediocridad institucional cubana queda 
en evidencia cuando se confronta con esa especie de 
segunda dimensión, una dimensión paralela, que apa
rece con el mundo “independiente” donde la relación 
entre la crítica y la realidad, o entre el pensamiento y 
la cotidianidad, tiene características distintas. Yo di
ría que es una relación de necesidad: el contexto cu
bano necesita romper su monologismo. 

Porque ya sabemos que en Cuba una revista no es 
una plaza donde se pone en boga tal o cual escritor y 
se predica el evangelio crítico de la temporada, sino 
un tema de debate político. Autorizar o no un issN 
no es soplar y hacer botellas. Lo que se pelea ahí es el 
problema de cómo la literatura nacional se acomoda al 
presente y cómo se encarga de arreglar o desarreglar el 
cutis del Estado. 

Y si la literatura no tiene nada que ver con la co
rrección política, entonces ¿por qué nuestras publi
caciones literarias operan como si hubiera un muro de 
Berlín que dividiera a los lectores? 

Los cubanos —sobra decirlo— somos capaces 
de leer saltando los alambres de púas o derribando 
muros. u

Último número de la revista Orígenes, 1956 Número 11 de la revista la noria, publicada el 20 de de enero de 2017




