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LOS CUADERNOS VACIOS

Liliana Colanzi

Cuando la madre de la ambientalista estadounidense Terry Tempest
Williams estaba muy enferma de cancer, le legé a su hija 54 cuadernos:
"Prométeme que no vas a verlos hasta que me haya ido”, le dijo. La hija
le dio su palabra, sorprendida al enterarse de que su madre llevaba
diarios. Semanas después abre los cuadernos y descubre que todos
estan en blanco. Parece una broma cruel, un golpe que representa una
“segunda muerte”. Sin embargo, entrenada en el budismo, Williams
decide asumirlo como una suerte de koan, una paradoja sobre la que
hay que meditar. Cuando las mujeres fueron pdjaros: cincuenta y cuatro
variaciones sobre la voz (Ediciones Antilope), traducida con elegancia
por Isabel Zapata, es el resultado de esa meditacion: multiples asedios
en busca de dilucidar el significado de esos cuadernos vacios.
Williams (1955), cuya obra es poco conocida en el mundo hispano-
americano —sdlo se ha traducido al espafiol otro de sus libros, Refugio
(Errata Naturae, 2018)—, es una pionera ecologista que ha estado en
la primera fila de la lucha por el medioambiente en su estado (Utah) y
en su pais desde los afios ochenta. Se hizo célebre por su defensa de
las areas silvestres de Utah en los noventa —Testimonio, el libro en el
que, junto al escritor Stephen Trimble, compilé articulos de veinte
escritores defendiendo el territorio, fue mencionado por el entonces
presidente Bill Clinton como “fundamental” para la victoria de la cau-
sa ambientalista— y terminé incluso siendo expulsada en 2016 de la
Universidad de Utah, en la que trabajaba desde el 2003, debido a su
encendida pelea contra las politicas federales de energia en areas pro-
tegidas del estado. Su expulsion se tradujo en un ascenso: ahora es
escritora residente en la legendaria Divinity School de Harvard.
Cuando las mujeres fueron pdjaros entra y sale de la vida publica y
privada de la autora: es una suerte de memoria desordenada, que nos
entera de algunas de sus luchas ambientalistas y también nos cuenta
de sus relaciones intensas con su madre, su abuela Mimi y su esposo
Brooke. Williams narra todo eso sin perder el objetivo principal de su
libro, los cuadernos vacios. La primera respuesta que se le ocurre apun-
ta aladificultad que han tenido las mujeres a lo largo de la historia para
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soltarse y encontrar su voz: se trata de ocultar los deseos propios para
vivir en funcién de los demas: "Es propio de las madres mantener el
mito de que nuestros problemas no nos pesan.. Enmascaramos nues-
tras necesidades con necesidades ajenas”. Asi, es como si las mujeres
sélo pudieran vivir “bajo la luz directa del sol”; la vida privada es un lujo.

Williams escribe de manera conmovedora sobre las relaciones con
su madre y su abuela: este mundo femenino es uno de constante
aprendizaje sobre las lecciones de la naturaleza y sus ciclos. A su ma-
dre la relaciona con su conexién primordial con el agua —la autora
nacié en California, "al borde del Pacifico”—:

el océano como madre es fascinante por su poder, una fuerza creativa que
puede consolar y destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en la
otra en la playa donde nos sentédbamos... comprendiamos la paz y la vio-

lencia a nuestro alrededor;

también aprende, escuchando el cuento musical "Pedro y el lobo” que
su madre les ponia a Terry y a su hermano, que “cada voz es distinta
y tiene algo que decir. Cada voz merece ser escuchada”.

Con su abuela Mimi, fanatica de las guias de campo sobre arboles,
flores y mamiferos, aprende a admirar la naturaleza y su diversidad:
en las paginas ilustradas de la Guia de campo de las aves occidentales
la abuela anota la fecha y el lugar en que vio por primera vez el pajaro
que aparecia en la ilustracién; Williams adquiere luego la misma guia
e imita a la abuela y profundiza la conexién:

muchas de las primeras especies que vi coinciden con las que vio Mimi, y
se detona un recuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca en casa
de mi amiga Gayle Platt... le pedi que me dejara llamar a mi abuela, y asi
lo hice. Mimi tardé unos minutos en llegar en su Cadillac de acabados
dorados y dejé que cada nifia en la fiesta viera, a través de sus binoculares,

al pajaro rojo, amarillo y negro.

Cuando las mujeres fueron pdjaros es también el aprendizaje de una
mujer en la escritura: Williams recuerda su adolescencia y como des-
pués de cada experiencia siente la necesidad de escribir sobre ella.
"sQué se toma en cuenta para tener una voz? Valor. Ira. Algo que decir,
alguien a quién decirselo; alguien que escuche”. Pensando en los diarios
de sumadre, la escritora se acuerda de Emily Dickinson, que mantuvo
sus poemas en secreto porque, como sugiere la poeta Susan Howe,
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"en el espacio del silencio... el poder ya no es proble-
ma, el género ya no es problema... la idea de un libro
aparece como una trampa". Sin embargo, en la cul-
tura mormona, de la que proviene Williams, ella
recalca que a las mujeres les gusta llevar diarios
como forma de registrar los “sucesos cotidianos de
nuestras vidas"”. Su madre entendia eso, pero pre-
feria el silencio misterioso de la pagina en blanco.
Ella, en cambio, quiere ser leida y escuchada: sabe
del peso de las palabras y de la "dolorosa curiosi-
dad” quelalleva a "destapar lo que esta royendo tus
huesos".

Williams cuenta su relacion con las aves, sus ini-
cios como profesora, la vez que casi fue asesinada
por un psicopata, su entrega al movimiento am-
bientalista en Utah y suingreso en la lucha politica.
A ratos es cursi: cuando muere Wangari Maathai,
una activista keniana que admira, "mis lagrimas se
convirtieron en lluvia y un colibri de garganta roja
vol6 directamente hasta mi. Lo miré y sonrei”. A
ratos esa cursileria revela ideas y generalizaciones
problematicas:

lo que una mujer nunca olvida es que cuando permite que un hombre le
haga el amor, hace un pacto con los angeles en el que, de ser concebida

una criatura en ese momento, ella sostendria su vida.

En la metafora principal que da titulo al libro, la activista imagina
que alguna vez las mujeres fueron asi, capaces como los péjaros de mo-
verse a través de una ruta que ellas mismas creaban. El tiempo y la
historia hicieron que las mujeres perdieran esa capacidad. Su libro pos-
tula la recuperacion de ese momento celebratorio de libertad; sin em-
bargo, habria que preguntarse cuanto de verdad atrapa esa metafora.

Pese a algunos pasos en falso, la escritura de Williams es inteligen-
te y sensible en el intento complejo de entender a su madre sin dejar
de respetar el misterio: “Hay un arte en la escritura, y no siempre es
el de larevelacion”; "Nunca sabré qué estaba intentando decirme al no
decirme nada. Pero me lo puedo imaginar”. Con un manejo maestro
de la paradoja, la autora especula sobre la necesidad de encontrar la

voz a partir de los cuadernos vacios de su madre. U
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