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CUANDO LAS MUJERES FUERON PÁJAROS
TERRY TEMPEST WILLIAMS

LOS CUADERNOS VACÍOS

Liliana Colanzi

Cuando la madre de la ambientalista estadounidense Terry Tempest 

Williams estaba muy enferma de cáncer, le legó a su hija 54 cuadernos: 

“Prométeme que no vas a verlos hasta que me haya ido”, le dijo. La hija 

le dio su palabra, sorprendida al enterarse de que su madre llevaba 

diarios. Semanas después abre los cuadernos y descubre que todos 

están en blanco. Parece una broma cruel, un golpe que representa una 

“segunda muerte”. Sin embargo, entrenada en el budismo, Williams 

decide asumirlo como una suerte de kōan, una paradoja sobre la que 

hay que meditar. Cuando las mujeres fueron pájaros: cincuenta y cuatro 

variaciones sobre la voz (Ediciones Antílope), traducida con elegancia 

por Isabel Zapata, es el resultado de esa meditación: múltiples asedios 

en busca de dilucidar el significado de esos cuadernos vacíos.

Williams (1955), cuya obra es poco conocida en el mundo hispano-

americano —sólo se ha traducido al español otro de sus libros, Refugio 

(Errata Naturae, 2018)—, es una pionera ecologista que ha estado en 

la primera fila de la lucha por el medioambiente en su estado (Utah) y 

en su país desde los años ochenta. Se hizo célebre por su defensa de 

las áreas silvestres de Utah en los noventa —Testimonio, el libro en el 

que, junto al escritor Stephen Trimble, compiló artículos de veinte 

escritores defendiendo el territorio, fue mencionado por el entonces 

presidente Bill Clinton como “fundamental” para la victoria de la cau-

sa ambientalista— y terminó incluso siendo expulsada en 2016 de la 

Universidad de Utah, en la que trabajaba desde el 2003, debido a su 

encendida pelea contra las políticas federales de energía en áreas pro-

tegidas del estado. Su expulsión se tradujo en un ascenso: ahora es 

escritora residente en la legendaria Divinity School de Harvard.

Cuando las mujeres fueron pájaros entra y sale de la vida pública y 

privada de la autora: es una suerte de memoria desordenada, que nos 

entera de algunas de sus luchas ambientalistas y también nos cuenta 

de sus relaciones intensas con su madre, su abuela Mimi y su esposo 

Brooke. Williams narra todo eso sin perder el objetivo principal de su 

libro, los cuadernos vacíos. La primera respuesta que se le ocurre apun-

ta a la dificultad que han tenido las mujeres a lo largo de la historia para 

 Isabel Zapata (trad.), 
Antílope, Ciudad de 

México, 2020



147CRÍTICA

soltarse y encontrar su voz: se trata de ocultar los deseos propios para 

vivir en función de los demás: “Es propio de las madres mantener el 

mito de que nuestros problemas no nos pesan… Enmascaramos nues-

tras necesidades con necesidades ajenas”. Así, es como si las mujeres 

sólo pudieran vivir “bajo la luz directa del sol”; la vida privada es un lujo.

Williams escribe de manera conmovedora sobre las relaciones con 

su madre y su abuela: este mundo femenino es uno de constante 

aprendizaje sobre las lecciones de la naturaleza y sus ciclos. A su ma-

dre la relaciona con su conexión primordial con el agua —la autora 

nació en California, “al borde del Pacífico”—: 

el océano como madre es fascinante por su poder, una fuerza creativa que 

puede consolar y destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en la 

otra en la playa donde nos sentábamos… comprendíamos la paz y la vio-

lencia a nuestro alrededor; 

también aprende, escuchando el cuento musical “Pedro y el lobo” que 

su madre les ponía a Terry y a su hermano, que “cada voz es distinta 

y tiene algo que decir. Cada voz merece ser escuchada”. 

Con su abuela Mimi, fanática de las guías de campo sobre árboles, 

flores y mamíferos, aprende a admirar la naturaleza y su diversidad: 

en las páginas ilustradas de la Guía de campo de las aves occidentales 

la abuela anota la fecha y el lugar en que vio por primera vez el pájaro 

que aparecía en la ilustración; Williams adquiere luego la misma guía 

e imita a la abuela y profundiza la conexión: 

muchas de las primeras especies que vi coinciden con las que vio Mimi, y 

se detona un recuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca en casa 

de mi amiga Gayle Platt… le pedí que me dejara llamar a mi abuela, y así 

lo hice. Mimi tardó unos minutos en llegar en su Cadillac de acabados 

dorados y dejó que cada niña en la fiesta viera, a través de sus binoculares, 

al pájaro rojo, amarillo y negro.

Cuando las mujeres fueron pájaros es también el aprendizaje de una 

mujer en la escritura: Williams recuerda su adolescencia y cómo des-

pués de cada experiencia siente la necesidad de escribir sobre ella. 

“¿Qué se toma en cuenta para tener una voz? Valor. Ira. Algo que decir, 

alguien a quién decírselo; alguien que escuche”. Pensando en los diarios 

de su madre, la escritora se acuerda de Emily Dickinson, que mantuvo 

sus poemas en secreto porque, como sugiere la poeta Susan Howe, 
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“en el espacio del silencio… el poder ya no es proble-

ma, el género ya no es problema… la idea de un libro 

aparece como una trampa”. Sin embargo, en la cul-

tura mormona, de la que proviene Williams, ella 

recalca que a las mujeres les gusta llevar diarios 

como forma de registrar los “sucesos cotidianos de 

nuestras vidas”. Su madre entendía eso, pero pre-

fería el silencio misterioso de la página en blanco. 

Ella, en cambio, quiere ser leída y escuchada: sabe 

del peso de las palabras y de la “dolorosa curiosi-

dad” que la lleva a “destapar lo que está royendo tus 

huesos”.

Williams cuenta su relación con las aves, sus ini-

cios como profesora, la vez que casi fue asesinada 

por un psicópata, su entrega al movimiento am-

bientalista en Utah y su ingreso en la lucha política. 

A ratos es cursi: cuando muere Wangari Maathai, 

una activista keniana que admira, “mis lágrimas se 

convirtieron en lluvia y un colibrí de garganta roja 

voló directamente hasta mí. Lo miré y sonreí”. A 

ratos esa cursilería revela ideas y generalizaciones 

problemáticas: 

lo que una mujer nunca olvida es que cuando permite que un hombre le 

haga el amor, hace un pacto con los ángeles en el que, de ser concebida 

una criatura en ese momento, ella sostendría su vida. 

En la metáfora principal que da título al libro, la activista imagina 

que alguna vez las mujeres fueron así, capaces como los pájaros de mo-

verse a través de una ruta que ellas mismas creaban. El tiempo y la 

historia hicieron que las mujeres perdieran esa capacidad. Su libro pos-

tula la recuperación de ese momento celebratorio de libertad; sin em-

bargo, habría que preguntarse cuánto de verdad atrapa esa metáfora.

Pese a algunos pasos en falso, la escritura de Williams es inteligen-

te y sensible en el intento complejo de entender a su madre sin dejar 

de respetar el misterio: “Hay un arte en la escritura, y no siempre es 

el de la revelación”; “Nunca sabré qué estaba intentando decirme al no 

decirme nada. Pero me lo puedo imaginar”. Con un manejo maestro 

de la paradoja, la autora especula sobre la necesidad de encontrar la 

voz a partir de los cuadernos vacíos de su madre. 
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