—

Asi, la 6pera es una manifestacion
artistica, a la que cierta arrogante be-
nevolencia adjetiva como bastarda, y
a la que no puede considerarse ni
masica ni teatro. Es una conjuncion
de equivocos y absurdos que desafia
las leyes de cualquier logica, por pri-
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realizacion teatral razonable.

Ni musica ni teatro, sino otra cosa a
la que miran con desconfianza e in-
comodidad hace ya bastante tiempo
(aproximadamente cuatrocientos
aios) todo criterio racional, el anali-
sis ponderado o la investigacion “se-
ria”, que traten de situarla o resefar
su existencia.

Declaracién de fe: precisamente
por eso, por absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equivoco rige como soberano ab-
soluto, es espléndida; en ello reside
su fascinacion, asi justifica su existen-
cia... En una formay otra la Opera ha
sobrevivido y regocija el corroborar
hoy, que es en realidad un reto al or-
den establecido de las cosas, a la
tranquilidad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie-
ron hayan pensado lo contrario, y
obrado en consecuencia, la 6pera es
antisolemne por excelencia: resulta
que, sin saberlo, compositores y li-
bretistas de 6pera han estado reali-
zando una forma —rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello menos importante— del Teatro
del Absurdo. Inutil hacer la exégesis
o tratar de justificar esta denomina-
cion que se explica por si misma.

Sin embargo, vale la pena sefalar
que mas alla del sentido evidente (un

tanto epidérmico) de esta afirma-
cion, no es dificil encontrar en otros
planos —lo mismo medulares que en
el trasforo— puntos concomitantes
susceptibles de reforzarla. Baste citar
a manera de ejemplo el texto en que
lonesco declara: ““He llamado a mis
comedias ‘anti-piezas’, ‘dramas comi-
cos’ y mis dramas ‘seudo-dramas’ o
‘farsas tragicas’ porque, me parece, lo
cémico es tragico, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Para el espiritu cri-
tico moderno nada puede ser toma-
do enteramente en serio ni ligera-
mente por completo. He tratado en
Victimas del deber de verter lo cémi-
co en lo tragico, en Las sillas, lo tragi-
co en lo comico; o, si se quiere, opo-
ner lo cémico a lo tragico a fin de
unirlos en una nueva sintesis teatral.
Pero no es una verdadera sintesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua-
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti-
can uno al otro, mutuamente se nie-
gan, constituyendo a través de esta
oposicién un balance dinamico, una
tension”’. (Descubriendo el Teatro).

En 1775 Mozarty Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat...

POR
GUSTAVO GARCIA

LA MARCA DE CAIN (I1)

Cuando, en 1941, el detective Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O’Shaugnessi (Mary Astor):
“Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conoci” y ella, acorralada, se defen-
dia: “Sabes que, muy hondo en mi
corazén, a pesar de todo lo que he
hecho, te amo”, se instalaba, con El
halcén maltés, no s6lo un nuevo tipo
de cine “‘negro”, claustrofébico y de
violencia reconcentrada, sino un
nuevo personaje femenino, la
“bitch”, la hembra calculadora, am-

biciosa, sin escrapulos y con una be-
lleza oscilante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un personaje de tal vi-
gor, atraccion y complejidad que po-
dia commpensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propia
Astor), aunque llego a exigir, de in-
mediato, el tipo de presencia indis-
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, Joan Crawford); sera la su-
cesiva aunque tardia (diez afos des-
pués de publicadas) adaptacion de
las novelas de James M. Cain al cine,
que, en tres anos, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemnity (1936) es la his-
toria del vendedor de seguros Walter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella sefiora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se-
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu-
radora y maestro de Huff, y que les si-
gue la pista compartiendo la investi-
gacion con el propio asesino. Una se-
mana después de aparecida la nove-
la, llegé al agente de Cain un informe
de la Oficina Hays de censura cine-
matografica, que, solo para empezar,
advertia en la primera frase: “‘Bajo
ninguna circunstancia...” En 1944,
con Raymond Chandler debutando
como guionista y con Billy Wilder di-
rigiendo su tercera obra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san-
gre, como se llamo en México), ven-
ciendo los obstaculos de la censura al
hacer una habil transposiciéon del
violento lenguaje de Cain a imagenes
de enorme sugerencia, evitando
cualquier simulacion o atenuacion y,
al contrario, complicando las motiva-
ciones de los personajes (se acentud
la relacion padre-hijo entre el Keyes
interpretado por Edward G. Robin-
son y el Huff de Fred MacMurray) y
agregando nuevas situaciones tensas




(como la viuda Barbara Stanwyck
ocultdndose tras una puerta para no
ser descubierta y oyendo la version
que da Keyes del asesinato). Se nece-
sitd la reunién de esos tres enormes
misoginos (Cain, Wilder y Chandler)
para que se diera uno de los retratos
femeninos mas impactantes del gé-
nero, una Barbara Stanwyck indesci-
frable, de fria sensualidad, manipu-
lando a su favor los instintos asesinos
de su amante, apenas ocultos bajo la
tenue méscara de empleado respeta-
ble.

Lo inquietante en Cain era el he-
cho de generar la mas criminal ab-
yeccion en el seno del bienestar nor-
teamericano, en miembros de una
clase media aparentemente despreo-
cupada, sin apuros econémicos pero
llena de ira, ambicion y deseos visce-
rales insatisfechos; sus personajes no
eran criminales natos o de oficio
(como en Hammett y Chandler) y ja-
mds se aproximo a la novela detecti-
vesca ni cre6 su ‘‘private eye’’
(si exceptuamos al investigador Ke-
yes). No le interesaba hacer del cri-
men un universo aparte, la otra cara
de la realidad, como a sus colegas,
sino presentar al crimen como esa
realidad, esa cotidianidad de la clase
media.

Pacto de sangre abrié nuevos cana-
les de expresion al cine negro, y al
ano siguiente se adapté otra novela
de Cain para ir sobre seguro: El supli-
cio de una madre (Mildred Pierce).
Dirigida por el habil veterano Mi-
chael Curtiz (El capitin Sangre, Ro-
bin Hood, Casablanca) y con Joan
Crawford en el rol central, es la histo-
ria de una mujer que, abandonada
por su esposo (Bruce Bennett), se
eleva, de mesera, a duena de un im-
perio de restaurantes, explotada por
su hija (Ann Blyth) y el amante de
ambas (Zachary Scott). Tan edificante
asunto dio lugar a un severo estudio
del éxito femenino en el sistema ca-
pitalista de alcances perturbadores:
es claro que la obsesion por el traba-
joy el triunfo en Mildred no es mas
que una compensacidon y una ven-
ganza contra el abandono conyugal,
es querer dominar al varén en su
propio terreno; su hija, Veda, es su
consecuencia légica, una bella ma-
quina de consumir y humillar.

La sordidez que obligadamente
emanaba de las peliculas inspiradas
en Cain (no importaba lo prestigioso
y académico que fuera su director)
era més de lo que Hollywood y su
censura podian tolerar, aunque el
autor se habia impuesto como un i-
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dolo cuyas novelas tenian que filmar-
se casi por obligacién, para no dejar
ir a la gallina de los huevos de oro.
Después de Pacto de sangre y El su-
plicio de una madre, la industria asi-
mil6 el golpe y comprendié que el
modo mas armoénico (para ella) de
enfrentarse a Cain era evadir sus in-
tenciones, abandonar todo respeto
por el espiritu de las novelas y traicio-
narlas descaradamente, asimilando-
las a las convenciones mas gastadas
del melodrama: en 1946, cuando se
adapta El cartero toca dos veces (a
cuatro anos de hecha la version de
Visconti), se consiguid el reparto per-
fecto (John Garfield como el vaga-
bundo, Lana Turner como la viuda
negra, Cecil Kellaway como la candi-
da victima), estropeado por la direc-
cion temerosa de Ty Garnett y un
guién lleno de simbolismos faciles
mal usados (Turner vestida siempre
de blanco para ironizar su sensuali-
dad y acentuar la inocencia de su
maldad) y un final con el asesino
arrepintiéndose ante un sacerdote
bajo coros celestiales. Toda compa-
racién con la novela o con Ossessio-
ne es s6lo un abuso cruel, aunque el
impacto de la pura anécdota base es
tal que la version de Garnett es vista
como un cléasico del género en Esta-
dos Unidos.

Tuvieron que pasar diez anos para
que otra novela de Cain fuera adap-
tada al cine, justamente su obra més
desatada y delirante, Serenata: el
cantante de 6pera John H. Sharp es-
tablece una relacion homosexual
con su mecenas, Wiston; mientras
mas intensa se hace, menor es la po-
tencia de su voz, hasta que sucede
una rapida decadencia cuyo ultimo
grado es actuar en el Palacio de Bellas
Artes durante el cardenismo. Inicia
un romance con la ramera Juana

Montes y, con el retorno de la virili-

dad aumenta su voz; vuelve a Estados
Unidos, se convierte en estrella del

cine y la radio hasta que se topa de
nuevo con Wiston, a quien Juana se
encarga de eliminar con una espada
de torero. Los amantes huyen a Gua-
temala, donde Sharp vive en eterna
reclusién y Juana torna a ser prostitu-
ta, generando nuevas crisis. Una de
las mejores escenas de la novela
cuenta cémo un aguacero sorprende
a la pareja en un viaje a Acapulco y
buscan refugio en una iglesia cerra-
da. Derriban la puerta con el auto-
movil, se desnudan y se secan con las
sotanas, se alimentan con hostias y
una iguana a la que limpian los intes-
tinos hirviéndola viva, se emborra-
chan con el vino de consagrar y ha-
cen el amor bajo el crucifijo.

Eso es la novela. Su paso al cine sig-
nific6 una metamorfosis que la dejé
irreconocible; por principio de
cuentas, iglesia, iguana y borrachera
se eliminaron de plano, la homose-
xualidad se transformé en alcoholis-
mo provocado por una mecenas po-
sesiva (Joan Fontaine); Juana (Sara
Montiel) paso, de prostituta, a virgi-
nal hija del dueno de un hotel; Sharp
adquirio la ascéptica galanura de Ma-
rio Lanza y el México cardenista fue
un patio lleno de mariachis; dirigida,
sin embargo, por uno de los mejores
directores de Hollywood, Anthony
Mann, cancelé de la peor manera las
poco armonicas relaciones entre Ja-
mes M. Cainy el cine.

Segln un criterio muy extendido,
el cine siempre estd en la retaguardia
expresiva con respecto a lo moral (e
inmoral), comparado con la literatu-
ra; como no sea recluido en la clan-
destinidad del cine pornografico
(clandestino al menos en México),
no ha podido ofrecer directamente
equivalentes visuales de prestigio a la
subversion moral de Bataille, Sade u
otros escritores. Antes bien, ha teni-
do que recurrir a la alusion o la elimi-
nacion; en el caso de Cain, cuyo éxi-
to libresco obligaba su incorporaciéon
al cine, exigio una gran astucia (Pacto
de sangre, El suplicio de una madre)
o la franca traicion (E/ cartero..., Se-
renata.) Cain abandoné el cine car-
gado de ira y fastidio, sélo satisfecho
por las versiones de Wilder y Curtiz,
tan cansado del negocio como todos
los demas novelistas que han trabaja-
do en Hollywood (Faulkner, Fitzge-
rald, Hammett, West, Huxley) y dedi-
candose a desahogar todo su enojo
en novelas (ain en 1976, un ano antes
de morir, publico The Institute, y de-
jo inconclusa su autobiografia) que
todavia esperan al guionista y al di-
rector con los tamanos suficientes
para filmarlas con cierta dignidad.




