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Así, la ópera es una man ifestación

artística, a la que cierta arrogante be
nevolencia adjetiva com o bastarda, y
a la que no puede conside rarse ni
música ni teatro. Es una conj unción
de equívocos y absurdos que desafía
las leyes de cualqu ier lógica, por pri
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realización teatral razonable.

Ni música ni teatro , sino otra cosaa
la que miran con desconfianza e' in
comodidad hace ya bastante t iempo
(aproxi madamente cuatrocientos
años) todo cri terio racional, el análi
sis pon derado o la investig ación " se
ria", qu e traten de situarla o reseñar
su existencia.

Declaración de fe : precisamente
por eso, po r absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equívoco rige com o soberano ab
soluto , es esplénd ida; en ello reside
su fasci nación, así justifica su existen
cia... En una forma y otra la Opera ha
sobrevivido y regocij a el corroborar
hoy, qu e es en realidad un reto al or
den establecido de las cosas, a la
tranquil idad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie
ron hayan pensado lo cont rario, y
obrado en con secuencia, la ópera es
antiso lemne po r excelencia: resulta
que, sin saberlo, composito res y li
bret istas de ópera han estado reali 
zando una for ma -rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello men os importante- del Teatro
del Absurdo. Inúti l hacer la exégesis
o tratar de justif icar esta denomina
ción que seexplica por sí misma.

Sin embargo, vale la pena señalar
que másallá del senti do evidente (un
tanto epidérmico) de esta afirma
ción , no es difícil encontrar en otros
planos -lo mismo medulares que en
el trasforo- puntos concomitantes
suscept ibles de refor zarla. Baste citar
a manera de ejem plo el texto en que
lonesco declara : " He llamado a mis
comed ias'anti-piezas', 'dramascómi
cos' y mis dramas 'seudo-dramas' o
'farsastrágicas' porque, me parece, lo
cómico es trági co, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Parael espíritu crí
tico moderno nada puede ser toma 
do enteramente en serio ni ligera
mente po r completo. He tratado en
Víctimas del deber de verter lo cómi
co en lo trágico, en Las sillas, lo trági
co en lo cómico; o, si se quiere, opo
ner lo cómico a lo trágico a fin de
unirlos en una nueva síntesis teatral.
Pero no es una verdadera síntesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti
can uno al otro, mutuamente se nie
gan, const ituyendo a través de esta
oposición un balance dinámico, una
tensión " . (Descubriendo el Teatro ).

En 1775 Mozart y Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat. ..

POR
GUSTAVO GARelA

LA MARCA DE CAIN (JI)
Cuando , en 1941, el detectiv e Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O'Shau gnessi (Ma ry Astor):
" Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conocí" y ella, acorralada, se defen
día: "Sabes que, muy hondo en mi
corazón, a pesar de todo lo qu e he
hecho, te amo" , se instalaba con El
halcón maltés, no sólo un nuevo tipo
d.e cine. " negro", c1 austrofób ico y de
violencia recon centr ada, sino un
nuevo personaje femenino la
" bitch", la hemb ra calcu ladora: am-

bicio sa, sin escrúpulos y con una be
lleza oscil ante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un person aje de tal vi
gor , atracción y complejid ad qu e po 
día compensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propi a
Aster), aunque llegó a exigir, de in
med iato , el tipo de presencia indis
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, loan Crawfor d); será la su
cesiva aunque tardía (diez años des
pués de publicadas) adaptaci ón de
las novel as de l ames M. Cain al cine,
que , en tres años, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemn!ty (1936) es la his
toria del vendedor de segurosWalter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella señora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu
radora y maestro de Huff, y qu e lessi
gue la pista comparti endo la investi
gación con el propio asesino. Una se
mana después de aparecida la nove
la, llegó al agente de Cain un informe
de la Oficin a Hays de censura cine
matográfica, que, sólo para empezar,
advertía en la primera frase: " Bajo
ninguna circunstancia.. ." En 1944,
con Raymon d Chandler debutando
como guionista y con Bil ly W ilder di
rigiendo su terce ra ob ra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san
gre, como se llamó en M éxico), ven
ciendo losobstáculosde la censura al
hacer una hábil transposición del
viol ento len guaje de Cain a imágenes
de enor me sugerencia, evitando
cualquier simulació n o atenuació n y,
al cont rario, complicando lasmo tiva
ciones de los personajes (se acent uó
la relación padr e-h ijo entre el Keyes
inte rpretado por Edward G. Rob in
son y el Huff de Fred MacM urray) y
agregando nuevas situacio nes tensas



(como la viuda Barbara Stanwyck
ocultándose tras una puerta para no
se r de scubierta y oyendo la versión
que da Keyes del ases ina to ). Se nece
sitó la reunión de esos tres enormes
misóginos (Cain, Wilder y Chandler)
para que se diera uno de los retratos
femeninos más impactantes del gé
nero, una Barbara Stanwyck indesci
frable, de fría sensualidad, manipu
lando a su favor los instintos asesinos
de su amante, apenas ocultos bajo la
tenue máscara de empleado respeta
ble .

Lo inquietante en Cain era el he 
cho de generar la más criminal ab
yección en el seno del bienestar nor
teamericano, en miembros de una
clase media aparentemente despreo
cupada, sin apuros económicos pero
llena de ira, ambición y deseos visce
rales insatisfechos; sus personajes no
eran criminales natos o de oficio
(como en Hammett y Chandler) y ja
más se ap roximó a la novela detecti
vesca ni creó su "private eye"
(si exceptuamos al investigador Ke
yes). No le interesaba hacer del cri
men un universo aparte, la otra cara
de la realidad, como a sus colegas,
sino presentar al crimen como esa
realidad, esa cotidianidad de la clase
media.

Pacto de sangre abrió nuevos cana
les de expresión al cine negro, y al
año siguiente se adaptó otra novela
de Cain para ir sobre seguro : Elsupli
cio de una madre (Mildred Pierce) .
Dirigida por el hábil veterano Mi
chael Curtiz (El capitán Sangre, Ro
bin nood, Casablanca) y con Joan
Crawford en el rol central, es la histo
ria de una mujer que, abandonada
por su esposo (Bruce Bennett), se
eleva, de mesera, a dueña de un im
perio de restaurantes, explotada por
su hija (Ann Blyth) y el amante de
ambas (Zachary Scott) . Tan edificante
asunto dio lugar a un severo estudio
del éxito femenino en el sistema ca
pitalista de alcances perturbadores :
es claro que la obsesión por el traba
jo y el triunfo en Mildred no es más
que una compensación y una ven
ganza contra el abandono conyugal,
es querer dom inar al varón en su
propio terreno; su hija, Veda, es su
consecuencia lógica, una bella má
qu ina de consumir y hum illar.

La sord idez que obligadamente
emanaba de las películas insp iradas
en Cain (no importaba lo prestigioso
y académico que fuera su director)
era más de lo que Hollywood y su
cen sura podían tolerar, aunque el
autor se había impuesto como un í-
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dolo cuyas novelas tenían que filmar
se casi por obligación, para no dejar
ir a la gallina de los huevos de oro.
Después de Pacto de sangre y El su
plicio de una madre, la industria asi
miló el golpe y comprendió que el
modo más armónico (para ella) de
enfrentarse a Cain era evadir sus in
tenciones, abandonar todo respeto
por el espíritu de las novelas y traicio
narlas descaradamente, asimilándo
las a las convenciones más gastadas
del melodrama : en 1946, cuando se
adapta El cartero toca dos veces (a
cuatro años de hecha la versión de
Visconti), se consiguió p.1 reparto per
fecto (John Garfield como el vaga
bundo, Lana Turner como la viuda
negra, Cecil Kellaway como la cándi
da víctima), estropeado por la direc
ción temerosa de Ty Garnett y un
guión lleno de simbolismos fáciles
mal usados (Turner vestida siempre
de blanco para ironizar su sensuali
dad y acentuar la inocencia de su
maldad) y un final con el asesino
arrepintiéndose ante un sacerdote
bajo coros celestiales. Toda compa
ración con la novela o con O ssessio
ne es sólo un abuso cruel, aunque el
impacto de la pura anécdota base es
tal que la versión de Garnett es vista
como un clásico del género en Esta
dos Unidos.

Tuvieron que pasar diez anos para
que otra novela de Cain fuera adap
tada al cine, justamente su obra más
desatada y delirante, Serenata: el
can tante de ópera [ohn H. Sharp es
tablece una relación homosexual
con su mecenas, Wiston ; mientras
más intensa se hace, menor es la po
tencia de su voz, hasta que sucede
una ráp ida decadencia cuyo último
grado es actuar en el Palacio de Bellas
Artes durante el cardenismo. Inicia
un romance con la ramera Juana
Montes y, con el retorno de la virili-·
dad aumenta su voz; vuelve a Estados
Unidos, se convierte en estrella del

cine y la radio hasta que se topa de
nuevo con Wiston, a qu ie n Juana se
encarga de eliminar con una espada
de torero. Los amantes huy e n a Gua
temala, donde Sharp vive en eterna
reclusión y Juana to rna a ser prostitu
ta, generando nue vas crisis. Una de
las mejores escenas de la novela
cuenta có mo un aguacero sorprende
a la pareja en un viaje a Acapulco y
bu scan refugio e n una iglesia cerra
da. Derriban la pu er ta con el auto
móvil , se desn udan y se secan con las
sotanas, se alime ntan co n hostias y
una iguana a la que limp ian los intes
tinos hi rviénd o la viva, se emborra
chan con el vino de co nsagra r y ha
cen el amor bajo el cr ucif ijo.

Eso e s la no ve la. Su paso al cine sig
nificó un a metamo rfosis qu e la dejó
irreconocible ; po r pri ncip io de
cuen tas, iglesia, iguana y bo rrache ra
se eliminaron de p lano, la homose
xualidad se transfo rmó e n alco ho lis
mo provocado por una me ce nas po
sesiva (Joan Font ain e) ; Juana (Sara
Mont ie l) pasó , de prostituta , a virgi
nal hija del du e ño de un hot e l; Sharp
adq uirió la ascéptica ga lanura de Ma
rio Lan za y e l México ca rde nista fue
un patio lleno de mariachis; dirigida,
sin e mbargo , po r uno de los mejores
directo res de Hollywood, Antho ny
Mann, cance ló de la pe or ma ne ra las
poco armónicas relaciones e ntre Ja
mes M. Cain y e l cine.

Segú n un criterio m uy exte nd id o,
e l cine siempre está e n la reta guard ia
expresiva con respecto a lo mo ral (e
inm or al), co mparado co n la lite ratu
ra; co mo no sea recluido e n la clan
dest inid ad del cin e pornográfico
(cland est ino al menos en México ),
no ha pod ido of recer di rectame nte
equivalentes visuales de prestigio a la
subversión moral de Bataille, Sade u
otros escritores. Antes bie n, ha teni
do qu e recurri r a la alusión o la elimi
nación; en e l caso de Cain, cuyo éxi
to libresco o bligaba su incorpo ració n
al cine , e xigió un a gran astucia (Pacto
de sangre, El suplicio de una madre)
o la franca trai ción (El cartero.. ., Se
renata.) Cain ab andonó e l cine car
gado de ira y fast idio , só lo satisfecho
por las vers iones de Wilder y Curtiz,
tan ca nsado de l ne gocio co mo todos
los demás nove listas que ha n trabaja
do en Holl ywood (Fau lkne r, Fitzge
raid, Ham mett, West, Huxley) y dedi
cándose a desahogar todo su enojo
en novelas (aún e n 1976, un año antes
de morir, publ icó The Institute, y de
jó inconclusa su autobiogr afía) que
todavía e spe ran al gu ion ista y al di
rector con los tamaños suficie ntes
para filmarlas co n cie rta dignidad .


