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Por Rubén Salazar Mallén conocí a Efraín
Huerta. Ambos formaban con Jesús Are-
llano un trío feroz. Se reunían de vez en
cuando en el Café Palermo de la calle de
Humboldt y practicaban entre gracejos el
arte del sarcasmo para zaherir a los pontí-
fices de la cultura y a sus prosélitos. Primero
a Alfonso Reyes, por supuesto. En punto y
seguido a Octavio Paz.

En ocasiones llegaba por ahí Juan Rulfo,
y el ingenio de las ironías y de los chismes
se cuadriplicaba.

Bebían además con irrefrenable entu-
siasmo. Una noche Efraín me invitó a su
casa —allá por la colonia Álamos, me pa-
rece— para celebrar su cumpleaños. No
sé cómo regresé intacto a mi casa en el
enorme cuatropuertas negro que condu-
cía Salazar Mallén: Salazar vaivén, le de-
cíamos, porque una puñalada apopléjica
lo había enchuecado desde la cara hasta
las piernas. Y así manejaba, con torpeza
inaudita; y así vivía derrochando genero-
sidad para con los jóvenes alejados de las
mafias.

Pocos escritores de “los viejos” de en-
tonces me infundieron tanta confianza en
mí mismo como Salazar Mallén y Efraín
Huerta. Los ajetreos del tiempo me aleja-
ron de ellos, pero nunca los olvidé.

De Efraín Huerta recuerdo la única
reseña positiva que se publicó de mi nove-
la Estudio Q. Aunque perdí el recorte de la
revista Hoy, sigo teniendo presente la últi-
ma frase: No es un libro excepcional, es un
libro muy bueno.

Muchos años después conocí a su hijo
David Huerta: amigo de Armando Ponce
e inseparable de Jorge Aguilar Mora. Ad-
miraba en ambos su pasión por las pala-
bras, su destreza de prosistas, ese rigor lite-
rario que se hizo manifiesto en dos libros

excepcionales, ésos sí: Incurable de David
y Cadáver lleno de mundo de Aguilar
Mora.

Invitamos a David Huerta a colaborar
en las páginas de cultura de Proceso, y él no
dejó de hacerlo hasta que un atrabancado
desplante de mi parte me llevó a chisparlo
de la revista bajo el cargo de que sus cola-
boraciones no eran “estrictamente perio-
dísticas”.

Antes de tan vergonzoso incidente
—que David no debió perdonarme—
nuestra relación era magnífica, como lo ha
vuelto a ser ahora. Los jueves por la no-
che, durante el primer cierre de cada edi-
ción de Proceso, nos escapábamos a meren-

dar en un Vips y a chismear de literatura
con Armando Ponce, Federico Campbell,
Miguel Ángel Flores, Carlos Ramírez…

Durante esas reuniones del “mollete
literario” solía preguntar a David sobre la
salud de su padre. A Efraín le habían
practicado una brutal laringectomía para
extirparle un cáncer en la garganta y se
había quedado prácticamente mudo. Su-
fría pero conservaba su prodigioso humor
negro:

“Me voy a ir a vivir con Elías Nandino
—susurraba Efraín a su hijo—; él se está
quedando sordo y yo mudo: seremos la
pareja perfecta”.

La noche en que Efraín Huerta mu-
rió, fui a casa de David con Armando
Ponce y Miguel Ángel Flores para acom-
pañarlo en su duelo. Lo encontramos de-
vastado y sumamente ebrio. No era fácil
conversar.

Después de quince o veinte minutos
de frases tropezadas, de incoherencias, de-
cidí retirarme. David me detuvo. Su gesto
me pareció retador. Quizá sediento de es-
cuchar algo que atemperara su desbarran-
camiento, pensé después.

—A ver a ver, dime. Quiero saber qué
piensan los creyentes de la muerte.

Me pasmé por segundos. Resultaba más
que inoportuno soltar un rollo sobre la
vida eterna en la que tanto él como Efraín
descreían por convicción.

Tragué saliva. Me atreví. Dije lo obvio:
—Para los creyentes, los seres huma-

nos no mueren. Lo que existe no deja de
existir; se transforma, resucita. En eso con-
fiamos, David. Tu padre no está muerto.

Me miró con los ojos anegados, tras los
lentes. No sé si con abulia. No sé si con
dolor y más dolor; ahora sí que incurable,
como el título de su enorme poema.

Lo que sea de cada quien
Efraín Huerta no ha muerto
Vicente Leñero
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