Lo que sea de cada quien
Efrain Huerta no ha muerto

Vicente Lenero

Por Rubén Salazar Mallén conoci a Efrain
Huerta. Ambos formaban con Jests Are-
llano un trio feroz. Se reunfan de vez en
cuando en el Café Palermo de la calle de
Humboldt y practicaban entre gracejos el
arte del sarcasmo para zaherir a los ponti-
fices de la cultura y a sus prosélitos. Primero
a Alfonso Reyes, por supuesto. En puntoy
seguido a Octavio Paz.

En ocasiones llegaba por ahi Juan Rulfo,
y el ingenio de las ironias y de los chismes
se cuadriplicaba.

Bebian ademds con irrefrenable entu-
siasmo. Una noche Efrain me invité a su
casa —all4 por la colonia Alamos, me pa-
rece— para celebrar su cumpleafios. No
sé cdmo regresé intacto a mi casa en el
enorme cuatropuertas negro que condu-
cfa Salazar Mallén: Salazar vaivén, le de-
cfamos, porque una pufialada apopléjica
lo habia enchuecado desde la cara hasta
las piernas. Y asi manejaba, con torpeza
inaudita; y asf vivia derrochando genero-
sidad para con los jévenes alejados de las
mafias.

Pocos escritores de “los viejos” de en-
tonces me infundieron tanta confianza en
mi mismo como Salazar Mallén y Efrain
Huerta. Los ajetreos del tiempo me aleja-
ron de ellos, pero nunca los olvidé.

De Efrain Huerta recuerdo la dnica
resefia positiva que se publicé de mi nove-
la Estudio Q. Aunque perdi el recorte de la
revista Hoy, sigo teniendo presente la dlti-
ma frase: No es un libro excepcional, es un
libro muy bueno.

Muchos afios después conoci a su hijo
David Huerta: amigo de Armando Ponce
e inseparable de Jorge Aguilar Mora. Ad-
miraba en ambos su pasién por las pala-
bras, su destreza de prosistas, ese rigor lite-

rario que se hizo manifiesto en dos libros
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excepcionales, ésos si: Incurable de David
y Caddver lleno de mundo de Aguilar
Mora.

Invitamos a David Huerta a colaborar
en las paginas de cultura de Proceso, y él no
dejé de hacerlo hasta que un atrabancado
desplante de mi parte me llevé a chisparlo
de la revista bajo el cargo de que sus cola-
boraciones no eran “estrictamente perio-
disticas”.

Antes de tan vergonzoso incidente
—que David no debié perdonarme—
nuestra relacién era magnifica, como lo ha
vuelto a ser ahora. Los jueves por la no-
che, durante el primer cierre de cada edi-

cién de Proceso, nos escapidbamos a meren-

dar en un Vips y a chismear de literatura
con Armando Ponce, Federico Campbell,
Miguel Angel Flores, Carlos Ramirez...

Durante esas reuniones del “mollete
literario” solia preguntar a David sobre la
salud de su padre. A Efrain le habian
practicado una brutal laringectomia para
extirparle un cédncer en la garganta y se
habfa quedado pricticamente mudo. Su-
fria pero conservaba su prodigioso humor
negro:

“Me voy a ir a vivir con Elias Nandino
—susurraba Efrain a su hijo—; él se estd
quedando sordo y yo mudo: seremos la
pareja perfecta”.

La noche en que Efrain Huerta mu-
rid, fui a casa de David con Armando
Ponce y Miguel Angel Flores para acom-
pafarlo en su duelo. Lo encontramos de-
vastado y sumamente ebrio. No era ficil
conversar.

Después de quince o veinte minutos
de frases tropezadas, de incoherencias, de-
cidf retirarme. David me detuvo. Su gesto
me pareci6 retador. Quiz4 sediento de es-
cuchar algo que atemperara su desbarran-
camiento, pensé después.

—A ver a ver, dime. Quiero saber qué
piensan los creyentes de la muerte.

Me pasmé por segundos. Resultaba mds
que inoportuno soltar un rollo sobre la
vida eterna en la que tanto él como Efrain
descrefan por conviccidn.

Tragué saliva. Me atrevi. Dije lo obvio:

—DPara los creyentes, los seres huma-
nos no mueren. Lo que existe no deja de
existir; se transforma, resucita. En eso con-
fiamos, David. Tu padre no estd muerto.

Me mir6 con los ojos anegados, tras los
lentes. No sé si con abulia. No sé si con
dolor y més dolor; ahora si que incurable,

como el titulo de su enorme poema. ll]



