Desde la poesia

de David

Cuando Mallarmé hace el balance poético del siglo xix
dice con fruicién helada: “hemos tocado el verso”. Tocar
el verso: desenraizarlo de sus traslaciones y de sus giros,
de sus vueltas, de su direccién de una cosa a otra. Tocar
el verso: obstaculizar su transito de tesis a antitesis; va-
ciar el fondo de sus metamorfosis, de las metdforas y
paradojas; descoyuntar sus yuxtaposiciones; alcanzar,
con la prestancia de un filo, el principio de la rima y,
puesto que la rima ha servido para conectar cosas e im4-
genes, llevar el corte hasta la médula del orden natural
de los vinculos y las resonancias.

<Cémo “tocd” el siglo xx a la poesfa? “Después de
Auschwitz es imposible escribir un poema”, escribié
Adorno con un ademdn vano, como si la poesia no pu-
diese configurar una fuerza de resistencia. Justo después
de Auschwitz, por Auschwitz, Paul Celan sostuvo una
resistencia muda y recta desde la poesia. Muda, porque
como nos ha hecho ver Alain Badiou, el siglo no hizo
imposible la poesia, sino obscena la elocuencia; esa va-
nilocuencia contra la que nos alerta David Huerta en
su “Declaracién de antipoesia”. Pero, también, se quebré
la inteligibilidad sintdctica del poema, y en la rotacién
dislocada de la representacién rota, las vanguardias bus-
caron su mds bella ambicién: producir una intensidad
vital desconocida. La poesia conocié la rabia del presen-
te puro e irreductible; la velocidad médxima del presente
del acto poético. Conocié otras derivas; se centré en el
solo poderio de la lengua y, en otro tramo del siglo, se
expuso a la fragmentacién y a la absorbente incertidum-
bre sobre el sentido de la lengua misma. En un momento,
rondando las décadas de los afios cincuenta y sesenta,
se ampliaron de tal manera las vias expresivas poéticas
que algunos creyeron haber reunido, al fin, la poesia y
la vida. Digo “ampliacién” por apego a la grata confor-
midad sintdctica, pero podria decirse clausura que toma
todo, dispersion fragmentaria o fuga infinita, sin me-
dida ni centro. Clausura que nunca quedd registrada ni
es memorable, ampliacién que no tuvo lugar ni mo-

mento y fue hendida por las diferencias que habia ins-
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taurado, dispersién que desequilibré sin adherencia al-
guna, fuga de ninguna parte hacia ninguna parte.

Esta es una historia que aqui se cuenta asi. Se ha
contado de otras maneras: como la tradicién de la rup-
tura, como la antinomia entre lo moderno y lo posmo-
derno o la destruccién y la reconduccién de los cortes,
de los limites. Y como sucede con este tipo de relatos
dualistas, hay sobrepuestos muchos estratos. Por fortuna,
hemos aprendido, desde la poesia, a desconfiar de esos
Grandes Relatos y por ello podemos identificar una li-
nea que mds acd del repudio altisonante de las formas
heredadas, y més alld de la gratuidad de la vuelta al pa-
sado —aunque sea con medios deconstruidos o frag-
mentarios—, ha logrado crear nuevos espacios para la
poesfa en las comisuras donde esas formas se abisman.
La poesfa de David Huerta se mueve en esa linea, en ese
campo de fisuras y desapariciones. Su poesia se juega en
la exterioridad de las formas y en el afuera surcado por
las fuerzas; es una obra compuesta por multiplicidades,
series, variaciones, facetas, zonas. No hay una vocacién
unitaria que atraviese todos sus libros ni una voluntad
expresiva dominante. Aun entre Cuaderno de noviem-
brey Versidén, dos libros cruzados por redes de relaciones,
el curso fluctuante de los versiculos, dispuesto como con-
trapeso a la consonancia conceptual, nos conduce a muy
diferentes lugares: en Cuaderno de noviembre asistimos a
la fractura en el paso del tiempo; en Versidn al aislamien-
to por concentracién de las fuerzas que lo circunnavegan.

Doy por descontadas las continuidades, las derivas
entre poemas y libros. Lo que me interesa sefialar es la
fuerza de composicién que distingue la poesia de Huerta.
Su trabajo de composicién: atrapar una fuerza, modu-
larla en un plano de incorporacién utilizando medios y
velocidades distintos, construyendo imdgenes con cor-
dones discontinuos, atendiendo a diferentes ritmos, acen-
tos y timbres; desplegando vinculos, plegando afectos.
En cada uno de los libros de David Huerta hay toda
una armazén de composicién que implica una orienta-

cién definida de las fuerzas poéticas. Hay que ver las
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variaciones en el curso de los versiculos: cémo tejen
mallas apretadas o traman consonancias casi impalpa-
bles, cémo se cortan para abrir una respiracién o cémo
se encabalgan para tender recorridos de superficie. Hay
que escuchar la musica de los versiculos y de los versos:
las disonancias de /ncurable convierten la escritura
en algo que uno escucha; las series que utiliza en sus
poemas sustraen de la combinacién de los metros una
musica de lo que pasa. ;Qué pasa, por ejemplo, en un
poema después de una serie de cuarenta y cinco o mds
versiculos trabajados pacientemente en un tono mo-
nocorde? El propio metro busca una desembocadura
sonora, un respiro. Entonces, David Huerta crea una
transicién para que el metro cante o cambia la veloci-
dad o crea alveolos de silencio por medio de la puntua-
cién (nunca se habia extraido tanta musica de los sig-
nos de puntuacién).

Hay que atravesar las densidades de las imdgenes:
“La imagen es una fuerza roja escondida en la respira-
cién”, escribe el poeta al orientar su escritura desde el
lugar mismo de la diferencia minima, en la linea de frac-
tura del paso del tiempo, una “fractura que brilla”, y des-
de la cual Huerta ha escrito varios de sus poemas mds
potentes. Esta fractura despliega “las tentativas de la rea-
lidad para recuperarse en otra materia, en otro sitio”.
Huerta no busca la posibilidad actuando sobre la ima-
gen, como hacfa Lezama Lima, sino que sus imagenes
derriten “un lado oscuro” de las cosas y abren paso a los
nombres que vienen con sus “jugos de tiempo”. De ahi
los dobles, los espejos, los suefios. Pero los nombres de
las cosas siempre estdn tomados a contracorriente; son
cosas y nombres puestos en la navegacién de aconteci-
mientos, concretos o faltos de limite, entrelazados y dis-
persos por la invencién calculada y el azar de los trayec-
tos. Si el poeta pone a navegar un suefio lo hace desde
una palabra que sobresale al suefio mismo. Si disuelve
los 4ngulos de una forma es para mostrar el espacio mar-
cado, recuperado e inseguro, “en el mundo secreto de
noviembre”. Si nos adentra en el olvido lo hace para
que apreciemos c6mo “se deposita en el crepuisculo del
otro” y cémo “por el olvido recuperamos nuestro cuer-
po”. Sise detiene al borde de la “olla fria de los fenéme-
nos” para identificar los ingredientes de la identidad,
muestra que ésta no es sino “nuestra acumulacién de gra-
vedad y estilo”. La realidad recuperada en otra materia
o en otro sitio es muestra de que no estamos en el mun-
do, sino que devenimos con el mundo.

David Huerta interviene en un objeto, en un con-
cepto o en un afecto; lo hace girar para mostrar, en el
curso de su condensacién por imédgenes, sus facetas y
sus densidades, los tonos y los ritmos, las estelas que de-
jan al encontrarse y seguir sus trayectos inmanentes.
Asi, sus imdgenes tienen multiples densidades, estratos
de connotacién y lineas de ritmo. Hay imdgenes sedi-
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mentarias que se forman siguiendo una secuencia o una
serie; registran acontecimientos en un estrato, crean efec-
tos sutiles y perdurables en otro, muestran o no su pro-
pio proceso de configuracién (los paréntesis le sirven
muchas veces para este propdsito). Hay también imd-
genes que crecen mediante densidades disparejas, en las
que la simetria ha sido erosionada, por lo que la secuen-
cia de endurecimiento entre una imagen y el contexto
que la rodea queda fragmentada; su densidad es la del
chispazo. En los poemas més recientes, al vincular o equi-
parar una cosa con otra, hay un eco cada vez més acen-
tuado del principio de rima y una apuesta por las palabras
pequeifias. “Composicién, composicién, ésa es la tinica
definicidn del arte”, le gustaba repetir a Gilles Deleuze,
y eso es lo que hace David Huerta en sus poemas.

Algunas de las poéticas que practicamos hoy utili-
zan mecanismos inventados por Huerta. La poética de
la atencién, por ejemplo, esos poemas tan de moda en-
tre nosotros que fijan una cuchara, una tetera, un drbol
o un gato (;por qué les gustan tanto los gatos a los poe-
tas mexicanos?) tienen una larga genealogia, pero en el
horizonte cercano devienen de los mecanismos de azen-
cidn insuperable creados por Huerta. Recuerden, en ese
sentido, el capitulo “Puerta de vidrio” de Incurable. Esté
también el mecanismo de la adjetivacién que disuelve,
las series sin resolucién y sin promesa de alianza, las rela-
ciones propias y conjugadas de las palabras. ;Hay pala-
bras “grandes”, propias de la vanilocuencia y de la tras-
cendencia, y palabras “pequefias” con las que se podria
intentar un giro hacia una poética de lo menor, de los
“gestos perdidos”, como apunta el titulo de la reciente
antologfa de sus poemas en inglés: “Before saying any
of the great words”? En una de las “Canciones de la vida
comun’, el mds reciente libro de David Huerta, una
sombra amiga le dice al poeta: “...Busca en todos lados
/ de cada palabra y aun detrds de ella. Obedécelas. /
Corta cada experiencia con el filo de cada una / y desa-
ta, como si fuera niebla, con tu mano escribiente, / las
voces ocultas, los misterios / del ritmo, de la conversa-
cién y de los libros”.

No comenzaré, para terminar, a desempolvar adje-
tivos calificativos ni a establecer linajes ni cdnones. Que
los opinadores profesionales saquen sus cuentas. Si de los
poemas de David Huerta se pudiera sustraer una cons-
tante serfa la de la conquista de la inmanencia. La con-
quista de la inmanencia: tarea minuscula, de fracturas
y de aliento sublunar, siempre en via de construccién,
siempre inacabada, y siempre presta a la correccién, a la
experimentacion creativa. Una apuesta poética para for-
talecer lo real en medio del marasmo narcisista, del con-
servadurismo imperante y de la vuelta a la tan mexi-
cana cultura piadosa. “La muesca de lainmanencia/ en
el dmbito azul de los fenémenos, / la travesia de los ver-
bos y los nombres...”. 1l



