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Cuando Mallarmé hace el balance poético del siglo XIX

dice con fruición helada: “hemos tocado el verso”. Tocar
el verso: desenraizarlo de sus traslaciones y de sus giros,
de sus vueltas, de su dirección de una cosa a otra. Tocar
el verso: obstaculizar su tránsito de tesis a antítesis; va-
ciar el fondo de sus metamorfosis, de las metáforas y
paradojas; descoyuntar sus yuxtaposiciones; alcanzar,
con la prestancia de un filo, el principio de la rima y,
puesto que la rima ha servido para conectar cosas e imá-
genes, llevar el corte hasta la médula del orden natural
de los vínculos y las resonancias. 

¿Cómo “tocó” el siglo XX a la poesía? “Después de
Auschwitz es imposible escribir un poema”, escribió
Adorno con un ademán vano, como si la poesía no pu-
diese configurar una fuerza de resistencia. Justo después
de Auschwitz, por Auschwitz, Paul Celan sostuvo una
resistencia muda y recta desde la poesía. Muda, porque
como nos ha hecho ver Alain Badiou, el siglo no hizo
imposible la poesía, sino obscena la elocuencia; esa va-
nilocuencia contra la que nos alerta David Huerta en
su “Declaración de antipoesía”. Pero, también, se quebró
la inteligibilidad sintáctica del poema, y en la rotación
dislocada de la representación rota, las vanguardias bus-
caron su más bella ambición: producir una intensidad
vital desconocida. La poesía conoció la rabia del presen-
te puro e irreductible; la velocidad máxima del presente
del acto poético. Conoció otras derivas; se centró en el
solo poderío de la lengua y, en otro tramo del siglo, se
expuso a la fragmentación y a la absorbente incertidum-
bre sobre el sentido de la lengua misma. En un momento,
rondando las décadas de los años cincuenta y sesenta,
se ampliaron de tal manera las vías expresivas poéticas
que algunos creyeron haber reunido, al fin, la poesía y
la vida. Digo “ampliación” por apego a la grata confor-
midad sintáctica, pero podría decirse clausura que toma
todo, dispersión fragmentaria o fuga infinita, sin me-
dida ni centro. Clausura que nunca quedó registrada ni
es memorable, ampliación que no tuvo lugar ni mo-
mento y fue hendida por las diferencias que había ins-

taurado, dispersión que desequilibró sin adherencia al-
guna, fuga de ninguna parte hacia ninguna parte.

Ésta es una historia que aquí se cuenta así. Se ha
contado de otras maneras: como la tradición de la rup-
tura, como la antinomia entre lo moderno y lo posmo-
derno o la destrucción y la reconducción de los cortes,
de los límites. Y como sucede con este tipo de relatos
dualistas, hay sobrepuestos muchos estratos. Por fortuna,
hemos aprendido, desde la poesía, a desconfiar de esos
Grandes Relatos y por ello podemos identificar una lí-
nea que más acá del repudio altisonante de las formas
heredadas, y más allá de la gratuidad de la vuelta al pa-
sado —aunque sea con medios deconstruidos o frag-
mentarios—, ha logrado crear nuevos espacios para la
poesía en las comisuras donde esas formas se abisman.
La poesía de David Huerta se mueve en esa línea, en ese
campo de fisuras y desapariciones. Su poesía se juega en
la exterioridad de las formas y en el afuera surcado por
las fuerzas; es una obra compuesta por multiplicidades,
series, variaciones, facetas, zonas. No hay una vocación
unitaria que atraviese todos sus libros ni una voluntad
expresiva dominante. Aun entre Cuaderno de noviem-
bre y Versión, dos libros cruzados por redes de relaciones,
el curso fluctuante de los versículos, dispuesto como con-
trapeso a la consonancia conceptual, nos conduce a muy
diferentes lugares: en Cuaderno de noviembre asistimos a
la fractura en el paso del tiempo; en Versión al aislamien-
to por concentración de las fuerzas que lo circunnavegan.

Doy por descontadas las continuidades, las derivas
entre poemas y libros. Lo que me interesa señalar es la
fuerza de composición que distingue la poesía de Huerta.
Su trabajo de composición: atrapar una fuerza, modu-
larla en un plano de incorporación utilizando medios y
velocidades distintos, construyendo imágenes con cor-
dones discontinuos, atendiendo a diferentes ritmos, acen-
tos y timbres; desplegando vínculos, plegando afectos.
En cada uno de los libros de David Huerta hay toda
una armazón de composición que implica una orienta-
ción definida de las fuerzas poéticas. Hay que ver las
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variaciones en el curso de los versículos: cómo tejen
mallas apretadas o traman consonancias casi impalpa-
bles, cómo se cortan para abrir una respiración o cómo
se encabalgan para tender recorridos de superficie. Hay
que escuchar la música de los versículos y de los versos:
las disonancias de Incurable convierten la escritura
en algo que uno escucha; las series que utiliza en sus
poemas sustraen de la combinación de los metros una
música de lo que pasa. ¿Qué pasa, por ejemplo, en un
poema después de una serie de cuarenta y cinco o más
versículos trabajados pacientemente en un tono mo-
nocorde? El propio metro busca una desembocadura
sonora, un respiro. Entonces, David Huerta crea una
transición para que el metro cante o cambia la veloci-
dad o crea alveolos de silencio por medio de la puntua-
ción (nunca se había extraído tanta música de los sig-
nos de puntuación). 

Hay que atravesar las densidades de las imágenes:
“La imagen es una fuerza roja escondida en la respira-
ción”, escribe el poeta al orientar su escritura desde el
lugar mismo de la diferencia mínima, en la línea de frac-
tura del paso del tiempo, una “fractura que brilla”, y des-
de la cual Huerta ha escrito varios de sus poemas más
potentes. Esta fractura despliega “las tentativas de la rea-
lidad para recuperarse en otra materia, en otro sitio”.
Huerta no busca la posibilidad actuando sobre la ima-
gen, como hacía Lezama Lima, sino que sus imágenes
derriten “un lado oscuro” de las cosas y abren paso a los
nombres que vienen con sus “jugos de tiempo”. De ahí
los dobles, los espejos, los sueños. Pero los nombres de
las cosas siempre están tomados a contracorriente; son
cosas y nombres puestos en la navegación de aconteci-
mientos, concretos o faltos de límite, entrelazados y dis-
persos por la invención calculada y el azar de los trayec-
tos. Si el poeta pone a navegar un sueño lo hace desde
una palabra que sobresale al sueño mismo. Si disuelve
los ángulos de una forma es para mostrar el espacio mar-
cado, recuperado e inseguro, “en el mundo secreto de
noviembre”. Si nos adentra en el olvido lo hace para
que apreciemos cómo “se deposita en el crepúsculo del
otro” y cómo “por el olvido recuperamos nuestro cuer-
po”. Si se detiene al borde de la “olla fría de los fenóme-
nos” para identificar los ingredientes de la identidad,
muestra que ésta no es sino “nuestra acumulación de gra-
vedad y estilo”. La realidad recuperada en otra materia
o en otro sitio es muestra de que no estamos en el mun-
do, sino que devenimos con el mundo.

David Huerta interviene en un objeto, en un con-
cepto o en un afecto; lo hace girar para mostrar, en el
curso de su condensación por imágenes, sus facetas y
sus densidades, los tonos y los ritmos, las estelas que de-
jan al encontrarse y seguir sus trayectos inmanentes.
Así, sus imágenes tienen múltiples densidades, estratos
de connotación y líneas de ritmo. Hay imágenes sedi-

mentarias que se forman siguiendo una secuencia o una
serie; registran acontecimientos en un estrato, crean efec-
tos sutiles y perdurables en otro, muestran o no su pro-
pio proceso de configuración (los paréntesis le sirven
muchas veces para este propósito). Hay también imá-
genes que crecen mediante densidades disparejas, en las
que la simetría ha sido erosionada, por lo que la secuen-
cia de endurecimiento entre una imagen y el contexto
que la rodea queda fragmentada; su densidad es la del
chispazo. En los poemas más recientes, al vincular o equi-
parar una cosa con otra, hay un eco cada vez más acen-
tuado del principio de rima y una apuesta por las palabras
pequeñas. “Composición, composición, ésa es la única
definición del arte”, le gustaba repetir a Gilles Deleuze,
y eso es lo que hace David Huerta en sus poemas. 

Algunas de las poéticas que practicamos hoy utili-
zan mecanismos inventados por Huerta. La poética de
la atención, por ejemplo, esos poemas tan de moda en-
tre nosotros que fijan una cuchara, una tetera, un árbol
o un gato (¿por qué les gustan tanto los gatos a los poe-
tas mexicanos?) tienen una larga genealogía, pero en el
horizonte cercano devienen de los mecanismos de aten-
ción insuperable creados por Huerta. Recuerden, en ese
sentido, el capítulo “Puerta de vidrio” de Incurable. Está
también el mecanismo de la adjetivación que disuelve,
las series sin resolución y sin promesa de alianza, las rela-
ciones propias y conjugadas de las palabras. ¿Hay pala-
bras “grandes”, propias de la vanilocuencia y de la tras-
cendencia, y palabras “pequeñas” con las que se podría
intentar un giro hacia una poética de lo menor, de los
“gestos perdidos”, como apunta el título de la reciente
antología de sus poemas en inglés: “Before saying any
of the great words”? En una de las “Canciones de la vida
común”, el más reciente libro de David Huerta, una
sombra amiga le dice al poeta: “…Busca en todos lados
/ de cada palabra y aun detrás de ella. Obedécelas. /
Corta cada experiencia con el filo de cada una / y desa-
ta, como si fuera niebla, con tu mano escribiente, / las
voces ocultas, los misterios / del ritmo, de la conversa-
ción y de los libros”.

No comenzaré, para terminar, a desempolvar adje-
tivos calificativos ni a establecer linajes ni cánones. Que
los opinadores profesionales saquen sus cuentas. Si de los
poemas de David Huerta se pudiera sustraer una cons-
tante sería la de la conquista de la inmanencia. La con-
quista de la inmanencia: tarea minúscula, de fracturas
y de aliento sublunar, siempre en vía de construcción,
siempre inacabada, y siempre presta a la corrección, a la
experimentación creativa. Una apuesta poética para for-
talecer lo real en medio del marasmo narcisista, del con-
servadurismo imperante y de la vuelta a la tan mexi-
cana cultura piadosa. “La muesca de la inmanencia / en
el ámbito azul de los fenómenos, / la travesía de los ver-
bos y los nombres…”.


