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Transcripción de los facsímiles de las
últimas cartas de José María Arguedas,
a su esposa Sybila; la carta del 28 fue
escrita momentos antes de su fatal
decisión.·

27 de Noviembre

Sybi, amor:

He dejado en la U. Agraria un documento de tres
hojas de éstas, dirigida al Rector y a los estudiantes
y copia de la carta a Losada y del "Ultimo Diario"
Te dejo copia de mi especie de testamento, y
fotocopia del documento al.Rector y alumnos.

Me voy de la vida sin más agobio verdadero que
el de dejarte y dejar a Carolina. Pero verdaderamen­
te tengo un cansacio incurable. Has de comprender
que la cesantía es peor que la muerte para mí. Me
asusta algo la congestión de cuestiones que mi
desaparición ha de causarte. Pero tengo fe en tu
fortaleza y tu generosidad para con nuestrós seme­
jantes, en tu decisión de realizar tu vida, corno yo la
he realizado, con meno,s temple pero quizá con algo
más de amor.

Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me
habría e'¿tinguido antes. Te siento inocente y pura.
Te pido algunas cosas, en nombre no sólo de
nuestro amor sino de nuestros ideales: '

Cuida de ~a, edición de los "Zorros". Si Losada no
10 aceptara corno está ofrécelo a Siglo XXI o quizá
a una peruana. Uds., con E. A., decidan si debe ir
en el libro la carta a Losada..

Acepta los derechos de Todas las sangres, de
Dioses y Hombres, te corresponden.

Gestiona tu montepío con Julio Salas. De inme­
diato te darán el 80%. Creo que tienes derecho a
otros pequeños de San Marcos y de la Agraria.

Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé
cómo harás para que entienda mi desaparición.

Envíale a Celia la correspondencia con Forum y
si llega el anticipo envíaselo. Envíale el contrato con
la Univet:sidad de Chile.
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Todas las sangres que queda para ti es mi mejor
obra. No lo rechaces. j No me rechaces! Creo que
produje todo lo que de mí podía esperarse. Ojalá te
quedes en Lima y te cases sólo cuando estés muy
segura. Te ruego seguir llevando mi apellido cosa
que anhelo con orgullo. Te admiro y te amo,
aunque vimos que teníamos incompatibilidades fuer­
tes que son inevitables siempre. Tú sabes bien con
cuánta hondura te he amado, quizá con demasiada
sujeción o dependencia. Pero así me formé. En
cambio tú eres, felizmente, un espíritu redondo,
independiente y con una sanidad y autodefensa
excepcionales.

Como mis artículos y poemas no tienen dueño,
puedes ayudar a quienes quieran informarse sobre
mis trabajos.

Con los fondos de la Mutual puedes comprarte un
departamento al año entrante o lo más pronto.

Cobra mi sueldo de la U. Agraria de noviembre y
mi pensión. No ha de haber Inconveniente. En fin,
creo que no tendrás angustias económicas por .algún
tiempo. Si decides irte a Chile tendrías ciertas
perspectivas económicas inmediatas pero el porvenir
a largo plazo está aquí, creo, amor mío, para
ti: el huaylas, los campesinos quechuas a quienes
has aprendido 'a amar. Ellos son ahora mi imagen,
mi compañía, la continuación de nuestra tarea.

Las cartas con Hugo ve cómo las publicas. Ojalá
él no se avergüence de mí, ni tú tampoco. He vivido
y trabajado fuerte. En ti conocí el amor, el verdade­
ro, pero no pudo florecer bien a causa de mis
dolencias y acaso· un poco por la diferencia de

. sensibilidades y de la edad. No he podido deserra­
nizarme. Pero alcancé un estado de felicidad que a
instantes, como un insensato, lo consideré inmereci­
do.

Amor, sé que me comprenderás, que te elevarás
por sobre todo y harás las cosas de modo que
quedes firme y al servicio de nuestro pueblo. Te
beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he
querido y que llegaron a ser parte de mí mismo.

José

La Molina, 28 Nov.

Sybi, amor querido:
i Perdóname! desde 1943 me han visto muchos

médicos peruanos y desde el 62, Lola, de Santiago.
y antes también padecí mucho con los insomnios y
decaimientos. Pero ahora, en estos meses últimos, tú
lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible
escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar
clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra
porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y
contribuir es para mí la vida. No hacer nada es peor
que la muerte, y tú has de comprender y, finalmen­
te, aprobar lo que hago. i Quédate en el Perú!
.Nuestro amor es uno sólo con el amor a este país
tan encantado y algo terrible, de tanto poder y
cadenas que tiene. A través mío aprendiste a amar su
música y danzas, su campesinado quechua, tan
dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte. Amas
La Parada, los Coliseos, los clubes de los pueblos, a
Máximo, a Jaime, a Alfredo Torero, a Emilio Adol­
fo, a Alberto, a Racila, Mariano y sus hijos; a Nelly
que ha de necesitarte. j Y perdóname, dispénsame,
compréndeme! y enciende el acero de tus nervios y
de tu ánimo. Te amo, lo sabes como no es posible,
acaso, hacerlo más pura e intensamente. Y quedaré en
ti 'tal cual soy y no en la inacción, inválido. Acabo
luego de haber cumplido con el país y, por él, con
los pueblos; he dado hasta donde me era posible.

Te besa en los ojos para siempre

José

Un amigo te va a entregar un sobre grueso que
contiene documentos, hoy.
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JOSE MARIA ARGUEDAS
---LZORRO
DE ARRIBA

Y EL
ZORRO DE ABAJO

I

s

l
Chaucato partió en su bolichera "Sansón 1", llevando de
tripulantes a sus diez pescadores, entre ellos al maricón el
Mudo, y como suplementario, a prueba, a un violinista
de la boite de copetineras "El gato negro".

Avanza la madrugada. Chaucato habla con el Mudo en
el puente:

-Putamadre Mudo: aquí se trabaja en cosas di'hom­
breo El hombre se diferencia por el pincho ¿no? Tú has
nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa' tu joder.
Cuando el hombre agarra cuchillo nu'es pa'recebir lapos
en el suelo. Pa'remar la chalana, pa'aguantar el paño,
pa'jalar plomo e'boliche, pa'entrar en la alzada, se necesi­
ta pincho. Aquí se te va a parar en la mar o te voy hacer
meter una manguera hasta las agallas. ¿Has venido ma­
drugando al puente pa'confesarte y recebir tu puteada?

La bolichera "Sansón 1", de la Compañía "Fauna del
mar", aunque matriculada a nombre del armador Fuentes
de los Palotes, avanzaba a toda máquina muy lejos de la
bahía de Chimbote. Los tripulantes dormían. Chiroca,

~ todo colorado el rostro, miraba al, Mudo en el puente, a

I
cielo abierto.

-"¡ Padrazo, padrenuestro! " me rogabas, mocoseando
en el callejón del burdel. Putamadre, maricón Mudo; aquí
ti'hago hombre.

- Yo soy hijo de puta, patrón. Tú sabes.
-No, güevón. Aquí, caraja, a bordo, todos son puta-

madres menos el patrón. ¿A ver? tráeme a ese violinista
del "Gato". Debe estar mariado, vomitando.

El Mudo bajó a los camarotes y regresó con el músico.
El violinista no vomitaba. Estaba muy decidido.

- ¿No vomitas? Entonces vas derecho a la anchoveta
que Braschi, el culemacho, li'ha quitado a los cachos
alcatraces. Ese, ése qu'está a tu lado, va'olvidar aquí el
ojete, porque la mar es la más grande concha chupadora
del mundo. La concha exige pincho, ¿no es cierto
Mudo?

-Sí, Chaucato.
- ¿A ver? Están llamando por la radio "Anchoveta a

una hora isla Corcovado a una hora isla Corcovado...
rumbo 180, rumbo 180 " Esa es la voz del "Cadete".

\ Hoy, con violinista y maricón, hacemos cien toneladas:
I mandas a la mierda el violín, y el Mudo cierra el ojete

¿no?

Como si no hubiera oído bien todo lo que el patrón
dijo, el violinista se acercó más hacia él y preguntó:

- ¿Es cierto, Chaucato, que tú te colgabas de rocas
bien altas, en las islas, cuando cazabas lobos?

- ¿Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el "Cadete"
está hablando pa'orientar la navegación, técnicamente, a
la mancha de las anchovetas?

"A una hora isla Corcovado... A una hora isla
Corcovado. .. Rumbo 180... Rumbo 180..." seguía
repitiendo la voz por el altoparlante de la radio. Chauca­
to se acercó al micrófono:

-Oye, maricón "Cadete"; maricón "Cadete"...
"Tú maricón. Te llevas al Mudo pa'cabronearlo" con­

testó el altoparlante.
-Oye, "Cadete" ¿t'interesa el Mudo? ¡Te cabre;lste!

Ya se le paró, güevón...
" ¿Y cuanto le has bochado pa'que te lo mande", se

oyó otra voz.
-Ese es el "Characato" Pretel -dijo el patrón- ' ¿Sí'ha

metido contigo alguna vez? - y miró al Mudo.
-Aquí yo no sé nada, oye Chueca' -nombró al Mudo

por su apellido- Tú, músico, vas a ayudar primero al
papero, al "cabecero" qui'arrea el paño a la mar; dispués
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vas a ser ayudante del estibador de plomo. ¿Entiendes,
cojón de gato.. J No; no contestes concha'e tu madre.
Dispués tienes que entrar en la alzada del paño. Va a'
pesar como cagada del diablo. Si hacemos las cien
toneladas te cuento lo de los lobos. Yo creí que sólo a
las putas les gustaba esa historia...

-Oye, Chaucato...
-Habla, músico. Ahistá tuavía el Mudo.
-Oye, Chaucato. Entendido. El Mudo me ha explica-

do el trabajo en la lancha. Pero... ¿cómo otros patrone~

menos antiguos en la pesca, con menos méritos -tú eres
cumpa de Braschi, casi su padre, y que has enseñado a
casi todos los patrones de lancha a calar anchoveta- cómo
tienes una lancha vieja y de cien cuando a esos otros
nuevos, menos maestros, les han dado de doscientas y
hasta de doscientas cincuenta pa'que gallen el doble que
tú? ¡ No Chauco! No es ofensa, al revés, es amistá,
gratitud hermano.

A! patrón se le desigualó la cara mientras el músico
hablaba. Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el
párpado bajo, algo caído y rojo; la boca igualmente algo
caída por el mismo lado y' el pómulo como hinchán­
dose...

-¡ Hijo de puta! -dijo clarísimamente- Los alcagüe­
tes del "Gato" ven la cáscara, el forro de los huevos.
Cuando te meta los huevos sabrás, entenderás, como las
patas. Estás en la mierda del "Gato" ¿no? ¿Y de ahí
vienes a hablar aquí, caraja?

El Mudo tomó del brazo al músico y le hizo bajar la
escala que comunicaba el puente con la cubierta de la
lancha. "Le metiste el dedo... A otro lo mata" -dijo el
Mudo.

Chaucato empuñó el timón por las orejas. El barquito
empezó a cortar las olas y a cabecear fIrmemente en el
mar abierto. El rostro del pescador fue emparejándose
lentamente en tanto que hablaba muy bajo, como si lo
hiciera con el vientre:' "Doscientas toneladas, yo cien;
doscientas cincuenta, yo cien. Antes burdeleábamos jun­
tos, aunque la Muda dice que él se 'ponía al Mudo de
jinete... Estos malnacidos, di'un u otro lado..." Observó
los centenares de bolicheras que se lanzaban a toda
máquina, como la "Sansón 1" hacia la dirección señalada
por el "Cadete". "¡ Mudo! i Sube Mudo! ", ordenó. El
Mudo se detuvo asustado en la última grada de la escala.

El Chaucato le preguntó sin mirarlo: "¿Es cierto que en h
tiempos se te paraba? ". "Es cierto", contestó el Mudo. (
"¿Es cierto que la Muda te mandaba montar a otro
qu'estaba encima d'ella? . "Es cierto; a oscuras, Chauca- fl
to". "¡ Lárgate, mierda! ". y sigu ió hablando con el le
vientre. (El Mudo bajó a cubierta). "San Pedro, de más II
huevas que yo, patrón de la mar: estos blanquiñosos i
tienen mañas de otras layas. Hambril:ntos por el hueco, e;
hambrientos por el pincho, así tamhién para los negocios. n
Nunca por nunca llenan su gusto. Fábricas, bolicheras,
muelles, fierros, cada año men obreros y más tragones S(

ellos pa' comer en la mar. Yo comencé a miar primero S(

en la bahía, pa' Braschi; al agua limpita le metimos el
huevo. j Braschi es grande! Tiene más potencia que la pI
dinamita en la cabeza, en el culo, en la firma. Braschi dI
i putamadre! tú has hecho la pesca. Ahora comes gente. SI
Pa' eso formaste la mafia, con los apri ·tas. Yo, putama- es
dre, fui hombre del General ¿no? Al General también le pe
metieron huevo; con él amarraron más piar la mafia. at:
Ahora Chaucato, hermanón de Braschi, es contras Bras- YL
chi. Dicen que pa' comer grande hay que elevarse, como
pájaro en la mar. A Braschi, que se hacía montar en el co
burdelito di' antes ¿quién puta lo ve ahora en Chimbo-. mi
te? . Yo era su guardaespaldas ¿no? Porque me salía de ap
los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les pá
come las huevas. Las huevas de Chaucato como los '"
billetes de Chaucato engordan las cantinas y las putas de m.
la "Rosada", con alegría de mi parte. Braschi se lleva mi de
trabajo; no me va a tocar los forros. No se traga madre tn
¿no? A Chaucato nadies no lu' ha jodido tuavía al
gratén. No se traga madre ¿no? ". tP,J

Por primera vez decidió casarse. Ese pensamiento laI
corría como una palpitación debajo de las exclamaciones po
y reflexiones que le salían de la boca. El cuerpo delgado, el ag
rostro bonito y los ojos chispeantes de su cuñada, la
hermana de la mujer de su único hermano recientemente an
muerto y por quien él, Chaucato, había llorado un día ba
entero le entusiasmaban. "¡ Pucha! Le tengo miedo a tal
ella. No me le puedo declarar. i tanta puta! me pesa de
como plomo en la lengua cuando a ella quiero hablarle. ny
¿Cómo mierda le hablo? ". pi(

Oyó que la tripulación traficaba y echaba maldiciones bo
de alegría en la cubierta, pero no subía nadie al puente. cal
El sol opacado por las altas nubes de la cordillera, de
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hacían resaltar el cogote ancho, un poco rojizo de
Chaucato.

Siguió hablando: "¿ ómo chucha... estos amos de
fábrica hacen parir billete a cada anchovetita, metiéndo­
les candela a fierro violento? o otro, putamadres, les
llevamos el material... Yo hago parir a la mar...
¡Listos, caraja! Ahí está la mancha, ombreando. ¡Me
cago en la ecosonda! bajo la chalana, concha'esu
madres! ".

Una f1la en ángulo JI: enorme al atraces apareció
sobre la "Sansón 1". El caro I O rada, cortado a pico
sobre el mar, con 'an tU;Jrios preincas en la cima, se
elevaba, alto, muy a lo kjos, y 'eparado de la cordilJera
por una honda garganta. Tutaykire está trenzando allí,
durante dos mil quinil:nt s ;Ji'} " una red de plata y oro.
Su cabeza brilla len to; su werp duro da 'ombra, y por
eso el cerro altisonoro, e n su abi'mo al mar, vigila a los
pescadores, ahora más qUI: nunca. Tutaykire quedó
atrapado por una "z rr;J" dulce y contraria, entre los
yungas. Desde el cerro '1 O rada, ve arriba y abajo.

Chaucato sintió la sombra de la montaña y examinó
con regocijo burlón la ecosonda que dibujaba en rayas
menudas y densas la mancha de anchovetas. Cuando
apareció la fila de alcatraces, se le cayó, enrojeciendo, el
párpado bajo del ojo, enfermo desde que era huahua.
"Vagos, ociosos, muerto di'hambre, grandazos", dijo
mirando la majestuosa hilera doble y el ángulo cerrado
de los pájaros. Empezó a dar órdenes a la tripulación,
'tranquilo en apariencia, pero con el hígado amargo.

Media hora después, las lanchas bolicheras habían
tp,ndido calas de doscientas y trescientas brazadas de
largo sobre la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas
por las redes: nadaban saltando, boqueando, abriendo las
agallas en espacios cada vez más reducidos, chispeando en
la superficie. Potas enormes, negras, tragaban todavía
anchovetas y se ahogaban en la trampa. Los alcatraces
bajaron: pajareaban volando a ras del mar; daban como
tarascadas en la hirivente red cargada, nadaban al borde
de los corchos del boliche; tropezaban con la gareta de
nylon durísimo, estiraban sus flácidos bolsones y los
picos largos, aleteando. Saltimbanqueaban y pescaban
bocanadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la
cabeza Y hacían resbalar, como tras un tul frío, docenas
de anchovetas, de la bolsa flásica al buche. Ni las moscas

de las más sucias chicherías de los barrios de las ciudades
andinas hacían tanto negro baile. Algunos grandes alca­
traces se enredaban en la gareta y el paño. El chalanero
los agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar.
Volvían entonces al ataque.

La lancha de Chaucato, claro; sí, de Chaucato, no
tenía macaco; había' que alzar la cala con huinche,
chinguillo y pulso. Todos' a la faena mientras él vigilaba.
Tuvieron que devolver al mar la mitad de la pesca, cien
toneladas, felizmente. de pez vivo. Se desemparejó nueva­
mente, la cara del patrón.

-Oye violinista, cabrón -gritó desde el puente- has
trabajado bien, venenoso. y tú Mudo, habla. Vas a
recibir mucho billete por la cala di hoy.

¿Quí habrá haciendo ese gringo Maxwell con la puta
gorda? Jamás dentraba al burdel. Tú sabes, maricón, por
eso quisiste punzarle, sin saber 'manejar chaira.

Los tripulantes no entendían si Chaucato hablaba en
serio o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta.
La anchoveta alumbraba; rebosando de la bodega hasta la
cubierta, mejoraba la luz opaca del día, hacía resaltar la
cara de los tripulantes. Un tremendo chancho de mar, un
delfín que fue atrapado en la red, estaba tendido sobre el
boliche ya recogido en la cubierta.

-Me dijeron, Chaucato -contestó el Mudo.
- ¿Te dijeron qué? ¿Quién?
-Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya

no seré mierda, Chaucato. Tú sabes...
_ ¿Cortar a un gringo? Este... Maxwell, buen gringo.
- Ya soy pescador, pues Chaucato.
_j Ah, huevón, culé'cueva! La mafia ¿no?
El Mudo se sentó sobre el boliche, cerca del chancho

de mar. Chaucato le preguntó:
_ ¿El gringo es o nu' es contra el fraile Cardozo? ¿Es

gringo nu'es gringo?
-Oye, Chaucato -contestó Maxe, un tripulante alto,

algo mulato, que caminaba balanceándose, como si la
fuerza de su cuerpo lo venciera- Oye, Chauco: tú no
eres juez para esos asuntos que suceden en tierra. Tengo
hambre. Hemos calado bien. Que el gringo y el Mudo
sean o no sean, eso lo veremos en su debido lugar.
¿Ya?

- Ya mierda i a comer! Yo también creo di'hambre
mi'amargo es por demás.

7 l'
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JOHN SAXE fERNANDEZ*

IENCIA
SOCIAL

Y SEGURIDAD
NACIONAL
NORTEAMERICANA

Aquellos que conozcan ya la producción bibliográfica en tomo a
temas tales como la guerra psicológica, ofensivas ideológicas para la
guerra fría, ciencia social y seguridad nacional, o sociología militar,
entre otros, probablemente se sorprenderán al vemos presentar
una orientación preliminar sobre la utilización de las ciencias
sociales como "instrumentos" interventores. La razón de ello es
nuestra convicción de que para toda una generación de pensadores
latinoamericanos -yen cierta medida aun para vastos públicos
críticos norteamericanos- el papel de la ciencia social no va más
allá del. de servir para "analizar" o "criticar" el intervencionismo.
Es verdad que el incidente Camelot suscitó un interés que rebasó
el ámbito de la comunidad académica, y el halo misterioso que
rodeó el asunto no ha sido sino una muestra de la importancia que
se siente por este fenómeno supranacional. Pero irónicamente en
Latinoamérica, una de las áreas más afectadas por este tipo de
operaciones, no se ha intentado una explicación plausible que le
otorgue la significación que el asunto merece. Creemos que debe
presentarse un marco de referencia que permita ir más allá del
comentario incidental. La pregunta que de inmediato salta es: ¿por
qué este inusitado e inexplicable descuido? Creo que, al menos en
parte, se puede iniciar la ,respuesta señalando que desde hace
mucho tiempo los analistas han empleado categorías con referentes

empíricos primordialmente económicos para juzgar el expansio.
nismo imperial norteamericano en Latinoamérica, y ocasionalmente
han aventurado el estudio de la dimensión política -sólo cuando
ésto servía para algún fm muy inmediato en la discusión.

Con un fervor casi bíblico se supone, implícitamente, que el
ángulo económico agota las posibilidades interpretativas y las
responsabilidades investigativas. Los resultados saltan a la vista en
estudios repetitivos, empíricamente agotados y estereotipados: el
mantener la discusión apegada a nociones tradicionales sobre el
imperialismo se traduce en inusitados esfuerzos por proporcionar
variantes lingüísticas de los mismos. marcos de referencia teóricos,
en el mejor de los casos, o a generat versiones de imitación pueril
-producto del impasse teórico y empírico-, en el peor de ellos.

Pero lo cierto es que, en la actualidad, todos los intentos
explicativos deben combinarse en la gestación de modelos teóricos
que tengan viabilidad; es decir, que otorguen inteligibilidad a un
fenómeno de la complexión y magnitud del sistema transnacional
norteamericano. Esto ha quedado evidenciado tanto en los Docu­
mentos del Pentágono como en la experiencia reciente de Chile
con la Intemational Telegraph and Telephone Company (lIT). Más
aún, ningún análisis del imperialismo resulta completo si no toma
en cuenta el grado de "aplicabilidad" de la ciencia social contem­
poránea en la praxis intervencionista. Esto significa, entre otras
cosas, el restablecer la dimensión política al lugar prominente que
le corresponde en la problemática imperial, por un lado, y por

* Se reservan los derechos de autor.

otro el hacer explícita la urgente necesidad de iniciar esfuerzos
teóricos y de investigación sobre la dimensión político-militar del
imperialismo. Consecuentemente, el estudio pormenorizado del
intervencionismo es un camino que, aunque no asegure beatitud
doctrinaria, metodología precisa, cuantificación estadística o el
inveterado agasajo a las deidades del pensamiento sociopolítico del
siglo XIX -y de principios del XX-, resulta de suma importancia
en los esfuerzos encaminados a verter una visión inteligible de la
Pax Americana. Y esto por una razón:porque si bien es cierto que
la intervención de un Estado en los asuntos internos de otro!
Estados por medio de acciones subversivas es un fenómeno tan
viejo como la historia de las relaciones internacionales, el siglo XX
ha sido testigo de sustanciales modificaciones en la práctica
intervencionista. Puede ser útil, en primer término, notar que en el
curso de sus operaciones, los actores internacionales no pueden
restringirse a la manipulación de variables, tácticas y motivaciones
estrictamente económicas, ni aun político-militares. Los elementos
que configuran el sistema internacional son tan numerosos e
interdependientes, que una exclusiva concentración por parte del
Estado intervencionista en el estudio y obtención de datos sobre
las vulnerabilidades económicas que debe utilizar en la formación
de su estrategia, elevaría considerablemente sus probabilidades de
fracaso. Las condiciones intraestatales, y las relaciones interesta·
tales o interimperiales contemporáneas, involucran un complejo de
factores en continua interdependencia de orden tecnológico y
militar, político y social, y aun antropológico y psicológico.

El conocimiento del mundo externo, tanto de nuestros aliados como de
nuestros enemigos -dice un analista militar norteamericano-, siempre ha
sido un importante ingrediente en -la'formulación- de planes y operaciones
militares. La inteligencia militar es el término usado para -significar­
la recolección e interpretación de tal conocimiento: la detenninac~ón. de
los tipos de prioridades infonnativas requeridas, tanto como las teerneas
para su recolección, evaluación y análisis... A más de los tirx:~ de
información tradicional sobre asuntos militares, económicos y polltICOS,

necesitamos saber más sobre las fortalezas y vulnerabilidades sociales, y
psicológicas de otros pueblos, para lo cual es necesario mejorar /as
técnicas de recolección y procesamiento (de datos).

La RAND Corporation, uno de los institutos encargados -tradi'
cionalmente- de implementar muchas de las tareas arriba apunta·
das, ha reconocido explícitamente la necesidad de elaborar trabajo,s
interdisciplinarios. Más aún, de ofrecer una infraestructura orgam·
zativa que aliente la proyección interdisciplinaria en su personal
académico: después de todo, el fenómeno alrededor del cual
trabaja es interdisciplinario. De aquí que, en un análisis reciente
sobre sus programas en las ciencias sociales, uno de sus ejecutivos
expresara:

Nuestro personal está bien preparado no sólo en sociología, sino también
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en ciencia política, historia, antropología y otras disciplinas pertinentes.
Casi por necesidad debemos mostrar eclecticismo al seleccionar marcos de
referencia teóricos adecuados y otros recursos que otras disciplinas
puedan ofrecer para (analizar) asuntos tales como sistemas de armamen­
tos, adquisición de armamentos, usos de armamentos, control de ar­
mamentos, desarme, estrategia, problemas de alianzas, problemas en las
bases, y los muchos otros problemas a los que dedicamos nuestra
atención, algunas veces dentro de nuestras propias disciplinas, otras
trabajando interdepartamentalmente con practicantes adiestrados en otras
(disciplinas).

Consecuentemente, la exclusividad arriba apuntada sería inacep­
table estratégicamente, toda vez que una postura unidinlensional
ante una realidad tiende a intensificar sus niveles de complejidad e
interdependencia en forma acelerada traduciría su insuficiencia en
una pérdida real de poder. Por otro lado, la maximización de las
probabilidades de fracaso sería igualmente ofensiva a la sensibilidad
y capacidades profesionales de los practicantes del arte de la
inteligencia y de los administradores de la seguridad nacional.

En vista de todo esto, no es difícil entender por qué la
aplicación de la ciencia social se transforma en elemento imprescin­
dible para el desarrollo de la administración y planificación
contrarrevolucionaria en gran escala. No es casual que el apogeo en
la relación entre la ciencia social y el establecimiento militar y de
inteligencia ocurriera a partir de los años 50, y que adquirieran un
carácter más estable y estrecho conforme se fue ampliando la
actividad políticomilitar norteamericana en el tercer mundo. Acti­
vidades como la contrainsurgeneia, la guerra no-convencional, los
programas de "asistencia" militar, la acción cívica y la implanta­
ción de sistemas militares supranacionales, requerían de un amplio
conocimiento sobre el medio ambiente sociopolítico en que se
realizaban. En otras palabras, debido a que en este tipo de
situaciones las variables fundamentalés son antropológicas y socia­
les, resultó consecuente el interés por mejorar la capacidad infor­
mativa de la comunidad estratégica al nivel de ciencia social. La
experiencia norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial y,
en forma particular, la campaña en el Pacífico, habían mostrado
claramente a los analistas la necesidad de obtener un conocimiento
adecuado sobre las naciones enemigas, así como también de las
naciones "potencialmente" enemigas -y aun de las aliadas- a todo
nivel. De esa época en adelante se evidenció un intenso uso del
conocimiento sociológico y psicológico, tanto en la formulación de
planes estratégicos, como en la implementación de la "guerra
no-convencional", es decir, tipos de acciones "ofensivas" dirigidas
a influir en las actitudes y el comportamiento de ciertos grupos de
otras naciones que se designan como "blancos". (targets). La
finalidad es analizar exhaustivamente para luego "dirigir" esas
actitudes y comportamientos en forma tal que beneficien ciertos
objetivos político-militares previamente establecidos. De aquí que
explícitamente se afirme que:
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Estas "operaciones psicológicas" requieren la detenninación de cómo lo;
individuos de varias sociedades, clases u otras categorías, reaccionarán
ante varios tipos de comunicación y acciones.. .(esta información) es
particularmente importante en ciertos tipos de actividades tácticas espe­
ciales como las operaciones de contrainsurgencia, la guerra no~onvencio­

nal, los programas de asistencia militar, y el gobierno militar.

Uno de los objetivos de la creación, en 1956, del "Human
Relations Area Files" (HRAF) de la Universidad de Yale, fue
precisamente el de proporcionar la infraestructura informativa
para la guerra psicológica. El ejército también estableció la Oficina para
Investigación de Operaciones Especiales (Special Operations Res­
earch Office, SORO) en la American University, organismo que
desde 1958 se encargó de elaborar toda una serie de ManUilles para
operaciones psicológicas (Psychological Operations Handbooks) y
que posteriormente realizó el ya citado proyecto Camelot. Es
importante que las "audiencias" latinoamericanas se enteren de
qué tratan estos manuales. De acuerdo con la información de la
Sección de Publicaciones Bibliográficas del SORO.

Cada manual provee un conocimiento sobre los símbolos y los llamados
que tienen una capacidad de persuación comprobada para comunicar
ciertos mensajes a audiencias específicas en un país dado. Cada estudio
trata, más aún, de identificar varios subgrupos de la población -étnicos,
geográficos, económicos, sociales, etc- y sus actitudes y comportamiento
probable hacia los Estados Unidos. Los estudios detenninan la susceptibi­
lidad de varias audiencias a la persuación, así COmo su efectividad para
influir el curso de su propia sociedad. También se trata de detenninar el
potencial de estos grupos para apoyar el interés de los Estados Unidos en
diversas condiciones.

Otro Proyecto del SORO trataba de estudiar las redes de comuni­
cación informal en ciertos países, y, en particular, de identificar
aquellas personas y/o grupos que actual o potencialmente fueran
medios adecuados de comunicar cierto tipo de información por
medio del contacto personal. Es decir, a más de estudiar y utilizar
los medios de comunicación masiva para afectar las actitudes, o
"alimentar cierto tipo de datos cuando se estime conveniente, el
cuerpo militar norteamericano también pone mucha atención al
efecto de lo que llama word-ofmouth communicators, es decir, lo
que vulgarmente en nuestros países se conoce como los chismosos
efectivos. Una vez identificados los "chismosos"

Se les provee de un mapa de la red de comunicaciones infonnales, para
que puedan alimentar ciertos mensajes en el mismo con la esperanza de
que llegarán a la audiencia deseada. Estos estudios se basan, en la medida
de lo posible, en datos obtenidos en investigaciones de campo.

La información precedente quizá haya logrado mostrar la
importancia de la ciencia socj¡d en la praxis intervencionista; pero
aún así, es necesario incluir demostraciones y argumentos más
concretos de cómo actúa la ciencia social en esta esfera.

El periodo post-Camelot

La pri!nera de estas observaciones concierne al hecho de que fue al
iniciarse el decenio de 1960 cuando se aceleró aún más -en forma
realmente desmesurada- la movilización de recursos económicos y
académicos para hacerle frente, con eficiencia y bajo costo, a los
conflictos internos y a la guerra sublimilada, es decir, a la guerra
de guerrillas y otros conflictos de menor escala.

Tanto el proyecto Camelot como gran cantidad de empresas de
esta naturaleza que le sigui~ron, se gestaron a raíz de las evalua·
ciones y recomendaciones de varios grupos de trabajo que incluían
distinguidas personalidades de la Comunidad S. S. (Social Scíence
Community, como se le conoce en la jerga de la Seguridad
Nacional) y especialistas en el análisis de sistemas y simulación
cibernética. Los detallados exámenes so bre las actividades de
investigación social hcchos por el Departamento de Defensa,
señalaron serias deficiencias. En primer término la existencia de un
conocimiento muy incompleto y una explicación superficial de las
condiciones culturales, económicas y políticas internas que generan
conflictos y enfrentamientos entre grupos nacionales de los países
subdesarrollados. Se notó muy claramen te la neccsidad de estimu­
lar la investigación empírica sobre estos temas por parte de
organismos civiles y militares. "Son pocas las posibilidades de una
mejora sustancial de esta situación", advirtieron los especialistas,
"a menos que se inicie un esfuerzo de orden mayor en la
investigación". Entre las fallas metodológicas apuntadas se incluye·
ron las siguientes.

1) Falta de cuantificación de la información y de análisis
estadístico en muchas áreas en que esos métodos serían apropiados
y de posible aplicación;

2) Fallas en el diseño de los estudios, lo cual impide la
obtención de conclusiones adecuadas en los resultados;

3) Fallas en la organización de programas multidisciplinarios y
en el uso de técnicas como la investigación de operaciones
(operations research).

De hecho, la intrincada naturaleza del sistema internacional
queda implícita, tanto por lo que contemporáneamente se entiende
por "inteligencia", como por los inusitados esfuerzos en el desa·
rrollo de esquemas analíticos que faciliten la manipulación y
optimización operativa de la creciente base de datos utilizable. En
su versión actual, los trabajos de "inteligencia" consisten en "un
complejo de operaciones encaminadas a obtener, clasificar e inter­
pretar, en forma metódica, informaciones sobre el medio ambiente
en que opera un gobierno dado. De manera que en la preparación
de un "cuadro" de inteligencia apropiado es necesario incluir y
utilizar información y estudios sobre la multitud de variables que
peñtlen flaquezas o "firmezas", al menos en las áreas antes citadas.
Por su parte, los avances conceptuales y metodológicos de las
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ciencias sociales han tenido un fuerte impa to en e tas operacio­
nes; y viceversa, la intensifi<.:a<.:ión de 1;. opera i ne de inteligencia
han afectado profundamentel:J defini<.:i n profe ional de las cien­
cias sociales.. Entre est os avan¡;CS debe recalcarse el empleo de
técnicas para generar y alllla¡;enar datos qu • con el advenimiento
de la computadora electrónl<.::!. se han intensificado y depurado.
En el área de análi is matem~ll<':o y estad(stico, por ejemplo, se
formulan medios que intemifi<.:an l:J habilidad para manipular
simultáneamente un número wnsiderable de variables para desme­
nuzar grupos complejos de in!errelaci ne, lo que facilita la
evaluación de los datos ualitativ disp níble . Considérese, por
ejemplo, que los análi is de regresión múltiple le permiten a los
investigadores elaborar modelo óptimos para predecir (estadística­
mente) ciertas tluctuacione en el c mponamiento de los actores
(internacionales); o el análisis factorial. para ayudar a determinar
las pautas de interrelación. ya sea en las relaciones entre naciones
o en las relaciones de lo atributo intemos de las mismas; o el
escalonamiento multidimensional o análisis dimensional, que ayuda
a detennülar las pautas de similitud en las interacciones entre
naciones. La disponibilidad de estos instrumentos de .análisis, aun
con todas sus limitaciones. más el intensificado esfuerzo por
descubrir y desentrañar la dinámica sociopolítica de las áreas
subdesarrolladas, se combinan para otorgar una peculiar e incómo­
da característica a la ciencia acial de nuestros días: la distinción
entre labores académicas y de in te Ligencia tiende virtualmente a
desaparecer. Estos razonamientos dan validez a. las aseveracione.s de
Klauss Knorr del Centro de Estudios InternacIOnales de la Uruver­
sidad de Princeton, de que "una porción considerable del quehacer
del científico social es potencial, y actualmente de gran valor y
relevmcia para labores de inteligencia". Por un lado, por sus
actividades Y pesquisas en el extranjero, y por otro, por los análisis
que pueda ofrecer. De .nuevo Knorr asienta que:

Hay economistas académicos que estudian los promedios de desarrollo
económico soviético, y científicos políticos que estudian los patrones de
vida política en Indonesia, o Ni~eria, o algún otro país; y también hay
especialistas en inteligencia que están interesados en esa misma informa­
ción y quienes, presumiblemente, mantienen la pista -al menos hasta
cierto punto- de toda contribución académica relevante.

o como lo expresa Ray Cline, subdirector del semclO de
Inteligencia de la Agencia Central de Inteligencia (CIA),

La gran invención de la organización moderna de los servicios de
inteligencia es que ésta requiere disciplina escolástica... Yo no soy un
malabarista de callejones oscuros. Quiero explorar lo que es relevante en
términos de ciencia social.

Como se mencionó anteriormente, esta acelerada coincidencia
entre las ciencias sociales y las actividades de la comunidad que
administra la seguridad nacional, se ha manifestado por medio de
los esfuerzos de esta última para efectivamente incorporar las
labores de las ciencias sociales en su seno. El resultado de esta
simbiosis -expresado en formalizaciones contractuales- ha sido la
sensible y paulatina pérdida de autonomía académica y su gradual
incorporación en la estructura administrativa e ideológica estatal.
La relativa fluidez que ha caracterizado este proceso es testimonio
de drásticos cambios en la estructura profesional sociológica y, en
general, en el sistema valorativo de una comunidad que se suponía
era un centro de objetividad científica o de imputación moral. En
el transcurso de los años esa misma comunidad académica ha
mostrado que en realidad las ciencias sociales tením algo que
ofrecer a la seguridad nacional, tanto en el desarrollo de sus
capacidades para organizar e interpretar la copiosa información
procedente de los diversos grupos de trabajo distribuidos en varios
países, como por medio de la oferta de servicios profesionales y
técnicas para adquirir los datos, deducir ciertas conclusiones de
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informes disponibles y ayudar a establecer la validez de los
flÚsmos. Entre los bienes ofrecidos estaban no solamente el análisis
estadístico, las técnicas de análisis de contenido, de "survey",
entrevistas y la simulación, sino también el prestigio que usual­
mente se asigna a la actividad académica y que, eventualmente, iría
a facilitar el acceso de los norteamericanos a informaciones,
centros de estudio y especialistas extranjeros.

La otra verdad sobre el contexto político internacional que
debería ser destacada en nuestro análisis y que afecta la ya vieja
práctica de interver ,...n, es la notoria fluidez con que las naciones
"hostiles" se transforman en naciones "amigas", la naciones "alia­
das" en "potencilllmente hostiles", y así sucesivamente. El antro­
pólogo Jules Henry, haciendo alusión a este asunto, perceptiva­
mente notaba que,

Durante la Segunda Guerra Mundial Japón era nuestro enemigo, ahora es
nuestro amigo; La Unión Soviética era nuestra amiga, ahora es nuestra
enemiga; Alemania era nuestra enemiga, ahora una parte es amiga y la
otra enemiga; Francia era nuestra amiga, ahora es casi nuestra enemiga;
Yugoslavia era nuestra amiga, ahora un día es nuestra amiga y al
siguiente nuestra enemiga, dependiendo de los cambios en la política
externa.

Generalizando algunas de las conclusiones de Henry, propone­
mos que estas violentas fluctuaciones en la percepción de entes
políticos hostiles y amigos en el panorama internacional, genera,
tanto en la población como en los altos consejos de poder, una
actitud sui generis del estado de seguridad nacional: "cualquiera
puede ser mi enemigo en cualquier momento". Consecuentemente,
la experiencia histórica reciente apunta la conveniencia y necesidad
de contemplar contingencias defensivas y ofensivas, tanto hacia
naciones "enemigas" como "potencialmente enemigas" y aún
"aliadas o amigas".

En 1963 el profesor Gerhart Niemeyer solicitaba la combina­
ción de esfuerzos políticos, académicos y militares para preparar y
adiestrar cuerpos de especialistas en la subversión sistemática de
Estados "hostiles". En un foro sobre la seguridad nacional, adver-
tía que los Estados Unidos deberían .

...desarrollar un nuevo tipo de fuerzas. Los cuerpos de paz fueron una
buena idea, pero sus miembros deberían añadir a su adiestramiento
actual, una educación tan completa como sea posible sobre la idelogía y
métodos comunistas y los posibles mecanismos para contrarrestarlos...
Uno puede pensar en la creación de cuerpos de especialistas altamente
adiestrados y con profunda motivación que infiltrarían esos países y que,
una vez allá, formarían grupos tácticos para labores de inteligencia,
sabotaje y eventualmente liderazgo. .

El incidente Camelot demostró que, inevitablemente, la expansión
e intensificación de actividades de inteligencia a naciones "po­
tencialmente enemigas" o "amigas", como Francia o Chile, provo-

caría una creciente tensión en la credibilidad sobre las intenciones
norteamericanas hacia sus aliados. Roger Hilsrnan, exdirector de la
Oficina de Inteligencia e Investigaciones del Departamento de Estado,
refiriéndose a este asunto comentaba que "la necesidad de que
los Estados Unidos continúen involucrados en actividades
clandestinas persistirá tanto como la tirantez entre esa necesidad y
la de preservar la confianza en nuestras intenciones e integridad".
Como resultado de los embarazos diplomáticos que ocasionó el
incidente Camelot, y presumiblemente·con el deseo de reestablecer
los niveles de confianza e integridad propios al Secretario de
Estado el 2 de agosto de 1965, observaba que

Muchas agencias del gobierno están respaldando investigaciones en las"
ciencias sociales sobre áreas y pOblaciones extranjeras, en consecuencia
con implicaciones para la política externa de los Estados Unidos. Algunas
de estas investigaciones requieren residencia. viajes y comunicaciones con
el extranjero. Como nos hemos enteradO recienlemcnte, estas actividades
pueden crear problemas que afectan la direcd()Jl de nuestra política
exterior. Por esta razón he detenninado que no habrá apoyo oficial a
ninguna investigación de esta naturaleza que, en criterio del Secretario de
Estado, pudiera afectar adversamente nuesl ras relaciones internacionales.
Le sugiero, en consecuencia, que establezca procedimicntos que permitan
asegurar decoro a las investigaciones de ciencias sociales del gobierno en
el extranjero.

Sin embargo, de acuerdo con un documento proveniente del
Director de Investigaciones e Ingeniería del De partamento de
Defensa, desde el periodo en que esa orden presidencial fue puesta
en práctica hasta el final del año fiscal de 1966, el Departamento
de Estado había vetado únicamente 5 de los 141 proyectos de
ciencias sociales en áreas extranjeras financiados y dirigidos por el
Departamento de Defensa. Esto se ha juzgado como otra ilustra­
ción' de la preponderancia del sistema militar en la definición de
prioridades, contingencias y determinaciones relativas al área inter·
nacional. 0, a la inversa, del relativo eclipse del Departamento de
Estado en la función que formalmente se le ha asignado de
"conducir la poütica exterior".

En todo caso, dice el vicealmirante H. G. Rickover, ya el Departamento
de Estado juega un papel secundario. En su propia área de responsabili­
dad -asuntos externos- recibe solamente un décimo -en recursos
presupuestarios para pesquisas- relativo a lo que recibe el Departamento
de Defensa.

Tampoco puede ignorarse, por otra parte, que fue precisamente
en el periodo inmediatamente después del incidente Camelot
cuando se intensificó la necesidad de establecer cuerpos doctrina·
rios y metodológicos que permitieran maximizar la utilidad opera·
tiva de las actividades políticomilitares del Departa~ento de
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Defensa en el extranjero, y especialmente en los países subdesarro.
llados.

Es verdad que persiste el elemento de expansionismo burocráti·
co y político del ~~erpo militar, lo que conduce a incorporar más
y mas responsabilidades y esferas de influencia en su seno.
También es ~i~rto que esta circunstancia es responsable, en parte,
de la expanSlOn de sus operaciones militares en el tercer mundo
pero sólo parcialmente, porque la experiencia -y fracaso- militar'
en Vietnam también ha jugado, si no el papel primordial, al menos
el elemento que ha visualizado con mayor dramatismo la utili~d

de la ciencia social, para mantener la situación de conflicto interno
bajo cierto control.

En to~s estas observaciones puede verse claramente que, si la
ciencia social es importante para los cuerpos de inteligencia, no lo
es menos para el establecimiento militar. La "muerte" del pro·
yecto Camelot no significó en forma alguna el cese de estas
activi~des. En las audiencias del Subcomité de Organizaciones y
Movimientos Internacionales del Comité de Asuntos Externos de la
Cámara de Diputados de los Estados Unidos celebra~s durante la
semana en que se canceló el proyecto Camelot, el general W. W.
Dick Jr., entonces director de Investigación y Desarrollo del
Departamento del Ejército, exclamó:

En primer término permítaseme decir que fue el Proyecto Camelot lo
que se canceló. De esto no debe inferirse que nos hayamos desviado en
forma alguna de los objetivos que el Proyecto Camelot deseaba alcan­
zar. .. Camelot está fuera, liquidado. Los objetivos de Camelot de
obtener información al niÍvel de ciencia social que permúta una mejor
respuesta nuestra en el futuro, son tan importantes hoy como siempre lo
han sido.

El uso de la ciencia social como elemento imprescindible de apoyo
en la labor del Departamento de Defensa y las Agencias de
Inteligencia, quedó reconocido oficialmente sancionado y adminis­
trativamente estimulado y afianzado con el ascenso de la admi­
nistración Kennedy. El interés de los integrantes de esta ad·
ministración por elaborar fuenas flexibles de respuesta y ataque a
nivel limitado y sublimitado, les indujo a realizar una reorganiza­
ción del Departamento de Defensa, a efecto de que éste pudiera
atraer y coordinar directa o indirectamente recursos ac~démicos
destinados a labores de investigación social. Symour J. Deitchman,
anterior asistente especial para la contrainsurrecci6n de la oficina
del director de Investigaciones e Ingeniería del Departamento de
Defensa, ha manifestado que en efecto,

El Departamento de Defensa ha reconocido que parte. de sus esfuen~s en
la investigación Y el desarrollo para apoyar las o~eracl'lnes de contr~nsu­
nección deben estar orientados hacia la poblaclon tanto norteamencana
como extranjera, involucrada en este tipo de gu~rra; y el Dep~tame~~o
de Defensa ha llamado a la clase de cienlJficOs cuya onentaclon
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T. H. Tacaberry, en un manifiesto al Departamento de Defensa sn
y a la comunidad académica en ciencias sociales, dice:

• profesional hacia el comportamiento humano les permitiría ofrecer
contribuciones útiles en esta área: antropólogos, sociólogos, científicos,
políticos, economistas.

Al avanzar el decenio de los sesentas y acelerarse la escalada y
el fracaso norteamericano en Vietnam, las posibles contribuciones
de la ciencia social se hicieron más apetecibles a los administrado­
res militares y de inteligencia. Por ejemplo, el Departamento de
Defensa ha gastado aproximadamente 700 millones de dólares en
estudios militares, políticos y sociológicos para analizar la dinámica
revolucionaria en Vietnam y desarrollar la respuesta "adecuada".

Siguiendo los plantemaientos estratégicos del general Maxwell
Taylor y los lineamientos táctico-administrativos del exministro
McNamara, que reconocen la imposibilidad material y humana para
hacerle frente a varios conflictos de la intensidad alcanzada en el
Asia Suroriental' se impuso la continua búsqueda de mecanismos
contrarrevolucionarios más eficaces y de menor costo para el
control de las fuerzas que amenazaban la hegemonía norteameri­
cana en el mundo subdesarrollado. Específicamente se consideró la
posibilidad de hacer un intenso y extenso uso de las ciencias
sociales y los avances cibernéticos para elaborar una sintomatología
para la contrarrevolución; es decir, una vasta infraestructura infor­
mativa y explicativa que permitiera detectar los focos de conflicto
antagóni~os a la seguridad nacional. Combinando las habilidades de
la simulación cibernética con las explicaciones y datos de la ciencia
social, se procedió a formular un "sistema de detectación previa"
de conflictos en las regiones menos desarrolladas del globo. Esta
detectación previa (o "blanqueo"-targeting) resultaba indispensable
para realizar operaciones rápidas y poco costosas de "profIlaxis"
contrarrevolucionaria. La manipulación cibemético-instrumental de
la enorme base de datos haría más fácil localizar y luego cercenar
la insurgencia "incipiente" antes de que ésta madure política y
organizativamente y demande la utilización de recursos económicos
y bélicos de mayor cuantía. Este requerimiento estratégico por
depurar y acelerar la habi)idad para localizar la insurgencia en su
estadio "incipiente" o "potencial", para luego "abortarla" fuera
del vientre histórico, se intensificó con la desproporcionada inver­
sión de recursos en el Asia Suroriental. Seymour Dietchman
reconoce explícitamente que

...El uso ade~,!ado por el conocim~ento "no material" representado por
un.a comprens.lOn cabal de las accIOnes en la esfera no-militar puede
evitar la neceSidad de involucrar grandes fuerzas militares.

1

Las sugerencias de parte de científicos sociales generalmente se
refieren a estos dilemas, al tiempo que proporcionan elaboraciones
estratégico-teóricas para la contrarrevolución preventiva que inevi­
tabl~~ente implican y justifican la expansión presupuestaria y
pohtlca de los organismos militares y de inteligencia norteamerica­
nos.

~s imperativo atacar los problemas de las naciones en desarrollo antes de
que éstos lleguen al nivel critico COmo !la pasado en Vietnam. La clave
del asunto es la prevención. Pero, ¿cómo se va a lograr la prevención?
Conforme los Estados Unidos intervienen en las áreas en vías de
desarrollo, se han percatado de un vacío en nuestro conocimiento sobre
los problemas de la evolución pOlítica.

Debo insistir y explicitar en este punto, que la necesidad de
evitar otros Vietnam, manteniendo los conflictos al máximo posi­
ble en su fase "no-militar" también incluye la maximización de la
información lograda por medio de variados sondeos sobre las
condiciones internas de esos sistemas políticos, incluyendo la
operacionalización de esos datos para facilitar la ingerencia en los
asuntos internos. Se da un énfasis particular a los datos sobre
instituciones políticas actual o potencialmente subversivas. Es
decir, se solicitan grandes esfuerzos para la localización de grupos'
u organizaciones (en Latinoamérica se incluyen por ejemplo a las
Universidades) que, en criterio de los analislas, presenten una
"oferta" para la rebelión. Esta falta de información sobre las
condiciones internas de estas instituciones, dicen dos analistas de la
Rand Corporation

le facilita a los rebeldes el inicio de sus labores y le rtificulta (a la
autoridad establecida) la detectaci6n de la rebelión hasta que ésta ha al­
canzado un estadio de firmeza organizativa, cuando las oportunidades
para abortarla se pierden, y los costos para controlarla se han aumen­
tado.

Característicamente, con la agudización de todas estas "necesida­
des" se iniciaron programas masivos de asistencia "policiaca" y·la
comunidad político-militar y académica continuó recibiendo repe­
tidas exhortaciones similares a las del profesor Niemeyer, pero no
restringidas a acciones interventoras en estados 'hostiles'. Max
Belof, haciendo eco de estos sentimientos, aseveraba que los
Estados Unidos

necesitan mucho de una teoría coherente para la intervención, particular­
mente en sus relaciones con el mundo subdesarroUado..,' (los wilsonia­
nos) creyeron que con sólo deshacerse de los imperios coloniales euro­
peps, las nuevas naciones surgirían con todo esplendor y anuentemente
cooperarían con la Pax Americana. Dejen que el príncipe norteamericano
oose a la Bella Durmiente y desaparecerá el encanto.

Aunque en Latinoamérica el encanto desapareció hace varios
lustros debido a las frecuentes visitas e inesperadas estadías del
príncipe, la doctrina y práctica amalgamadas bajo la teoría de las
operaciones clandestinas, económicas, políticomilitares y psicológi­
cas bien podría tomar por sorpresa a la Celestina de palacio y a
otros lacayos.
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FRANCISCO HERNANDEZ

msa SINTESIS

s de Cada vez que era sometido
lave al potro de torturas
5n? recordaba su infancia.

de
>bre No por la humillación y la impotencia,

sino por la docilidad
que nace del martirio.

de
osi, Cada vez que era sometido
: la al triste invierno de los fosos
las
la recordaba su trayectoria en la tierra.

los No por la soledad y el hambre,
~re sino por el sentido inú til de la esperanza.
Es
lOS'
las LOS SIGNOS DE LA 13RUJ ULA

con el enebro en los pliegues de la bufanda;
con la incansable zarigüella al hombro

has de buscar
la vida torrentosa de los ahogados,
el paladar letrina
de los fatuos detractores
y una nueva,
ruidosa
ocupación
a tu eco sin palabras.

Ancestro de la ira, malamado Neptuno de la Tierra,
tu nombre tafíe,
tafíe,
tafíe,
tafíe por la tarde

en oro brusco.

El vaho de los' perros se queda en las cornisas
de las catacumbas.

La marea es parte de los movimientos
que no pueden Calcarte,

Sin embargo, sin miedo, sin tarea, has de cabalgar
sobre los dioses militantes

con tu hacha en la mano,

10

¡na
las Alguien le lla regalado una isla
la al viejo pastor de ojos curtidos.

I
Quizá con este último presente

1 I -no por eso el más hospitalario-
a~' ' quede lleno hasta el techo

des I su sombrero de fieltro
lD- y su bastón encuen tre mediad ía

en qué apoyarse.
Ia­

la La agonía frente al mar siempre es dichosa.
Je. El tifón orienta los signos de la brújula.
110
ax Hay brisas
os y cantares

para escuchar
rastros de naves,

ar- para cortar la sal que preserva al silencio
ia·
'o- Yal antiguo engafío de los pelícanos
,te qUe nada guardan en el pico abultado.
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MAURICE BLANCHOT

---L SECRETO
DEL GOLEM

La palabra símbolo es una palabra venerable en la historia de las
literaturas. Ha prestado grandes servicios a los intérpretes de las
formas religiosas y, en nuestros días, a los lejanos descendientes de
Freud y a los cercanos discípulos de Joog. El pensamiento es
simbólico. Incluso la existencia más limitada vive de símbolos a los
que da °vida. En la palabra símbolo se reconcilian creyentes e
incrédulos, sabios y artistas.

Puede ser. Lo que resulta extrafio en el empleo de esta palabra
es que el escritor a cuya obra se le aplica, se siente muy alejado,
mientras está trabajando, de lo que la tal palabra designa. Más
tarde, es posible que se reconozca en ella, que se deje halagar por
este bello nombre. Sí, es un símbolo. Pero en él algo se resiste,
protesta y afirma secretamente: no es una manera simbólica de
decir, sólo era real.

o Esta resistencia merece atención. Mucho se ha perfeccionado el
pensamiento referente al símbolo. La mística aportó, antes que
cualquier otro estudio especializado, mayor claridad y rigor. La
primera profundización se hizo ante la necesidad de diferenciar el
símbolo de la alegoría. La alegoría no es simple. Si un viejo con
una hoz, o una mujer con una rueda significan tiempo y fortuna, la
relación alegórica no se agota en este único significado. La hoz, la
rueda, el viejo, la mujer, cada detalle, cada obra en donde aparece
la alegoría, y la inmensa historia que en ella se oculta, las
potencias emotivas que la han mantenido activa y, sobre todo, el
modo figurado de expresión, convierte la significación en una
infmita red de correspondencias. Desde el principio tenemos el
infinito a nuestra disposición. Y es que, precisamente, ese infinito
es disponible. La alegoría desarrolla muy lejos la vibración enmara­
ñada de sus círculos, pero sin cambiar de nivel, según una riqueza
que se puede denominar horizontal: se sitúa en los límites de la
expresión medida, representando, a través de lo que se expresa o
se figura, otra cosa que podría expresarse, también, directamente.

La experiencia simbólica

El símbolo tiene otras pretensiones. Espera saltar de golpe fuera de
la esfera del lenguaje, del lenguaje bajo todas sus formas. Lo que
pretende no es de ninguna manera expresable, lo que hace ver o da
a entender no es susceptible de ningún sentido directo, incluso de
ninguna clase de sentido. El plano del cual nos hace partir, no es
sino un trampolín para elevamos o precipitamos hacia otra región
a la que no hay acceso. A través del símbolo hay, pues, salto,
cambio de nivel, cambio brusco y violento, hay exaltación, hay
caída, no pasaje de un sentido a otro, de un sentido modesto a
una mayor riqueza de significados, sino pasaje a lo que es otro, a
lo que escapa a cualquier sentido posible. Estos cambios de nivel,
peligrosos movimientos hacia lo bajo, más peligrosos aún hacia 0 10
alto, es lo esencial del símbolo.

Esto ya es difícil, prometedor y raro; y tanto, que hablar del
símbolo no debería hacerse sin precauciones. Pero existen otras
particularidad~s. La alegoría tiene un sentido, muchos, una más o
menos mayor ambigüedad de sentidos° El símbolo no significa
nada, no expresa nada. Sólo hace presen te -haciéndonos presentes
en él- una realidad que escapa a cualquier otra realidad aprehendi­
da, y que parece surgir, prodigiosamente próxima y prodigiosamen­
te lejana, como una presencia extraña. ¿Será entonces el s,ímbolo
una grieta en el muro, una brecha a través de la cual s/' nos hace
súbitamente sensible lo que de otra manera se oculta a cuanto
sabemos y sentimos? ¿Es una reja puesta sobre lo invisible, una
transparencia donde lo oscuro se presentiría en su oscuridad? No
hay nada de esto; por eso el símbolo es tan atractivo para el arte.
Si se trata de un muro, entonces el símbolo es un muro que, lejos
de abrirse, se haría más opaco y más denso, de un espesor, de una
realidad tan poderosos y exhorbitantes que nos modifica y modifi­
ca un instante la esfera de nuestros hábitos y costumbres, nos
aparta de todo saber actual o latente, nos hace más maleables, nos
remueve, nos trastorna y nos expone, gracias a esta nueva libertad,
a la aproximación de otro espacio.

Desgraciadamente no hay un ejemplo preciso, pues en cuanto el
símbolo se particulariza, se cierra y es usual, ya se ha degradado.
Pero admitamos por un instante que la cruz, tal y como la vivifica
la experiencia religiosa, tenga toda la vitalidad del símbolo. La
cruz nos orienta hacia un misterio, el misterio de la pasión
de Cristo, mas no por ello pierde su realidad de cruz y su
naturaleza de madera: por el contrario, se hace tanto más árbol
cuanto que parece elevarse sobre un cielo que no es ese cielo y en
un lugar fuera de nuestro alcance. Es como si el símbolo estuviera
siempre replegado sobre sí mismo, sobre la realidad única que
posee y su oscuridad de cása, por el hecho de ser también el lugar
de una fuerza de expansión infmita.

Para decirlo brevemente: todo símbolo es una experiencia, un
cambio radical que hay que vivir, un salto que hay que efectuar.
No hay, pues, símbolo, sino experiencia simbólica. El símbolo no
es destruido por lo indecible o lo invisible a que aspira; alcanza,
por el contrario, en ese movimiento, una realidad que el mundo
corriente nunca le ha otrogado, tanto más árbol cuanto que es

o cruz, más visible a causa de .esta esencia oculta, más parlante y más
expresivo a causa de lo inexpresable y en cuya cercanía nos hace
surgir por una decisión instantánea.

Si tratamos de aplicar esta experiencia del símbolo a la
literatura, percibimos, no sin sorpresa, que sólo le concierne al
lector cuya actitud transforma. Unicamente para el lector hay
símbolo, es él quien se siente ligado al libro por el movimiento de
un~ búsqueda simbólica, es el lector quien, frente al relato,
experimenta un poder de afirmación que parece desbordar infrita­
mente la esfera limitada donde este poder se ejerce, y piensa:

ti
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"Esto es algo mas que una historia, aquí está el presentúniento de
una verdad nueva, de una realidad superior; algo que él ha visto,
que quiere hacerme ver a condición de que no me deje cegar por
el sentido inmediato y la realidad apremiante de su obra."l)e esta
manera, el lector se toma apto para unirse a la obra con una pasi6r
que a veces alcanza la iluminación, y, otras, se agota en traduccio·
nes sutiles, si se trata de un lector especializado, feliz de poder
albergar su pequeña luz en el hueco de una nueva profundidad.
Estas dos maneras de leer son ilustres y nacieron hace siglos. Para
no citar sino un ejemplo: una conduce a los ricos comentarios del
Talmud; la otra, a las experiencias extáticas del cabalismo proféti­
co ligadas a la contemplación y a la manipulación de las letras.

~ (Y no estará de sobre recordarlo: la lectura es una dicha que
pide más inocencia y libertad que consideraciones. Una lectura
atormentada, escrupulosa, una lectura que se celebra como los mos
de una ceremonia sagrada, pone de antemano sobre el libro los
sellos del respeto que lo cierran pesadamente. El libro no está hecho
para ser respetado, y la "más sublime obra maestra" encuen­
tra siempre en el lector más humilde la justa medida que la hace
igual a sí misma. Pero, naturalmente, la facilidad de la lectura no
es de por sí accesible. La presteza del libro para abrirse y la
apariencia de ser siempre disponible -cosa que nunca es-, no
significan que esté a nuestra disposición, significa más bien ·la
exigencia de nuestra completa disponibilidad.) .

El resultado de la lectura simbólica es a veces de gran interés
para la cultura. Se sucitan nuevas cuestiones, viejas respuestas
enmudecidas, la necesidad de hablar de los hombres alimenta
noblemente. Por otra parte, y esto es lo peor, una especie de
espiritualidad bastarda encuentra sus fuentes en este tipo de
lectura. Lo que está detrás del cuadro, detrás del relato, lo que se
ha presentido vagamente como un secreto eterno, se reconstituye
en un mundo propio, autónomo, alrededor del cual el espíritu se
müeve en la dicha sospechosa que le procura siempre el.infinito de
lo aproximado.

El resultado es la destrucción de la obra, como si ésta se
;onvirtiera en una especie de blanco horadado incansablemente
por el aguijón del comentario, cuyo fin es facilitar la mi{llda sobre.
esta franja de tierra que siempre se percibe mal y a la que tratamos
de acercarnos, no adaptando a ella nuestra vista, sino transformán­
dola según nuestra mirada y nuestros conocimientos. En la destruc­
ción, pues, es donde para, casi necesariamente, la búsqueda
simbólica debido a una doble alteración. Por una parte, el símbolo,
que no es nada si no es una pasión, si no conduce a ese salto que
hemos descrito, se convierte en una simple, compleja posibilidad
de representación. Por otra parte, en vez de quedar comO una
fuerza vehemente donde se unen y se coniirman dos movimientos
contrarios -uno de expansión, el otro de concentración-, el
símbolo se convierte poco a poco en lo que simboliza: árbol de la



cruz que la grandeza del misterio ha socavado y gastado fibra a
fibra.

De por qué no existe un arte puro.

Sin embargo, sobre este punto, hl(mos hecho progresos, estamos
sobre aviso, somos más atentos. Sentimos que la obra donde se
anima una vida simbólica nos acercará más a lo "exterior" en
cuanto más completamente nos dejemos encerrar en ella. Nos
develará lo que no nos dice a condición de no decir nada que no
sea ella misma, y nos conducirá hacia otra parte si no nos lleva a
ninguna parte; no· abriendo, sino cerrando todas las salidas, Esfmge
sin secreto, más allá del cual sólo está el desierto que lleva en sí
misma y que nos transmite.

El más allá de la obra sólo es real en la obra, es la realidad
'propia de la obra. El relato, por sus movimientos de carácter
laberíntico o por la ruptura de nivel que produce eJ'l su sustancia,
parece atraído fuera de sí por una luz cuyo reflejo creemos
sorprender, aquí y allá; pero esta tendencia que deporta al relato
hacia un punto infmitamente exterior, es el movimiento que lo

devuelve hacia el secreto de sí mismo, hacia su centro, hacia la
intimidad a partir de la cual se engendra y es su propio y eterno
nacimiento.

Cuando se le habla a un escritor de símbolo, es posible que
.resienta la distancia de la obra con respecto a sí misma, distancia
móvil, viviente y centro de toda vida y movimiento en ella;
distancia que el símbolo trae consigo, prueba de un vacío, de una
separación infranqueable que, no obstante, hay que franquear,
saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escritor, es en la obra
donde se sitúa esta distancia. Unicamente escribiendo es como se
entrega a ella y se expone para mantenerla real. En el interior de
la obra es donde se encuentra el exterior absoluto, exterioridad
radic;U a prueba de la cual se forma la obra, somo si lo que
estuviera más afuera de la obra fuera, para el que la escribe, su
punto más íntimo, de manera que lo que la obra precisa, partiendo
de un movimiento muy azaroso, es mantenerse como el límite de
sí misma, el límite del género que cree seguir, de la historia que
cree contar y de toda escritura, ahí donde ya no puede continuar:
~n ese límite debe mantenerse, sin ceder, a fm de que ~í, en un
momento dado, todo comience.
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Pero en ese punto y en ese instante, al escritor le parece que ya
no se trata de la obra que estaba escribiendo, sino de algo que ya'
no tiene relación con ella, ni consigo mismo, ni con nada. Cree
que es algo diferente a lo que ten ía pensado, una Tierra desconoci­
da, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable cuyo
"sentido" supremo será en adelante la única obsesión que le
anime. ¿Es entonces cuando reniega de su tarea, de su obra y de
su finalidad? En efecto. Todo sucede como si el escritor -o el
artista- no pudiera darle cumplimiento a su obra sin darse, como
objetivo y como coartada, a la persecusión de otra cosa (por ello
sin duda no existe el arte puro). Para ejercer su arte, necesita de
un rodeo para escapar del arte, un rodeo gracias al cual se disimule
lo que es y lo que hace: la literatura es esa disimulación. Así como
Orfeo deja de cantar cuando se da vuelta hacia Eurídice, rompe el
poder del canto, traiciona el rito y olvida la regla, de la misma
manera es necesario que en un cierto momento el escritor traicio­
ne, reniegue de todo, del arte, de la obra y de la literatura que ya
no son nada para él desde la perspectiva de esa verdad que entrevé,

. de lo desconocido que quiere aprehender, de Eurídice a quien
quiere ver y. no cantarle. Unicamente al precio de esta negación es
como la obra puede adquirir su máxima dimensión, lo que hace de
ella algo más que una obra. En esta negación a menudo se pierde,
se alimenta y encuentra raZÓn de ser el símbolo.

¿Qué le aporta al escritor esta palabra símbolo? Quizá sólo el
olvido de su fracaso y de la peligrosa inclinación a ilusionarse
recurriendo a un lenguaje de misterio. J Si se viera obligado a
especificar su experiencia, a emplear otra palabra, el escritor
utilizaría simplemente la de imagen, pues a menudo es para sí mis­
mo como un hombre que ha encontrado una y se siente ligado a
ella por una extraña pasión, un hombre cuya existencia es la de
permanecer al lado de esa imagen, estancia que es su obra.

Acierto y desgracia de la imagen

En el relato de Casares, La invención de Morel -que Borges sitúa
en el plano de los grandes aciertos-, se nos cuenta la historia de
un hombre que, huyendo de la persecución política, llega a una
isla donde encuentra refugio porque una especie de peste ha
desalojado a sus habitantes. Estos eran un hombre rico y unos
amigos que habían construido un hotel, una capilla y un "Museo"
que ahora están abandonados. El exilado vive por algún tiempo la
angustia del extremo abandono. Un día, ve a una joven mujer y a
otras personas que ocupan el hotel otra vez y llevan, en esa
naturaleza salvaje, una incomprensible vida de diversión. Tiene que
huir de nuevo, esconderse, pero la atracción hacia la joven que se
llama Faustina, su encantada indiferencia, ese mundo de fiesta y
de felicidad lo seducen. Se acerca a ella, le habla, la toca, la
solicita, todo en vano. El no existe para ella, está como muerto a

sus ojos, y ¿acaso no lo estará de verdad? Vayamos al desenlace.
El organizador de este pequeño grupú es un sabio que ha'
conseguido obtener de los seres y de todas las cosas una imagen
absoluta, tal y como se impone a los sentidos el doble idéntico e
incorruptible de la realidad. El sabio, sin que ellos se hubiesen
dado cuenta, "ftlmó" a sus amigos, .en cada instante de su vida,
durante una semana que será eterna y que recomienza cada vez
que las mareas ponen en movimiento la maquinaria de la que
dependen los aparatos de proyección. Hasta aquí el relato es
meramente ingenioso. Pero se nos reserva un segundo desenlace
donde la ingeniosidad se hace conmovedora. Así pues, el fugitivo
vive junto a las imágenes, cerca de la fascinante joven a la que
poco a poco se siente ligado, aunque no del todo, pues le gustaría
entrar en el círculo de su indiferencia, en su pasado, modificarlo.
Para lograrlo se le ocurre entonces. adaptar sus gestos y sus
palabras a los gestos y a las palabras de Faustina, de manera que se
respondan como una alusión a lo que un espectador tomaría por
su dichosa intimidad. Poniendo en marcha el aparato que toma las
imágnes, vive una semana durante la cual se hace reproducir con
los demás seres y con ella, convirtiéndose en imagen y v i v i e n do
maravillosamente en esa intimidad imaginaria (destruye, por su­
puesto, la versión de la semana en la que él no se encontraba ahí).
En adelante será feliz, incluso será una especie de bienaventurado:
dicha y eternidad que debe pagar con su vida, pues los raY9s.son

mortales.
Acierto y desgracia de la imagen. ¿En esta situación, no querría

reconocer el escritor, rigurosamente descritos, muchos de sus
sueños de sus ilusiones y de sus tormentos, y hasta el ingenuo, el
insinu~te pensamiento d.e que, si muere, hará pasar un poco de su
vida a las liguras eternamente animadas gracias a su muerte?

Así va, siguiendo su pendiente, la ensoñación alegórica, y puesto
que el comentario se ha deslizado en su seno, ~ trata. ya de
otra alegoría. Recuerdo al Golem, esa masa rudimentana que
recibía vida y poder de las palabras que su creador sabía inscribir
misteriosamente en su frente. Pero se equivoca la tradición que le
atribuye una existencia permanent~" parecida a I~ de los. ~res
vivos. El Golem se animaba y V1V1a con una VIda prodiglOsa,
superior a todo lo que podemos con~bir, únic~ente dur~te el
éxtasis de su creador. Le eran necesanos ese éxtasts y la chispa de
la vida extática, pues él mismo no era sino la ~ealizaci~~ instantá­
nea de la conciencia del éxtasis. Al menos asl fue ongmalme~~e.
Con el tiempo, el Go lem se convirtió en una obra mag¡ca
ordinaria, aprendió a durar como todas las ~bra~ y como to~~ las
cosas y entonces se hizo capaz de esas penpeclas que lo hicleron
entra~ en la celebridad Y en la leyenda, pero que también le
hicieron salir del verdadero secreto de su arte.

Traducción de Esther Seligson

1 Se podría dec~ que el símbolo reaprehende -a la inversa- la a~el!tura
creadora. Hace partIcipe a la lectura de la profundi~d de ese mov~,Jento
aventurado, pero sólo en tanto ,el esc~itor no haya caldo en la tentaclOn de
prepararle intencionalmente la vla al slmbolo.
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El camino es lento y polvoriento; la atmósfera,
palpable; bajas y amenazadoras, se e pesan en el
cielo unas nubes de plomo.

La calígine de julio empolva la lejanía. No hay
un ser vivo en derredor.

De súbito, en un recodo del camino, se divisa
una choza miserable.

-Agua -oigo que pide mi voz reseca y estri­
dente, ronca de sed y polvo.

En la puerta de la cabaña, una mujer, casi
desnuda, me mira consternadamente desde sus
negros ojos hundidos.

. -No tengo agua que darte -me dice con
acento lastimero-o El cántaro se me quebró al
volver de la alberca, muy distante de aquí. Pero
te puedo ofrecer leche de camella y una jarra de
vino.

Sacié mi hambre y mi sed sin moverme del
umbral de la choza.

Al despedirme yo, la mujer me dijo:
-Estoy sola. En mi yacija hay siempre un sitio

para el viandante que lo desea. Ya no soy joven;
pero mis largas noches solitarias me han adiestra­
do en todos los recursos del placer. Si duermes,
sabré velar tu sueño. Si velas, sabré acortar las ho­
ras de tu insomnio. Pasa. El que me abandona está
lejos, y la tormenta hierve en mis entrañas.

ENCRUCIJADA

LAS NARANJAS DE ALCIRA

Las naranjas de Alcira difunden, en frescos gajos
de oro, las infinitas medias lunas del Islam.

OEMAS
ARABIGOAN DALUCES
(SIGLO XI

De tanto huir con el río, los salices acaban por
llorar en el aire lacio el verde trémulo de sus
ramas.

De tanto huir con el no -que se lleva su verde
sombra estremecida-, los sauces ya no están en el
sitio inmóvil que cubre sus raíces.

LOS SAUCES

Hay algo más suave y estremecedor que el zureo
de las palomas: el resbalar sedoso y escalofriante
de tu chal por tu espalda desnuda.

EL CHAL DE SEDA

Conozco el lenguaje perfecto de la rosa. ¿Has
olido alguna vez el aroma conjunto de todos los
pétalos de una rosa? No se puede -nadie puede­
decir más.

EL LENGUAJE DE LA ROSA

LA AMAPOLA

Sobre el verde tallo, arde una llama bermeja y se
ahuman unos pabilos requemados.
. Es la amapola.

BZ-UL-AGRIBA
,
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LA MARGARITA

Bebes en copa de cristal un vino de oro. A punto
de concluir la libación, la copa es, en tu mano
diestra, como una enorme margarita transparente.

PRESENCIA DE ZORAIDA

El sol remueve con us aguja de oro la pecina del
estanque. En la superficie del agua se enfría la
sombra bermeja de unas naranjas casi luminosas.
Huele a azahar quemado.

Las tórtolas zurean, al abrigo de una cerca
florida. Yo pienso en Zoraida.

Cuando Zoraida se aproxima, dejan de oler los
arrayanes.

ABRIL

Cae la lluvia. El jardín comienza a esponjarse
como el cuerpo de una mujer que se baña. Huele
intensamente a tierra profunda -con ese húmedo
olor de la mujer que se entrega.

EL AMANTE

Pienso en que quizá no me rechaces. La rosa no
sólo perdona al insecto su presencia indeseable,
sino' que, al fin, lo acoge en lo más sedeño,
oloroso y profundo de su hermosura.

EL GRAN POEMA

Dios escribió con su cálamo de oro este mundo
de maravilla. Decidme si no es un bellísimo
poema, aunque por él 'se arrastren penosamente,
renqueando, como versos cojos, las almasparalíti­
cas -de inválida voluntad y deseos tullidos.

ORACULO

Habló la zarza con voz reseca y espinosa -apenas
vegetal-, hasta hincarme las púas de este oráculo:

"Hay una cosa que concluye: la vida. Y otra
-la muerte- que no acaba jamás".

"Si no das plena satisfacción a las necesidades
de tu cuerpo, los despojos de tu carne famélica
aullarán sordamente, como hienas de sombra, por
los siglos de los siglos, sin fin."

:I
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EL MAL DE HAFSA

Tu .cuerpo adolece y se consume. Pero la dema­
cración que descarna tu rostro y afila tus faccio­
nes macilentas, te hace aún más deseable. Por tus
ojos asoma, en negras relumbres, el fuego que
corroe tus entrañas.

El agua hierve al contacto de tu carne siempre
enfebrecida. Al amanecer, cuando deshielas con
tu cuerpo desnudo la escarchada superficie del
estanque, un denso vapor de fiebre aureola y vela
tus pudores.

El agua de las termas es menos abrasadora que
la linfa en que sumerges tus entrañas de fuego.

LOS INSTANTES ETERNOS

La vida está hecha de segundos fugaces y de días
eternos. Pero en una sola noche cabe toda la
eterna fugacidad de la vida.

LA SABIDURIA

La sabiduría se aleja de nosotros cuando adviene
la senectud. La longevidad y la sabiduría son
incompatibles. Aprende a desconfiar de la decan­
tada sapiencia de los varones provectos. Aconsé­
jate en la clara plenitud del hombre maduro. Los

muchos años dan poco de sí.
El joven tiene, al menos, su candor: albura y

aureola de inocencia. El viejo. refalsado, como
malgastó la nitidez de sus ojos, no acierta a ver
nada con claridad: su vista se nubla con los
celajes de la decepción y la suspicacia. Nada tan
sórdido f' inhumano como la pasión senil del
egoísmo.

Los muchos años dan poco de sí. El haber ido
muy lejos significa no poder seguir adelante. A
mitad de jornada, cuando se equidista de la vida
y de la muerte, es cuando el juicio del hombre
sagaz, está próximo a ser infalible.

Se sabe más, cuando aún se paladea el sabor
prolongado del beso y la deliciosa acerbidad que
se disimula en esas lágrimas -¡ tan dulces! - que
vierte en silencio una mujer dichosa.

Los muchos años dan poco de sí. En el yermo
no brota la espiga. El pedregal ignora la aridez de
su dureza.

En la senectud, siempre a merced de los prejui­
cios y de las precavidas reservas, nada se sabe ya,
porque la vida no nos sabe ya a nada.
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DIEGO ABAD DE SANTILLAN

NA NUEVA
ERA EN
LA HISTORIA
HUMANA

Si no hay alguna coincidencia en la apreciación y la valoración de
la hora crucial en que nos ha tocado vivir, una hora en que se
desmorona ineludiblemente un mundo que parecía cimentado para
subsistir y que, con diversos matices y variaciones, tiene ya un
extenso pasado. Si no hay alguna coincidencia sobre ese cambio de
perspectivas y de realidades, cualquier reencuentro y cualquier
diálogo para el mutuo entendimiento y la mutua comprensión,
pueden ser un reencuentro o un diálogo de sordos.

La misma subsistencia del hombre sobre este valle de lágrimas y
de sangre, de Caínes y Abeles, puede hallar su fm por obra del
hombre mismo y de su poderío y de su imprevisión, es decir, por
la guerra con armas nucleares y biológicas, por la escasez de
alimentos y de agua potable para una población en aumento
explosivo, y por la proliferación de la contaminación atmosférica.
El oceanógrafo francés J. Cousteau decía en el informe de su
últimu recorrido por lo océanos Atlántico, Pacífico e Indico en
1972: "La contaminación de los mares es general. La vida marina
ha disminuido en un cuarenta por ciento en el último cuarto de
siglo. Desparecen los peces y la flora también. En cincuenta años, .
más de mil especies marinas habrán desaparecido. Jamás podrán ser
reproducidas. "

Se ha calculado por lo bajo que los derrames de lúdrocarburos,
accidentalmente o no, en los puertos y en alta mar, se elevan a por
lo menos cinco millones de toneladas anuales. Por esa y por otras
causas,' las esperanzas que alentaban los hombres en el poder
alimenticio de los mares para la humanidad futura, se van desvane­
ciendo.

No habla en favor del inmenso progreso intelectual, científico,
técnico, de información y de comunicación el hecho que casi a los
tres decenios de las bombas de Hiroshima se pueda llevar pueblos
enteros, como un rebaño, al sacrificio tras banderías y parcialismos
absurdos, al sacrificio en nombre de credos religiosos de guerras
santas, como en el caso de los mahometanos y los judíos en el
Cercano Oriente, de los católicos y protestantes en la Irlanda del
Norte, etcétera, etcétera, o en nombre de intereses comerciales e
industriales de muy escaso significado, si es que tienen alguno para las
víctimas propiciatorias, soldados y civiles, ancianos y niños, hom­
bres y mujeres, de un lado u otro de las ya inútiles trincheras o
barricadas. Cuando toda sana razón aconseja avanzar por la vía del
entendimiento, de la confraternidad por encima de todas las
fronteras, hemos llegado a un estado de cosas y de relaciones en
que las únicas fronteras existentes son las que distinguen el bien
del mal, lo bueno de lo malo. .

Todavía se mata y se muere por consignas de partido o de
facción, por dogmas y frases hechas y consagradas, hueras y
ambiguas, tan inoperantes en la esfera interna, civil, como en la
externa internacional. Y el panorama sombrío que se presenta al
observador objetivo de esta etapa de la lústoria que estamos

viviendo casi a oscuras, no proporciona motivos para considerar
caducos los eventuales razonamientos y desentendimientos de
nuestros antepasados de la edad de piedra, del bronce o del hierro,
o de los posteriores, de la historia escrita, que conducían a
degollarse mutuamente en nombre de motivaciones dinásticas,
religiosas o políticas de dominio, económicas o raciales. En el caso
de que se quiera catalogar entre los incivilizados y salvajes, por
ejemplo, a aquellos seres del paleolítico inferior que pintaron en
las cuevas de Altarnira escenas y figuras que provocan la admira­
ción y el asombro a quienes las contemplan treinta o cuarenta
siglos más tarde.

Si el hombre fue en el pasado, en ese pasado que pretenden
revivir crónicas y relatos escritos en tiempos relativamente próxi­
mos, lobo del hombre, no hay razón para enorgullecernos de que
lo siga siendo, y en proporciones técnicas y mentales mayores.

Sin un nuevo sentido moral de la vida que pueda hacer del
hombre un hermano del hombre, un miembro de la única raza
verdadera, auténtica, bien defmida, de la raza humana, avanzare­
mos con todos los recursos de la ciencia y la técnica de nuestro
tiempo al desastre fmal, apocalíptico, porque hemos llegado a
disponer y a manejar un poder que en otros tiempos no lejanos
todavía se atribuía a los dioses, un poder suficiente para extinguir
de la faz de la Tierra a esta criatura de rostro humano que fue la
última de la escala zoológica que hizo su aparición y marcó su
presencia cuando comenzaban a desaparecer los dinosaurios y los
plesiosaurios.

Estremece encontrar posible, ahora, que se proclame por la
Unión de Repúblicas Arabes en su Constitución, que el islamismo
es la única religión de su Estado, como si viviésemos en la lejana
Edad Media, o en aquellos periodos trágicos de la Reforma
luterana y de la cruda Antirreforma española.

Hacer del hombre un hermano del hombre o perecer, tal es el
imperativo que se nos plantea a todos, negros y blancos o
amarillos. Y si como españoles no tenemos ingerencia en los
progresos y en los programas de las superpotencias de la hora para
la autodestrucción y el autoexterrninio, sí podemos ofrecer, seña­
lar, auspiciar un camino viable de salvación, comenzando a promo­
ver que cada uno de nuestros conciudadanos sea un hermano, no
un lobo de los demás, un lobo de la propia especie. Tal vez, o
seguramente, ese ejemplo pueda ensanchar las fronteras de la
esperanza de los que buscan la construcción de un mundo antes de
que sea demasiado tarde para que no haya ninguno.

Es ya un lugar común, aunque no sea todavía una convicción
consciente, racional, universal, que vivimos en la etapa de la más
trascendente de todas las revoluciones de la historia humana, desde
la invención de la rueda y el uso del fuego. Una revolución
incontenible e irrenunciable, nacida de una oscura fórmula mate-
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mática de Albert Einstein, con trágicas demostraciones de su
poderío desde 1945. Los progresos realizados en esa ruta en el
último cuarto de siglo para la energía atómica y la tecnología y
sus aplicaciones son ya demasiado grandes y amplios como para
volver atrás, son irreversibles, tan irreversibles y estériles como
fueron un día las trabas opuestas a las aplicaciones e implicaciones
de la máquina a vapor. Es verdad que primó en ese desarrollo el
leit-motiv de los objetivos bélicos de defensa y ofensa. Pero se
llegó tan lejos que n9 hay aspecto de la vida individual y social a
los que no lleguen sus efectos. El descubrimiento de esa fuente de
energía puede destruir el mundo o llevarlo al máximo progreso, a

la justicia para todos, también para los enemigos, y a la unidad
supranacional de intereses y de convivencia. Se trata de elegir y de
elegir sb demora.
. La humanidad ha tenido aproximadamente el desarrollo que nos
sel\alan las cifras siguientes,. al alCance de cualquier estudioso.

Los habitantes del "globo terráqueo eran aproximadamente unos
10 millones unos 7 000 años antes de la era cristiana e hicieron
falta 2 500 años para duplicar esa cifra, es decir para llegar a los
20 millones. Había 40 millones unos 200 años más tarde, 80
millones en los 1 500 años que siguieron y se calcula en 160
millones la población existente al comienzo de la era cristiana.
Para duplicar esos seres fueron necesarios casi 900 años. Hacia
1700 p.abía unos 600 millones, cifra que. se duplicó en los 150
años siguientes, ya que la población existente en 1850 se calcula
en 1 200 millones. Entre 1850 y 1950 se llegó a los 2 500
millones, y a partir de allí el ritmo adquirió una velocidad
alarmante. Bastarán sólo cuarenta años para duplicar la población
de 1950 y en algunos países de América Latina, solamente 30. En
1970 había ya 3 500 millones. de habitantes y serán 7 400 en el
año 2000. Solamente China, al. fmalizar el siglo tendrá 1 500
millones de habitantes, tanto como los que constituían la humani­
dad entera en 1850, y entre China y la India, sumarán 2500
millones, tantos como los que habitaban todo el globo en 1950.
Esa explosión, ese diluvio, es una de las características de nuestro
tiempo, y no hace falta insistir en lo que ese panorama nos
presenta en problemas a resolver. El porvenir de nuestros hijos, o
de los hijos de nuestros hijos, depende de lo que hagamos o
dejemos de hacer hoy. Por eso, no· levantar los ojos al mañana
inmediato, del que somos responsables'por el solo hecho de existir,
es ceguera voluntaria y suicida.

No vivimos en aquellos siglos del artesanado, de los gremios
organizados corporayvamente, cuando un trabajador' independien­
te, conocedor de su oficio por tradición familiar, realizaba múlti­
ples tareas para llegar a producir un objeto único. Tampoco
estamos en aquel purgatorio o infierno de las fábricas textiles
inglesas de fmales del siglo XVIII o en el de la fábrica textil de
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Bonaplata en Barcelona, que provocó un amotinamiento destructor
en los trabajadores del ramo, cuando las tareas múltiples del
antiguo artesano eran fragmentadas y distribuidas entre numerosos
jornaleros no especializados o apenas especializados, un periodo
que duró unos 150 años. Siguieron ya ante nuestros ojos los
establecimientos industriales mecanizados totalmente, en los cuales
la máquina cumple la labor de muchos obreros y requiere cada vez
menos individuos para su funcionamiento, una etapa de pocas
décadas. Estamos en los comienzos de la planta fabril automatiza­
da, cibernética, que no requiere operarios, sino algunos técnicos y
expertos en el cuidado y mantenimiento de los sistemas automáti­
cos de control. En esta novísima etapa, la máquina no es ya una
prolo~~ción y un alivio para el músculo del hombre, sino que es
más bIen una prolongación de su sistema nervioso y de su cerebro.
No es evitable la aplicación creciente de esta tecnología, como no
lo fue un día la aplicación de la máquina a vapor, el motor a
combustión interna y el motor eléctrico.

Un ejemplo entre mil: había en Cleveland, Estados Unidos.
una fábrica de motores para automóviles Ford. Ocupaba 300
obreros, con numerosas máquinas y herramientas y tardaban tres
semanas en transformar un bloque de fundición en un motor
completo. Diez años más tarde, con la novísima automatización,
las tres semanas se redujeron a 15 minutos y los 300 obreros a
unos cuantos supervisores de tablero de control automático.

Un físico atómico amigo nos explicaba cómo se habían vuelto
innecesarios sesenta calculistas en el Instituto que dirigía, cuando
logró hacerse de una pequeña computadora que hacía su trabajo
con la máxima precisión, y le quedaba vacante la mayor parte del
tiempo para realizar sin esfuerzo el trabajo de 600 calculistas o de
muchos más.

En 1900, en la economía agraria de los Estados Unidos, un
obrero podía alimentar con su producción a siete personas. En
1930 había progresado y podía alimentar a 10. Fritz Baade nos
cuenta que en 1956 un obrero agrícola podía producir alimenta-

ci6n para 40 personas. En 1960, según los cálculos de los
economistas agrarios, un obrero del campo podía alimentar con su
producción agrícola a 70, a 80 y quizá a 90 personas. Toda una
revolución en muy pocos años, una revolución sin sangre, sin
destrucción, sin inhumanidad, pacífica y fecunda, sin desgaste
físico.

Naturalmente, estos progresos no son universales. Hasta hace
muy pocos años los agricultores en muchos l~g~res del mundo
empleaban instrumentos de labranza no muy distmto.s ~e los del
Egipto o Babilonia de muchos sigl~s antes de la era cnsti~a, y en
muchas aldeas españolas no se habia avanzado mucho mas allá de
la técnica agraria de la época romana.

Ideologías Y sistemas políticos ayer con cierta apariencia de

solidez, de ascendencia secular y hasta milenaria, con acatamiento
muy generalizado -por efecto de la cohesión de la servidumbre
voluntaria-, resultan a estas alturas del progreso científico y
tecnológico anacronismos o curiosidades para aficionados a piezas
arqueol6gicas, por imponentes que puedan ser sus construcciones y
por aplastantes que puedan ser todavía su poder represivo y su
estructura externa, colosos de pies de arcilla. Interpretaciones y
métodos económicos que tuvieron razón de ser, explicación en la ­
era del advenimiento de la máquina a vapor, y que aún podrían
sostenerse en buena parte de la era del motor a explosión y del
motor eléctrico, a la luz del forzoso e incontenible desarrollo
tecnológico de nuestros días se ven algo así como manifestaciones
de un pasado brumoso, aunque sobrevivan y se mantengan en pie.

Los nacionalismos míticos que brotaron al amparo de los
modernos estados nacionales pertenecen a esas manifestaciones
anacrónicas, extemporáneas, como lo serían las ciudades-Estado de
la Grecia clásica o de la Edad Media, o los pequeños reinados de
taifas de nuestra España musulmana con asiento en algún-castillo
amurallado y almenado. Cualquiera que abra medianamente los
ojos a las contingencias y al panorama de la revolución de la era
atómica, planetaria y cibernética, repetirá con nosotros que, a
menos que nos resignemos a que no haya ningún mundo humano,
tenemos que- basamentar todo pensamiento, toda aspiración, todo
esfuerzo y toda meta en la constitución de un mundo, sin
fronteras arcaicas, sin artificios de aislamiento, con una economía
solidaria, ultranacional, interdependiente. Esa interdependencia no
afecta el posible vigor del patriotismo, del amor y apego a lo local,
a lo regional y a lo autonómico en sus mil manifestaciones y
expresiones posibles.

La era del vapor cambió las estructuras sociales imperantes
desde hacía milenios. Con revolución francesa o sin ella, con
guillotinas o sin ellas, el feudalismo habría quedado lo mismo
fuera de acción. La nobleza, nobleza por autodefmición de casta,
pues ser noble es la condición y el atavío moral de todo bien
nacido, asentaba su hegemonía en un dominio territorial más o
menos restringido y en el sometimiento de un cierto número de
siervos y de soldados mercenarios. Esa nobleza llegó a tener comó
signo de degradación y de indignidad el trabajo manual, agrícola o
artesanal. En cambio en las ciudades en crecimiento prosperaron
los artesanos y los comerciantes, -y cuando llegó el invento de
Watt, de ese artesano y de esa clase mercantil, plebeyos, surgieron
los fabricantes y negociantes que supieron acumular riquezas sin
importar cómo y competir con el poder fmanciero y el confort
parasitario de la vida en los ambientes de la nobleza, de la
aristocracia. La burguesía francesa hizo la revolución de 1789
contra la aristocracia realista y luego, después de hacer rodar
muchas cabezas, se alió con ella. En España, donde no hubo un
1789, la aristocracia se mantuvo como ornamento cortesano y no
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se desvinculó en ningún momento de la dirección del Estado,
instalado en el centro de la península, y mantuvo muchos años su
hegemonía sobre las regiones progresistas de la periferia. Pero en
Francia y en España hubo fáciles enlaces entre la burguesía
enriquecida y poderosa y la nobleza empobrecida, venida a menos.
Hubo una estructuración social poco antes inconcebible, una
fusión de castas, una mezcolanza de estamentos.

Con el tiempo el poder económico y financiero de la llamada
burguesía, burguesía porque era de los burgos, de las ciudades, en
las que había asentado su industria y su comercio, penetró en el
andamiaje estatal, en esa esfera de poder y de decisión que había
sido privilegio y campo de acción reservado a los miembros de la
alta nobleza y del alto clero. El Estado modemo sirvió desde
entonces a los barones de la industria, a los magnates de las
fmanzas, a los comerciantes opulentos como instrumento dócil,
acomodado voluntariosamente a su servicio para reprimir toda
manifestación de descontento y de rebelión de las masas laborio­
sas, proletarias, expoliadas y oprimidas, ~omo se había hecho antes
con los esclavos. No en vano coincidieron el Papa León XIII y
Pedro Kropotkin en defmir el asalariado de su tiempo como una
forma moderna de la esclavitud.

De lpla manera o de otra, por mandaderos o directamente,
durante más de un siglo y medio después de la revolución francesa,
golpe de muerte para el feudalismo de aquellos tiempos, la
burguesía dirigió el mundo político y económico a su manera y
según su provecho. Se repartió el orbe en zonas productoras de
materias primas, colonias de hecho y. de derecho, en mercados para

la superproducción industrial, y en países o centros monopolistas
de la gran industria, del gran comercio y de las altas fmanzas.

Movidos como títeres por los nuevos resortes del poder, los
pueblos fueron forzados a derramar su sangre en defensa de los-inte­
reses materiales y expansivos de los nuevos amos, no ya los reyes
de derecho divino, sino los ricos por la gracia de sus finanzas
y de sus esclavos, los asalariados. El sometimiento y la expoliación
de las colonias y de los pueblos de otro color no fue considerado
un crimen de lesa humanidad, sino una hazaña meritoria y patrióti­
ca, en nombre de la llamada civilización de los encomenderos de
nuevo cuño, de los colonizadores y demás usufructuarios del fruto
del trabajo ajeno, del trabajo de hombres catalogados cOmo
inferiores, como infrahumanos, como animales baratos de carga y
dé labor.

Aquellos andamiajes estatales fortalecidos y mimados por los
barones de la industria y del comercio, para que defendiesen sus
intereses y sus privilegios de propiedad contra cualquier intento de
rebelión o de protesta de los desheredados, dejaron de ser a su vez,
desde hace casi medio siglo, servidores de quienes les pagaban con
generosidad y pugnaron por hacer de los ciudadanos aparentemen-

te emancipados por el sufragio universal de fines del siglo XIX, y
más adelante, nuevamente súbditos. Se aseguraba por los profeso­
res de derecho que el Estado estaba allí para el servicio de los
intereses de la sociedad, pero al fm comenzÓ a quitarse la máscara
y dejó ver en grandes extensiones del universo terrestre, con
razonamientos dialécticos de izquierda o de derecha, que la
sociedad existía para servir, para nutrir, para mantener al Estado,
un poderoso y fastuoso aparato militar, policial, fiscal, burocrático,
cuyo mantenimiento pesa, donde el ciudadano es súbdito, más de
lo que se puede buenamente tolerar, por los pobres y por los ricos,
por los proletarios sin propiedad y por los monopolizadores de
ella.

En medio de la embriaguez del poder, de cualquier color que
'Sea, hace su aparición la energía nuclear, la electrónica y la
cibernética. Se abre así un nuevo capítulo en la historia humana.
No importa que inicialmente esa nueva fuente de energía se
aplique en escala mayor como poder militar ofensivo o disuasivo;
no importa que se utilice para que el hombre haga excursiones
ruidosas a la luna; no importa que se in tente conocer mejor el
universo de nuestra galaxia. El mundo que nace, que está en
marcha, aunque no en un radio universal, no será ya el del
capitalismo tiránico y absorbente de ayer, que se enriquecía con
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I, las jornadas agotadoras y los salarios de hambre de los asalariados.
No es tampoco aquel que propagaba el proletariado que ambicio­
naba una condición humana y derechos elementales, el que hemos
conocido en la última etapa de su existencia difícil e insegura,
porque la revolución que estamos viviendo ya no requiere ni
necesita el agotamiento fí ico de los trabajadores ni prospera con
su nivel de miseria. Por otra parte, aquel proletariado al que hemos
ayudado en la pobre medida de nuestras fuerzas, que era una
mayoría demográfica y reclamaba también los derechos de una
mayoría, es hoy minoritario, y sus penurias extremas no hay que
buscarlas en los países desarrollados de la Europa occidental y del
continente americano, sino en las regiones del subdesarrollo, en lo
que se va llamando tercer mundo.

Nuevas fuerzas, nueva mentalidad, nueva ética, nuevos horizon­
tes llaman vigorosamen te a las puertas y hay que escuchar y hay
que responder. Lo que era segregación de clases, lucha de clases,
según la dicotomía marxista, impul a hoya la integración y a la
convivencia; lo que era privilcgi y monopolio se va convirtiendo
en comunidad de intereses frente a un enemigo común, el Estado
omnipotente, totalitario, divinidad suprema que quiere ocupar el
puesto de las viejas divinidade decadentes; lo que era lucha por el
pan de cada día en las grande masa paupérrimas, es ya imperati­
vo de cooperación para el enfrentamiento con los problemas de la
supervivencia, pues cada día es más visible y más sensible el peligro
o los peligros que nos amenazan a todos por igual, a los
poseedores y a los desposeídos, a los instruidos y a los analfabetos.
jO nos salvamos todos, o podemo desaparecer todos!

Cuando se trataba del uso, del consumo, del usufructo de
bienes que se dan -o se daban- en abundancia y sin costo, como
el aire, el sol, el agua, no hacía falta un gran esfuerzo para
conseguirlos. Esos bienes no tenían cotización en la bolsa de
valores, aunque ya no estamos del todo seguros de que no puedan
llegar a cotizarse. Pero hasta aquí, hasta no hace mucho tiempo,
esos bienes de la naturaleza eran de propiedad común, aunque en
algunos lugares se requería una coordinación de elementos y de
costos para alcanzarlos y disfrutarlos plenamente. No ocurrió lo
mismo con la tierra, con el suelo de cultivo, que se convirtió en
propiedad privada, de minifundistas y de latifundistas.

No sólo vive el organismo humano de aire, de agua y de sol.
Hacen falta hidratos de carbono, grasas, proteínas, vestido, vivien­
da instrucción, transporte, etcétera. Una economía movida por el
lu~ro, por el afán de ganancias, por la especulación pública o
privada, no se ajusta ya a los objetivos de la común seguridad ni a
sus posibilidades. Las nuevas técnicas permiten una gran producti­
vidad con cada día menos brazos humanos y menos esfuerzo físico
del hombre. Con la economía del lucro y la especulación no se
pueden aplicar las nuevas técnicas hoy accesibles e inevitab~e.s. l!na
economía de interés social, comumtana, no es ya una relVIndica-
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Clan revolucionaria, sino altamente conservadora, sin ,daño o
despojo para nadie y con beneficio, seguridad y justicia para todos,
productores y consumidores. Hasta podría llegar el caso, en
algunas ramas de la industria, en que hiciesen más falta los
consumidores que los productores,

Es imperativo, urgente, ajustar la economía a las necesidades
humanas y no al lucro privado, a la rentabilidad, es decir que hay
que ajustarla a la capacidad productiva y adquisitiva de lo pueblos.

Característica de los últimos decenios, desde los años precurso­
res de la segunda guerra mundial, es el dirigismo estatal, que quiso
ser sucedáneo de la incapacidad de las fuerzas productivas, de
arriba y de abajo, patronales u obreras, para establecer por sí
mismas las bases de una economía social comunitaria. Surgió ese
dirigismo en parte al amparo de la pretensión de defender a las
masas oprimidas y expoliadas contra el egoísmo y la miopía de los
industriales y comerciantes, que fueron en los nuevos tiempos
obstáculos y rémoras a todo progreso, como lo fueron los gremios
medievales a mediados ya del siglo XVIII y más a comie'nzos del
XIX. Desaparecieron los viejos gremios solidarios y previsores en el
seno de cada uno, después de dieciséis siglos de vida institucionali­
zada, porque no se mostraron capaces de adaptarse a las nuevas
técnicas que se abrían paso indefectiblemente. El capitalismo
industrial, comercial y también el fmanciero no pueden resistir ya
el avance triunfal de las nuevas tecnologías y no gravitan, como
gravitaron, en la vida real o en la conciencia contemporánea.
Sucedáneo de su incapacidad es el dirigismo estatal.

La ciencia y la técnica de la era de la máquina a vapor, del
motor a explosión y del motor eléctrico, fueron privilegio de
minorías circunscritas, entretenimiento y ejercicio de la nueva
aristocracia de la holgura, de las fmanzas y de la industria.. En la
revolución que se ha iniciado y en cuya vorágine nos agitamos
desorientados, la ciencia y la técnica tienen una función social
primordial, y en ellas participaI). masas surgidas de todas las capas
sociales y de todos los niveles económicos, masas que no se
pueden ya acoplar pasivamente, como ayer, al carro triunfal de los
poderosos, políticos o financieros. Ese panorama da un nuevo
sentido a la vida, al trabajo, a la producción, a la distribución de la
riqueza producida. Abre la vía a una nueva estructura solidaria de
la sociedad.

La palabra imposible puede ser borrada de los diccionarios
como un anacronismo en el terreno científico y tecnológico. No
hay limitaciones a la ejecución de todo lo que entre en la esfera de
la imaginación. Ni siquiera vivimos en una etapa de invenciones.
Casi todos los avances y progresos son meras construcciones con
ingredientes y principios descubiertos y conocidos. La única inven­
ción que queda sin respuesta todavía es la que nos presentase la
manera de hacer del hombre un hermano del hombre. Esa es tal
vez la única realización que todavía tropieza con la voz imposible.
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Toda poesía válida tiende al último límite de la imaginación. Y

Para Vicente Huidobro el lenguaje poético y la realidad de la
naturaleza fueron distintos, incluso opuestos. Bl poeta que, como
veremos más detalladamente, trabaja desde la fuerza original del
lenguaje (Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado
mágico que sólo el poeta sabe descubrir, por que él siempre vuelve
a la fuente) no es sielVo de su medio: su libertad es crear poesía,
una realidad única. El poeta no es un "espejo que devuelva
figuras", es el creador de una realidad nueva, humana; es la nueva
creación del mundo.

La exigencia que implica la obra de Huidobro es interior: la
recapitulación de la palabra, la recapitulación de la poesía; una
labor revalorada en procesos que le son propios, íntimos.

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en
sus aspectos, no hemos creado nada... Hemos cantado a la
naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nun(:a hemos
creado realidades propias, como ella lo hace o lo" hizo en tiempos
pasados. .• Hemos aceptado sin mayor reflexión, el hecho de que
no puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no
hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en
un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora
propias. ••

El poeta dejará de ser un bon sauvage de la literatura parahacer
algo humano, una poesía totalmente poesía, determinar los márge­
nes y procesos de una creación pura. Libertad y creación constitu­
yen así, una sola realidad. La libertad rebasa la obra y es libertad
del hombre, es vida.

Si el hombre ha sometido para sí a los tres reinos de la
naturaleza, el reino mineral, el vegetal y el animal, ¿por qué no
podrá agregar a los reinos dei universo su propio reino, el reino de
sus creaciones?· La creación poética es distinta, crea en sí misma
sus cauces y sus corrientes, el lenguaje y el pensamiento que antes
no existían. Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se
dirían. sin é~

En 1917, en Horizon Ca"é (Horizon Ca"é reúne sus primeros
poemas escritos en lengua francesa, que son, en verdad, paráfrasis y
traducciones de los poemas de su Espejo de agua, de 1916) escribió
por tanto:

Créer unpoeme en empruntant a la vie .ses motifs et en les
transformant pour leur donner una vie nouvelle et indépendante.

Rien d'anecdotique ni ,de descripti[. L 'emotion doit naitre de la
suele vertu créatrice.

Faire un POEME comme la nature fait un arbre.
'Esto buscó el poeta; la creación y la libertad que constituyen

una creación incesante, otra naturaleza que funciona al lado de la
primera: la humana, que da un nuevo lugar, un nuevo entendi­
miento.
•
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no sólo de la imaginación, sino del espíritu mismo, porque la
. poesía no es otra cosa que el último horizonte, que es, a su vez, la

ansta en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradic­
ción ni duda. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento
habitual de los fenómenos rompe su lógica, y al otro lodo, en
donde empiezan las tie"as del poeta, la cadena se rehace en una
lógica nueva.

De acuerdo con esto, en otro lugar afirmó: La poesía es el
vocablo virgen de todo prejuicio: el verbo creado y creador, la
palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del
mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en
no alejarse del alba.

Para Huidobro el alba no significaba volvemos contra la natu­
raleza o lo que existe, sino volvernos hacia el momento de su
creación (o aun de su comprensión poética); que el lenguaje no se
degradase a comprobación naturalista. Este planteamiento fue más
allá de un sistema ptolemaico de literatura, en que todo gira
alrededor del poeta, del inspirado. El creacionismo enfrenta su
libertad con la función creadora que con lleva, el dominio de un
lugar olvidado. Es una rigurosa aventura del lenguaje; ellogos que
vuelve a aparecer en su potencia, empapado del alba de las cosas.
Las palabras tienen un genio recóndito, un pasado mágico que sólo
el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.
Como si los idiomas fuesen velos de unas mismas palabras y unos
mismos labios y el poeta enterrara sus manos, sus dedos desnudos
en la escritura hasta sustraer el significado primero, el alba con que
elabora otro reino. Esa lógica no sigue los cauces cotidianos, mas
no por apartarse de lo cotidiano sino porque los días son de la
naturaleza y los días de lo poético son otros, no son días usuales o
no se reconocen como días, quizás pertenecen a un tiempo que se
ha perdido en las venas más profundas de un libro y una escritura
infinita, entre una palabra dulce y antigua, irrecuperable...

Esa lógica se aparta cuando el lenguaje alcanza otro ámbito;
conforme avanza se despoja de ella, y la lógica nueva no es la
caprichosa instalación de un desorden o de otro orden, sino la
recuperación de un alba. Esa lógica nueva es la poesía, es poesía, y
es también la otra naturaleza, distinta. Ella es la palabra que el
poeta recupera, aquel poeta que la encuentra y la pulsa escuchan­
do su música (una explosión habría en las manos que no se
hubiesen cubierto con la sangre del lenguaje, y las destruiría) y ese
poeta la convence de su novedad, de su nacimiento, y la poesía
asoma cantándose a sí misma, pues es el verbo que vuelve a
aparecer, ancestral y nuevo, y el poema es hermoso en sí y no
admite términos de comparación• •. Nada se le parece en el mu;uJo
extemo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a sí
mismo.

Poemas como Altazor y Temblor de Cielo de Huidobro; la obra
de Borges, los textos de Prosodia de Aneola, Muerte sin fin de

Vicente Huidobro
Por Hans Arp

A NUEVA
CREACION
EN
VICENTE
HUIDOBRO
(APUNTES)

CARLOS MONTEMAYOR

Vicente Huidobro nació en Santiago de Chile ellO de Enero de 1893.
Desde 1914 inicia con profundidad sus planteamientos críticos sobre poesía
que lo llevarían a ser el fundador del creacionismo. De una inteligenci~
deslumbrante, de una gran capacidad poética y abrumadoramente rico,
Huidobro poseyó tres atributos que le facilitaba en Francia España y Chile
ser. particularmente desagradable. Formó parte del grupo de poetas de la
reVista. francesa Nor:J-Sud, revista a la cual [manció durante algún tiempo.
Postenormente, vanos de ellos lo desconocieron. A raíz de su estancia en

España, cuando volvía de Francia, la generosidad intelectual de Huidobro
permitió que se creara un fermento que llevaría luego al movimiento
Ultraísta. Tiempo después, los investigadores españoles del movimiento
vanguardista en España lo desconocieron. En Manifiesto de Manifiestos se
halla el ensayo más lúcido de demolición de los argumentos de Los
manifiestos del surrealismo de Bretón. Después de hacer añic0s las ideas más
abarcantes de la creación poética, llega aún a las Imágenes en poesía.
Escribe, por ejemplo: En el-manifiesto de André Breton, veo citados como
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Gorostiza o Siete de espadas de Bonifaz Nuño, nos inyectan de
inmediato una fuerza desusada en las palabras, sentimos que vienen
de un largo viaje o que, acaso, se mantienen allá, en las fronteras
donde se recupera el nuevo y ancestral alba del sentido del
lenguaje, en el horizonte, siempre en el fm de los fmes, como dice
Temblor de Cielo, de Huidobro: Allí en donde el vacío pasa su
arco de violín sobre el liorizonte y el hombre se transforma en
pájaro y el ángel en piedra preciosa.

Es un juego mortal de las palabras y de todo lo que pueda
decirse o encontrarse con el pensamiento, con el lenguaje. Mas el
horizonte, el límite en quc sc establece el peligro de la poesía, es
más poderoso, más hondo. Es la comprensión y el abandono de
¡quellos elementos que lo han nutrido hasta ahora, es la renova­
ción en los usos y caul:es cn que el idioma ha expresado sus
vertientes, sus idea. sus húsqucdas. Este lenguaje renovado busca
cubrir todos los espal:ios para llegar al horizonte o para que todo
sea el horizonte, quc desdc lodo iti lo veamos en cada parte
del poema, como un alcr, un punt del universo donde todo el
universo se observa. La IIcl:csidad del poema por tomar estos
márgenes, abre continuamcntc sus vena para nutrir todos los
espacios, y es la columna vertchral del poema, el límite, hr lógica
nueva, el orden nucvo: cl urbc poético. Cubrir todo lo que
desconocemos, llega a scr.' así. la corriente medular de la creación,
el camino de los camino~_

La necesidad de abarcar todo lo que ignoramos -el alba- da
una explicación maravillosa de la metáfora: la que encuentra las
conexipnes de todos los espacios, la práct ica de esa alma primor­
dial, lanzar la red al mar lleno dc peces, lanzar la palabra a todas
las cosas para unirlas, comprenderlas. Explica también el uso
paradójito del lenguaje: es la manera de desatar una significación que
estaba oqulta en las cosas; al cnfrentarlas contra sí mismas dejan ver
que la cosa era el velo de la cosa. Con este lenguaje del poeta, no con
el que utiliza el vecino de la ciudad. se alcanza lo que no tenemos del
mundo, lo que nos rebasa: esto es la poesía.

•
La pregunta poética fue para Huidobro la amenaza y conqUista

de ese horizonte; el poema buscando las puertas de entrada y
salida, el drama interno, el drama consigo mismo -pues lo poético
pregunta por' él, porque sólo él mismo se da existencia. Este
drama, este quehacer poético, esta pregunta que busca ser todo, es
la realización incalculable de dos de sus poemas: Altazor y
Temblor de Cielo. Allazor es este drama de lo poético, la pregunta
desesperada del lenguaje por sí mismo y la honda caída hasta el
vacío de su esqueleto, hasta las últimas voces articulables de la
pregunta. A través de esa caída, de su encuentro, se va desvistien­
do a cada canto de su carga, de sus hábitos, de sus comparaciones,
de su ropa envejecida de ideas, de metáforas, de enlaces sintácticos.
No hay poema más valiente. en América: más completo, más

aterradorarnente real que Altazor. A través de este poema vemos
que hay una entraña en la palabra, un modelado casi físico de las
frases, del significado que aparece bajo los dedos; y el modelado es
tangible, como si hubiese en las manos arcilla, o madera, o piedra,
la existencia del lenguaje y lo que él' significa, encuentra u olvida.
El que ha sentido esa gigantesca presencia de lo' comunicable y lo
incomunicable, de las cosas y el pensamiento, la expresi~n, puede
percibir con un oído súbito la furia del lenguaje, y su drama y
oficio, la pregunta que nace para existir en sí misma 'porque es
pregunta y también es tiempo, hallazgo.

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el
mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representación.
El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la
palabra, no podrá compreru:.erme':

•. •En el eco de los llamados de las cosas a las palabras es
donde ve (el poeta) los lazos sutiles que se tienden las cosas entre
sí, oye las voces que se lanzan unas a otras palabras separadas por
distancias inconmensurables.

Situados en el vértice de varias realidades, o de varias represen­
taciones de la realidad, nuestras huellas en el camino que asumi­
mos forman el lenguaje. Ahí se desenvuelve nuestra realidad, ° la
historia, o el pensamiento y sus transformaciones, su memoria.
Esos caminos son las perspectivas del lenguaje, o sus niveles de
aplicación. Cada uso puede constituir un discurso y un decurso
diferente, otro orbe. Abrir esas puertas y cerrarlas es nuestro
drama; no ser irreales, sino abrirnos a una de las realidades; de este
acoso nace la literatura. Cada acto humano tiende a ser una
perspectiva. Lo es la ciencia, que busca su realidad. Lo' es la

.poesía, que no es ciencia. Lo es la música, que no es ciencia. Lo es
el amor, la religiosidad o la política, que no son ciencia. Lo es la
otra ciencia del místico. Estamos en esos mundos que columbra­
mos en el lenguaje, o más allá de él; un vacío o un espacio que
nutre todas las cosas, o que las asflxia y las destruye. La poesía
alcanza a escuchar y a mirar en las fronteras.

Presentir los llamados de las palabras, los ecos que van forman­
do su unión, su comunicación o sentido, es buscar la realidad,
abrimos a ella, en cada frase, en cada abismo que una sintaxis
descubre. Y la realidad está siendo: La poesía es un desafío a lq.
razón, el único desafío que la razón puede aceptar, pues una crea
su realidad en el mundo que ES y la otra en el mundo que ESTA
SIENDO. Acostumbramos preguntar por lo que es, por una verdad
estable. Este hábito griego difiere de la poesía de Huidobro; el se
refirió a lo que está siendo, entre los muchos cauces que en la
existencia no refieren sólo una verdad estable.

Decir que la poesía crea su realidad en el mundo que está
siendo explica la simultaneidad· que hay entre su realización
particular y su creación, la indivisibilidad de su expresión y su
función creadora. Conforme el poema aparece, a cada palabra, la

I!

otro en el clisé El canto del agua. Sin ser poeta pueden hallorse toles
imágenes.

Prefiero mucho más aquello m{a que encontraréis en Horizon Cané, que
dice:

ejemplos de imagen bello, ~omo ejemplos de imagen muy depurado

La nuit rentre dans un sac
o
Dans le ruisseou il Y o une chansoll qui coule

Dos imágenes de uno banalidad espantoso y de uno relación ton fácil
COmo q~e uno se baso en el lugar común La noche como boca de lobo y lo

La nuit sort de sous les meubles

y en mi poema Adán, escrito en 1914, refiriéndome al mor: Ul29



Vicente Huidobro
Por Pablo Picasso

realidad se crea, se está creando. Cada correCClon de un poema,
cada elaboración o reelaboración, cada borrador, es otro proceso
que lo va descubriendo y esto es otro momento activo, otro
gerundio en la realidad que se está creando y en la realización
propia del poema.

•
La palabra del alba que alude Huidobro es una actitud poética,

más que un vocablo concreto; es la actitud que preserva en la
poesía y en el hombre, como lo explicó Aristóteles hace dos mil
años, el asombro, la pregunta a las cosas o a nosotros mismos, por
primera vez o por última (pero que siempre será por primera vez).
Es la libertad de aceptar el asombro en el poema que escribirnos y
no la fatalidad estéril o de una idea o pensamiento ya utilizado y
común que sería "nuestro mensaje", lo que "tenemos que decir".
Huidobro pensó que el poeta encuentra la palabra del alba, el orbe
cerrado y espermático de nuevas realidades, porque .el lenguaje no
es sólo comunicación, es la creación de lo que se comunica. El
lenguaje no es el siervo de la realidad comunicada, sino el creador:
su palabra es un poema con una fauna y flora propias, un poema
que no existe sino en el lenguaje y por el lenguaje y cuya misma
realización es lo comunicable, lo que permite la comunicación; en
suma, su misma realidad, su misma creación és la comunicación.

De aquí que en el fundamento de todo poema se halle una idea
precisa del lenguaje: se le considera como una función sustantiva o
como arte una función adjetiva del mundo. El poeta que considera el
lenguaje como un enorme adjetivo del universo, concederá que el
arte es después de algo, ya ser de la realidad, del mundo o de la

experiencia. Los otros poetas consideran al lenguaje como una
función sustantiva, como el elemento primordial y último de toda
comprensión y conformación de la realidad: el universo y el
lenguaje difícilmente separables. Este planteamiento encuentra a
menudo en muchos una impotencia para ser comprendido. Cuando
el lenguaje no está sometido a la realidad política o social, o la
experiencia personal (no necesariamente en su nivel más burdo) se
le considera "perfecto", "vacío", una forma hueca. Pero lo que en
esto se plantea es más amplio. Aristóteles creyó indiferente el
sentido del lenguaje, de las palabras; lo consideró convencional.
Platón creyó, en cambio, que cada palabra tenía una raíz más
profunda con la realidad misma del universo, con su formación y
esencia. Esto fue también la polémica del nominalismo y los
universales en la edad media, y es también el camino del análisis
lógico del lenguaje, la semántica materialista y el estructuralismo
contemporáneos. La poesía siempre se desenvuelve en un complejo
lingüístico.

Hay poetas que exaltan la experiencia y viven su vida como
conejillos de Indias, para luego escribirlo o describirlo. Huidobro
dijo escuetamente a este tipo de poetas: No escribas con la sangre

No se sabe si es el agua la que produce el canto o si es el canto el que
produce al agua.

En este Manifiesto de manifiestos se leen unas líneas sobre su amistad
con Apollinaire: "Jamás olvidaré el gesto de admiración y las exclamaciones
de. Apollinaire cua:~do le mostré, durante la guerra, una tarde que comía en
mi cas~ esas adnurables páginas de Ben Jonson, el dramaturgo inglés que
tanto mfluyera en Shakespeare." En cuanto a la opinión que Bretón tenía

de tu corazón. ¿A quién le importa tu corazón l La experiencia no
es literatura ni poesía; sólo el poeta la puede trasmutar en poesía.
La manera de encontrar este genio recóndito, mágico, del lenguaje,
es viviendo el límite de nuestra razón, la libertad de crear. La
poesía de que habla Huidobro se entrega a una instauración
plenamente poética, de lenguaje, cuya comunicación es el poema
mismo, cuya realización es el logro y el fin de sí mismo, y que
nada traduce porque logra ser la realidad del lenguaje y la poesía.

Aquí, el estilo, el conocimiento de la técnica poética, de las
palabras, no puede confundirse con una forma hueca, porque la
realización poética (sea lo que fuere lo "poético") se da en
palabras, se da en el lenguaje, y esto es una labor precisa. Pocos
podrían considerar inadecuado que la música requiera, por ejem·
plo, la preparación técnica en que se basa. El dominio de un lenguaje
musical, un lenguaje de ritmos, tiempos, claves, escalas, acordes,
relaciones armónicas entre distintas escalas, tonos, y aparte de
medidas exactas de quintas, octavas, novenas, onceavas, etcétera, el
dominio de los distintos instrumentos posibles, además, actualmen­
te de todo el conocimiel'!to técnico para la m úsica electrónica
(sintetizador, programación y demás.). La musica se realiza en base a
este conocimiento. Alguien que no domine este conocimiento no
podrá hacer algo importante en música. Un individuo que rechace
esta preparación será Un músico menos y sólo tratará de exaltar sU
sentimiento o su "contenido" por impotenCia de fondo.

de Huidobro... Su generosidad intelectual le permitió ser uno de los
principales fermentos poéticos de la poesía contemporánea en nuestra
América, y esto, a pesar de la escasa mención que de él se hace. Al parecer,
aún después de muerto resulta desagradable a muchos (pero imprescindible).
Acaso por ello escribió, en las Siete palabras del poeta. el poema que
empieza con esta línea: "Solo en medio de los lobos. Y soy la cascada de
sueño que beben los lobos." Parece comprensible que su amistad más fJ.Jll1¿
la tuviera habitualmente con pintores: Juan Gris, Picasso, Hans, Arp. •

y
(
E
P
f¡

U

11

la
ai
UI

ql
ql
ne

'p<
ha
re,
HI
lel
ha

pei
Na
Ínl
del
de!
pel
OCI

le I

o e

hay
Hu:
poé
la J

mac
con
de
vers
elel1
cad;
del
"cre

E
cada
1929
publi
apan
rnejo
fragn
ínteg



no
lía.
aje,
La
ión
:roa
1ue
,ía.
las
: la
en

cos

¡aje
les,
de
, el
en­
lica
ea
no
ace

sU

En cambio, resulta sorprendente que a muchos les parezca que
en poesía deba reinar la impericia, la inspiración absoluta, quedan­
do fuera todo conocimiento técnico, todo oficio, toda perfección.
Acaso el esfuerzo, la preparación para ser lector, permita el
rechazo de un texto saturado de lo poético porque todo está en su
sitio, ceñidamente. Es equivocado creer irreductibles la preparación
y perfección técnicas ('"forma") con lo humano o lo poético
("contenido"). Es falso ese concepto elemental forma-contenido.
El estilo, todo lo que pueda considerarse la "forma", es la manera
peculiar de realizar algo, el apego de todos los elementos hacia su
fm último: el poema, el cuento, etcétera; la manera definitiva en que
un poema logró ser, estar ante nosotros, con su ritmo, expansión y
realización peculiares. Esto no es anadido, una forma hueca, sino
la realización específica del poema. El añadido será siempre un
añadido (aunque se trata de una creencia religiosa o política con
un añadido de poesía), pero no aquello por lo que un poema es lo
que es. El estilo, la realización específica, formal, concreta, es lo
que hace al arte ser arte. Un pensamiento social es arte en Brecht, .
no en todos los que piensan poi íticamente igual que él. La verdad
'política, social, humana, no sanciona el arte. Sólo haciendo arte
hacemos arte, y no sometiéndonos a la traducción servil de ideas o
realidades asequibles por otras vías. La labor de que habla
Huidobro es la capacidad de instaurar una realidad del y por el
lenguaje poético, hacer un poema como la naturaleza un árbol,
hacerlo brotar del poema.

Nadie que no sea libre puede crear; nadie que no viva en
pensamiento y cuerpo la libertad puede dar libertad a un poema.
Nadie puede hacer libre su lenguaje, su pensamiento, si no lo es
íntimamente. Esta actitud, este esperma poético, crea el poema
desde la incandescencia de las palabras, desde la luminosidad de su
desnudez inicial y es el conjuro que abre las cosas, nuestro
pensamiento o nuestro universo, la aventura del lenguaje que
ocurrió en la creación del mundo. La calidad de inventario que se
le da al lenguaje es la jaula más minuciosa y terrible para el poeta
o el pensador. La manera de abrir esa jaula sólo es una: crear.

En este momento entendemos los lazos y las diferencias que
hay entre la noción de mímesis o. imit~ción en Aristóteles y en
Huidobro. Hay dos cosas en comun; pnmeramente, que el orbe
poético, en virtud de su catarsis es un orbe específico distinto de
la realidad (porque la ha purificado, la ha desarticulado, transfor­
mado' es decir, la ha hecho poesía. Este sentido de la catarsis,
come~tada ampliamente por García Bacca en su edición bilingüe
de 1 poética, se halla también fuera de Aristóteles, como puede
versea en República V, 46Id.) La actitud crítica, el oficio, es otro
elemento que las une: la concienci~ .completa,. cabal,. de escrib.ir
cad alabra no la escritura automatIca o el libre flUJO y reflUjO
del ah~mbre ~scribiendo a ciegas, del h?mbre estereotipado como
"creador" propio de épocas de decadenCia.

En cuanto a las diferencias, son dos las principales. Primero, la
noción de la mímesis en Aristóteles desarticula, purifica, hace
poesía de la realidad, mientras que en Huidobro no se busca la
imitación de la naturaleza, sino de los procesos de creación de la
naturaleza: en lugar del medio natural crea otro medio, que es sólo
humano. Segundo, en vez 'de purificar lo natural para establecer el
medio poético, purifica la naturaleza del lenguaje y la poesía como
conjuro, como instauración de la realidad, de la conciencia y de lo
humano, lo específicamente humano. El poeta, según el plantea­
miento de Huidobro, trabaja desde el hombre y para el hombre;
desde el lenguaje y para el lenguaje humano, su razón, su
ordenamiento.

El creacionismo ya no busca imitarla (a la naturaleza) en sus
apariencias, sino h(]{:er lo mismo que ella, imitándola en el plano
de sus leyes constructivas, en la realización de un todo, en el
mecanismo de la producción de nuevas fonnos. . . No se trata de
imitar la naturaleza, sino de hacer como eirá; no imitar sus
exteriorizaciones sino su poder exteriorizador. Ya que el hombre
pertenece a la naturaleza y no puede evadirse de ella, debe obtener
de ella la esencia de sus creaciones.

El poeta no es "un espejo que devuelva figuras"; así como la
naturaleza crea un árbol, el poeta debe crear un poema; como la
naturaleza da una flor, el poeta debe hacer florecer una rosa en el
poema La imitación de la naturaleza se sitúa en los procesos de
creación, en sus procedimientos que la hacen ser una realidad, una
entidad única distinta de cualquier otra, enriqueciéndose a sí
misma con cada nuevo objeto, cada nueva creación. El poeta se
toma el mismo derecho que la naturaleza a crear;'el poeta es otra
naturaleza que crea sus reinos: es la Natura Naturans.

En la idea de la Natura Naturans concurre siempre la expansión
interior y externa del panteísmo, ya sea intelectual o plenamente
místico. Es la idea que explica Proclo en su comprensión teológica
del mundo. Es la idea de Scoto Erígena y de San Buenaventura. Es
la intuición y la claridad, la realidad que experimenta el maestro
Eckhart, o BrUno, o Nicolás de Cusa. Es el despertar de la
comprensión del universo en Spinoza. Es la intuición y el universo
alucinante y profundamente humano en que el cabalista provenzal
y español de la alta edad media escribió el Bahir, el Zohar, los
Tikkunim, en que los cabalistas de la escuela de Safed vivieron y se
realizaron. Es la comprensión luminosa de abrir la palabra para ver,
liberar al hombre atrapado, para hacerlo partícipe de la creación
del universo y del significado, de su creación misma, única.

El lenguaje y lo que dice proviene de nombres perennes y an­
teriores a todo, que forman, dan a luz la realidad. Esta mímesis
nueva en nuestra lengua española (¿por qué la lengua espanola ha
permanecido al margen de esa expansión panteísta, esotérica, que
en otras lenguas ha nutrido a sus más grandes poetas y escritores,

Universidad, es un homenaje a este enorme poeta latinoamericano. Vioente
Huidobro murió el 2 de enero de 1948 en Cartagena, Chile, y fue enterrado
oerca de su casa, junto al mar. La editorial ZIG/ZAG, de Santiago de Chile,
publicó sus obras completas en dos tomos, con un prólogo de Braulio
Arenas.
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'b" oesía, ensayo, novela, cuento y teatro. Sus principales obras en
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a uno e en Madrid, el Cid Campeador. En 1931, también en Madrid
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Vicente Huidobro
Por Juan Gris

y que permitió por ejemplo, a Joyce, por el conocimiento de la
cábala y por su relación con la agrupación iluminista Golden
Dawn, escribir su Ulyses y perderse febrilmente en su Finnegans
Wake? ) nos hace abrir los ojos a otro fermento, otro amanecer.

Así el pensamiento de Huidobro comunica, desde varias vertien­
tes un elemento que ha formado parte, con sucesivas transfor­
maciones, del pensamiento occidental. Sus palabras pueden recibir,
así, un ámbito mayor: En todas las cosas hay una palabra interna,
una palabra /Qtente y que está debajo de la palabra que las designa.
Esa es /Q palabra que debe descubrir el poeta. .. Ella se desarrolla
en el alba primera del mundo. Su precisión no consiste en
denominar las cosas, sino en no alejarse del alba.

•
Es oportuno referirnos aquí, para terminar estos apuntes, al

sentido bíblico del lenguaje. En la Biblia es la semilla del origen de
todo lo que puede crearse, redimirse o comprenderse (aunque el
camino de ese lenguaje se deba buscar hondamente). El relato de
la creación indica que el mundo se pronuncia y existe, eludiendo
toda construcción técnica o material. Dios pronuncia el universo
en cada uno de sus niveles, de sus tiempos, minunciosamente, y
todo asume una existencia. Su creación, el orbe creado por su
palabra es un poema, el universo es poesía, un minucioso,
aterrador y complejo poema: el Dios biblico es el poeta. Los
cabalistas, que pertenecen a otro tiempo, al estudiar, pues,' ese
lenguaje, estudiaron un poema A la noción bíblica del lenguaje
creador corresponde de alguna manera al pensamiento de Huido­
bro, reunido aquí:

... ¿Por qué' cantáis la rosa, oh poetas?
Hacedla florecer en el poema.

Es el alba en que las cosas se pronunciaron por primera vez y
surgieron:

Por la palabra de Jehová fueron hechos los cielos
y todo el éjercito de ellos por el espíritu de su boca.
Porque él dijo y fue hecho; el mandó y existió.
(Salmo 33)

En el libro de Job leemos:'

¿Dónde estabas cuand~ yo fundaba la tierra. ..
cuando las estrellas todas del alba alababan
y se regocijaban todos los hijos de Dios? .

La importancia que en la Biblia se concede a la palabra divina
no llega sólo a la creación, s,ino a la permanencia. Es conocido el
desarrollo del evangelio según San Juan, refiriéndose a Cristo:

En el prinCIpIO era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios. .. Todas las cosas por él fueron hechas, y sin
él, nada de lo que es hecho fue hecho.

Por ello, refiriéndose al poder de la palabra de creación, en el
salmo 33 se exclama:

Celebrad a Jehová con arpa: cantadle canción nueva: hacedlo
bien tañendo con júbilo.

En el salmo 40 canta David:

Puso luego en mi boca canción nueva.

Yen el salmo 144:

Oh Dios, a ti cantaré canción nueva con salterio, con decaeor­
dio cantaré a ti

Esta idea bíblica se mantiene hasta la úl tima parte del Nuevo
Testamento. Cuando Jesucristo venga al mundo por segunda vez
serán recogidos de todos los ángulos de la tierra los ciento
cuarenta y cuatro mil señalados que presentarán como rasgo
característico un canto nuevo:

y miré y he aquÍ, el Cordero estaba sobre el monte Sión y con
él ciento cuarenta y cuatro mil, que tenían el nombre de su
Padre escrito en sus frentes. .. y cantaban como un cántico
nuevo delante del trono. .. y ninguno podía aprender el cántico
sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
adquiridos de entre los hombres de la tierra (Apocalipsis 14)

En la Biblia está, pues, la idea de que al comprender el lenguaje
divino que crea el universo el hombre alaba con un nuevo canto,
busca también él un nuevo lenguaje, un cántico nuevo, hecho a la
manera de la primera creación, del primer poema que construye el
mundo. Buscar los procesos de creación de la naturaleza y no los
objetos creados por ella, es hallamos cerca del alba, de la poesía.
Esta mímesis hace abrir los ojos a un amanecer inmemorial y no a
la muerte de cada día; un alba en que no se canta a la flor, pero
en que se la hace florecer.

Este poeta, esta poesía, crea en el hombre un orbe específico,
que no podrá hallarse fuera del poema. Esta libertad de retornar al
alba, es en sí misma la nueva palabra, la nueva creación, el lindero
fmal en que el encadenamiento de los fenómenos rompe su lógica,
y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la cadeT14
se .rehace en una lógica nueva: el poema.



Canto 1

En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no iJl:¡porta caer eternamente si se logra escapar
¿No vez que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al-enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios

Cae

La Tierra S!'guirá girando sobre su órbita precisa
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata

las miradas del pavor

Cae eternamente
Cae al fondo del infmito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se púeda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades .
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los nau-

fragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz

VICENTE HUIDOBRO

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el

adorno de un dios?
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?
y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir
¿Quién hizo converger tus pensarrúentos al cruce de todos los vientos

del dolor?
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ní verdad ni orden ni belleza

,¿En dónde estás Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un río
y me arrastra según la ley de las atracciones
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad
Siento un telescopio que me apunta c<?mo un revólver
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea

ineludible

Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible
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Solo
Estoy solo pa~ido en la punta del año que agoniza
El universo se rompe en olas a mis pies
1:.os planetas .giran en tomo a mi cabeza
y me despeinany pasar con el viento·que desplazan
-Sin dar una respuesta que llene los abismos
Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo
Un ser mat.emo donde se duerma el corazón

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada
En latumba guerrera del esclavo pacien tc

. Corona de piedad sobre la estupidez humana
Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
Es el invierno
Ya la Europa enterró todos sus muertos
y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de....obreros han comprendido al fm
y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La úruca esperanza
La última ~speranza.

Soy ya Altazor el doble de mí mismo
El que se mira obrar y se ríe del otro frente a frente
El que cayó de las alturas de su estrella
y viajó veinticinco años

/- Colga'do al paracaídas de sus propios prejuicios
Soy yo Altazor el del ansia infinita
Del hambre eterno y descorazonado
Carne labrada por arados de angustia
¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?

.Problemas
Misterios que se cuelgan a mi pecho
Estoy solo .
La distancia que va de cuerpo a cuerpo
Es t~ grande como la que hay de alma a alma
Solo

- Solo,

En que moría el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el último suspiro
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?
Pondremos un alba o un crepúsculo
¿Yhay que poner algo acaso?
La corona de espinas
Chorreando sus últimas estrellas se marchita
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema
Que sólo ha enseñado plegarias mue Itas
Muere después de dos mil años de exi teneia
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana
EICristo quiere morir acompañado de millones de almas
Hundirse con sus templos
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso

, Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los oráculos y las bandera

.....

i

. .-
No ~aben 10 que quieren ni Si hay redesocult~más allá
Ni qu~ mano lleva las riendas ,
~i qU,é pecho sopla el viento sobre ellas -.<
Ni_sab~n si no hay mano y no hay peclío
Las montañas de pesca-
Tienen la 'altura de mis deseos
y' yo arrojo ~uera de la noche mis,últimas angustias
Qúe?os p~ájaros cantandp dispersan por el mundo .

~.

Abrí los ojos en el siglo

--Soy yo Altazor
Altazgr
Encerrado en'la jaula dé su/destino·
~n vano me aferro a 19s-1Jarrotes de la 'evasión posible
Una flor cierra el carlllno

.y se levanta como la estatúi d~ las llamas "
La evasion·ímposible .
Más débil marcho con mis ansias'
"Que un ejército sin luz en medio de embos¿~das

TQdo se' aca.b.ó ,
El mar aI)tropófago golpea la puerta de las rocas despiadadas
Los pel'fOS ladran a las horas que se mueren
,Y el cielo escucha el' paso de las estrellas que se alejan
Estás solo
Y'v'as"a l.a muerte-derecho como un iceberg que se deSprende del,
'polo

Cae la noche buscando su corazón en el océano
Lá mirada se agranda como los torrente~

y ~n tanto. queJas olas se dan vuelta '
La luna niño de luz se escapa d~ alta mar
Mira ·este cielo 'lleno

".Más rico que los arroyos de las mi~as ~
ci~lo lleno dlt estrellas que es,peranelhautismo
Todas >,esas estrellas salpicaduras de un astro de _piedra lanzado en
. Ías aguas eternas· ,~, - .

OÑ- ~....... ...

Reparad el motor del alba
En'ta,n,to me 'sien~9 alli>orde de mis ojos

, ·Para asistir a la entrada de las imágenes'
, ,

. .~

Cae en 'infancia
Cae en vejez
Cae en lágrimas '
.Cae' en risas
Cae en música sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
"Cªe de tú~ pies a tu cabeza

, Cae del mar a la fuente
/' Cae alÍJltimo ·abismo ,de silencio

Como 'el barco que se hunde apagando sus luces



Yo estoy aquí de pie entre vosotros
Se me caen las ansias al vacío
Se me caen los gritos a la nada
Se me caen al caos las blasfemias
Perro del infmito trotando entre astros muertos
Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella
Perro lamiendo tumbas
Quiero la eternidad como una paloma en mis manos

Y,o estoy aquí de pie ante vosotros
. En nombre de una idiota ley proclamadora
De la conservación de las especies .
Inmunda ley
Villana ley arraigada a los sexos ingenuO& r-

Por eSa ley primera trampa de la inconsciencia
El hombre, se desgarra
y se {ompe en aullidos mortales por todos los

poros de su tierra

:1

.'1"- .,.:,.. '

Todo ha de alejarse eñla muerte esconderse en la muerte
Yo tú él nosotros vosotros ellos
Ayer hoy mafiana
Pasto en las fauces del insaciable olvido
Pasto para la rumia eterna del caos incansable
Justicia ¿qué has hehco de mí Vicente Huidobro?
Se me"cae el dolor de la lengua y las alas marchitas
Se' me caen los dedos muertos uno a uno
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer
La voz que me dolía. como sang're?,
Dadme el infmito como una flor para mis manos
Seguir
No Basta ya \
Seguir cargado de mundos de países de ciudades
Muchedumbres aullidos .

, Cubierto de climas hemisferios idéas recuerdos
Entre telarañas de sepulcros y planetas conscientes
Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma
Del dolór de la piedra áldolor de la planta
Porque todo es dolor
Dolor de batalla.y miedo de no ser
Lazos de dolor atán la tierra al cielo las aguas a la tierra
y los mundos galopan en órbitas de angustia
Pensando en la sorpresa

. La latente emboscada en todos los rincones del espacio
Me duelen los pies como ríos de piedra
¿Qué has hecho de mis pi~s?

¡,Qué has hecho de esta bestia universal
De liste .animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las. montafias
Sob"re un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de t(erra y llanto

- de tierra y sangre
Azotado de espinas)' los ojos en cruz
La conciencia es amargura . ,
la inteligencia es decepción
Sólo en las afueras de la vida
Se puede plantar una pequeña ilusión

Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas
Una mano que acaricie los latidos de la fiebre
Dios-diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada
Dios fn las palabras y en los gestos
Dios mental
DioS aliento
Dios joven Dios viejo
Dios pútrido

lejano y cerca
Dios amasado a mi congoja

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error
Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho
Sigamos
Siempre igual como ayer mañana y luego y después
No
No puede ser Cambiemos nuestra suerte
Quememos nuestra carne en los ojo del alba
Bebamos la tímida lucidez de la muerte
La lucidez polar de la muerte
Canta el caos al cao que tiene pecho de hombre
llora de eco en eco por todo el universo
Rodando con sus mitos entre alucinaciones
Angustia de vacío en alta fiebre
Amarga conciencia del vano sacrificio
De la experiencia inútil del fracaso celeste
Del ensayo perdido
Y aún después que el hombre haya desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo
Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre
Tantos siglos respirada por miserables pechos plafiideros
Quedará en el espacio la sombra siniestra

- De una lágrima inmensa
y una voz perdida aullando desolada
Nada nada nada
No
No puede ser'
Consumamos el placer
Agotemos la vida en la vida
Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas
InfIltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisálidas
Las rocaS de la muerte se quejan al borde del mundo
El viento arrastra sus florescencias amargas
y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer
Todas son trampas

trampas del espíritu
Transfusiones eléctricas de sueño y realidad
Oscuras lucideces de esta larga desesperación petrificada en soledad.
Vivir y vivir en las tinieblas
Entre cadenas de anhelos tiránicos collares de gemidos
y un eterno viajar en los adentros de sí mismo
Con dolor de límites constantes y vergüenza de ángel estropeado.
Burla de un dios nocturno
Rodar rodar rotas las antenas en !Jledio del espacio
Entre mares alados y auroras estancadas



Eres tú tú el'ángel caído
la caída eterna sobre la muerte
la cafda sin (m de muerte en muerte
Emb.roja el universo con tu voz
Aférra~e a tu voz embrujador del mundo
Cantando cqmo un eiego perdido en la eternidad

Anda en mi cerebro una gramática dolorosa.y brutal
la matanza continua de c~nceptQs internos

'. y una última aventura de esperanzas celestes
"'un desorden de estrellas imp_rudentes

Caídas de los sortilegies sin refugio
'lodo-lo que se ésconde y nos incita con imanes Iatales

Le que se esconde en las frías regiones de. le"invisi.ble
~ !:D la ardiente tempestad de nuestro cráneo .

s



El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ójo izquierdo
En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche
A escuchar la elocuencia de las estrellas
y la oratoria del árbol
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma
Rómpanse en espigas las estrellas
Pártase la luna en mil espejos
Vuelva el árbol al nido de su almendra
Sólo q~ero saber por qué
Por qué
Por qué
Soy protesta y arafio el Ülfmito con mis garras
y grito y gimo con miserables gritos oceánicos
El eco de mi voz hace tronar el caos

Crujen las ruedas de la tierra
y voy andando a caballo en mi muerte
Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo
Como una fecha en- el árbol que crece
Como el nombre en la carta que envío
Voy pegado a mi muerte
Voy por la vida pegado a mi muerte
Apoyado ell el bast6~ de mi esqueleto

Soy desmesurado cósmico"
Las piedras las plantas las montafias
Me saludan Las abejas las ratas
Los leones y las águilas
Los astros los crepúsculos las albas

El hombre herido por quién sabe quién
Por una flecha perdida dél caos
Humano terreno desmesurado
Sí desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza" fatigada
Soy bárbaro tal vez
Desmesurado eñfermo
Bárbaro limpio de rutinas '1 caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridad cómodas
Soy el ángel salvaje que cayó una mafiana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico cugado de congojas
Animal espont~eo directo sangrando sus problemas
SOlitario como una paradoja
Paradoja fatal
Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios
Sobre el bien y el mal

"Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra
Soy un temblor de tierra '
Los sísmógfafos sefialan mi paso por el mundo

~ el otro lado de la periferia universal
Cónsciente
"consciente
Defórme /
SOnora
Sonora como el fuego

fuego que me quema el carbón interno y el alcohol de los ojos

Soy todo el hombre

una orquesta trágica
concepto trágico

SoY trágico como los versos que punzan en las sienes y no
pueden salir .

~tectura fúnebre
1IitemáticaJatal y sin esperanza alguna
<;ap¡s superpuestas de dolor misterioso
Capas superpuestas de ansias mortales
SubsUelos de intuiciones fabulosas

Sislos siglos que vienen gimiendo en mis venas
Siglos que se balancean en mi canto
Que agonizan en mi voz
ro~ mi voz es sólo canto y sólo puede salir en canto
La cuna de mi lengua se meció en el vacío (
Ánterior a los tiempos
y guardará eternamente el ritmo primero
mritmo que hace nacer los mundos
Sóyla voz del hombre que resuena en los cielos
Que reniega y maldice
y pide cuentas de por qué y para qué
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Un hastío invade el hueco que va del alba al poniente
Un bostezo color mundo y carne
Color espíritu avergonzado de irrealizables cosas ,
Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad debida y

, no otorgada
Nostalgla de ser barro y piedra o Dios
~Vériigo de la nada cayendo de sombra en sombra
Inutilidad de' los esfuerzos fragilidad del sueño

Angustia angustia de lo absolut y dc la perfección
Angustia desolada que atraviesa las órbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazón
En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

El mundo será pequeño a las gentes
Plantarán continentes sobre los mares
Se harán islas en el cielo
Habrá un gran puente de metal en torno de la Tierra
Como los anillos construido en Saturno
Habrá ciudades grandes como un país
Gigantescas ciudades del porvenir
En donde el hombre-hormiga será una cifra
Un número que e mueve y sufre y baila
(Un poco de amor a veccs como un arpa quc hace olvidar la v,ida)
Jardines de tomates y repollos
Los parques público plantados dc ¡hboles frutales
No hay carne que comer el planeta es c~t recho
y las máquinas matar n cl último animal
Arboles frutales en tod s I caminus
Lo aprovechable ólo lo aprovcchable
Ah la hermosa vida que preparan las f:íbricas
La horrible indiferencia de los "\ tros sunrientes
Refugio de la música
Que huye de las mano de I s últimos cit.:gos

Angel éxpatriado de la cordura
·¿Por qué hablasZ ¿Quién te pide que hables?

.'Revienta pesimista mas revienta en silencio
Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años
Hombre. perro' que 'aúllas a tu propia noehe
Delincuente de tu alma
'El hombre de mañana se burlará de ti
y de tus gritos petrificados goteando estalactitas
.¿Qttiéri etes tú, habitante de este diminuto cadáver estelar?

· ¿Qué' son tus náuseas de infmito y tu ambición de eternidad?
Atomo desterrado de sí mismo con puertas y ventanas de luto
¿De dónde vienes a dónde vas?

.r¿Quien se "preocupa de tu planeta?
Inquietud miserable
Desp.o]o del desprecio que. por ti sentiría
Un habitante del Betelgeuse

. veintinueve millones de veces más grande que tu sol

Hablo porque s'oy protesta insulto y mueca de dolor
· Sólo creo en los climas de la pasión
'Solo deben' h'abl'3:r lOs que tienen el corazón clarividente
, La lengua a alta frecuencia

UlS ríos y las selvas me preguntan
¿Qué tal cómo está usted?
y IlÚentra§ los astros y las, olas tengan algo que decir
Será por IlÚ b'oca que hablarán a los hombres
Que Dios sea Dios
O Satán sea Dios
Óamb~s sean IlÚedo nocturna ignorancia
LO -mismo da
Qu~sea la Vía Láctea "
O una· proce,sión que asciende en pos de la verdad

, Hoy me es igual
Traedme una hora que vivir
Traedme un amor pescado por la oreja
V-echadlo aquí a morir ante mis ojos
Que yo caiga por el mundo a toda máquina
Que yo corra por el universo a toda estrella
Que me hunda o me eleve
Lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes
Señor Dios si tú existes es a mí" a quieri lo debes

Matad la horrible .duda
y la espantosa lucidez
Hombre con los ojos abiertos en la noche
Hasta el fm de los siglos
Enigma asco de los instintos contagiosos
Coino las campanas de la exaltación
Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro
Con los pies indulgentes del arroyo
Qu~,se llevan las.nubes y cambia de país

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte
Allí donde mue,ren las horas
El pesadq GQrtejo de las, horas, que golpea'n:~el mundo
Se juega nuestra' alma
y la suerte que se vuela todas las mañanas.
Sobre las imbes:con lo~ ojos ,llenos ge lágri!Das

"'Sangi'a la nerida de las últimas' creencias . ~.
, Cúandóel fusil desconsolado del humano refugio .
Descu'elga los pájaros del cielo _ '

.Mírate allí animal fratemodesfludo de ñ6mbr.e' ..,
, '\II:li1t~al abrevaaer9 de tus HIlÚtes p;opios ..,
, , Bájo el alba benigna ~ - " .
- Que zurce el'tejido de las m'areas .

MIrá 'a lo lejós viéne la cade"na d.e 'hombres
S3llendo de lá usrna de ansias 'igulues~
Mordldos por la IlÚsína eternidad
Por el mismo huracán de' vagabundas fascinaciones
Cada up.o trae ;su palab~a illfor~e ",.: ~.
Y,¡os pies.atados a su estrella propia
Las máquinas avanzall en la noche' del diamante fatal
Avanza el' desierto con sus· olas sin vida
Pasah las.montañas pasan los camellos
Como la historia de las guerras antiguáS
.Allá va)a·cadeha de hombres'éntre fuegos ilusos
Hacilli,etpárpado tU,mbal"¿ . ~

11 ·c •..::~ ..

DespuéS, de IlÚ muerte un oía
. { ". -



"da)

lla y

Buzos de la verdad y la mentira
Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada
En la cueva de alternos sentimientos
El dolor es lo único eterno

y nadie podrá reír ante el vacío
¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga
Ni la del habitante de otros astros más grandes?
Yo no sé de ellos ni ellos saben de mI
Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular
De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres
Los pedestales de aire de su leyes e ideales

Dadme dadme pronto un llano de silencio
Un llano despoblado como los ojo de los muertos

¿Robinsón por qué volviste de tu i la?
De la isla de tus obras y de tus sueño privados
La isla de ti mismo rica de tus actos
Sin leyes ni abdicación ni compromisos
Sin control de ojo intruso
Ni mano extraña que rompa los encantos
¿Robinsón cómo es posible que volvieras de tu isla?

Malhaya el que mire con ojos de muerte
Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve
Una borrasca dentro de la risa
Una agonía de sol adentro de la risa
Matad al pesimista de pupila enlutada
Al que lleva un féretro en el cerebro
Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos
Oigo una voz idiota entre algas de ilusión
Boca parasitaria aún de la esperanza

Idos lejos de aquí restos de playas moribundas
Mas si buscáis descubrimientos
Tierras irrealizables más allá de los cielos
Vegetante obsesión de musical congoja
Volvamos al silencio
Restos de playas fúnebres
¿A qué buscáis el faro poniente
Vestido de su propia cabellera
Como la reina de los circos?
Volvamos al silencio
Al silencio de las palabras que vienen del silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas
Con la llaga del flanco
Cauterizada por algún relámpago

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un mareo celeste
Dan una enfermedad de nubes
Contagioso infinito de planetas errantes
Epidemia de rosas en la etemidad

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde

Que viene de másJejos que mi pecho
La catarata delicada de oro en libertad
Correr de río sin destino como aerolitos al azar
Una columna se alza en la punta de la voz
y la noche se siente en la columna

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres
y os daré un poema lleno de corazón
En el cual me despedazaré por todos lados

Una lágrima caerá de unos ojos
Como algo enviado sobre la tierra
Cuando veas como una herida profetiza
y reconozcas la carne desgraciada
El pájaro cegado en la catástrofe celeste
Encontrado en mi pecho solitario y sediento
En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos
Vagabundo como ellos
y más triste que un cortejo de caballos sonámbulos

Hay palabras que tienen sombra de árbol,
Otras que tienen atmósfera de astros
Hay vocablos que tienen fuego de rayos'
y que incendian donde caen
Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir
Como esos cristales alados y fatídicos
Hay palabras con imanes que atraen l~s tesoros del abismo
Otras que se descargan como vagones sobre el alma
Altazor desconfía de las palabras
Desconfía del ardid ceremonioso
y de la poesía
Trampas
Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lámpara acuática
Anda como-los ciegos con sus ojos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no ternas de mí que mi lenguaje es otro
No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie
Ni descolgar banderas de los pechos
Ni dar anillos de planetas
Ni hacer satélites de mármol en tomo a un talismán ajeno
Quie~ darte una música de espíritu .
Música mía- de esta cítara plantada en mi cuerpo
Música que hace pensar en el crecimiento- de los árboles
y estalla en luminarias adentro del sueño
Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos
Con una voz llena de eclipses y distancias
Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas
Una voz que se desfonda en la noche de las rocas
Una voz que da· la vista a los ciegos atentos
Los ciegos escondidos al fondo de las casas
Como al fondo de sí mismos

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo
Volverán convertidos en pájaros



¿Qué combate se libra en el espacio?
Esas·la.p.zas de luz entre planetas

Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
y 1:ú vuelves la cabeza detrás de algún astro

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Yel aire se prolonga de paloma en palOIllJ

Mi libertad de música escapada
No hay peligro en la noche pequeña encrucijada
Ni enigma sobre el alma
La palflbra electrizada de sangre y corazón
Es el gran paracaídas y el pararrayos oc Dius

Canto II

Silencio
Se oye el pulso del mundo como nunca pálido

La tierra acaba de alumbrar un árbol

• Habitante de tu destino
Pegado a -tu camino como roca
Viene la hora del sortilegio resignado
Abre la mano de tu espíritu
El magnético dedo
En donde el anillo de la serenidad é1dolcSlcn k

Se posará cantando como el canario pr6<.lJgo
Largos años ausente

Silencio la tierra va a dar· a lui un árbol
La muerte se ha domudo en el cuello de un cisne

> y éada,ph¡ma tiene un distinto temblor
~ora que D'io~ se- sienta sobre la tempestad

- Que pedazos de cielo caeJ;l y se enredan. en la selva
y; que tI tif6n despeina las barbas del pirata
Ahora sacad la muertá al viento
,Para que. el viento abra su~ejos

• Tanta exaltaci6n para arrastrar los cielos a la lengua
El infinit@ se instala en el nido del pecho
Todo se vuelve presagio

'" ángel entonces
El cerebro se torna sistro revelaaor
y la hora huye despavorida por los ojos

.' Los pájaros grab'ados en el cenit no cantan
El día se suicida arrojándose al mar
Un barcó vestido de luces se aleja tristemente
y al foiHlo de' las olas un pez escucha el paso de los hombres



Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche

He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar

Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con Sus constelaciones íntimas

Sin embargo te advierto' que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la 'misma sombra gigante agitada ·como árbol
Seamos'ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteri,osa '
La' aventura del planeta que estalla en pétalo~ de sueño.

Las llanuras se pierden bajo tu gracia fr.ágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo.es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armonía sin· fatiga ni olvido
Elemento de lágrima que rued,a hacia adentro
Construidp de iniedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo
y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad

Te habla por mí el arroyo descubierto
La yerba sobteviyiente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizQnte
Sin más abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento

En vano tratarías de evadirte de mi voz
y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas '
Que tiene, un ritual sagrado eI\O!a garganta ~

Qqé me importan los signos (,le la noche
y la raíz y el ero funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el; enigma luininoso
Los 'emb!emas que alumbran el azár
y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío
Qué me-importa. el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
y si en ese desierto 'cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte



MLgloria está en tus ojos
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentadó en el rincón más sensible de tu mirada
Bajo el silencio estático de inmóviles pestafías
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos
y un viento de océano ondula tus pupilas

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar
Nada tiene entonces semejante emoción
Ni un mástil pidiendo viento
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento
Ni el arco iris con las alas elladas
Más bello que la parábola de un verso
La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
y te quedas suspensa largo rato

,Canto III

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
\" todo el cabello al viento
Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña,
Que la sirena de un barco que deja escapar loda su alma
Que un faro en la neblina bu cando ~ quien salvar
Eres más hermosa que la golondrina alr:lvesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano
Eres el ruido de una calle p pulosa llena de admiración

Romper Jas ligadl!ras de las v.en,as
lOs laz~~'de la respiración y las cadenas

De los ój~s senderos de horizontes "
, Flor proyectada en delos uniformes

, Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
1\ esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

, Tu voz hace un imperio en el espacio
Yesa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles

en.el aire
, y ese mirar que escribe mundos en el infInito

~ y esa ;c.,abeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
". etern,idad

Yesé pie que es la fIesta de los carninas encadenados
Yesos "párpados donde vienen a vararse las cen tellas del éter
y ese beso que hincha la proa de tus labios
Yesa 'sonrisa como un estandarte al frente de tu vida
Yesé"se'creto que dirige las mareas de tu pecho
Dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida

",' ~erder~~ el camino
¿Qué sefía deluIÜverso?

Mi álegría es mirarte 'cuando escucfias-
> ,

¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío

Tengp esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de-- ti en latidos de corazón
Esa voz en que cae la eternidad
y se rompe ,en pedazos de esferas fosforescentes

Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre l;1~cho ,del ruido de palomás que se vUelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
y al fondo de ti misma reéuerdas qJle eras tú
E~ pájaro de antaño en la clave del poeta

~ 'Su~ño en un sueño sumergido
,La cabellera que" se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La yida se contempla en el- olvido .
Sólo,viven tus ojos en el mundo
El único sistema'planetario sin: fatiga
Serena piel andada en las alturas ,
Ajena atodá,Ied y estratagema -.,..
En su fuerza de luz ensimismada -
Detrás de ti la vida siente. rilledo .,
Porque eres la profundidad de todª cosa
El m1;indo deviene majestuoso cUánao pasas

"Se oyen caer lágrimas del cielo .
y borras en el almi adormecid'a "
G amargura de ser vivo
Se hace liviano el'orbe en las espaldas

~..t" ~ ,.'. >- .~..:. .', . ,~~~,: J-.p ",'. a' ~.

Mi al~gr'í:{es oír ebuido. del viento en tus'cabellos' '
(R~¡;on¿zco ese'ruido desde lejos) -:;;'. ~ . -
Cuando las' barcas zozobran:y el ;tío arrastra"troncos de árbol
Er~s una lámpara de carne en' la tormenta' " "

Ton los cabe1l.os a todo viento ..
TUS:l<abe,llo~ donde ~l sol v;a a bus'éar,sus mejores iueño's",'
Mi alegría es Iriirarté solitaria en e1·díván del mundo ' .'­
Como la mano de una ,princesa soñolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que e.stá dejlp¡¡dogerP.erftimár
'Tus ojos 'hipnotizan la soledad ",_ '"
Como la rueGa que. sigue 'girando después de la catástrofe

Con su propio lenguaje de semilla
Tu:Jrente rumín,osa como un anillo de Dios

, , MáS firme que todo en 'la flora del cielo
Sin torbellinos d~ universo que se encabrita
Como un 'caballo a causa de su sOlÍlbra en el aire -

Te pregunto otra vez
" ,¿lr~as} sermuda que Dios te dio esos oJos?



FJ alina pavimentada de recuerdos
Como estrellas talladas por el viento

El mar'es un tejado de botellas
Que en la memoria del marino sueña

Cielo es aquella larga cabellera intacta
Tejida entre manos de aeronauta

Yel avión trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos de siempre

Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas

Vuela el primer hombre a iluminar el día
El espacio se quiebra en una herida

y devuelve la bala al asesino
Eternamente atado al infinito

Cortad todas las amarras
'De río, mar o de montaña

De espíritu y recuerdo
De ley agonizante y sueño enfermo

Es el mundo que toma y sigue y gira
En una última pupila

Mañana el campo
Se~irá los galopes del caballo

La flor se comerá a la abeja
Porque el hangar será colmena

El arco iris se hará pájaro
y volará a su nido cantando

Los cuervos se harán planetas
y tendrán plumas de hierba

r

Hojas serán las plumas entibiadas
Que caerán de sus gargantas

Las miradas serán ríos
y los ríos heridas en las piernas del vacío

Conducirá el rebaño a su pastor
Para que duerma el día cansado como avión

y el árbol se posará sobre la tórtola
Mientras las nubes se hacen roca

Porque todo es como es en cada ojo
Dinastía astrológica y efímera
Cayendo de universo en universo

Manicura de la lengua es el poeta
Mas no el mago que apaga y enciende
Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tjerra
y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo cgtidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados

Poesía aún y poesía poesía
Poética poesía poesía
Poesía poética de poético poeta
loesía
Demasiada poesía
Desde el arco iris hasta el culo pianista de la vecina
Basta señora poesía bambina
y todavía tiene barrotes en los ojos
El juego es juego y no plegaria infatigable
Sonrisa o risa y ,no. lamparillas de pupila
Que ruedan de la aflicción hasta el océano
Sonrisa y habladurías de estrella tejedora
Sonrisa del cerebro que evoca estrellas muertas
En la mesa mediúmnica de sus irradiaciones

BáSta señora arpa de las bellas imágenes
De los furtivos cornos iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso corrío una mirada
Plantar miradas como árboles
Enjaular árboles corno pájaros
Regar pájaros como heliotropos

,
Tocar un heliotropo como una música
Vaciar una música como un saco
Degollar un saco ·éomo un pingüino
Cultivar pingüinos como viñedos
Ordeñar un viñedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros ­
Peinar un vele-ro como un cometa
Des~mbarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes,
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Leñar atletas como cipreses
Iluminar cipreses como faroles
Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como ríos
Tremolar un río como una bander'8
Desplumar una bandera.como un gallo
Apagar un gallo como un incendio '
Bogar en incendios como en mares .
Ségar mares como trigales
Replear trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos



Un ritual.de vocablos sin sombra
Jt¡.ego de ángel allá en el infmito
Palabra por palabra
Con luz propia de astro que un choqul: ~lI<?!ve vivo

- Saltan chispas del choque y mientras más 'i!olen to
Más grande es la explosión
Pasión. del juego en el espacio
Sin alas de luna y pretensión

Combate singular entre el pecho y el ciclo
Total desprendimiento al fm de voz de carnl:
~co de luz que sangra aire sobre el aire

Después nada nada
Rumor aliento de frase sin palabra

Canto IV

" No hay tiempo 'que perder
Enfermera de sombras y distancia
Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable
De ángéle.s prohibidos por el amanecer

Detrás de tu secreto te escondías
En sonrisa de párpados y de aire
Yo levanté la capa de tu risa
y corté las sombras que tenían
Tus" signos.de distancia señalados

Tu -sueño se dormirá en mis manos
·-·Marcado de las líneas 'de mi destino inseparable

,~ En el pe~h¿ de un mismo pájaro
Que se consume en el fuego de su can to

n De su canto llorando al tiempo
lPorq~e see~curre entre los dedos



Darse prisa darse P,risa ,
Vaya por los globos y los cocodrilos mojados·
Préstame mujer tus ojos de verano
Yo lamo las nube:s salpicadas cuando el ott?fio sigue hi carreta del

asno
Un perlscopió ~nascensióp debate el pudor del invierno
Bajo la perspectiva del volantín azulado por el infinito
Color joven de pájaros al ciento por ciento .
Tal yez era un amor Inirado de palomas desgraciadas
O el guante imWrtuno del atentado que va a nacer,de una mujer

o una amapola
El florero de mirlos que se besan volando
Brav!, pantorilla de noche ae lam~ novia que se esconde en su piel

de flor ';
Ro.sa al revés rosa.otra vez y rosa y rosa
Aunque no quiera tll carcelero
Río .revuelto para la-pesca milagrosa

Noche préstame tu mujer con pantortillas de florero de amapolas
jóvenes

Mojadas de color como el asno pequefio de~raciado

La novia sin flores ni globos de pájaros
El invierno endurece las palomM presentes
Mira la carreta y el- ateñtado de cocodrilos azulados
Que son periscopios en las nÜbes del pudor
Novia en ascensión al ciento por ciento celeste
Lame la perspectiva que'ha de nacer salpicada de volantines
y de los guantes agradables del otofio que se debate en la piel

del alJlor .

\

No hay tiempo que perder
Levántate alegría
y pasa de poro en po.ro la aguja de ~us sedas

¿Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
¿En dónde e~tá la planta del fuego futuro?
y si yo levanto los ojos ahora mismo
¿Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo? ")' ,
Yo estoy aquí .
¿En dónde están los otros?
Eco de gesto en gesto_
Cadena el~ctrizada o sin correspondencias
Interrumpido el ritmo solitario ~

,¿Quiénes están muriendo y quiénes nacen
Mientras- mi pluma corre en el papel?

Donde los buques se vienen a varar
¿~as si se enferma el ojú qué he de hacer?
¿Qué haremos si han hecho mal de ojo alojo?
Al ojo avizor afiebrado como faro de lince
La geografía del ojo digo es la más complicada
El sondaje es difícil a causa de las las
Los tumultos que pasan
La apretura continua
Las plazas y avenidas populosas
Las procesiones con sus estandartes
Bajando por el iris hasta perderse
El rajá en su elefante de tapice
la cacería de leones en selvas de pestañas seculares
Las migraciones de pájaros friolentos hacia otras retinas
Yo amo mis ojos y tus ojos y los ojos
Los ojos con su propia combustión
Los ojos que bailan al son de una música interna
Y se abren como puertas sobre el crimen
Y'salen de su órbita y se van como cometas sangrientos al azar
Los ojos que se clavan y dejan heridas lentas a cicatrizar
Entonces no se pegan los ojos como cartas '
Yson cascadas de amor inagotables
y se cambian día Y noche
Ojo por ojo
Ojo por ojo como hostia por hostia
Ojo árbol
Ojo pájaro
Ojo río

. Ojo montaña
Ojo mar
Ojo tierra
Ojo lun~

Ojo cielo
Ojo silencio
Ojo soledad por ojo ausencia
Ojo dolor por ojo risa

No hay tiempo que perder,
Y si viene el instante prosaICO
Siga el barco qu.e es acaso el mejor , ,
Ahora que me siento y me po~go a eSCr!blf
'Qué hace la golondrina que VI esta manana
~irmando cartas en el vacío?
Cuando muevo el pie izquierdo
'Qué hace con su pie el gran mandarín chino?
~ d'Cuando encien o un cigarro
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No hay tiempo que perder"
El buqu(: tiene los-días contados
Por los.hoyos peligrosos que abren las estrellas en el mar

"Puede éaer~e el fuego central', -
El fueg,o ~erÍtral con sus banderas que estallan de cuando en cuando

. Los elfos exacerbados soplan las semillas y me interrogan
Pero: yo sólo oigo las notas del alhelí ,
CUando alguien aprieta los pedales del viento
Y-se, presenta el huracán
El río corre como un perro azotado
Corre' que corre a esconderse en el mar
Y pasa el rebaño que devasta mis nervios

- Pero el ci~lo prefiere el rodoñol
Su niño qu€rído el rorreñol
SuBor de alegría el romiñol
Su piel de lágrima el rofañol
Su g~rganta nocturna el rosolñol
El rolañol'
El rosiñol

Al horitaña de la montazonte
La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta mañana de la lunala
Se acerca a todo galope
Ya viene viene la golondrina
ya: viene viene la go lonfina
Ya viene la golontrina
Ya viene la goloncima
Viene la golonchina
Viene la golonclima
Ya viene la golonrima
Ya viene la golonrisa
La golonniña
La glongira
La golQnlira
~ golonbrisa
La golonchilla
Ya viene la golondía
Y la noche encoge sus uñas como el leopardo
Ya viene la golontrina
Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizon tes
Viene la golonrisa
Y las olas se levantan en la punta de los pies
Viene la golonniña
Y siente un vahído la cabeza de la montaña
Viene la go longira
Y el viento se hace parábola de sl1fides en orgía
Se llenan de notas los lúlos telefónicos
Se duerme \::1 OC¡iSO con la cabeza escondida
Y el 'árbol con el pulso afiebrado

No hay tiempo que perder
Ya viene la golondrina monotémpora
Trae un acento antípoda de lejanías que se acercan

,Viene gondoleando la golondrina

j

,
No hay tiempo que ,Perder ,
Pata hablar d~ la clausura de la tierra y la llegada del día agricultor
a la nada amante q.e lotería sin proceso ni niño para enfermedad pues
el dolor imprevtsto que sale de ló's cruZ:amientos de la espera en
~ste campo de la sinceridad nueva es un poco negro como el
eclesiástico de las' empresas para la miseria o eL traidor 'en retardo
sobre él ,agua que busca apoyo en. la ,unión o la disensión sin
reposo de la,ígnorancia. Pe'ro la carta viene sobre la ruta y la mujer
colocada en el incidénte, del duelo conoce el buen exito de la
preñez y la ,inacción' del deseo pasado da la ventaja al pueblo que
tiene inclinac,ión po'r' el sacerdote" pues él.Tealza de la caída y se
hace Il}ás íntimo ql!e el extravío de la doncella rubia o la amistad

,de la locura,:'- , " ' , ' . '

Q ~omo la,: cabeza,d~ la :serpj.ente donde sueña el opio
-O como el rubí nacido de los deseos de una mujer

y como eLma! que no se sabe si ríe o llora', "
, / Y co~o los color~~ que caen Ael cerebro ,de, las "mariposas,

y COlUo la mina de oro de las aQejas :"
Las abejas satélites del nardo 'como las gaviotas del ba~cb
Las ;tbejas que llevan la semilla en su interior-o '" - .

- J l - .

y van más--perfumadas que p¡tñuelos de, t;lariyes
'Aunque no son-pájaros
Pues -no dejan sus :inicialeS: en -el cielo 1 }l

, EriJa lejanía del cielo besada por los ojos ,
y al terminar su viaje vomitan el alma de los pétalos
Como las gaviotas vomitan el horizonte"
y las ,golondrinas el verano ~ . -, '00

/'

. No hay tiempo que perder
La' indecisión en barca para los viales
Es ,un presente- 'de las cruel dades de la noche /
'Porque el hombre:< malo o la mujer severa
No pueden nada contra la mortal).dad <le la casa
Ni la falta 4e orden
Que sea oro o enfermedad
Noble sorpreSa o espión ,doméstico para victoria extranje~a
La disputa intestina..pr6duce la,justa desconfianza
D,e ,los párpados lavados en la prisión
Las penas tendientes a su fin son travesaños antes del matrimonio
MurmuraciGnesde cascada,sin protección '

, Las disensiones militares y todos los obstáculos
- A:causa de la declaración' de esa mujer rubia

Que critica la pérdida de la expedic¡ón
O'la utilidad extrema de la justicia
Como una separación de amor sin porvenir
I,.a prudencia llora los falsos extravíos de la locura naciente
Que ignora completamente las satisfacciones de la moderación



Entonces yo sólo digo
Que no compro estrellas en la nochería
y tampoco olas nuevas en la marería
Prefiero escuchar las notas del alhelí
Junto a la cascada que cuenta sus monedas
Oel bromceo del aeroplano en la punta del cielo
Omirar el ojo del tigre donde sueña una mujer desnuda
Porque si no la palabra que viene de tan lejos
Se quiebra entre los labios

Yo no tengo orgullos de campanario
Ni tengo ningún odio petrificado
Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente
No hay tiempo que perder
El visir con lenguaje de pájaro

Nos habla largo largo como un sendero
Las caravanas se alejan sobre su voz
y los barcos hacia horizontes imprecisos
El devuelve el oriente sobre las almas
Que toman un oriente de perla
y se llenan de fósforos a cada paso
De su boca brota una selva
De su selva brota un astro
Del astro cae una montaña sobre la noche
De la noche cae otra noche
Sobre la noche del vacío
La noche lejos tan lejos que parece una muerta que se llevan
Adiós hay que decir adiós
Adiós hay que decir a Dios
Entonces el huracán destruido por la luz de la lengua
Se deshace en arpegios circulares
y aparece la luna seguida de algunas gaviotas
y sobre el camino
Un caballo que se va agrandando a medida que se aleja

Darse prisa darse prisa
Están prontas las semillas
Esperando una orden para florecer
Paciencia ya luego crecerán
y se irán por los senderos de la savia
Por su escalera personal
Un momento de descanso
Antes del viaje al cielo del árbol
El árbol tiene miedo de alejarse demasiado
Tiene miedo y vuelve los ojos angustiados
La noche lo hace temblar
La noche y su licantropía
La noche que ama sus garras en el viento
y aguza los oídos de la selva
Tiene miedo digo el árbol tiene miedo
De alejarse de la tierra

No hay tiempo que perder
Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos
Conocen su camino

,Ciego sería el que llorara
Las tinieblas del féretro sin límites
Las esperanzas abolidas
Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio

Aquí yace Carlota ojos marítimos
Se le rompió un satélite
Aquí yace Matías en su corazón dos escualos se batían
Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo
Aquí yace Susana cansada de pelear contra el olvido
Aquí yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada

por su cuerpo
Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos
Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito
Aquí yace Raimundo raíces del mundo son sus venas
Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz
Aquí yace Alejandro antro alejad9 ala adentro
Aquí yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el sueño

[esperando la resurrección
Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura
Aquí yace Vicente antipoeta y mago

qego sería el que llorara
Ciego como el cometa que va con su bastón
y su neblina de ánimas que lo siguen
Obediente al instinto de sus sentidos
Sin hacer caso de los meteoros que apedrean desde lejos
y viven en colonias según la temporada
El meteoro insolente cruza por el cielo
El meteplata el metecobre
El metepiedras en el infmito
Meteópalos en la mirada
Cuidado aviador con las estrellas
Cuidado con la aurora
Que el aeronauta no sea el auricida
Nunca un cielo tuvo tantos caminos como éste
Ni fue tan peligroso
La estrella errante me trae el saludo de un amigo muerto hace diez

años
Darse prisa darse prisa
Los planetas maduran en el planetal
Mis ojos han visto la raíz de los pájaros
El más allá de los nenúfares
y el ante acá de las mariposas
¿Oyes el ruido que hacen las mandolinas al morir?
Estoy perdido' .
No hay más que cap,itular'
ante la guerra sin cuartel
y la emboscada noctura de estos astros
La eternidad quiere vencer
y por 10 tanto no hay tiempo que perder
Entonces

Ah entonces
Más allá del último horizonte
Se verá 10 que hay que ver
La ciudad
Debajo de las luces y las ropas colgadas





Los. lobos hacen milllgros
En las huellas de la noche

Navío navío
Tienes la vida corta-de un abanico
Aquí nos reímos de todo eso
Aquí en -el lejos lejos

Si el paisaje se hiciera paloma
Antes ·de la noche se lo comería el mar
Pero el mar está preparando un naufragio
y tiene sus pensamientos por otros lados

Creceré creceré cuando crezca la ciudad
Cuando los peces se hayan bebido todo el mar
Los días pasados son caparazones de tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria
y los barcos se acercan día a día
Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo

En tres semanas
y se muere en llegando

El corazón ha roto las amarras
A causa de los vientos
y el niño está quedándose huérfano

Por culpa de las montañas que no bajan
Crece crece dice el violoncelo
-Como yq estoy crecie.ndo
Como está creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera
Crece pequeño zafiro más tierno que la angustia -
En los ojos del pájaro quemado

La montaña embrujada por un ruiseñor
Sigue la miel del oso envenenado
Pobre oso de piel de oso envenenado por la noche borea!
Huye que h~ye de la mu~rte .
De la muerte sentada al borde del mar

/

La montaña y el montaño
Con su lun~ y con suJuna
-La flor florecida y el flor floreciendo
Una flor que llaman girasol
y un sol que se llama giraflor

El pájaro puede olvidar que es pájaro
A causa del cometa que no viene
Por miedo al invierno o a un .atentado .
El cometa que debía nacer de un telescopio_ Y una hortenSia
Que se creyó mirar y era mirado

. -Un áviador se mata sobre el concierto (mico '
Yel ángel que se baña en algún piano
Se vuelve otra vez envuelto en sones
Buscando el receptor en los picachos
Donde brotan las palabras y los ríos

Que esperan temblando el juicio fmal
Una a una las estreUas se arrojan por el balcón
El mar se está durmiendo detrás de un árbol
Con su calma habitual
Porque sabe desde los tiempos bíblicos
Que el regreso es desconocido en la estrella polar

¿Has visto este pájaro de islas lejanas
Arrojado por la marea a los pies de mi cama?
¿Has visto el anillo hipnótico que va de ojo a ojo
Del amor al amor del odio al odio
Del hombre a la mujer del planeta a la planeta?
¿Has visto en el cielo desierto
La paloma amenazada por los años
Con los ojos llenos de recuerdos
Con el pecho lleno de silencio
Más triste que el mar después de un naufragio?

Ningún navegante ha encontrado la rosa de los mares
La rosa que trae el recuerdo de sus abuelos
Del fondo de sí misma
Cansada de soñar
Cansada de vivir en cada pétalo
Viento que estás pensando en la rosa del mar
Yo te espero de pie al final de e ta línea
Yo sé dónde se esconde la flor que nace del sexo de las sirenas
En el momento del placer
Cuando debajo del mar empieza a atardecer
y se oyen crujir la olas
Bajo los pies del horizonte
Yo sé yo sé dónde se e conde

El viento tiene la voz de abeja de la joven pálida
La joven pálida como su propia estatua

Que yo amé en un rincón de mi vida
Cuando quería sal tar de una esperanza al cielo
y caí de naufragio en naufragio de horizonte en horizonte
Entonces vi la rosa que se esconde
y que nadie ha encontrado cara a cara

Contempla al huérfano que se paró en su edad
Por culpa de los ríos que llevan poca agua

Detrás del águila postrera cantaba el cantador
Tenía un anillo en el corazón
y se sentó en la tierra de su esfuerzo

- Frente al volcán desafiado por una flor
El atleta quisiera ser un faro
Para tener barcos que lo miren
Para hacerlos dormir para'dormirse'
y arrullar al cielo como un árbol
El atleta -
Tiene un anillo en la garganta
y así se pasa el tiempo
Quieto quieto
Porque le están creciendo anémonas en el cerebro
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Festejamos el amanecer con las ventanas
Festejamos el amanecer con los sombreros
Se vuela el terror del cielo \
Los éerrps se lanzan pájaros a la cara
Amanecer con esperanza de aeroplanos
Bajo la bóveda que cuela la luz desde tantos siglos
Arnor'y paCiencia de columna central
Nos frotamos las manos y reímos
Nos lavamos los ojos y jugamos

El horizonte es un rinoceronte
. El mar un azar ~

El cielo un pañuelo
La l!aga una plaga

Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con el cielo después de I
sie~;llagas de Egipto

El rinocerónte navega sobre el azar como el cometa en ~u pañuelo
lleno. de, plagas

y todo queda adentro de la elipse cerrada de sus cantos
Por esos lados debe hallarse el nido de las lágrimas
Que ruedan por el cielo y cruzan el zodíaco
De signo en signo
Se abre la tumba y al fondo se ve la hirviente nebulosa qü~ se

apaga y se alumbra
_ Un aerolito pasa sin responder a nadie

Danzan luminarias en el cadalso ilimitado
En donde las cabezas sangrientas de los astros
Dejan un halo que crece eternamente
Se abre la tumba y salta una ola
La sombra del universo se salpica
y todo lo que vive en la sombra o en la orilla
Se abre la tumba y sale un sollozo de planetas
Hay mástiles tronchados y remolinos de naufragios
Doblan las campanas de todas las estrellas
Silba el huracán perseguido a travé del infinito
Sobre los ríos desbordados
Se abre ia tumba y salta un ramo de flores cargadas de cilicios
Crece la hoguera impenetrable y un olor de pasión invade el orbe
El sol tantea el último rincón donde se esconde
y nace la selva mágica
Sé abre la tumba y al fondo se ve el mar
Sube un canto de mil barcos que se van
En tanto un tropel de peces
Se petrifica lentamente

Cuánto tiempo ese dedo de silencio
Dominando el insomnio interminable
Que reina en las esferas

,Es hora' de dormir en todas partes
El sueño saca al hombre de la tierra

I _

Rá~6n dél día no es razón de noche
y cada,tiempo tieIie insinuación distinta
Los'vegetales salen a comer al borde
Las olas tienden las manos
Para coger un pájaro

\

Noche de viejos terrores de noche
¿En dónde está la gruta polar nutrida de milagros?

.¿En'dónde está el miraje delirante
D.e los ojos de arco iris y ae la neoulosa?
Se abre la tumba y alf~>ndo se ve eLmar

.El aliento se corta y -el vértigo suspenso
Hincha las sienes se derrumba en las venas .
Abre-los ojos más grandes..que el espado que cabe en ellos
y un grito se cicatriza en el vacío 'enfermo
Se abre la tum.b,a y al fondo Se ve un rebaño perdido en. la Íllontaña

) La pastora con su capa de .. viento al lado de la noche
Cuenta las pisadas de Dios.en el espacio
y se canta'a sí misma . _ )
Se abre la tumba y al fondo se ve un desfile de témpanos de hielo
Que bollan bajo los reflectores de la tormenta
y pasan en silencio a la derivil . '
Solemne procesión de témpanos .
Con.hachones de luz dentro del cuerpo
Se abre la tumba y al fondo se ven el·otoño y el invierno
Baja lemo lento un cielo de amatista
Se' abre la tumba y' al fondo'se ve una enorme herida
,Que se agranda:en lo profundo de' la tit<rra ' . /" ,
Con un ruido de verano y primaveras " .
Se abr,e la tumba y ,ai fondo se ve u~a: selva de hadas que se fecundan
Cada arbo~ termina en un pájaro extasiado

Si el.camino se sienta a descansar
O se remoja en el otoño de las constelaciones
Nadie impedirá,que un alfiler se clave en la eternidad
Ni la mujer espolvoreada de mariposas .
Ni el huérfano amaestrado por una tulipa
Ni la cebra que trota alrededor de un valse

. Ni el guardián de la suerte

Si es un recuerdo de 'música
Nadie.puede impedir que el circo se agrande en el silencio

;.

Cuando el pájaro incógnito se nubla
y p~tan las ovejas_al otro'lado de la luna

'-

El cielo tiene miedo de la noche
Cuando el mar hace dormir los barcos
Cuando la muerte se nutre en los rincones
y la voz del silencio se llena de vampiros
Entonces alumbramos un fuego bajo el oráculo
Para aplacar la suerte, . '
y alimentamos los milagros de la soledad
Con nuestra propia carne )

, Entonces en el cementerio sellado ,
y hermoso como un eclipse
La rosa rompe sus 'l~os y florece ~ reverso de la muerte

Ni las campanas de los astros muertos
Ni la serpiente que se nutre de .colores

.'-: Ni el pianista que está saliendo de la tierra'
.... Ni el misionero. que olvidó su nombre .



Todo es variable en el mirar sencillo
Yen los supterráneos de la vida
Tal vez sea)o mi~mo

_La herida de luna de la pobre loca
La pobre loca de la luna herida
Tenía luz en la celeste boca
Boca celeste que la luz tenía
El mar de flor para esperanza ciega
Ciega esperanza para flor de mar
Cantar para el ruisefior que al cielo pega
Pega el cielo al ruisefior para cantar

Jugamos fuera del tiempo-
y juega con nosotros el molino de viento
Molino de viento
Molino de aliento
Molino de cuento
Molino de intento
Molino de aumento
Molino de ungüento
Molino de sustento
Molino de tormento
MolirÍo de salvamento
Molino de advenimiento
Molino de tejimiento
Molino de rugimiento
Molino de tafiimiento
MJlino de afletamiento
Molino de agolpamiento
Molino de alargamiento
Molino de alejamien(o
Molino de ..amasamiento
Molino de engendramiento
Molino de ensofiamiento
Molino de ensalzamiento
Molino de enterramiento
Molino de maduramiento
Molino de malogramiento
Molino de maldecimiento
Molino de sacudimiento
Molino de revelamiento
Molino de obscurecimiento
Molino de enajenamiento
Molino de enamoramiento
Molino de encabezamiento
Molino de encastillamiento

.Molino de aparecimiento
Molino de despojamiento
Molino de atesoramiento
Molino de enloquecimiento
Molino de ensortijamiento
Molino de envenenamiento
Molino de acontecimiento
Molino de descuartizamiento
Molino del portento

1:
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y el trigo viene y va
De la tierra al cielo

, Del ciel9 al mar
Los trigos de las olas amarillas
Donde el viento se revuelca
Búscando la cosquilla de las espigas '",
Escucha
Pasa el palpador en eléctricas corrientes,
El viento norte despeina tus cabell.os
Hurra -molino moledor

. Así eres molino de viento
Molino de asiento
Molino de asiento del viento

'Que teje las noches y las mañanas
, Que lliJa las nieblas de ultratumba
Molino de aspavientos y del viento l<n ~spas

El paisaje se llena de tus locuras

Molino a sotavento
Molino a barloven lO

Molino a ligamento
Molino a JanzarnielllO
Molino a mordimiento
Molino a movimiento
Molino que invento
Molino que ahuyento
Molino que oriento
Molino que culiento
Molino que presiento
Molino que apaciento
Molino que trunsparento
Molino lento
Molino cruento
Molino atento
Molino hambriento
Molino sediento
Molino sangriento
Molino jumento
Molino violento
Molino contento
Molino opulento
Molino friolento
Molino avariento
Molino corpulento
Molino achaquiento
Molino granujiento
Molino ceniciento
Molino polvoriento
Molino cazcarriento
Molino gargajiento
Molino sudoriento
Molino macilento
Molino soñoliento
Molino turbulento

- Molino truculento

:..

, )
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Molino en desamparamiento
Molino con talento-
Molino con acento
Molino con sufrimiento
Molino con temperamento
Molino con fascinamiento
Molino con horrnigamiento
Molino con retorcimiento
Molino con resentimiento
Molino con refregamiento
Molino con reéogimiento
Molino con razonamiento
~olino con quebrantamiento
"Molino con prolongamiento
MoUno con pres«ntjmiento
Molino con padecimiento ­
Molino con amordazamiento
Molino con enrpquecimien~o

Molino con alucinamiento
~olino con at~londtamiento
Molino con desfallecimiento
Molino pata aposento ,
Molino para convento
Molino para ungiIl}iento
Molino para alojamiento

'Molino para cargamento
Molino para subimento
Molino para flotamientó

J Molino para enfriamiento
Molino para etnbrujarnténto
MóliDo paja acogimiento
Molino para flposta1niento

'Mólipo \pÍlra~!irrobamiento

Molinq para escapamiento
Molino paiía escondimiento
Molino para estrellaIniento
MolinQ para exaltamiento ,
Molírió, para'gharecimiento

'Molino para levarttámiénto .
, Molino para mach).lcarn'iento '

Molino pa'ra 'renovamiento"
Malina para desplazamiento
~ollilo ','par.á anticipáIp.iento
Molino para' amonedamiento
Molinopl\Ta profetizamiento '
MolinQ" para-:d~scoyup.tamiento
MoliIÍo como oq1amento '
Molino como'elemento
Molino' como armamento
Malino ~o"ko instrume~to
Molino como monumen1;)
Molin.o·como palpamiento
Mo.lino como descubrimiento ~'

Molino como anunciamiento
Molino com~ ínedican1~Í1to

. MQlin~coino 'des~elamiento

,~,

,

MQlin~ del lamento
Molino del momento
Molino del firmamento

, MolinQ del sehtimiento '
Molino del jlir.arnento

, ~Molino~del 'ardim.ie~to -_
.Molino del creeimiento,
Molino del nutti.miento
Molino del cono.cimiento
Molino del descendimiento
Molino del desollamiento
Molino del elevamieqto
Molino del endiosamiento
Molino del alumbramiento'
Molino del deliramiento
Molino "del abll1:rimiento
Molino' ,del engreimiento
Molino del escalami~nto

Molino del descubrimiento
Molino del escurrimiento

. Moli¡{o del remordiÍniento
MolinQ-del redoblamiento
Malina del atronamiento'
Molino del atu~diiniento
~Molino del despeñamiento
Molino del~quebrantamientó

-MOMO del envejecimiento
,Molino del aceleramiento
Molino del encarnizamientQ
Molino, del anonadamiento
Molino del, aHepenttmiento
Molino del "enCanecimiehto~,
'Mollnodel despedazamiento
Molillo del descorazonamiento
Molino, en fra~ento,'

. '-Molino eri
7
detiimento "

Molino e~ giramiento~ ,
"Molino en 'gruñimienfo '"

Molino en saCramento'
<Molino'en~pensamiento/~
Molino en pu.1sartliento
Molino enpuüriruiento ,
Molino en'nacmüento-"

: Molino ,en" apiñ~iento ,
Molins> en apagamient~ .
Molino en deéaiiniento
Molino en derretimiént~.
Molino en desvalimiento .-~- ,
Molino en marcllitarnierito _
Molino en: enfadamiento

Jv;1.olinó en encantamiento
,Molino en transf0fI!lamieÍ1to
Mglino en asolamiento
Molino en concebimiento
Molino en derribamiento ­
Molino en 'imagÍl1amiento
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Molino volador
Molino charlador
Molino cantador
Cuando el cielo trae de la mano una tempestad
Hurra molino girando en la memoria
Molino que hipnotiza las palomas viajeras

La cascada que cabellera sobre la noche
Mientras la noche se cama a descansar
Con su IUli.a que almohada at cielo
Yo ojo al paisaje cansado
Que se ruta hacia el horizonte
A ia sombra de un árbol naufragando

Habla habla molino de cuento
Cuando el viento narra tu leyenda etérea
Sangra sangra molino del descendimiento
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo
y ios brazos de tu cruz fatigados por el huracán

Así reímos y cantamos en e la hora
Porque el molino ha creado el imperio de su luz escogida
y es necesario que lo sepa
Es necesario que alguien se lo diga

Sol tú que naciste en mi ojo derecho
y moriste en mi ojo izquierdo
No creas en los vaticinios del zodíaco
Ni en los ladridos de las tumbas
Las tumbas tienen maleficio de luna
y no saben lo que hablan
Yo te lo digo porque mi sombrero está cansado de recorrer

el mundo I

y tengo una experiencia de mariposa milenaria

Profetiza profetiza
Molino de das constelaciones
Mientras bailamos sobre el azar de la risa
Ahora que la grúa que nos trae el día
Volcó la noche fuera de la tierra

Empiece ya
La farandolina en la lejantaña de la montanía
El horimento bajo el firmazonte
Se embarca en la luna
Para dar la vuelta al mundo
Empiece ya -
la faranmandó mandó liná
Con su musiquí con su musicá

La carabantantina
La carabantantú
La faranQ.osilina
La Farandú
La Carabantantá
La' Carabantantí
La fanradosilá
La faransí

Ríe ríe antes que venga la fatiga
En su carro nebuloso de días
y los años y los siglos
Se amontonen en el vacío
y todo sea oscuro en el ojo del cielo

y he aquí que ahora me' diluyo en múltiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar
y no sólo soy luciérnaga
Sino también el aire en que vuela
La luna me atraviesa de parte a parte
Dos pájaros se pierden en mi pecho
Sin poderlo remediar
y luego soy árbol
y en cuanto a árbol conservo mis modos de luciérnaga
y mis modos de cielo
y mi andar de hombre mi triste andar
Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal
y digo
Sal rosa rorosalía
Sal rosa al día
Salía al sol rosa sario
Fueguisa mía sonrodería rososoro~oro

Ando pequeño volcán del día
y tengo miedo del volcán
Mas el volcán responde
Prófugo rueda al fondo donde ronco
Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas
Estoy preso y arrastro mis propids grillos'
Los astros'que trago crujen en mis entrañas'
Proa a la borrasca en procesión- procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras
y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bájo los mares y las montañas I

y luego soy pájaro
y me disputo el díá en gorjeos "\
El día que me cruza la garganta
Ahora solamente digo
Callaos que voy a cantar
Soy el único cantor de este siglo
Mío mío es todo el infmito
Mis mentiras huelen a cielo

:Y nada más.
y ahora soy mar

. Pero guardo algo de,mis modos de volcán
De mis"modos de árbol de mis modos de luciérnaga
De mis modos de pájaro de hombre y de rosal
y hablo como mar y digo
De la firmeza hasta el horicielo
Soy todo montalas en la azulaya
Bailo en las volaguas con espurinas
Una corriela tras de la otra
Ondola en olañas mi ru'gazuleo
Las verdondilas bajo la luna del selviflujo



Ván en montonda hasta el infidondo
y cuando bramuran los hurafones
y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo -
Miro las butraceas lentas sobre mis tomadelas
La subatema con sus brajidos
las escalolas de la montasca
las escalolas de la desanda . .. {

Que no descansan hasta que roen el borde' de los altielos
Hasta que llegan al abifunda
En tanto el pirata canta

{ y yo lo escucho vestido de verdiul
La lona en el mar riela
En la luna gime el viento
y alza en blanco c,rujimiento .
Alas de olas en mi azul

El. mar se abrirá para dejar salir los primeros náufragos
Que cumplieron su castigo . .
Después de tantos siglos y más siglos
Andarán por la tierra con miradas de. vidrio
Escalarán los montes de sus frases proféticas
y se fonvertirán en constelaciones
t:ntonces aparecerá un volcán en medio de las' olas
Y. dirá yo soy el rey .
Traedme el armonio de las nebulosas
y sabed que las islas son las corona~ de mi cabeza
y las olas mi ÚIÜCQ tesoro' .
Yo soy el rey
El rey canta a la reina

.El cielo canta a la ciela
El luz canta a la luz .
La luz que busca elojo hasta que loeñcueritra
Canta el cielo en su lengua astronómica
y la luz en su idi~mamagnélico _

.Mientras el mar lame los pies de la reina
Que se peina eternamente .
Yo soy el rey '. .
y os digo que"el'planeta que atravesó la noche
No se reconoce al salir por el otro lado
y mucho menos al eñtrar en el oía
Pues ni siqulera(recuerda ¿ómo se llam~ba
Ni quiénes eran sus padres
Dime ¿eres hijo de Mártín Pescador

. O eres nieto de una cigüeña t~tamuda~
O de aquella jirafa que vi' en medio del desiert.o
Pastando ensimismada la.s yerbas de la luna .
O eres hijo-del ahorcado que 1enía ojos de pirámide?
Algún día lo' sabremos.. _
y morirás sin tu secreto .

- y ·de tu tumba saldrá un arco iris como un tranvía -,
Del\ arco iris saldrá una pareja haciendo el amor
Del amor saldtfuna selva errante' ."
De la selva saldrá una flecha - .
De la ~e¿ha saldrá una liebre huyendo Pqr los campos
De la~hebre saldrá J,ma cinta que irá señalando' su camino

De la cinta saldrá un río y una catarat a que salvará a la liebre de.
sus perseguidores

Hasta que la liebre empiece a trepar por llna mirada
y se esconda al fondo del ojo
Yo soy el rey , -;<

. Los ahogados florecen cuando yo lo mando
Atad el arco iris al pirata
Atad el viento a los cabellos de la bruja
Yo soy el rey
y trazaré tu horóscopo como un plan de batalla

Oyendo esto el arco iris se alejaba
¿A dónde vas arco iris
No sabes que hay asesinos en todos los c;uninos'l
El iris encadenado en la columna mon tan te
Colu'inna de mercurio en la fiesta para nosotros
Tres mil doscien.tos metros de in frarrojo
Un extremo se apoya en mi pie y el otro en la llaga de Cristo
Los domingos del arco iris para el arcángel
¡,En dónde está el arquero de los melca ros'}
El arquero arcaico ,
Bajo la arcada eterna el arquero del arcano con su violín violeta con

su violín violáceo con su violín violado
Arco)ris arco de las cejas en mi cielo arqueulógico
Bajo el área del arco se esconde el arca de tesoros preciosos
y la flor montada como un reloj
Con el engranaje perfecto de sus pétalos
Ahora que un caballo empieza a subir galopando por el arco iris
Ahora la mirada descarga los ojos demasiado llenos
En el instante en que huyen los ocasos a través de las llanuras
El ~ielo está esperando un aeroplano
y yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra.

Canto VI

Alhaja apoteosis y molusco
Anudado

noches
nudo

e El corazón
J;',sa entonces dirección

nudo temblando
Flexible corazón la apoteosis
Un dqs tres

cuatro
Ugrimas

mi lámpara
y molusco

El pecho al melodioso
Alludado·la joya

_Conque te,mblarrdo angustia
Normal~tedio . .

Sería pasión
Muérte el violoncelo

Úna'bujía el ojo

I



Otro otra
Cristal si cristal era
Cristaleza
Magnetismo

sabéis la seda
Viento flor

lento nube lento
Seda cristal lento seda
El magnetismo

seda aliento cristal seda
Así viajando en postura de ondulación
Cristal nube
Molusco sí por violoncelo y joya
Muerte de joya y violoncelo
Así sed por hambre o hambre y sed
y nube y joya
Lento

nube
Ala ola ole ala Aladino

El ladino Aladino Ah ladino dino la
Cristal nube
Adónde

en dónde
Lento lenta

ala ola
Ola ola el ladino si ladino
Pide ojos

Tengo nácar
En la seda cristal nube
Cristai ojos

y perfumes
Bella tienda
Cristal nube,

muerte joya 9 en ceniza
Porque eterno porque eterna

lento tenta
Al azar del cristal ojos
Gracia tanta

y entre mares
Miramares
Nombres daba

por los ojos hojas mago
Alto alto
y el clarín de la Babel

. Pida nácar
tenga muerte

Una dos y cuatro muerte
Para el ojo y entre mares
Para el barco en los perfumes
Por la joya al infinito
Vestir cielo sin desm~yo
Se deshoja tan prodigio
El cristal ojo
y la vi&ita

flor y rama
Al gloria trino

apoteosis
. Va viajando Nudo Noche
Me daría .

cristaleras
tanto azar •
y noche y noche

Que tenía la borrasca
Noche y noche

Apoteosis
Que tenía cristal ojo cristal seda cristal nube
La escultura seda o noche .
Lluvia

Lana flor por ojo
Flor por nube
Flor por noche

Señor horizonte viene viene
Puerta
Iluminando negro
Puer.ta hacia ideas estatuarias
Estatuas de aquella ternura
A dóride. va
De dónde viene

el 'paisaje viento seda·
El paisaje

señor, verde
Quién diría
Que se iba
Quién diría cristal noche
Tarrta tarde
Tanto cielo que levanta
Señor cielo

cristal cielo
y las llamas

yen mi reino
Ancla noche apoteosis
Anudado

la tormentá ,
Ancla cielo

sus raíces
El destino tanto azar
Se desliza deslizaba
Apagándose pradera
Por quien sueña
Lunancero cristal lunª
En que sueña ,
En que reino

de sus hierros
Ancla mía golondrina

_ Sus resortes en el mar

Angel mío
tan obscuro
tan color.

Tan estatua y tan aliento
Tierra y mano
la marina tan armada
Armaduras los cabellos
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Dibujos de Bernardo Recamier
, Monlutrella monluztrella

lalolú
Montresol y mandotrina
ALu

Mon~esur en l,asurido
Montesol

Lusponsedo- solinano ­
Aururaro ulisamento lalliá
Ylarca murllonía
Hormajauma marijaud{l
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Mitrisola

matriola
Olamina olasica lalilá
Isonauta
Qlandera umaro
la ia campanuso compasedo
Tralalá '
Ai ai mareciente'y 'eternauta
Redontella tallerendo lucenario
h ia
Laribamba
LaI'irp,bamb¡qnplap,erella
Larifnbambampsiterelfa

, Lei!am9rribaririlanlil'

lir1lam
J.\Ua _
Temporía
Aif}i aja
Ufiílayu , ,

lulayu
layu.-yu "

_1!lulayu
ulayu _

",'ayu yu . - "
" Lunat;,mdQ"

Sen¡;orida e infunento '
~Ululayo ululamerito
,PI~gasuen.il t, ~

Gantasorio ululaciente ¡ ­
Oraneva-yu yu yo

Jempovío ~ ,
Inf'Jiero e infil'1atÍta: zurrosía
) al/rinario uraiayú. '
Morttaftendo ora:ráhía, , ,

~~roni's\a"ul1i14~entJ 'e ~"
Sempé.riv:a'~ 'o

o';' .ivarisa ta~irá "
, '."
CampanudíoJalalí .

.Auriciento aí:lIonida
Lalalí "
• lo ia

, i i i O
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JOSE OllVIO JIMENEZ

üESIA DE HOY:
ESPANA,
HISPANOAMERICA

MODERNIDAD

En 1967 se lamentaba Octavio Paz del divorcio escindido, a su
juicio, entre el quehacer literario de España y el de Hispano­
américa a partir de la guerra civil. Y señalaba de paso, como
acento más característico del diálogo que ambas habían sostenido
en los momentos realmente novado res de nuestra modernidad, un
peculiar matiz de oposición, complemento y a la larga unidad
contradictoria y fecunda en el ámbito mayor de la lengua caste­
llana. I La interrupción del diálogo no fue en verdad tan tajante, ni
mucho menos permite suponer indiferencia o desconodmiento
total de Hispanoamérica por parte de los poetas españoles de la
posguerra -como más adelante se dirá. Mas lo cierto es que
sorprende, a sólo cuatro años del anterior diagnóstico negativo de
Paz, el hecho de que otro llispanoamericano, Julio Ortega, pueda
en 1971 anticipar, esta vez con entusiasmo, que "no es arbitrario
pensar que en la década precedente [la del 70] concluirá el
divorcio entre las letras hispanoamericanas y las españolas, dada
una preocupación técnica común en la tradición que se anuncia. 2

El subrayado de la cita es nuestro porque las preocupaciones
técnicas de esa nueva tradición apuntan al núcleo del pensamiento
de Ortega y, a la vez, del posible reencuentro que deseamos
documentar en estas notas. Esa tradición de que habla Ortega
pudiera, extremando las fórmulas, quedar resumida en el propósito
de un desgarramiento de la escritura. O sea, valiéndonos de un
rasgo caracterizador de uno de sus teóricos mayores actuales,
Roland Barthes, a la voluntad de aniquilación sistemática del
lenguaje "cuyo cadáver, en alguna medida, es la literatura." Tal
propósito habrá de conducir a lo que el propio Ortega se complace
en llamar repetidamente fervor de la escritura. Y ese fervor, aclara,
no ha sido asumido como aventura radical por el español (y aquí
se refiere al todo de nuestra lengua) hasta la década última, o de
los años 60. Hablamos, pues, de actitudes y primeros logros de
algo que casi está naciendo a nuestra vista. Fuerza es concederles
la prudente carga de provisionalidad tanto a lo que contemplamos
como a los juicios que esta contemplación nos lleve a emitir.
Constatación, así, y no balance; si bien no nos sea dable, ni
deseable, callar algunas observaciones críticas ante ciertos puntos
por naturaleza polémicos.

Lo sucedido en España en tan corto lapso de tiempo, y que
explica el cambio de tono entre los opuestos pareceres antes
transcritos, es ya historia sabida. Hacia 1966 despunta allí una

nueva y arriesgada promoción poética, a cuyos miembros, por el
rótulo del libro que agrupó originalmente a algunos de ellos, se les

. viene identificando mediante la etiqueta obligadamente temporal

de novísimos. 3 Esos jóvenes que andan hoy, casi todos, por cerca
de los treinta años, han instaurado en el panorama poético español
un clima que se yergue de modo enérgico contra el signo cálido e
inmediatamente existencial, historicista, testimonial, realista y, en

grandes parcelas, de protesta social que había dominado en la
lírica de posguerra, con sus naturales excepciones y superaciones
aproximadamente durante dos décadas. Y este nuevo clima -ya l~
veremos en seguida- se va a alzar, desde sus mismos fundamentos
teóricos, sobre bases de más fácil modo asimilables a lo más
característico. y constante de la dicción poética hispanoamericana
que a la de las dos generaciones peninsulares precedentes. Y es que
habían sido éstas quienes practicaron con responsable fidelidad (y
en no pocos casos con autenticidad poética, que no merece ser
negada hoy) esa lírica de testimonio existencial descrita más arriba
de una manera, por exigencias del espacio, tal vez en exceso
simplista. De aquí que, al cobrar conciencia de sus voliciones
estéticas (las cuales, en el ardor juvenil, se levantaban dialéctica­
mente contra todo lo que les antecedía), a estos novísimos españo­
les del momento se les impusiera, de entrada, una vigilante y
oportuna atención hacia la poesía ya madura que veían más allá
del Atlántico.4

En un platlo todavía documental pueden rastrearse abundantísi­
mas muestras de ese renovado interés por América que coincide,
dígase por cuanto lo condiciona y facilita, con el impacto que la
nueva narrativa iberoamericana habría de ejercer sobre el lector y
el escritor españoles, Así, cuando se revisan las poéticas con que
encabezan sus selecciones los nueve antologados por Castellet, o
bien las más detenidas entrevistas que, un año más tarde, les
hiciera a estos mismos poetas, entre otros escritores, el hispano­
americano Federico Campbell para su libro Infame turba, ?oS
encontramos que es frecuente allí la aparición de nombres amenca·
nos como más relevantes en la estimación crítica de aquéllos. Tres
de esos nombres, ya en estricto campo de la poesía, se mencion~
de una manera más sostenida: Octavio Paz, que se les presenta Casi
como el abanderado de la causa y ha sido objeto por ello de más
rigurosas aproximaciones;s José Lezama ~ima, "el ~ás ~rande de
los latinoamericanos" para Pere Gimferrer; y U? casI ?IVI~ado. que
ellos tratan justicieramente de airear: el argentmo Ohven~ ~Iron.
do. Nótese, además, que son tres poe~s claves en esa tradlclO~ d:
la ruptura con que el propio Paz ~escnbe el sesgo que la contlOu
ruptura de la tradición ha tenninado por estab~ecer como constan­
te en la literatura hispanoamericana contemporanea. 7

. . .d d di torial
Igual resultado se derivaría de notanar la actlVl a e 'd

española en materia poética. Observaríamos que ést~ ha teDl o
'1 . ñ en una medida un tantomuy presentes durante estos u timos a os, Y rt' te.. d t de la otra ve len

insólita dentro de esa actlVlda , a poe as I fvo de
hispana. Barral Editores publica La centena, r~sumenpse e~ ~sula
Octavio Paz; Seix Barral, los ¿~tipoer:zas, de Nlcan~~bi~~rade espe:
con alguna anterioridad, el ultimo libro exento, AntologÚl
ranza, de Eugenio Florit, y Biblioteca N~eva una
penúltima del mismo Florit; Rialp, la más reciente entrega, Memo-
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riaI de un testigo, de Gastón Baquero. La colección barcelonesa
Ocnos -lleva a sus prensas muestras antológicas, reediciones y aun
libros originales de Borges; Lezama Lima, Girondo, Julio Cortázar,
Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Heberto Padilla, en una serie que
recorre la vasta geografía americana. Con proyecciones más genera­
les, Aldo Pellegrini había preparado en 1966, para Seix Barral, una
Antología de la poes ía viva latinoamericana; y en 1971 Alianza
Editorial da a la luz una Antología de la poes ía hispanoamericana
contemporánea, 1914-1970. En sentido más restrictivo, otro es­
fuerzo antológico debe anotarse: el realizado por José Agustín
Goytisolo sobre la Nueva poesía cubana (1970), para Ediciones
Peníng,¡la, que recoge la producción interior de la Isla en los
últimos diez años. Hontanar, de Valencia, hace que aparezca por
primera vez el inédito Himno a la caballa, escrito en 1935 por el
vanguardista puertorriqueño Graciany Miranda Archilla, al consi­
derar dicho libro, declaran los editores, "curiosamente cercano a la
más joven poesía española de hoy". Carabela, también de Bar.celo­
na, lanza títulos de los cubanos Rita Geada y Mauricio Femández;
y distingue a la primera en uno de sus concursos anuales. Y si
miramos hacia dónde han recaído los más estimables premios
poéticos no liinitados a autores peninsulares, el balance es otra vez
positivo. El Primer Premio de Poesía Ocnos correspondió en 1970
al también cubano César López por su Segundo libro de la ciudad;
y en la siguiente convocatoria, declarada desierta, resultó primer
fmaJista destacado el argentino José Alberto Santiago. Y el que
más atracción hoy despierta, el Premio Maldoror, creado por Barral
Editores desde hace tres años, tiene un historial exclusivamente
hispanoamericano, pues sus ganadores han sido Octavio Paz, el
peruano Rodolfo Hinostroza (de descubrimiento, por su libro
Contra natura) y José Lezama Lima. Ni estará de más recordar
que, en esta última concesión, el nombre del autor de Paradiso fue
propuesto al jurado por el novísimo español Félix de Azúa, fiel a
su conocida devoción lezamiana.

Más útil que la anterior información será contemplar los
derroteros artísticos de esa nueva poesía actual de España, y
comprobar su proyección inexorable hacia la lírica hispanoameri­
cana. En la imposibilidad de reducir la variedad de aquélla a
esquemas uniformes y coherentes, es factible, sin embargo, enume­
rar con rapidez las principales tendencias más favorecidas por estos
poetas. Pártase de reconocer que en las dos primera generaciortes
de posguerra había prevalecido la intención de un lenguaje (si bien
cada vez más potenciado expresiva y estilísticamente) en general
abierto y comunicable: a tal voluntad anterior se opondrán ahora
empeños más radicales y aventurados. Experimentación nerviosa en
esos mismos terrenos, los del lenguaje, regida por un prurito de
irres~tuosidad y antiformalismo y de despreocupación por una
preVIa nobleza o garantía. poética de los contenidos (yen esta

línea de la experimentación se ha llegado incluso, condicionado
por ese absoluto rechazo de la palabra convencional, al cultivo y la
defensa teórica de la poesía concreta). Una entrada en el verso de
materiales por sí antiliterarios, o ready made, con frecuencia
tomados de los medios masivos de comunicación (el cine, la radio,
la televisión), en trance de crear ya una nueva mitología contra­
cultural, alimentada por el gusto de lo camp y que, en fin de
cuentas, sólo representa un estadio avanzado pero normal en ese
designio moderno de desacralizar la poesía. Un cierto amor en
algunos, y por un momento al parecer superado, al preciosismo
verbal y la utilería decadente, lo que dio pie para hablar, con
mucho de solfa, de una "escuela veneciana" y aun de un neomo­
demismo. Una incorporación voraz en el poema de datos culturales
o librescos, esto es, un cierto "culturalismo" por lo común extrafio
a la más recia tradición española. Y, por fin, como ademán más
definitorio y sostenido, un aumento de in tensidad en las texturas
imaginativas del lenguaje a través del aprovechamiento de los
valores y asociaciones irracionales de la palabra, con la consiguien­
te reestimación del en general olvidado surrealismo.

Es fácil apreciar que algunas de estas disposiciones se niegan
teóricamente entre sí; como también se oponen el surrealismo y la
reflexión consciente sobre la poesía, de que se hablará más
adelante. Todas ellas, sin embargo, encuentran su cabal justificación
histórica dentro del juego de acciones y reacciones de la literatura
peninsular de la posguerra. Por ejemplo, el preciosismo esteticista
(tan inconjugable, por su parte, con la aspiración a la libertad
totalizadora del impulso surrealista) fue la respuesta extrema al
raso prosaísmo de cierta poesía anterior; y era presumible que
unos jóvenes ardorosos quisieran borrar y descalificar aquel prosa­
ísmo con un gesto violento en sentido con trario. Por otra parte, el
surrealismo en sí facilitaba una puerta de escape del árido peso
ideológico y logicista que tanto venía fatigando, especialmente
dentro de la llamada poesía social. ¿Y no es el culturalismo
excesivo (el poetizar sobre experiencias de lecturas más que sobre
vivencias reales, o el incrustar abundantemente aquéllas en la
estructura poemática) una forma extrema de denostar al grueso
humanismo precedente como una suerte de obscenidad estética o,
en el mejor de los casos, de querer dignificar la personal emoción
humana con el prestigio del arte y la historia?

Divisando así el conjunto de esta poesía, ¿cómo no recordar
muchas de las coordenadas mayores de la lírica hispanoamericana
contemporánea? En reducción mínima diríamos que en la expre­
sión poética moderna de América han sido siempre directrices
fundametales la exploración y la ruptura incesantes en los niveles
del lenguaje; una amplitud, con ello, del concepto escolástico de la
poesía, lo cual equivale a un implacable proceso de desmitificación
de valores estéticos y lingüísticos supuestamente imperecederos,
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entre ellos aun el del poder de comunicación de la propia palabra;
una atención, que nunca desaparece totalmente, a las conquistas
esenciales del surrealismo, o siquiera a la invitación hacia la
libertad del espíritu que aquel movimiento propició desde siempre.
y a todo ello parece que convergen polémicamente estos jóvenes
de la hora española actual. No puede olvidarse que algunas de las
tendencias referidas (el surrealismo en su sentido lato, especial­
mente) habían fecundado también un área importante de la
generación del 27. Estos mismos poetas nuevos de ahora así lo
reconocen; y por ello se proclaman herederos o continuadores de
aquella generación "(para nosotros la generación anterior es la del
27", sostiene tajantemente Félix de Azúa en Infame turba, p. 77),
tras el realismo dominante en las dos primeras promociones de
posguerra, a las que ven sólo como el inevitable puente histórico.
y sobre éstas acometen demoledoras liquidaciones criticas, no
siempre aceptables por operar a veces de un modo indiscriminado,
por tender de manera sistemática y preconcebida a un saldo
negativo, o por obedecer a unas ciertas preferencias en que lo
personal y extremoso puede lindar con lo arbitrario.8

Por debajo de las inclinaciones enunciadas debemos dirigimos
ahora hacia la razón última de las mismas; y es allí donde hemos de
avistar el plano fundamental de este acercamiento entre España e
Hispanoamérica. Lo que se descubriría, al cabo, es un nuevo y
común replanteamiento de lo que la poesía deba y pueda ser en un

Esculturas de Eduardo Chillida

sentido moderno absoluto; o, de otro modo, de lo que la
modernidad consista en poesía. Por aquí, saltando las importantes
etapas intermedias, viene obligadamente a darse con el nombre
central en la primera formulación racionalizada del problema, ya
desde el siglo XIX: Mallarmé (y no es por ello casual que su
mención se haga inevitable e insistente en las declaraciones de los
poetas del día, españoles e hispanoamericanos). Sobra el decir que,
entre estos últimos; el paladín más esforzado de esa cruzada ha
sido Octavio Paz. Ni será casi necesario referirse aquí a todas sus
incansables vueltas sobre el tema, algunas de las cuales se docu­
mentan con mayor detalle en la sección de Testimonios que
acompaña a este artículo. Mas he aquí, poco menos que literal­
mente glosadas, una serie de sus conocidas variaciones en tomo al
principio de la modernidad como sinónimo de crítica. Que la
poesía no es ciertamente comunicación sino crítica de la comuni­
cación, crítica del lenguaje, crítica de la poesía, aspiración heroica
al silencio e imposibilidad de tal objetivo; que toda la literatura
moderna no puede ser sino literatura critica: del mundo en que
vivimos, de la literatura, de la crítica. En Hispanoamérica, a muy
tempranas fechas pueden retrotraerse manifestaciones 'análogas de
tal conciencia. El mexicano Ramón López Velarde, muerto en
1921, afirmaba ya que el sistema poético se había convertido en
sistema crítico. Y Vicente Huidobro hacía acompañar, a través de
un desolador juego de espejos, la aventura existencial y metafísica
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de su Altazor, iniciado en 1919, con un examen cntico de la
palabra poética, para concluir pulverizando a ésta en un balbuceo
incoherente que la ironía permite ver a la vez como impotencia y
liberación. Todo ello ha conducido al concepto (o con más
propiedad: ideal, pasión, imperativo, vértigo trágico) que es la
poesía crítica, de tan poderoso relieve en los diez últimos años
hispanoamericanos. No otra cosa demuestra el excelente ensayo de
Guillermo Sucre, "La poesía crítica: lenguaje y silencio".9 donde
se pasa revista a los no escasos libros poéticos de ese periodo
cercano escritos en Hispanoamérica sobre la base virtual de esta
tendencia o disposición. Entre los autores de libros que marchan
en tal dirección, y los cuales Sucre aísla sutilmente en sus
matizaciones, se incluyen de modo destacado 'los nombres de
Borges, Humberto Díaz Casanueva, Enrique Malina, Lezama Lima,
Paz, Parra, hasta los de poetas mucho más jóvenes: entre todos con·
forman un defmido nivel crítico dentro de lo poético, en el que hoy.
parece voluntaria y firmemente situada la lírica hispanoamericana.

Si miramos ahora hacia. el momento último de España, allí nos
esperan por igual pronunciamientos teóricos, desarrollos poemáti­
cos y aun libros íntegros que descansan en les mismos supuestos.
En Nueve novísimos, en Infame turba y en volanderos artículos
periodísticos se repiten, casi con el calor propio de los conversos,
las mismas ideas, al punto de verlas irse integrando riesgosamente
en un nuevo campo normativo (Riesgo: esa insistencia doctrinal,
proclive a la rigidez y negadora de todo cuanto de ella difiera,
podría llegar a contradecir el mismo principio de acuciante incon­
formismo crítico implícito en la modernidad. Crítica de la crítica
ha de suponer, textualmente, la imposibilidad de toda forma de

.codificación, por nuevo y "moderno" q~e sea su marchamo; ya que
cualquier designio programático desde la creación misma es siem­
pre triste anuncio de esterilidad, mecanización y monotonía: lo
contrario exactamente de lo que se aspira). Sin llegar a tal
extremo, en los mejores, no es infrecuente, sin embargo, oírles definir
la poesía moderna, palabra más o menos, como la empresa.o el resulta­
do de una insoslayable "abolición de la poesía". La mallarmeana
expresión ~ntrecomillada es aquí frase .de Pere Gimferrer, y procede de
unas aseveraciones suya;; que se recogen parcialmente en
los Testimonios; y sólo dentro de su contexto donde puede
alcanzar su recto sentido, aunque no sea útil para entendernos en
estos momentos. Ni desperdiciarán cualquier coyuntura para recor­
dar las oportunas lecciones de Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé y
Pound, entre otros que a su vez habían estado "en la reserva" de
los años anteriores. Y haciendo suyo el principio de Wallace
Stevens, otro de los extranjeros hoy favorecidos, de que "Poetry is
the subject of the poem", no serán ya pocos los jóvenes españoles
que, al igual que sus pares hispanoamericanos estudiados por
Guillermo Sucre, hacen de la reflexión crítica sobre la poesía el
tema central de libros poéticos totalmente vertebrados alrededor

de esa reflexión: Els Mira/ls, de Pere Gimferrer; Edgar enStephane,
de Félix de Azúa; El sueño de Escipión, de Guillermo Carnero y
Ritual para un artificio, de Jenaro TaJéns (a los que en su día
habrá de añadirse, por su título y lo que de él ha comentado su
autor, el segundo libro de Leopoldo María Panero: Teoría).

Es, pues, dentro de la más apurada concepción de la moderni­
dad, según la cual no puede erguirse la poes ía sino desde la más
incontestable crítica de sí misma, donde hoy se descubre el nuevo
campo de diálogo entre España e Hispanoamérica. Desconfianza,
así, ante la trampa de la palabra heredada y mostrenca, de cuya
destrucción solo podrá surgir la poesía; lenguaje como conciencia
crítica; desgarramiento de la escritura poética; poesía crítica, en
fm: he aquí descripciones relativamente intercambiables de esa
común "tradición que se anuncia", según el nada paradójico decir
de Julio Ortega.

Es posible otro flanco de acercamiento, en cierto modo amplia­
ción del anterior, pero para el cual hemos de ensanchar nuestro
foco de visión. Aquí será útil movernus desde una llamada de
alerta emitida por Emir Rodríguez Monegal al reclamar algo que
parece ya imperioso de ser considerado seriamente. Y es que para
llegar a un entendimiento integral de la narrativa nueva de América
se hace indispensable "salir de cada género, romper la barrera
retórica, examinar todo el contorno literario". Sólo entonces "se
podrá apreciar la inmensa deuda de la novela nue::va con la poesía
y el ensayo" 10 Rodríguez Monegal ofrece ya algunas pistas
provechosas en ese reconocimiento: el Huidobro narrador (sobre
todo con un título que parece encaminado directamente a esa
investigación crítica del lenguaje de que vamos hablando: Sátiro o
el poder de las palabras), las prosas de ¿Aguila o sol? , de Octavio
Paz; la novelita El habitante y su esperanza, de Neruda. 0, más
específicamente, las relaciones de consanguinidad entre poetas y
novelistas, o poetas y ensayistas: Girondo y Cortázar; Lezama
Urna y Severo Sarduy; Neruda y Salvador Garmendia; Paz y
Cortázar; o el mismo Paz de El laberinto de la soledad y el ciclo
novelístico último de Carlos Fuentes. Y, lo que más interesa, los
jóvenes autores que, iniciados en la poesía, desembocan pronta­
mente en la narración de sello más o menos lírico o van simultaneando
ambas formas expresivas: el mexicano Homero Aridjis, con una
creciente labor narrativa: Perséfone, Ajedrez,' Navegaciones y las
crónicas de El poeta niño; el también mexicano José Emilio
Pacheco de Morirás lejos; el chileno Enrique Lihn de los relatos de
Agua de arroz. A los citados por Rodríguez Monegal se pueden
agregar el mismo Sarduy, que se estrenó literariamente con una
casi olvidada poesía de muy personal acento; Nivaria Tejera, poeta
también pero hoy más conocida por su novela Sonámbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve de 1971), obra que ha sido considerada
por la crítica con exactitud como "un experimento a niveles
formales de las posibilidades poéticas de la prosa" 11, Y Lorenzo
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García Vega, una de las más jóvenes figuras del importante grupo
cubano de Orígenes, centrado en torno a Lezama Lima, quien
acaba de publicar un libro de poemas narrativos: Ritmos acribilla­
dos, de título además tan tremendamente actual por lo que sugiere
de dialéctica entre forma y destrucción.

La cuestión nos llevaría de la mano a dos motivos afmes, de los
que sólo cabe aquí una escueta mención. Uno es el del posible
nuevo auge, bien que con apoyaturas estructurales y expresivas
diversas, de la llamada novela I¡rica, y en términos no sustancial­
mente lejanos a los que emplea para caracterizarla Ralph Freedman
en su valioso estudio sobre el tema. Freedman comienza recordan­
do aquel dictum de Herman Hesse, fechado en 1922, que justifica
lapidariamente a la novela como "una lírica disfrazada, un rótulo
prestado para que las experimentaciones de los espíritus poéticos
expresen sus sentimientos del yo y del mundo" 12 • Si bien es
cierto que autores y aun periodos completos de voluntad realista y
documental en la ficción narrativa pueden hacer cuestionable la
validez de esta defmición en dimensiones generales, no lo es menos
que tal postulación cobra innegable vigencia para muchos de estos
poetas-narradores que estamos viendo aparecer en los últimos afias.
El otro aspecto paralelo anunciado es el de la ruptura cada vez
más pronunciada de las rígidas delimitaciones convencionales entre
los géneros, que conlleva el más básico de la fusión interna entre la
poesía y la prosa. Sobre este punto será aleccionador el testimonio

de un escritor que, como Julio Cortázar, ha incursionado en casi
todas las modalidades genéricas y quien, en el prólogo de un
reciente libro poético suyo, asegura que "hoy lo mejor de la
poesía no viaja en los vehículos tradicionales del género, entre
otras cosas porque ya no hay más géneros" 13. Ni qué decir tiene
que "lo mejor de la poesía" puede seguir viajando también en sus
moldes habituales, con todo lo revolucionario y original que sea el
lenguaje acomodado a esos moldes; pero ello no desmiente el
aserto general de Cortázar. y no se trata tampoco de un fenómeno
estrictamente de hoy, de modo señalado en Hispanoamérica: el
trasvasamiento de la poesía a la prosa y la difuminación conse­
cuente de los géneros fueron, como tantas otras manifestaciones
literarias que volvemos a presenciar, consignas acusadas del moder­
nismo. Y ello desde los que virtualmente abren y encabezan el
movimiento: cuentos, crónicas y prosas poemáticas de José Martí,
Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal; novela artística o novela
poética: Amistad funesta, de Martí, novela-diario o novela-ensayo:
De sobremesa, de José Asunción Silva. Después, en el apogeo de la
época, lo confirmará la abundante labor en prosa, de índole
igualmente lírica, de Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Amado
Nervo, Ricardo Jaimes Freyre. Y más adelante, ya en las sucesivas
etapas superadoras de la estética modernista, el total Macedonio
Femández, las prosas de El minutero, de López Velarde, los
"recados" de Gabriela Mistral, las mencionadas creaciones lírico-na-
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rrativas de Huidobro y Neruda, y los Poemas en prosa (1923-1929)
de Vallejo. Se han citado, en este itinerario de precedentes
hispanoamericanos hacia la identificación o concomitancias actua­
les entre poesía y prosa, sólo los nombres cimeros hasta el periodo
de entreguerras; a los que deben unirse aquellos otros autores cuyo
lugar más destacado correspondería a la historia de la novela, pero
que también cultivaron ambas formas de expresión: caso José
Eustasio Rivera, caso Ricardo GÜiraldes. De aproximar cronológica­
mente ese itinerario a nuestro exacto momento, confluiríamos en
el punto de donde arrancaba Rodríguez Monegal en su nómina
parcial propuesta, y en otros poetas coetáneos o ligeramente
posteriores: ciertas páginas, no escasas, del peruano Martín Adán,
del dominicano Manuel del Cabral, de los mexicanos Gilberto
Owen y Juan José Arreola, del cubano Eliseo Diego de Divertimen­
tos, del nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez. y adviértase, aunque
sea obvio, que la relación no pretende ser exhaustiva y ni siquiera
orgánica.

En España, y esto lo hizo notar muy a tiempo Pedro Salinas, el
signo de toda la centuria, desde Unamuno y Azorín, iba siendo
también marcadamente lírico; como lo testificaría el mismo tra­
bajo creador de Salinas más allá del verso, en la narración y el
teatro. Hubo, claro está, instantes apicales. Mirándolos desde el
ángulo de la prosa, la obra novelística de Gabriel Miró sería uno
de eltos; y, siempre, la vigilante atención crítica, por ello poética y
moderna en el más alto sentido, que domina el impar lenguaje
artístico de Valle-Inclán y el ejercicio precursor de Gómez de la
Serna. Pero en el estricto proceso que aquí vamos delineando
habría especialmente de destacarse al Juan Ramón Jiménez que
une verso y prosa en Diario de un poeta recién casado (1917), que
practica y teoriza esa unión en los ocho cuadernos de modo
expresivo titulados Unidad (1925), Y que la realizó excepcional­
mente en los párrafos-estrofas de su gigantesco Espacio (1943). Y
con mayor cercanía a la estética actual, por las libertades imagina­
tivas de su textura, ahí están las prosas surrealistas de Vicente
Aleixandre en su libro Pasión de la tierra (1928-1929), que
vendrán a ser de singular interés para los jóvenes españoles de hoy,
algunos de los cuales intentan un similar poema en prosa filiable,
en una proyección amplia, dentro del surrealismo 14 .

A partir de la guerra civil, y por las razones históricas de todos
sabidas, se asiste en la literatura peninsular a un fuerte distancia­
miento entre la narración, de tono realista y objetivante, y el
subjetivismo o lirismo propio de la poesía. Y aun pudiera decirse
que, durante ese tiempo aún próximo, el testimonio documental y
la impregnación de ideas, sustanciales a la prosa, condicionaron las
maneras expresivas de muchos poetas -y no siempre con resulta­
dos encomiables. Pero ahora vuelven a aparecer artistas de la
palabra que ya aun en los comienzos de su carrera literaria
desbordan las barreras del verso y la prosa, y de un género a otro,

con la misma consecuencia de un solo y sostenido acento lírico. A
los hispanoamericanos ya mencionados como representativos de
esta disposición dual, he aqu í, en calidad de simultánea réplica
espafiola, unas cuantas ilustraciones. Sin olvidar, por deber inde­
clinable de justicia, nombres interesantes en tal específico sentido
dentro de las generaciones inmediatamente anteriores de posguerra
(Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Juan Gil-Albert, Rafael Monte­
sinos, Gabriel Celaya, José M. Caballero Bonald, José A. Valente,
Aquilino Duque, Carlos Barral, Félix Grande), nos vemos obligados
a reducir tales ilustraciones, por las limitaciones impuestas en este
ensayo, a escritores de la promoción última. Así, el poeta Manuel
Vázquez Montalbán lleva a la narración (Recordando a Dardé), a un
tipo de ensayo que él mismo califica, con un criterio también muy
moderno, de antiensayo (Manifiesto subnormal) y aun a la crónica
periodística (Crónica sentimental de Espai'ia) mucho de lo que no
le cupo, por su carga mayor de inmediatez, en su primer tomo de
versos (Una educación sentimental). Ana María Moix, que incluso
(como también Leopoldo María Panero) suele preferir la prosa en
sus textos ceñidamente poéticos, ha publicado ya una novela
(Julia) y un libro de relatos (Ese chico pelirrojo a quien veo cada
día), reveladores de un lirismo casi autobiográfico. Vicente Molí­
na-Foixdeja inédita su labor poética (sólo asequible en muestras
antológicas, dentro de las cuales además el verso se Oescubre
únicamente como excepción) y da a las prensas su novela Museo
provincial de los horrores. Félix de Azúa, con tres entregas de
poesía ya en su haber, ha abordado el otro género en Las lecciones
de Jena. José María Guelbenzu utiliza también la prosa en su hasta
hoy único libro de poemas (Espectros de la casa antigua), y parece
haber tomado defmitivamente el camino de la narración larga y
experimental en sus dos últimas obras: El mercurio y Antifaz. Aun
Juan Benet (uno de los nombres más sólidos, con Juan Goytiso10,
de la nueva novela española) cultiva la poesía, y la deja conocer en
revistas. Marcos Ricardo Barnatán recrea el mundo de sus ancestros
judíos en los versos de El libro del talismán y, casi al mismo
tiempo, en una más elaborada reconstrucción novelasca (Ellaberin­
to de Sión). De continuar estas ejemplificaciones, nada difícil por
otra parte, caeríamos en el inoperante catálogo y por eso se
cierran aquí.

Espafia, en resumen, vuelve a encontrarse con Hispanoamérica
en la frontera erguida sobre una de las más afiladas formas de
encarar el aguijoneante problema de la modernidad. Dar constan­
cia de ese encuentro y justificarlo desde su rigurosa base crítica ha
sido el objetivo de estas páginas, tanto como el de los Testimonios
con que, siquiera de modo parcial, tratamos a continuación de
documentarlas. No se ha pretendido un examen comparativo de
logros, pues el tiempo no está aún maduro para los jóvenes
espafioles; y tal comparación, en principio, a nada correcto ni
equitativo nos remitiría. Y no será inoportuno sugerir, abarcando
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ahora ambos costados (España e Hispanoamérica) que, una vez
asumida con lucidez esa situación crítica o negativa de la poesía en
nuestro tiempo, el solo esfuerzo resistente sería el emprendido me­
diante una agónica voluntad de construcción desde las ruinas. O sea,
desde la insoslayable y positiva tensión dialéctica entre el silencio
y la palabra, y no ciertamente entre el creador y el hombre, o
entre el creador y la realidad -por mucho que hoy se abjure de
conceptos como hombre y realidad, a los cuales se
tiende a identificar, respectiva y falazmente, con humanismos
dirigidos y realismos de superficie. Ni mucho menos sobre el furor
apocalíptico implicado en una literal transcripción lingüística del
caos. Este riesgo fmal (ya lo hemos adelantado, pero no es ocioso
volver a ello) asoma ya: no es un temor infundado. Sistematizado
en moda, esa violencia aniquiladora de la palabra no conducirá a
un desgarramiento personal de la escritura (practicado desde la
intransferible subjetividad del poeta: esa poderosa reconquista de
los años 60 en la lírica española y a su vez salvada en Hispanoamé­
rica por la superación de la literatura ideológica que allá también
trató de erigir sus dogmas) sino a una nueva escritura otra vez,
como se dijo, peligrosamente codificada. Y se trataría, por lo
demás, de un código basado en un repertorio de técnicas mera­
mente formales, harto visibles y de fácil apropiación: por ello
mismo de efectos tan petrificadores o más que los rechazados en
cualquiera de las anteriores estéticas trasnochadas. Formalismo

temático llamó en su día José Angel Valente al que pugnaba por
imponer la mecánica poesía social del pasado inmediato; formalis­
mo o retórica de la destrucción, otra nueva paradoja, cabría
aventurar, como diagnóstico, para esa actitud extremosa de cierto
frente ya visible hoy en la última promoción española. No para
toda ella, en verdad y por fortuna.

Octavio Paz, en su ensayo de donde partimos, señalaba el deber
de modernidad y universalidad que ha cumplido Hispanoamérica en
nuestro siglo. Y frente (o junto, mejor) a él, complementándolo.
opone o añade, como necesaJ;io, el freno de peso y solidez que
puede representar España. Ha escrito, al efecto: "Desde el punto
de vista hispanoamericano, la misión de España ha sido la de un
contrapeso que equilibra la prisa, la superficialidad y la facilidad
hispanoamericanas. Una lección de gravedad, en el sentido físico
de la ralabra". y concluye, certeramente: "España o la gravita­
ción" 1 • ¿Qué ventajas se obtendría de calcar las mismas disposi­
ciones negativas que un fervoroso americano (nadie le regateará
esta condición a Paz) le reconoce a la idiosincrasia mental de su
continente? ¿Por qué no recibir de Antérica las oportunas llama­
das de alerta (innegables: ahí están) y entrañarlas de modo
acordado al elbos defmidor y propio? Los jóvenes españoles de
hoy, felizmente sensibles a las más saludables exigencias de moder­
nidad y universalidad, pueden aprender a integrar .éstas con ese otro
destino natural de gravitación, que parece ser el modo español de
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la autenticidad y por el cual no tienen que sentirse necesariamente
desgraciados. No se deformará así su gesto en mimetismo, ni su
participación en el diálogo se reducirá a emitir el eco de otra voz
más fuerte. Es de desear la evitación de tal posibilidad, pues ello
significaría la pérdida consiguiente y triste de una matizada
variedad, que es la riqueza espiritual mayor del ancho mundo
hispánico.

(Nueva York, U.S.A.)

NOTAS

1 Octavio Paz, "Una de cal. ..", en Papeles de Son Armadans, Núm.
CXL (1967), p. 194. En las páginas últimas de este ensayo es Paz correcto
y explícito: "La relación entre la literatura española y la hispanoamericana
es de oposición, no de separación. La oposición es comunicación y sin ellas
ambas literaturas languidecen o se extravían" (p. 193).' Y ofrece algunos
ejemplos elocuentes, tomados de la historia poética de nuestro siglo: Darío
frente a Unamuno y Machado, como formas diversas de responder al
impulso común del modernismo; el cosmopolitismo de Huidobro y el
tradicionalismo moderno en las canciones de Lorca, Alberti y Prados; la
poesía "sonámbula" de Neruda y el "otro onirismo" de Aleixandre y
Cernuda. Una dualidad antinómica más fuera igualmente posible de detectar:
la pulverización existencial y lingüística de Huidobro opuesta a la fijeza
ontológica y verbal de Guillén y a la fiel vocación de trascendencia, bien que
minada dramáticamente por la duda, de Salinas -dualidad esta última que
refleja muy expresivamente el distinto (y complementario) talante del
hispanoamericano y el español ante la realidad y el lenguaje.
. 2 Julio Ortega, "La escritura plural (notas sobre tradición y surrealis­

mo)", en Revista Iberoamericana, Pittsburgh University, núm. 76-77 (1971),
p.602.

3 Dicha colección es la realizada por José María CasteUet, bajo el título
de ,Nueve poetas novisimos españoles (Barcelona, Barral Editores, 1970). Los
a1h mcluidos, por orden cronológico de nacimiento, son Manuel Vázquez
Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Alvarez Félix de Azúa
Pere Gimferrer¡ Vicente Molina-Foix, Guillermo Camero, A~a María Moix ;
Leopoldo Mana Panero. A estos han de añadirse, por ostentar igual y en
algunos casos mayor rigor y personalidad expresiva, los nombres de Antonio
Colinas, Antonio Carvajal, Jenaro Taléns, Marcos Ricardo Bamatán, José
Luis Jover y Jaime Siles. No son incluibles en esa categoría (por lo demás
ambigua e irreductible a unidad) de novísimos otros poetas de obra anterior
que, sin embargo, deben citarse, por cuanto en sus ú'ltimos cuadernos
resuenan con un acento no radicalmente distinto al que va imponiendo la
escritura más arriesgada del momento, como sería Félix Grande y José
Miguel Ullán. Otros jóvenes, o de aparición pública cercana, no pueden
desconocerse como voces de interés y autenticidad que completan el Cuadro
general de la poesía última: se llaman, entre muchos, J.uan Luis Panero,
César Simón, Angélika Bécquer, Pedro 1. de la Peña, Justo Jorge Padrón;
aun cuando su estética diverja, por lo de ellos hasta hoy conocido al menos,
de I~ postura más marcadamente diferenciada y diferenciadora que han
asumido muchos de los antes mencionados. Algunos incluso (tal es el caso
de Alfonso López Gradolí, como ejemplo) alternan el poema de línea testi­
monial y el ejercicio decididamente experimental. La exacta gradación de
matices es .imposible ante poetas de, por lo general, breve obra ya publicada.
y las OtnlSlOneS son igualmente inevitables.

4 Sin 'embargo, la realidad es que la irrupCión de los novísimos no puede
deshgarse, dentro de la misma Península, del proceso superador evidente que

dibuja la mejor poesía escrita en los años anteriores. Pocos de ellos, no
obstante, lo han reconocido de un modo tan exacto y noble como Vicente
Molina-Foix al tratar de fijar las condiciones histórico·literarias de donde
surge su promoción: "Las perspectivas para una fonnación compacta de
nuevos poetas españoles, coherente, evolucionada, unida, me parecen en este
sentido, inmejorables: contamos, para ello, con unas avanzadas valiosas y ya
muy maduras, los poetas de la revista Cántico. la poesía postista y el grupo
poético de los años cincuenta -los Valen te, Rodríguez, Gil de Biedma,
Gomis, GonzáIez, Barral, Brines-, que en su papel de poe tas de transición
no sólo han desempeñado y desempeñan cabalmcntc su cometido, la propia
obra, sino que en contra de lo que a veces sc ha dicho, enlazan a los nuevos
con la poesía del 27, con ciertos poetas inglescs, con el surrealismo, y aun
con valores desprestigiados muchos años, pcro aprovechables, de la inmedia·
ta posguerra civil." (Nueve novisimos, p. 186.) A los enumerados por
Molir¡a-Foix pueden y deben sumarse otros hechos. Ya desde la misma
primera generación de posguerra hay que lcncr en cuenta la evólución hacia
unas maneras expresivas más complejas, ricas y aun abiertas al irracionalismo
de José Hierro (particularmente con UII título cn verdad auroral: Libro de
las alucinaciones de 1964) y de Carlos Bousoño a partir de Invasión de 'la
realidad de 1962; los casos aislados dc un surre'llisl1lo, o postsurrealismo, a
contracorriente de Carlos Edmundo dc Ory (éstc traído a la l\lz por Félix
Grande y sí reconocido hoy por los novísimos), y dc Gabino-Alejandro
Carriedo y Miguel Labordeta, recordados éstos en su momento por J. P.
GonzáIez Martín); los primeros y fructíferos contactos con la poesía y el
pensamiento crítico anglosajón que procedcn (el caso conocido de Cernuda,
aparte) de esas dos generaciones anteriores. (En 1951 Vicente Gaos traduce
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, y cn 1952 José María Valverde a
Thomas Merton; algo después, en 1955, Jaime Gil dc Biedma dará su versión
castellana y su interpretación oportuna dc FUl/ciól/ de la poesia y {unción
de la critica del propio Eliot.) Es singularmente vital la promoción de Gil de
Biedma y Valente (y se escogen por su importancia a tales efectos estos dos
nombres) en esa abertura de horizontes culturales hacia Europa, que se
percibe en el momento actual con una gran vivacidad a la que no es ajena el
encuentro con América. El parco recuento (muchos otros datos pudieran
aportarse) intentado en esta nota, se esboza para rectificar esa demoledora
empresa de general barrido de todo el trabajo poético e intelectual de la
posguerra, que en los últimos años se ha pretendido. A la circunstancia de
que los mecanismos publicitarios de ese entonces aún cercano no estaban
engrasados con la vitalidad de hoy puede deberse, en parte, que los
esfuerzos mencionados no se hayan hecho acompañar de la debida resenan­
cia, con el consiguiente destino de un olvido lamentable.

5· Además de las continuas referencias a Paz en los dos libros citados, he
aquí los tres más importantes trabajos de acercamiento crítico al poeta y
ensayista mexicano, procedentes de fIrmas juveniles de España en los
últimos años: Pere Gimferrer, "El testimonio de Octavio Paz", Imula, núm.
239 (1966); Jorge Rodríguez Padrón, "Octavio Paz: El escritor y la
experiencia poética", Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 243 (1970); y
Antonio Colinas, "A propósito de una lectura de Octavio Paz", Insula, núm.
303 (1972).

6 Pere Gimferrer, en Infame turba (Lumen, Barcelona, 1971), p. 74. En
un artículo-reseña sobre este libro, señala Rafael Cante, como algunas de las
pocas líneas de coherencia en tre esas en trevistas, "una cierta tendencia hacia
los 'novísimos', un cierto enfrentamiento contra el realismo social y una
común admiración hacia la literatura hispanoamericana actual" (Informa·
ciones, Madrid, 18 de noviembre de 1971). El subrayado es nuestro.

7 Es aquí inevitable otro paréntesis de rectificación. Este reencuentro de
los jóvenes españoles de hoy con los poetas hispanoamericanos mayores va
logrando una mayor repercusión no sólo en virtud de la facilidad superior
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-y el gusto- con que en el día saltan a la luz y allí se ventilan las
personales preferencias, sino porque estas mismas operan en un nivel (el de
las bases teóricas y críticas de un cierto tipo de escritura a ensayar) que
hacen a tales preferencias más acucian tes y aun urgidas a una defmición y
confrontamiento públicos. Pero ello no permite sospechar, en las generacio­
nes peninsulares anteriores, una desatención hacia la literatura de HispanO­
américa. Precisamente la poesía española de posguerra no puede explicarse
sin la presencia muy viva de dos grandes nombres americanos: Neruda y,
sobre todo, Vallejo. Y era que el acendramiento -humano, moral y crítico­
de aquella poesía (con todos los matices interiores que le podamos descubrir)
impulsaba a grandes zonas de ella hacia el Vallejo cordial y solidario y el
Neruda político, con el signo ético y el humanismo inmediato de sus temas.
La influencia continua, y a su vez modulada desde diversos registros de su
obra, ejercida por Vallejo sobre tres generaciones sucesivas -la de Leopoldo
Panero, la de Bias de O tero y la de José A. Valente- ha sido ya más que
reconocida: véase sobre este tema, del mismo Valen te, su ensayo "César
Vallejo, desde esta orilla", recogido en Las palabras de la tribu (Siglo XXI
de España Editores, S. A. Madrid, 1971), pp. 144-60. Sólo que la misma
índole de entrañable autenticidad de esa intluencia no requería de explícitas
y fogosas adhesiones publicitarias. Vuelto hoy en noventa grados el giro de
la poesía resulta también comprensible que esas presencias mayores (las de

Vallejo y Neruda) hayan quedado puestas "un poco en la reserva" -para
decirlo con palabras de Antonio Martínez Sarrión (Infame turba, p. 177).
Comprensible sí es, dada la férrea dialéctica general que ha obrado en ese
giro (lo que influyó ayer deséchcsc hoy sin más) pero no enteramente válido
ni justo. De modo especial Trilce, de Vallejo, y las Residencias, siguen
facilitando una lectura mu y actual, la cual, hecha de buena fe y sin anteojeras de
moda, arrojará siempre sobre esas obras un indiscu tibie valor de audaces
avanzadas en la conquista de la mas rigurosa modernidad poética en nuestra
lengua. Ese tipo de lectura es el realizado, y dado a conocer precisamente
desde España, por Saúl Yurkievich en los ensayos que a esos dos libros
dedica en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (Barral Editores,
Barcelona, 1971).

8 Además de que el execrado realismo (concepto en sí tan ambiguo,
desde lo que tiene de visión intuicional del mundo hasta sus lógicas
eonsecuencias expresivas) no fue un españolísimo baluarte constr:uido exclu­
sivamente por los escritores de la posguerra para amurallarse frente a Europa
y cerrarse a la modernidad. En su más amplia connotación, este último
realismo del siglo XX fue más bien, como reconstrucción a que obligara la
segunda guerra mundial, un imperativo ético que funcionó en dimensiones
europeas y en muy diversos contextos estéticos: clarificación del.lenguaje y
revaloración del contenido en tantas poesÚls nacionales; literatura compro­
metida o engagée patrocinada por 1. P. Sartre; neorrealismo cinematográfico
italiano, etc. Recuérdese que el retorno más decidido al surrealismo en
Francia, su país de origen, no se movilizó de abierto modo hasta 1957 y en
torno a uno de los últimos esfuerzos de André Breton: su revista Le
Su"éalisme, mime, aparecida en dicha fecha.

9 Véase Revista Iberoamericana. núm. 76-77 (1971), pp. 571-197. He
aquí, además de los citados en el texto, los poetas hispanoamericanos que,
eon mayor o menor detenimiento, considera Sucre en su trabajo: Alberto
Girri, Eduardo Lozano, Roberto Juarroz, Heberto Padilla, Enrique Lihn,
Ernesto Cardenal, An tonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Carlos Germán
Belli, César Fernández Moreno, Saúl Yurkievich, Gonzalo Rojas, Homero
Aridjis, Jorge Teillier, José Carlos Becerra y Tomás Segovia. Sobre la poesía
de esos mismos diez años en la América de lengua eastellana, se ha
anunciado ya, por la editorial Siglo XXl, la aparición de una Antologia de la
poesía hispanoamericana, 1960-1970 (1972), realizada por Saúl Yurkievich,
que no hemos tenido ocasión de consultar.

10 Emir Rodríguez Monegal, "Notas sobre (hacia) el boom. Los maestros
de la nueva novela", en Plural, núm. 6, México, 1972, p. 35.

11 Eduardo Chamarra, "Nivaria Tejera: Que cada cual descomponga la
escritura como quiera" en Triunfo, núm 492, Madrid 4 de marzo de
1972. Este juicio es de particular oportunidad respecto a las ideas que aquí
vamos pergeñando en torno a las relaciones de apertura de la poesía hacia la
prosa, como consecuencia de la actitud crítica sobre aquella que rige en los
poetas del día.

12 Ralph Freedman, La novela lírica (Barral Editores, Barcelona, 1971)
[Edición original: The lyrical novel / Studies in Hermann Hesse, André Gide
and Virginia Woolf, Prineeton, U.S.A.: Princeton University Press, 1963], p. 7.
Hay allí también una observación particularmente útil en la comprensión
de e.te tipo de narración en esencia poétiea al que nos estamos refiriendo:
"Introduciendo elementos líricos en un género basado en la causalidad y el
tiempo, los escritores han revelado nuevas posibilidades para la novela. Su
conducta les ha conducido a una interpretación de la mente, y al descubri­
miento de campos de sugerencia metafórica imposible de alcanzar por
medios puramen te narrativos."

13 Julio Cortázar, ."Por lo demás es lo de menos", prólogo a su libro
Pameos y meopas (Ocnos-Llibres de Sinera, Barcelona, 1971), p. 9.

14 La prosa poética o, mejor si se quiere, el poema en prosa, fue algo
practicado por casi todos los miembros de la generación de 1927. En su
libro así titulado, El poema en prosa en España (Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 1956), Guillermo Díaz-Plaja recoge,de los tiempos españoles de
entreguerras, selecciones representativas de Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Federico García Larca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Juan Chabás y Miguel Hernández, entre otros.

15 "Una de cal. ..", p. 195. Un ejemplo concreto acaso pueda ilustrar
estas consideraciones finales. Jaime Gil de Biedma, tan públicamente
estimado y reconocido por el mismo Paz, tal vez lo sea porque le resulta
irreductible a él, y a su vez una voz honda y auténtica: es su interlocutor,
no su doble. Y débase presumiblemente al desconocimiento el hecho de que
los mismos hispanoamericanos no hayan descubierto un buen número de
poetas españoles de la posguerra con quienes entablar ya, a igual altura, ese
mo'do de diálogo de reconocimiento en la oposición que el propio Paz
recomienda.
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ALBERTO BAEZA FLORES
EN EL ENTIERRO DE PABLO NERUDA

Los que te acompañaban al cementerio
iban gritando que vives. Es cierto.

El poeta no muere si vive su palabra.
Tampoco el hombre muere si no muere su

ejemplo.

La Catalina, Santa Bárbara de Heredia, Costa Rica
26 de septiembre de 1973.

DOS POEMAS A

CMllE

Eres aún la tentativa del hombre infmito,
eres aún el hondero entusiasta,
eres aún el habitante y su esperanza.
Tu Canto General continúa escribiéndose:
Ahora en los muros de las ciudades de

nuestra América,
y en la patria chilena, ensangrentada y

trágica, continúa escribiéndose.

No sé, ahora, qué tierra habrá para tu
sueno.

La tierra e hace sílaba,
el mar se hace palabra.
Isla Negra te espera para que reposes un

día
cori las madrugadas que tú inventariaste,
y con las noches cuyas estrellas vigilaban
la azul relojería de todas las esferas.
¿Quién ha muerto? ¿Yen dónde está la

muerte, ahora,
si el pueblo que combate la está contradi­

ciendo?
Tus poemas de amor deben hablar ahora a

la noche en silencio.
Residente terrestre, tu residencia es hoy
la patria chilena y universal de tu galaxia

de versos.

Pero te han acompañado, también,
los ojos heridos del final del invierno chile·

no
y las primeras miradas de las primeras hojas

de la primavera ensangrentada.
Los claveles rojos han sido los ojos de la

tragedia que vivimos todos
-y que también te ha acompañado-
y así se ltan quedado despiertos sobre el

día y la noche,
mientras aún no cesa la metralla.
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-ya convertido en noche-
para acompañarte hasta el cementerio.

La palabra ha sido reducida a ceniza
y sobre los símbolos de la palabra han

esparcido excrementos.
El General Leigh ha ordenado registrar

hasta la última hoja del álamo chileno
en busca de "agitadores".
El General Brady ha pedido una teja -a

falta de palangana-,
pero ya no hay tejas en Chile y tampoco

hacen falta.
El General Edwin ha decretado el encarce­

lamiento de la palabra.

y en medio de la noche de fieras en que
convirtieron el día,

en medio del huracán de las miradas de
acero de las armas de fuego,

unos hombres y unas m~eres han salido de
las madrigueras del día

porque hasta el cielo de Chile se encuentra
hoy agujereado.

El General Edwin ha organizado una quema
general de libros

(para ser fiel a su grado).
y las hogueras han ardido como los ojos

fmales del día.

Con el Presidente de los chilenos asesinado
y con los generales desleales ordenando
ultrajar hasta los huesos fmales de Chile,
con el pueblo chileno prisionero.
Te has ido en el más trágico momento
y parece, finalmente, que esa tragedia
-que es la peor catástrofe telúrico-social de

nuestra historia-
es la que te ha matado.

Han asaltado. tu casa y ahí han tenido que
velarte

los que aún no habían sido detenidos o no
habían sido asesinados.

Por los cristales rotos entraba también la
noche con estrellas,

el ruido de los pasos de los verdugos arma­
dos

y las detonaciones nocturnales entre el ay
del último fusilado.

El General Leigh ha ordenado nuevos asesi­
natos simultáneos

y rehabilitar las islas del Sur para nuevos
campos concentracionarios.

El General Brady ha pedido una palangana
para emular la escena de Pilatos,

pero en Chile no hay, ahora, una palangana
sana

Has muerto no del mal diagnosticado por
los laboratorios y los médicos.

Como César Vallejo murió del mal de Espa­
ña,

te has muerto tú del mal chileno.
Con Chile desangrándose por su abierto

costado,
con una metralleta escarbando en el túnel

de su terrible herida.
Con Chile con un hueco en medio de la

frente,
desde donde puede mirarse su azul decapi­

tado.

Te has muerto con el Palacio de los Presi­
dentes

reducido a incendiados muros deshabitados,
como cariada muela huérfana.
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JAIME VALDIVIESO
LAMENTO POR CHILE
Yo había dejado ya
de escribir versos
cuando el nombre de Chile
manchó de rojo el papel
y el aire de la tierra.

Algo había ocurrido:
un hilo de sangre salía del
corazón de un presidente asesinado:
la justicia se negaba a morir
muriendo acribillada.

Días más tarde, un poeta enfermo
moría de tristeza TTÚentras
las nuevas hordas entraban
en su casa por los cuatro costados
y se orinaban en el sol
yen la tarde de Santiago.

Las cuatro ramas hablaron
por una sola boca:
era el fruto maduro
del árbol de cuatro ramas,
cuatro uniformes nos comunicaban:
"Vuestra patria ha muerto,
guardad los diccionarios
sólo unas cuantas palabras
bastarán para entendernos:
fusil, bala, cárcel, tortura, muerte, silencio:
Nada más necesitamos
sobran la inteligencia y la poesía".

Entonces empecé a recordar,
surgió un punto en el centro de Chile,
una familia burguesa
con tierras para veranear,
una infancia paternalista y religiosa
con director espiritual
para el consumo del espíritu y
sirvientas para el consumo de la carne.

Eramos la elit compasiva
que traía el consuelo a los
pobres de espíritu y de mente,
destinados al ocio y al agua ardiente,
y sólo redimibles
con sangre mezclada
de suizos y de alemanes.

Esa fue nuestra infancia,
ideología sacrosanta y eterna
angustia y soledad del alma
mundo dual, inconmovible
más allá de la historia:
materia y espíritu,
igualdad sólo después de la muerte
allí
todos seremos iguales
"allí los ríos caudales
allí los otros medianos
y más chicos".

Todo duró y perduró
hasta que se iluminaron las palabras,
se
rompió el silencio, creció el diálogo,
y todo se trasladó, de pronto,
del cielo a la tierra:
nada fue inmutable.

Por qué el hambre? ...
Por qué las injusticias? ...
El orden de arriba
era un desorden aquí abajo
y la aventura humana
tomó razón: la historia
de la humanidad era la
historia de la inhumanidad
la lucha de David famélico
contra Goliat armado
de eructos y de cuchillos.

Por fin "El Gobierno Popular".
Por primera vez las palabras
salieron en busca de sus nombres
y regresaron a la palabra
con sus auténticos nombres:
el cobre tomó las formas
de las manos de Chile
y la tierra se hizo pala
en las manos de los campesinos.

Todo esto mientras en el Norte
había un dedo dirigido a la
frente de un largo y delgado
territorio
unas manos que ceñían su estómago,

A la memoria de Salvador Allende y de Pablo Neruda

unos ojos que buscaban fijar
la planta de los pies:
"ni un paso más en esa dirección".

Pero llegó el día en que
la realidad devoró a la ilusión
"la costumbre en Chile
es que los militares no
intervienen en la política".

El perfume letal
, de la rosa idealista

adormeció el alma
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del materialismo histórico,
y una mañana aparecieron
los cuatro generales
cada uno con un fIlo distinto
dirigido al exacto costado
"a lo más genital"
de la Dulce Patria.

Los asaltantes escupían
sus propios rostros
y quebraban las puertas y
los muros del "asilo contra

la opresión".

Vuestro crimen no tiene nombre
y poco importa como lo llaméis,
pero el tiempo os irá empujando
al más oscuro rincón de la historia:
habéis asesinado la idea misma
que os engendró,
la misma que les permitía .
compartir un vaso de vino con el
sacerdote, el comunista y el poeta.

Pero hicieron bien en recordamos,
que el hombre no es sólo claridad,
sino también "noche oscura del alma",
alma que se endurece
como los músculos y los huesos,
para no escuchar la voz de los
muertos, de la hermana, de la novia,
de la madre de los jóvenes encarcelados.
"Nunca podrás imaginarte
lo que son los gritos
de un hombre torturado"
me decía Mario Monteforte.

Quedaba demostrado, una vez más,
(ahora le tocaba a Chile)
que no hay excepción,
que basta un pequeño descuido
para que saltemos hacia atrás,
hacia nuestra propia selva
cercados por nuestra propia piel.

¿Es que la vida es un eterno retomo? ...
¿Es que el espíritu debe
girar siempre sobre sí mismo? ...

No quiero ser pesimista
pero el rostro de los verdugos de Santiago
es el mismo de Caín,
del soldado que mutiló a Cristo,
del oficial de la S. S.
que limpiaba con odio
sus botas recién lustradas
con sangre de judíos.

"Hay que poner orden
salvar la patria,
extirpar el marxismo.
Hasta nueva orden,
la villa del espíritu
quedará reducida
a estímulo y respuesta.
Todas nuestras ideas
serán nacionales.
Ni Marx ni Cristo,
crearemos nuestro propio Dios
con uniforme militar".

Mientras tanto, podréis seguir
asesinando impunemente,
el grito de los desesperados
es vuestro mejor alimento.
Contaréis además con el
respaldo de El Mercurio,
diario nacionalista y patriota
que nos aconseja siempre
"el american way of life".

No quiero ser pesimista,
pero ha llegado el día
en que el sentido de cada palabra es
precisamente su contrario:
el día es la noche
y la noche día,
criminal el que enseña a leer
y esclavista el que entrega la tierra.

El verbo crea la realidad o la hunde,
porque "se le ha entregado al hombre

. el más peligroso de los bienes, el lenguaje ...
, para que muestre lo que es"

nos dice Holderling.

Todo los días aparecen
muestras de vuestras "salvaciones",
se ha condenado a muerte
a Luis Corvalán Lepe
por ladrón, insurrecto y traidor,
por haber dedicado su vida
a repartir el pan.

Por el crimen horrendo
de incitar al pueblo
a vivir mejor.

Tendré que inventar el odio, pienso,
para no morirme de tristeza,
yo no sabía aún que la
patria pod ía ocu par el
hueco del corazón y del alma
hasta los huesos.

De la noche a la maftana
un país de poetas,
de peces que saltan en el mar azul
y beben vino con todos los hombres
destruye dando gritos
sin mirar a las estrellas
la más valiosa y misteriosa
colección de arte
del mayor poeta de América,
y presencia por las calles la danza
de los simios quemando libros,
mientras tres ex-presidentes
abrazan a cuatro generales
y no se mueren de vergüenza.

"Dulce Patria, recibe los votos",
de la nueva palabra,
de todos los delincuentes
que creemos en la justicia,
de todos los criminales
que creemos en el derecho
de todos los hombres,
de todos los mentirosos que
pensamos que América Latina
es la tierra de unos pocos
que tienen mucho y de muchos
que no tienen nada.
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ELlAS TRABULSE
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* Puede verse para ilustrar este punto: Juan A. Ortega y Medina. Polémicas
y Ensayos Mexicanos en Torno a la Historia. México, UNAM, 1970.

Suelen los pueblos considerar la historia bajo diferentes aspectos y
buscar en ella diferentes géneros de intereses, según varia su
situación política y el grado de civilizacion en que se hallan. En la
primera edad de las sociedades, cuando todo es nuevo y lleno de
atractivos para la florida imaginación del hombre, exige en .la
historia un interés poético. Los recuerdos de 10 pasado llegan a ser
asunto de narraciones brillantes que son el encanto de una
curiosidad ansiosa y fácil de satisfacer Si en semejante situación,
cuando ya la vida social se encuentra en todo su vigor, el
entendimiento humano ha recibido un reciente impulso, se presen­
ta Herodoto a los griegos reunidos en ülimpia para leerles sus
narraciones patrióticas y los descubrimientos que ha hecho en sus,
viages, los griegos le escuchan con igual placer al que producen en
ellos los cantos de Homero. Si la civilización está poco adelantada,
si los hombres viven mas aislados, si la patria existe apenas para
ellos, la historia pierde en generalidad y sólo presenta crónicas
sencillas, mezcladas con fábulas y leyendas, pero señaladas siempre

(El artículo fue tomado de: El Mosaico Mexicano. México, 1837, t. 11,
pp. 138-141.)

Elías Trabu1Je

mérito de escribir la historia. Volney publica sus famosas Le~ons

de Histoire, plagiadas por don Lorenzo de Zavala en México y
reimpresas varias veces, tanto en la versión francelll como en "
española. * Dentro de esta co"iente, y en el año en 1837,
México, alguien que se ocultó tras el pseudónimo de "El Eco
publicó en una prestigiada revista de la época, llamada "El Mosaico
Mexicano", un breve pero sustancioso ensayo al que puso por
título De los diferentes modos de escribir la Historia. Nuestro
autor se apoyó, a todas luces, en el citado ensayo de Volney, pero
añadió datos de su cosecha: su reflexión va de!Xle los remotos
tiempos de Homero hasta la historiografia ilustrada y es, sin dudJz,
un interesante testimonio de la preocupacIón sobre la historia, su
sentido y su estilo, que prevaleáa entre algunos eruditos mexica­
nos de los primeros afias de nuestra vida independiente.

Ignoramos quien fue el autor de dicho articulo; los diccionarios
de pseudónimos dan ciertos datos que resultan contradictorios;
sólo nos es posible decir que los colaboradores de la parte histórka
de la revista literaria en cuestión fueron varios destacados e~rito­

res mexicanos de ese periodo tales como Carlos Maria de Bus""
mante, Manuel Orozco y Be"a, el Conde de la Cortina y otros, lo
que nos impide identificar a nuestro anónimo autor. Pero el
artículo resulta atractivo y por ello lo damos nuevamente a la
curiosidad del lector.

E LOS
DIFERENTES

MODOS
DE ESCRIBIR
LA HISTORIA

Ha sido "la manera más apropiada de escribir la historia" tema
viejo. y degustado por variedad de literatos e historiadores. El
asunto tiene una doble faceta: por un lado está el modo de narrar
el pasado, el estilo y la forma literaria adoptada; por otro está el
contenido de dicha narración, o sea, el tema que trata y en última
instancia la meditación "filosófica" sobre una porción o sobre la
totalidad del pasado.

Como aparentemente los gustos cambian con las épocas, la
versátil aío ha tenido necesidad de mudllr repetidas veces de
ambos roPajes: el literario y el filosófico. El ponerse al dia y a la
moda ha sido imperiosa necesidad de la sufrida mUIll de la Historia
quien, a pesar de cambiar con los tiempos, en el fondo sigue
sien!lo tan misteriolll y engañosa como en remotos tiempos.
Cambian las modas de decir las cosas que posiblemente en el
fondo sigan siendo las mismas que otrora preocupaban a nuestros
ancestros.

Ya Luciano de Samosata en el siglo II d.d. e apuntaba que la
narración histórica debería ser grave, sentenciolll y desprovista de
exordios desmesurados o de fábulas ind;gnas de la verdadera
historia. Esta no debía ser confundida con la épica, ni ~us métodos
eran los propios de la elocuencia. aío no era Calíope y los
grandes maestros de la historiografía antigua así lo entendieron. La
historia fue para la mayoría de ellos, según la bella frase de Cicerón,
"el testigo de los tiempos, la luz de la verdad, la vida de la
memoria, la maestra de la vida o la menllljera del pasado". Más
cercano a nosotros, el carmelita español Fray Jerónimo de San
José sugirió que el historiador debería tener un estilo a la vez llano
y elocuente, pero "tenga más de llaneza que de celsitud", ya que
la narración que se deja llevar de la elocuencia cae en inexactitudes
impropias de la verdad histórica. La munificencia conviene a la
poética y a la oratoria, pero a la historia le va mejor un lenguaje
llano, "sin cuidado ni artificio", ya que siendo una escuela de la
virtud, una reflexión sobre la acción de la Providencia en el Mundo
y, en última instancia, un estímulo para la fe, la sobriedad del
estilo deba ser acorde a la gravedad de dichos asuntos.

A fines del siglo XVIII, el abate Mably recomienda la lectura de
libros de historia que fuesen a la vez amenos, verídicos y
desprovistos de ese lenguaje ampuloso y vago que mas confunde
que ilustra. El historiador es el pintor de pasiones y caracteres; y
los colores que utiliza deben ser firmes y nz'tidos, pues la misión
de la historia es la de ser escuela de la moral y de la política. El
credo ilustrado fundamentó su ética en la historia y Mably no hizo
sino proponer el estilo propio de las na"aciones históricas acorde
con tan peregrina misión.

Estos tres ejemplos nos muestran la versatilidad de nuestra musa
a lo /argo de 16 siglos de escribir historia; Hacia principios del
siglo XIX y con la gran difusión de la historiografla romántica,
aparecen multitud de ensayos tendientes a dilucidar el verdadero
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con aquel carácter político que en semejante época es una
necesidad del entendimiento humano el hallar por donde quiera.
Tales son desde el siglo X hasta el XV las crónicas europeas. Si
más tarde la civilización se va desarrollando en un país, sin que la
libertad se establezca en él, sin que la política adquiera extensión
y energía, cuando llega el tiempo de las luces, de la riqueza y del
reposo, los hombres buscan en la historia un interés filosófico.
Abandona el campo de la poesía, pierde su sencillez, y ya no
ofrece aquella fisonomía llena de verdad y de vida que un tiempo
presentaba. Los caracteres individuales ocupan poco lugar y dan
menos señales de vida; los nombres propios se hacen más escasos;
y la narración de los hechos, como asimismo la pintura de los
hombres, es más bien el pretexto, que el asunto peculiar de los
escritos. Todo se generaliza: los lectores quieren hallar un cuadro
de la marcha seguida por la civilización, una especie de teoría de
los pueblos y de los hechos mismos. La historia es entonces una
serie de disertaciones sobre los progresos del género humano, y no
parece sino que el historiador anhela sólo resucitar el esqueleto del
tiempo pasado, para revestirlo con ideas generales y conside­
raciones fIlosóficas. Esto es lo que ha sucedido durante el último
siglo: los historiadores ingleses Robertson, Gibbon, Hume, han
presentado al hombre bajo este sólo aspecto; y I'a mayor parte de
los escritores alemanes siguen todavía el mismo sistema. En ellos
domina la fIlosoffu de la historia; pero apenas se encuentra la
historia propiamente dicha. Si una civilización avanzada o un gran
desarrollo del entendimiento humano coinciden en un pueblo con
una vida política, animada y fuerte; si los afanes de la libertad,
exaltando los ánimos, dan energía a los caracteres, si la actividad
de la vida pública se une a las necesidades generosas del pensa­
miento, la historia se presenta con otra forma; y por decirlo así, se
hace práctica. Ya no se exige de ella que encante con sus brillantes
narraciones a hombres fáciles de conmover, ni que satisfaga con
sus meditaciones a entendimientos activos reducidos a ejercitarse
sólo en ideas generales; se espera de ella instrucciones análogas a
las necesidades que se experimentan y a la vida que nos anima; se
quiere conocer la verdadera naturaleza y' el mecanismo interior de
las instituciones; se desea presenciar el movimiento de los partidos,
'leguirlos en sus combinaciones, estudiar los secretos de la infiuen­
da de las masas y de la acción de los individuos: es preciso que los
'lOmbres y los acontecimientos resulten a los ojos del entendi­
miento, no sólo para interesarle y divertirle sino para revelarle
cómo se adquieren, se ejercen y se defienden sus derechos, la
libertad y el poder; cómo se combinan las opiniones, los intereses,
las pasiones, las necesidades de las circunstancias, todos los elemen­
tos de la política activa. Esto es lo que viene a ser la historia para
los pueblos libres; y colocándose en este punto de vista es como
Tucídides ha escrito la guerra del Peloponeso, lord Clarendon y el
obispo Burnet, la de la revolución de Inglaterra.
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Por lo regular, y conforme a la naturaleza misma de las cosas, la
historia se reviste con respecto a un pueblo de estos diferentes
caracteres, sucesivamente y en épocas apartadas unas de otras. La
afición por las narraciones sencillas, la propensión a las generaliza­
ciones fIlosóficas, la necesidad de instrucción política, se suceden
casi siempre en tiempo y en estados de civilización muy diferentes.

Por una reunión de circunstancias todas estas necesidades
parecen juntarse en el día, y la historia es actualmente entre los
pueblos europeos susceptible de todos estos géneros de interés.

.Si nos refiere con verdad y sencillez los primeros ensayos de la
vida social, las costumbres de los pueblos en su origen, aquel
estado singular en que las ideas son pocas pero fuertes, las
necesidades reducidas, pero enérgicas, en que todas las pretensiones
de la vida brutal luchan con los hábitos de la libertad salvage, nos
hallará capaces de comprender semejantes narraciones, y muy
inclinados a. complacernos con ellas. Cincuenta años hace, el"
cuadro fiel de aquella edad nos hubiera parecido grosero y
repugnante; y la parte poética e interesante que tiene no hubiera
sido ni comprendida ni gustada: la sociedad se hallaba toda
esclavizada bajo el yugo de añejas formas, de hábitos envejecidos y
de costumbres facticias. Prodigiosos acontecimientos han renovado
esta misma sociedad, y destruido estas formas, hábitos y costum·
bres. Las ideas sencillas, los sentimientos naturales han recobrado
su imperio; los entendimientos, por decirlo así, se han rejuveneci­
do, y se han hecho capaces de comprender al hombre en todos los
grados de civilización, recreándose también con las narraciones
sencillas y poéticas de la sociedad naciente. En nuestros días es
cuando se ha conocido que los tiempos bárbaros merecían, tam­
bién, bajo ciertos aspectos, el nombre de tiempos heroicos: en
nuestros días es cuando se ha adquirido la facultad y la necesidad
de estudiar con toda verdad las ideas, las instituciones, y las
costumbres de los .pueblos al dar los primeros pasos en la vida
social. Así es que se ha dado a esta parte importante de la historia
un interés que no tenía, dejando de ser patrimonio exclusivo de las
gentes eruditas: hasta los escritores de novelas se han apoderado de

ella, procurando a sus lectores nuevo recreo y singular deleite.
Al propio tiempo, la necesidad de las grandes consideraciones

filosóficas sobre los acontecimientos humanos y la marcha progre·
siva de las sociedades, se ha fortificado en vez de estinguirse. No
hemos dejado de buscar en la historia algo más que un mero relato
de los hechos, y siempre exigimos de ella que los enlace con ideas
generales, y nos presente los grandes resultados que ilustran las
ciencias de la legislación y de la econom ía como también el vasto
estudio de los destinos del género humano. Tan lejos, pues, de que
nos hallemos menos inclinados a considerar la historia bajo un
punto de vista filosófico, no parece sino que con respecto a esto ha
adquirido mayor interés todavía. Sen timos mas que nunca la
necesidad de ascender a las más remotas causas de los aconteci­
mientos, de reducirlos a su más sencilla expresión, de penetrar en
sus más lejanos efectos; y si las an tiguas crónicas han recobrado a
nuestros ojos su encanto, las grandes combinaciones de la filosofía
histórica son para nuestro entendimiento una necesidad indispensa·
ble.

En fin, la resurrección de lo pueblos modernos a la vida
política, las nuevas instituciones que poseen. esta aurora de
libertad que se ha presentado en medio de tantas borrascas, el
tiempo pasado de que acabamos de salir, el tiempo presente que
nos ocupa, el porvenir que nos espera, nuestra situación entera;
todo esto' da a la historia, conside rada con respecto a la política, el
más grandioso interés. Antes de ahora, el movimiento de la vida
pública, la acción de los partidos, las guerras de las facciones, la
lucha de las asambleas, todas las agitaciones del poder y de la
libertad, eran cosas de que habíamos oído hablar, pero que no
habíamos visto; que leíamos en los libros, pero que no sucedían
alrededor de nosotros. Ahora han pasado y están pasando a
nuestros ojos; y todo nos mueve a estudiarlas así como todo nos
facilita su inteligencia. La vida política no nos ha sido restituida a
nosotros solos; sino que también ha penetrado en la historia, fría y
sin objeto para hombres extraños al verdadero espectáculo de las
escenas cuya memoria conserva. Al recobrar la inteligencia de la
historia, hemos comprendido cuantos consejos y lecciones podía
darnos; su utilidad no es ya, como en otro tiempo, una idea
general, una especie de dogma literario y moral profesado por los
escritores, más. bien que adoptado y practicado por el público.
Actualmente el conocimiento más o menos profundo de la histo·
ria, y sobre todo la de los pueblos libres, no es ya sólo un placer
para los entendimientos cultivados, es también una necesidad para
el ciudadano que quiere tener parte en los negocios de su patria, o
cuando menos,. juzgar de ellos con acierto. Así es que este grande
estudio se presenta ahora a nosotros con todo el interés que le es
dado ofrecer, porque tenemos en nosotros la facultad de examinarlo
bajo todos sus aspectos, y descubrir en él cuanto contiene. (El
Eco.)



JULIO ESTRADA

RUNO MADERNA
(VENECIA 1920­
DARMSTADT -1973)-.

IN MEMORIAM
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El compositor y director italiano Bruno
Madema murió el pasado mes de noviembre
a consecuencia de una larga enfermedad.
Ello no le impidió continuar dirigiendo sus
últimas interpretaciones de obras de

. Schoenberg, Webern y Berg. Falleció en la
ciudad donde desde hace un cuarto de siglo
se venían reuniendo cada año los composi­
tores y los intérpretes más importantes de
Europa para dar cursos de música nueva.

Estudió composición musical con Bustini
.Y Malipiero, y dirección de orquesta con
Hermann Scherchen. En 1955, junto con
Luciano Berio, funda en Milán el Estudio
de Fonología de la Radiodifusión Italiana,
que sería junto con los laboratorios de
Alemania, Bélgica, Holanda y Francia uno
de los más importan tes centros de investiga­
ción y experimentación musicales. Ahí
crearía Berio Momerlli y Omagio a Joyce;
Nono su Contrapunto dialettico alla mente;
Cage, la versión italiana de Fontana Mix y
el propio Madema su Continuo, así COmO
la parte electroacústica I de sus Serenatas
111 y IV.

Las composiciones de Maderna abarcan
distintos géneros en la música: un cuarteto
de cuerdas en dos movimientos, una sere­
nota para orquesta, un concierto para pia­
no, varias obras para instrumentos y cinta
magnetofónica, además de música electro­
acústica. Su producción, sin embargo, no
fue muy numerosa: en los últimos diez
afios Maderna componía poco, dedicándose
casi todo el tiempo a la dirección de or­
questa.

En sus composiciones no hay, general­
mente, elementos indetenninistas2 que per­
mitan la libre participación del intérprete.
Tampoco hay el pensamiento ortodoxo de
los dodecafonistas,3 serialistas4 y músicos
matemáticos. s Madema conservó siempre
un sello tonal 6 que, aun cuando empleaba
recursos de la música contemporánea, hacía
que su música fuese inconfundible. El Qiar­
teto de cuerdas, compuesto en 1955, es un
claro e~emplo de música tonal con aspecto
atonal. Esta paradoja se resuelve a través
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QUARTETTO P·ER ARCHI
IN DUE TEM:PI

(1955 )
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Notas

l. Electroacústica: actualmente se denomina
así a toda música que emplee generación electró­
nica de sonidos (música electrónica) y grabación
con la posterior manipulación de sonidos capta­
dos a través de un micrófono (música concreta).
La suma de las posibilidades que ofrecen la
música electrónica y la música concreta es preci­
samente la música electroacústica.

2. Las dos tendcncias fundamentales de la
música de nuestro tiempo son el determinismo e
indeterminismo. La primera se ocupa de controlar
todos los sonidos, duraciones, intensidades, tim­
bres, motivos, frases, e tc., con el objeto de no
dejar nada al azar. A esta línea pertenecen las
músicas dodecafónica, scrial, matemática y eleo­
trónica. La segunda busca lo contrario: provocar
el azar y, en todo caso, controlar los aspectos
macrocósmicos de la composición, en que se
determinan las características de lo imprevisto o
casuaL A esta otra línea pertenecen las músicas
aleatoria, experimental y concreta.

3. Dodecafonismo es el empleo sistemático de
los doce semitonos de una escala temperada,
siendo ordenados por series.

4. Serial es toda música que, además de em­
plear el sistema dodecafónico, la extiende a otros
parámetros (duración, intensidad, altura...).

5. La música matemática es tan antigua como
la teoría de la música y, a partir de 1950 se inieia
la racionalización de los elementos musicales para
permitir ordenar la composición musical gracias a
operaciones matemáticas. Iannis Xenakis consi­
dera varios tipos de música que se desprenden de
distintos empleos de la matemática: estadística,
teoría de conjuntos, teoría de juegos, matrices,
series...

6. Tonalidad es un sistema que utiliza siete
sonidos'de una escala cuya estructura es aplicable
a melodías (sucesión de sonidos) y armonías
(simultaneidad de sonidos).

7. Atonalidad es el empleo sistemático de re­
cursos que no permiten ni melódica ni armónica­
mente que el conjunto de sonidos tonales pre­
dominen sobre los demás.

modo de dirigir y su forma de ser, coinci·
día 10 que había escuchado acerca de él.

Al escuchar su música, sus interpreta­
ciones, y al recordar a la persona, se com­
prende a Madema como un caso aparte y,
al desaparecer, la cultura italiana de nuestro
tiempo y la música de todos los tiempos
pierden a uno de sus más geniales creado­
res.

9

BRUNO MADERNA

. PHI' PI'

la orquesta. Sus gestos, sus explicaciones,
su comprensión de la música, su conoci­
miento del modo de ejecutar los instrumen­
tos, constituían siempre una enseñanza
fundamental. Su personalidad, fogosa y
tierna a la vez, le permitía alcanzar una
comunicación humana que trascendía en
sus interpretaciones.

Siempre que he pensado en Madema me
ha surgido inmediatamente la imagen de
Silvestre Revueltas. Un día, de visita en el
Conservatorio Real de Bruselas, justo en la
puerta me encontré con la figura de un
hombre robusto, sonriente, bueno: era Bru­
no Madema. Después de una breve charla
pude confirmar aquella primera intuición.
Me invitó entonces al ensayo de la Orques­
ta Sinfónica de Harlem, que hacía una gira
por Bélgica y, desde el fondo de la sala
podía o bservar las palabras y los gestos de
este hombre singular. Nunca conocí a Re­
vueltas, pero en Maderna, su música, su
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de la conservación de una tonalidad central
a la cual se añaden sonidos ajenos a la
misma.· En el caso de Continuo, música
electroacústica! sucede algo semejante: una
gran masa de largos sonidos superpuestos
crea una atmósfera tonal, siendo interferida
por sQnidos muy breves que aparecen de
vez en cuando. Continuo, compuesta en
1958, marca todo un lenguaje en la música
electroacústica; el hecho de haber empleado
una masa de largos sonidos superpuestos,
cuyo lento desarrollo obliga a escuchar
contemplativamente, dio un giro nuevo a la
composición musical. Atmósferas, de Ligeti,
En Do, de Riley, o Stimmung, de Stock­
hausen, son obras de clara influencia ma­
demiana. Lo "continuo" constituye desde
entonces un modo composicional; su re­
ciente estudio formal en Darmstadt señala
su impo~ancia.

Como director, Bruno Madema ejercía
una fascinación sobre todos los músicos de



EDMUNDO O'GORMAN

L CANTO DEL CISNE
(BREVISIMA

MEDITACION SOBRE
EL ARTE ABSTRACTO
A PROPOSITO
DE UNA EXPOSICION
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Envio aAntonio Peláez.
México, al franquearte la más alta tribuna que destina para exhibir la obra
de un pintor, te ha extendido carta de hijo distinguido COmo digno de
figurar en los anales de su historia artística. Ya una voz ilustre en la lírica y
en el pensamiento patrios ha mostrado en un belk> ensayo (Octavio Paz, El
diablo suelto, México, 27 de agosto de 1973) los merecimientos que
justifican aquel tan señalado honor. Por mi parte, instado por la amistad, te
dedico estos modestos pensamientos que intentan situar tu obra en el
proceso histórico de la pin tura.

tendrá que radicar en la manera de considerarla. Para la pintura
llamada figurativa, el supuesto es que el pintor no interviene en la
imagen que percibe, y su propósito es transladarla al lienzo tal
como la ve. Se dirá que no interpreta, sino que copia. En la
pintura namada abstracta 3contece lo contrario: se trata de una
intervención del pintor que altera la imagen percibida al transla­
darla al lienzo_ Se dirá que no copia, sino que interpreta. Veamos
más de cerca el asunto al preguntarnos en qué consiste ese acto
interpretativo propio de la pintura abstracta.
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Nadie estará reñido con la afirmación de que los cuadros recién
exhibidos en Bellas Artes por Antonio Peláez son muestra de esa
pintura que lleva la etiqueta de "abstracta", para oponerla a la
llamada pintura "figurativa". Pero no bien acaba de afirmarse tan
al parecer irrefutable clasificación, cuando, jauría impetuosa, salen
al asalto dudas que ponen en cri is su plácida verdad. Pues ¿qué,
acaso, lo figurativo y lo abstracto son conceptos antitéticos y
mutuamente excluyentes'l ¿Qué, acaso, la pintura abstracta nada
figura, y la pintura figurativa nada abstrae? Estas interrogantes,
que remiten al radical problema de los límites de la percepción
sensible, abren una perspectiva de deslinde que, veremos, acabará
revelando el equívoco que encierran aqueIlas tan consagradas
etiquetas y que han escindido en dos banderías ah invidia la
unidad fundamental de la expresión pictórica.

II

Parece seguro que la crítica de arte, aún la profesional, no ha
pretendido emplear los términos de abstracto y figurativo con el
sen~ido riguroso .que pediría la técnica ftlosófica y que, al oponer
el uno al otro, SImplemente quiere significar la manera de pintura
que, por un lado, tiene el propósito de representar la realidad
visible tal como se ofrece a la vista y, por otro lado, la que intenta
~epresentar esa misma realidad a través de una especulación
mtelectual llamada "abstracción" y cuyo efecto precisaremos más
adelante. Retengamos de este inicial abordaje, como punto de
partida, que, cualesquiera que sean las diferencias, ambas maneras
de pintura son representativas como no podría ser de otro modo,
tratándose de expresiones pictóricas -y por consiguiente, no existe
una oposición radical entre ellas: ambas, de un modo u otro.
representan la realidad. .

III

Deteffilinando ese primer punto, debemos proceder a aclarar en
qué estriba la diferencia. Pues bien, si, COmo acabamos de ver, ésta
no radica en el común intento de representar la realidad visible,

IV

La palábra misma brinda la respuesta:' consiste aquel acto en una
operación intelectual que aisla la realidad precibida de cuanto se
relacione con ella. El objeto queda fuera de su natural contexto o
si se prefIere, se le despoja de sus circunstancias, de tal suerte que,
liberado del sentido que ellas le comunican, aparece desnudo, nada
menos que de su razón de ser en el ambiente físico de la
naturaleza y en el mundo moral de la historia. Aparece privado de
su sostén ontológico propio y se ofrece como investido de un ser
racionalmente ininteligible en cuanto representación de un objeto
real o de una anécdota. Resulta claro; entonces, por qué se echó
mano del término de "abstracto", puesto que, en su sentido más
inmediato, la operación de abstraer consiste, precisamente, en
aquel aislamiento por despojo de las relaciones circundantes. Y
comprenderá, además, que ese arte "abstracto'; se haya presentado
como un arte de agresiva rebeldía respecto al arte tradicional que
desde entonces, y sólo desde entonces, quedó concebido como
"figurativo", pero más para desprestigiarlo que para entenderlo. Se
trató de una especie de golpe de demagogia artística que, al
reclamar c mo propio un término proveniente de la terminología
ftlosófica, lo esgrimió como el esotérico mensaje del nuevo y
verdadero evangelio estético, el patrimonio de unos cuantos ilumi·
nados. Y como nadie quería verse excluido de tan selecta compa·
ñía, el arte abstracto aseguró el éxito popular que siempre logra
cuanto resulta ininteligible si lo preconiza una minoría que se
ostenta como dotada de una sensibilidad exquisita. Se abrió así la
puerta a un alud de mistificaciones y de farsantes, prote~dos por
la bendición de ya no ser necesario poseer ninguna de las
habilidades requeridas al pintor figurativo. Para pavonearse como
pintor profesional (abstracto, por supuesto) bastó la asidua concu­
rrencia a las inauguraciones en las galerías; el tenaz cultivo del
desaseo personal; una fiera enemistad con las peluquerías; orgullo.
samente proclamada en un genial hirsutismo; la dedicación a
embarrar telas de alguna manera nunca antes experimentada, y
sobre todo, el incansable manejo de una jerigonza que, acompa­
ñada de gestos calculados para subrayar "texturas" y otras excelen·
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cias ocultas al profano, pretenda notificar ad urbe et orbe un
portentoso mensaje, generalmente de regeneración social.

V

Pero volvamos al hilo de nuestras reflexiones. Hemos distinguido a
la pintura figurativa de la abstracta en que, dicho grosso modo, el
primero copia y el segundo interpreta. No cabe duda de que el
distingo indica una diferencia real, pero 10 importante ahora es
advertir que es diferencia de grado y no de esencia. Por más que se
afane alguien en representar un objeto de la manera más fiel, será
inevitable interpretarlo, así sólo sea por el punto de vista elegido
para contemplarlo. Esa elección es subjetiva y arbitraria por 10 que
al objeto se refiere. Se trata de una selección entre innumerables
puntos de vista posibles, y si es una selección, se implica una
abstracción, puesto que aisla al objeto de las relaciones que, desde
un punto de vista distinto, guarda con otros objetos. El arte
figurativo, por servil que se suponga al artista, supone una
abstracción y es, por 10 tanto, abstracto.

Pero si ahora consideramos el otro lado de la cuestión, veremos
que, por extremosa que se suponga la operación abstractiva, el
pintor no podrá menos de representar figurativamente algo de la
realidad a riesgo de no pintar nada. El arte abstracto, por
fantasmal que se le suponga, supone una figuración y es, por
consiguiente, figurativo.

Bien se ve: la diferencia es sólo de grado, relativa y no existe,
como algunos gustan suponer, un abismo impasable. Queda.a salvo,
pues, la unidad fundamental interna del proceso artístico.

VI

Determinado un punto tan indispensable para acallar interminables
ociosas polémicas y desvancer multitud de falsos problemas,
debemos pasar a considerar la consecuencia importante de ese
relativismo en la diferencia de pintura figurativa y abstracta, pero
no sin antes dejar bien sentada una aclaración que desde hace
tiempo viene reclamando sus derechos. En cuanto llevamos expli­
cado y en 10 que nos falta, no pretendemos involucrar para nada la
calidad artística propiamente dicha. Simplemente la presuponemos
para reconocer que en ella se finca la función suprema simbólica
del arte y que es allí donde incide el genio del artista y los matices
intransferibles de su personalidad.

VII

Pues bien, si es de grado la diferencia entre arte figurativo y arte
abstracto, puesto que en ambos casos se da en proporción variable
10 uno y lo otro, 10 que en realidad se están postulando es una
escala integrada por matices que dependan de la predominancia de

Ruptura de dos planos

lo figurativo o de lo abstracto. Y es así, entonces, que la pintura
se da entre dos extremos que señalan sus límites de posibilidad
real, puesto que la transgresión de ellos la aniquila. Uno de esos
ümites es el de una representación figurativa absolutamente fiel, la
copia perfecta que, precisamente por ser eso, no sería ya expresión
artística. No sería humana; sería la imagen que Dios tendría de la
cosa, es decir, sería la cosa misma.

El otro límite en la escala es el de una representación de
abstración total. Implicaría el aniquilamiento de todas las rela·
ciones que guarda o podría guardar el objeto con los demás. Sería,
pues; la representación de la nada, el absurdo extremo.

Es así, entonces, que entre la cosa misma y la ausencia de la
cosa; entre el todo y la nada oscila la escala de posibilidades
pictóricas, de manera que podemos imaginar como respectivamente
situado en los extremos de 10 posible una obra "figurativa" con el
mínimo de abstracción y una obra "abstracta" con el mínimo de

. figuración; y el interesante y decisivo problema consiste en ver
cómo se refleja ese esquema aprionstico en el proceso histórico del
arte, única pauta para situar el arte contemporáneo. Pero es claro
que aquí hemos de conformarnos con una primera aproximación a
un tema tan voluminoso como complejo.

VIII

Visto a vuelo de pájaro el grandioso panorama de la historia del
arte muestra en sus formas más arcaicas un inicio en que, por la
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necesidad de conjurar los peligros de una naturaleza potente y
amenazante, surge el osado intento de apoderarse de la misteriosa
voluntad que anima todas las cosas y que de algún modo se hallan
ocultas detrás de las apariencias visibles. Por eso el arte primitivo
es de incredulidad respecto a lo que se ve y de rechazo de su
mensaje visible, realizado por medio de una operación mental que'
intenta penetrar más allá de la espesa malla de relaciones que
integran un todo monolítico, carente de géneros y categorías. Un
arte, pues, de aislamiento de las cosas que, por decirlo anacrónica·
mente, busca las esencias, sólo que personificadas en espíritus
malignos o benéficos cuyo aux.ilio debe implorarse o cuya amenaza
debe conjurarse. Un arte, por consiguiente, de predominio de la
abstracción, sólo que en una peculiar modalidad de ella y que
podemos calificar de abstracción mágica. Fue, pues, el arte abstrac­
to el primero que tuvo la palabra en el gran proceso de la historia
de la representación plástica. Tal la fuente de los asombrosos
aciertos estéticos del llamado arte primitivo que tan en vano han
pretendido emular quienes ya no se hayan inmersos en el ambiente
de la especulación mágica y se encontraron en un mundo desacra­
lizado por las transformaciones que ha operado la técnica cientí­
fica moderna.

De esos remotos inicios que se pierden en la obscuridad de las
cavernas, puede advertirse una marcha en que el abstraccionismo
mágico va cediendo terreno para Oorecer en un arte figurativo cada
vez más ajustado en la medida en que la operación abstractiva se va
tornando más racional. Es el paso del fetichismo priITÚgenio hacia
el politeísmo que se encamina hacia un monoteísmo filosófico. El
siglo de Pericles marca una e tapa gloriosa en ese recorrido, al
alcanzar una de las más altas cumbres del arte figurativo, animado
por una abstracción que le comunica a la imagen de la naturaleza,
sobre todo a la figura humana, dimensiones heroicas que la
divinizan.

En un nuevo vuelco del espíritu, el arte cristiano refleja otra
vez la profunda desconfianza que inspiran las apariencias de un
mundo pasajero y temporal, mero camino y tránsito hacia un
mundo intemporal y permanente, el verdadero domicilio del
hombre. Y al quebrar y sepultar las antiguas estatuas del paga­
nismo, símbolos de una época de complacencia en la carne y en
sus. vanidades surge, genialmente abstracto, el arte Bizantino, el
Románico y las desproporcionadas místicas imágenes de las catedra­
les. En medida notable, lo figurativo pierde su antigua evidencia
para sólo transparentarse como indicio de la realidad visible a
través de un ropaje de espiritual y mística abstracción.

Revancha en la hora del· Renacimiento, que venga la humilla­
ción pagana, y de allí el salto genial al manierismo y al esplendor·
del barroco que, figurativo y abstracto por igual, extrae su
inspiración de la desgarrante lucha entre la fe revelada y la fe en la
razón, inestable equilibrio que produce la más perfecta y emocio-

Pinturas de Antonio Peláez

nante expresión artística de nuestra cultura. Es el momento
cúspide de conjunción de lo figurativo y lo abstracto; el momento
en que se ecuaciona la tradición y la modernidad; el mundo de ITÚste-
rio y de los milagros y el de las matemáticas y de las máquinas; el
desposorio de la magia antigua y de la razón moderna que, al
separarse al poco andar florecerán en expresiones artísticas de
variados matü:es, pero que, en su marcha, irán perfilando con
creciente nitidez el antagonismo de dos campos adscritos a los
pendones, desde entonces eneITÚgos, del arte figurativo y del arte
abstracto. Trágica dicotomía.

IX

Hemos tratado de indicar cómo el discurso de la historia del arte
muestra un vaivén de péndulo entre la predominancia, ya de la
abstracción, ya de la representación figurativa; pero lo inusitado, lo
absolutamente nuevo en el actual predicamento es la conciencia
que se tiene de la dicotomía, y al advertir tan extraño hecho, no
puede menos de despertar la sospecha de que nos hallamos en
presencia de una crisis l'adical.

Por vez primera en la historia, acabamos de afirmar, lo figura­
tivo y lo abtracto se presentan como las' dos posibilidades de un
dilema que encierra el futuro de la pintura y cuya exigencia de
solución es cada vez más perentoria. Ahora bien, así planteado,
parece a primera vista que el dilema contiene dos posibilidades de
igual promesa, de tal suerte que la elección entre ellas no tendría
especial significación. Pero si miramos con cuidado se advertirá que
ese no es el caso, porque, independientemente de calidades y
virtudes en las obras adscritas a una u otra tendencias, no cabe
duda que la figurativa encara a lo tradicionál, mientras que en la
otra se ofrece como la propia a la sensibilidad contemporánea.

No será menester ir muy lejos para explicar esa disparidad, y es
que después del milagro barroco, la pintura figurativa fue la
primera en imponerse dentro del desequilibrio que sobrevino y se
convirtió así en la gran tradición artística más inmediata a
nosotros, con De Lacroix como una de sus mayores luminarias y
después, con el triste decaimiento del academismo. Y es mucho de
advertir que a partir de entonces, la rica, brillante y rápida
floración de modos y escuelas -impresionismo, cubismo, dadaís­
mo, surrealismo, etcétera- no pueden menos de estimarse como el
resultado de una convicción cada vez más imperiosa del agota­
miento en la posibilidad de un arte figurativo, y como la búsqueda
inquieta de nuevos caminos que, pese a su variedad, han conducido
indefectiblemente a un arte de abstracciones cada vez más osadas.

He aquí, pues, lo decisivo de nuestro análisis: ha revelado que
no estamos en la ola de un nuevo vaivén histórico como los
anteriores, sino que se trata de un reconocimiento, tácito o
expreso, del fin y muerte del arte figurativo al quedar exhausto
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después de la formidable culminación que alcanzó. Nótese, en
efecto, la sintomática paradoja consistente en que en el arte
"figurativo" posterior al academismo no predomina ese elemento,
sobre lo abstracto, sino que, en mayor o menor medida, se trata
de obras abstractas, aunque todavía de intención figurativa. Pienso,
por ejemplo, en un retrato por Renoir, en unas manzanas de
Cézanne, en un cuadro cubista, en el Guernica de Picasso, en el
hombre en llamas de Orozco, en uno de los "hombres universales"
de Tamayo o en uno de los admirables monstruos de Pedro
Coronel. En realidad, en todo ese arte post-académico se ha
abandonado el programa auténtico de lo figurativo en beneficio de
hallazgos de abstracción, sólo que no se ha abandonado completa·
mente. Y así resulta que aquel dilema de que antes hablamos no es
propiamente entre lo figurativo y lo abstracto, sino entre lo más o
menos abstracto, y no es, en defini tiva, un auténtico dilema.

Pero ¿cuál es, entonces, el verdadero predicamento del arte
contemporáneo? La respuesta no parece ofrecer duda: su única
promesa, su única aventura, su única posibilidad estriba, como le
aconteció en su día al arte figurativo, en empujar hasta sus límites
de agotamiento la representación pictórica de lo abstracto; y con
esto, podemos volver a la exposición que me ha sugerido éstas
reflexiones.

X
Me parece indubitable que el intento fundamental de ,la obra de
Antonio Peláez está orientado hacia aqueUa extrema y dramática
meta, porque se advierte una tenaz decisión de asepsia calculada
para eliminar relaciones y todo aquello que sugiera circunstancias
de obvia significación espacial y temporal, que en eso consiste el
acto de abstraer. Es una pintura de eliminación despiadada y
destructiva que apenas conserva un mínimo e indispensable punto
de apoyo figurativo para que no se pierda la sensación de ser cosa
de este mundo. No es, pues, pintura metafísica, ni mucho menos de
esas que se llaman de "mensaje". Carece de lección moral y
de insinuaciones eróticas. Nada en ella justifica que se la califique de
poética y acusa una como consciente huida de lo bello. Es, en
unos cuadros m4s y en otros menos, una aproximación a la
beatitud plástica,' la meta suprema y fatal del arte abstracto. Pero
dicho esto se impone un úitimo pensamiento: si la obra de Peláez
nos arrima a los límites del arte abstracto, es que nos acercamos a
los límites del arte mismo, puesto que su otra posibilidad histórica
ha quedado exhausta. Un empujón más, y esa antiquísima y
venerable aventura del espíritu humano será otra de las muchas
gloriosas reliquias que van quedando en el camino de la historia.
En la exposición de Antonio Peláez ya puede empezar a leerse el
acta de defunción de la pintura.

Temixo, 24 de noviembre de 1973
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LUIS CARLOS EMERICH

Incluso .la más pobre exposición de obras de Paul KIee (Munchen­
buchsee, Suiza, 1879-1940) basta para develar la influencia de sus
encuentros formales más sobresalientes sobre las características
fundamentales de pintura actual de distintas tendencias y latitudes;
tal influencia, como la de un gran poeta, va más allá de lo
inmediato, a orientar o modificar de raíz los cursos mismos de la
inspiración pictórica. Su presencia en esta pintura (obvia, oculta o
parafraseada), resulta ser una multiplicación diversa de sus facetas
superficiales y un remedo de aventura que intenta abrir nuestra
conciencia al ritmo aparente del devenir natural. Una manera de
presentir y resentir basada en la Naturaleza como modelo, motivo
original de sensación y reflexión, hace vivir a KIee la necesidad de
ordenar el movimiento de un universo puramente plástico, tan rico
y vigente aún, que para varias generaciones de pintores posteriores
a él ha sido punto de partida, enigma a descifrar, referencia
inevitable, guía hacia los signos determinantes de la esencia del
quehacer pictórico mismo y del devenir espiritual de nuestro
tiempo.

Se acude a su obra no como a la escuela tradicional o al
conjunto fraguado de su riqueza, sino al revolucionario esencial,
vivo, defmitivo. KIee es raíz y cuerpo de árbol creciendo aún,
fructificando, influctuable, por encima de las frías, crípticas o
superficiales modalidades actuales de la formalidad pictórica. Mu­
cha pintura actual, a pesar de su encubridor matiz de novedad,
parece ser producto de reflexión o inspiración con base en una
faceta o en una mirada sectaria de su obra o, en el peor de los
casos, una mirada banal, su exterioridad vuelta fácil y gratuita.

Imbuido profundamente en su época, modificado y comprome­
tido por ella, Klee despierta su verdad personal a través de sus
signos espirituales evidentes y su más sutil correspondencia visible.
No sólo engloba las tendencias plásticas de su tiempo, sino que las
hace compatibles. Universaliza hallazgos con lo que de arriesgada­
mente temporal tiene el nacimiento de cada nueva tendencia. A
diferencia de Picasso y Kandinsky, con quienes se le asocia
comúnmente -son Los Tres Gr·andes Creadores del Siglo XX-,
Klee no es originador de movimientos pictóricos sin dejar de ser
parte fundamen tal de algunos. Pero ésto no lo define ni lo
encauza. Se ha dicho que es un ilustrador abstracto o que significa
la vigencia del Figurativismo. Sin tomar partido, trabajador no
alineado, en su obra conviven en armonía significativa las más
disímbolas visiones de la plástica. Tomando en cuenta que en el
periodo de mayor productividad de Klee hubo cuando menos cinco
o seis tendencias defmidas y fraguadas, y la demoledora presencia
del posimpresionismo, no se puede hablar de que haya recibido
"influencias". Su concepción abstracta de su medio de expresión
puede haberse reforzado ante la contemplación de obras renacen­
tistas y bajo las impresiones formativas asimiladas de maestros
como Cézanne o Van Gogh, o ante el puntillismo de Seurat que

devendrá en KIee una forma de sortilegio. Con Gustav Macke y
Franz Marc tuvo una íntima comunicación amistosa; con Delau­
nay compartió búsquedas en su seguimiento de un estilo que
finalmente defmió a Delaunay y que para KIee significó un
vehículo espiritual de penetración aguda hacia su búsqueda perso­
nal del secreto movimiento de las cosas.

Dos o tres líneas a tinta sobre una hoja de papel carta, un
garabato acuareleado, la más estricta composición geométrica
desmistificada por la sugerencia de un rostro, el esqueleto fantas­
mal de una ciudad distante, el esquema abstracto de un paisaje, el
desplazamiento de gradientes tonales de un color que define el
círculo de una cara infantil, al primer golpe de vista parecen
trabajos de un espíritu impresionable y quizá obligado por las
vicisitudes plásticas --{ln embrión entonces- que sobreviven vitales,
alentadas por una suerte de magia inasible. No es una hoja más, un
ilustre dato histórico desprendido del árbol por el viento y el
rejuego de nuevas sectas afanadas en el logro de su verdad. Esto es
sólo apariencia casi deliberadamente modesta de su profunda
riqueza. En Klee se nutren la raigambre y la verdad positiva de
cada cambio, de cada impulso plástico inquietante que su obra ha
debido vivir y, a veces, impulsar con su esclarecimiento. Conviven
en su obra, con lúcida sencillez, el peso y la euforia del S¡.lfrea­
lismo, desposeído de su radicalismo extrapictórico; la especulación
sensitiva del Cubismo; disciplinas c011structivistas que tornan inne­
cesarias rigidez y frialdad doctrinarias. Aunque se le encuadra, y
con propiedad, dentro del Expresionismo alemán, se han marcado
las diferencias entre Der Blaue Rieter (El Jinete Azul), grupo
expresionista al que perteneció KIee y Die Brücke (El Puente), al
que pertenecieron Nolde, Heckel, Pechstein, Schmidt-Rothluff,
Kirchner, quienes radicalizaron la visión expresionista y que define
su origen y sus características peculiares. Según Read, Die Brücke
pretendió, como principio, concentrarse sólo en un aspecto deter­
minado de la realidad (la expresión desbordada de la condición
emocional del hombre) mientras que Der Blaue Rieter sostuvo que el
hombre y la Naturaleza pertenecen al mismo dominio de lo real y,
lo que importa en arte, es la medida en que el artista expresa un
aspecto de su totalidad y la medida en la cual la naturaleza es
transformable para expresár la condición humana. Klee asirá como
núcleo la realidad puramente plástica (importa más un acierto
colorístico y su acción sobre el espectador) que enfatizar al
sicologismo que definió primordialmente al Expresionismo. Klee
absorbe cuanto encuentro trasluce significativo traspasando el
ánimo de continuar una trayectoria tendenciosa. Klee sintetiza y
cohesiona reveladoramente esencias plásticas ~on la apariencia de
un descubrimiento casual. Hace suyos los recursos al reinventarlos,
al infundirles vida y los hace razón profunda de una experiencia
individual.

Klee no es un recuerdo ni sólo una fase del Arte Contempo-
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ráneo; es fuente viva, también distancia a cubrir; parece vivir una
atmósfera en que la verdad se da mágicamente y. por sí misma;
pero esa atmósfera pródiga es creación de KIee. Es un verbo
jugando a los tiempos sin posarse en conclusiones. Su obra es
siempre relativa, ambigua, por la necesidad de sólo sugerir por
añadidura la existencia de 10 absoluto. No busca una "manera" o
la revelación de un hallazgo solo; encuentra un estilo al explorar su
espiritualidad. Su lenguaje pertenece al de la Naturaleza de la
Pintura. Lo onírico, lo instintivo, 10 compulsivo, lo ingenuo, lo
primitivo,.lo encantador, el rasgo humorístico polivalente atribui­
bies al Surrealismo, son en la obra de KIee raptos de magia,
hechizo interpretable por sus sugerencias o por su antítesis.

El sujeto de su obra, el hecho pictórico en sí, movimiento
secreto, ha de tomar su vestimenta, las formas a través de las
cuales se exprese la razón exterior del ser pictórico y la significa­
ción formal', de su continuidad en relación con sus contemporá­
neos. Para Klee, los movimientos concebidos bajo postulados o
manifiestos so\ aportadores o coincidencias formales en juego
imaginativo en su pintura. Signos, símbolos, violencias familiares al
Surrealismo expresan s610 la cercanía y el interés de KIee a la
circunstancia de su tiempo y el aspecto exterior de su vuelo
poético.

Por lo anecdótico e irracional, por su frescura, KIee admira a
Ensor. De Joan Miró -el imaginero encantador y enigmático­
Klee conoce los límites que debe trascender. De Arp -embriones
metafísicos, amibas nutriéndose de su propio movimiento síntesis
lobulada de' una inquietante presencia abstracta-, KIee hac; secreto,
movimiento puro ante la inexistencia de la figura o de 10 humano

Pinturas de Paul KIee

reconocible, dinámica creativa sin límites, sin significación contro­
lable como tantos fenómenos de la naturaleza. La sustancia
surrealista es materia prima vibrante que hace una realidad visible
para un modo de movimiento irracional (o "demencial", porque es
el siglo XX el que lo provoca y no la nostalgia de la prehistoria).
A este mundo de complejos afluentes, a estos azares espirituales y
atmosféricos se invocan personajes-símbolo, esquemas-espectro,
geometrías con máscara humana, estrictas composiciones construc­
tivistas con emociones rupestres; y su significado asible es el engaño
risueño que nos guía a una sucesión de contenidos armoniosos o
coherentemente contradictorios dirigidos a purificar el instinto de
quien contempla.

Klee es un movimien to continuo; la experiencia imaginaria o laima-
ginación de la experiencia o la mistificación o fabulación de la
llamada realidad visible se torna un mundo ideal donde tanto el
objeto como el concepto son multifacéticos, provocadores de
emoción y experiencia insólita que hacen de la superficie de la tela
pintada, de los límites del cuadro, un campo de metamorfosis
constante más que de la valencia del espacio visual, del poder
escrutador y sensible de la mirada. .

Esta obra abierta, esta obra de la imaginación, análisis de
rompecabezas ideales no es, a pesar de todo, ajena al Cubismo. La
desintegración irreversible del objeto, del paisaje doméstico del
Cubismo y la intromisión expresiva de objetos "ajenos a la pin-
tura" (recortes de periódicos, cartas, fotografías, brocados, etcéte­
ra) inquieta a Robert Delaunay en función de la necesidad de superar
la grisalla cubista mediante experimentos cromáticos que, al lograrse,
creó una intluencia decisiva en la pint11 ra a la que no fue ajeno
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Paul KIee. ApolJ inaire llama Orfismo a este hallazgo plástico
provocado por el Cubismo Analítico que, centrado al principio en
el objeto cromático reconocible (un edificio, una calle, una
ventana, un vaso), llevó a Delaunay 'a experimerttar con formas
puras o geométricas. En círculos cromáticos, segmentos y ritmos
desglosa todas las tonalidades del color contenido en un mismo
espacio. Esta teoría del color, llamada también Simultaneismo por
lograr el desdoblamiento tonal en un mismo espacio y de un solo
golpe de vista, enriquece, al propiciar mayores libertades, al estilo
ya establecido de Klee, a quien no hará variar de rumbo sino que
lo llevará a una mayor profundidad de lo creado, a una mayor su­
tileza y a la multiplicidad de la movilidad de la imagen visible.

De las ciudades que Klee visitó en Africa y en Italia, queda la
nostalgia plástica de su color local y su movimiento emotivo, no el
recuerdo sino su reinvención, no un retrato idealizado sino la
imaginación provocada y titulada por la nostalgia. Ciudades table­
roS, con cúpulas no muy exactamente geométricas, el color
reanalizado como en un sueño indescifrable, parece comunicarse
con la Naturaleza misma, o darle una respuesta a sus misterios. La
Naturaleza exige misterio para el diálogo, para la confabulación. Es
el modelo, y el cuadro de Klee es un ente autónomo equiparable,
no imitativo. La intuición artística se acomoda al cálculo, a la
reflexión y la regla plástica a la fantasía: el cuadro es esta
sincronía extraña que hace visible el mecanismo incontrolable de la
imaginación silvestre.

Un caballo en movimiento no es un caballo estático que de
pronto se mueve, sino que en la figura está contenida la naturaleza
de su movimiento. Franz Marc propone un hecho pictórico y de la

misma manera los futuristas erigen a Duchamp creador de un
principio que definirá esta tendencia. El "Desnudo descendiendo la
escalera" es la fragmentación visible de cada movimiento del cuerpo
al desplazarse. Es el movimiento, con pretexto en el objeto, lo que
se quiere plasmar. Franz Marc, paralelamente a Kandinsky, expe­
rimentaba con esta inquietud. Al morir Marc, prematuramente,
en la Primera Guerra, KIee, quien compartía la búsqueda, llevará a
sus últimas consecuencias la movilidad de aquellos animales violen­
tos, vivos, que dejan la imagen de su movimiento en el cuadro más
que la defmción ·de su anatomía. KIee sigue el movimiento puro,
abstracto de la idea, la mistificación ideal de lo aportado por Marc
e instituido como manifiesto por los Futuristas. Sus caballos, sus
camellos, sus seres humanos, sus rostros, sus máscaras surgen como
recuerdo, como parte de un fluir cromático que los involucra,
invocados mágicamente. Los paisajes son un resultado sutil del
movimiento cromático, de -la composición casi geométrica. Son
engendrados por el movimiento interno del color, son incidentes
armónicos, un contacto casual con su forma y su vibración porque
pertenecen en esencia a la dinámica espiritual de la invocación
espacial, cromática. La magia armoniza al concretar en la abstrac­
ción elementos coincidentes, heterogéneos. Arbol, casa, animal,
piedra, rostro, máscara acuden al llamado secreto del clima pictó­
rico.

La estricta geometría del Neoplasticismo, vigente en Alemania y
en París (Mondrian, Van Doesburg), durante las décadas de mayor
productividad de KIee, podrían verse como un acontecimiento al
que KIee no era ajeno. Más tarde sería maestro del Bauhaus, in­
vitado por Gropius, quien comulgaba con ese gometrismo y que
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en la obra de Klee resulta ser un juego individual, tan particular de
su imaginación que él mismo lo instituyó literariamente, como un
poeta.

Nunca hay horizontalidad ni verticalidad ni figura geométrica
estricta en las construcciones de Klee. Sus triángulos, cuadrados,
círculos, sus curvas más o menos regulares son testigos de encanta­
mientos, sortilegio de una forma de movimiento, de elevación, de
rompimiento o desintegración. Su geometría deviene ciudad, mapa,
sus trazos regulares descubren la figura de una mujer extrañamente
entrometida, o el plano de un paisaje citadino imposible. La
construcción reflexionada es expresión del buen sentido del humor
de KIee. La severa disposición de formas geométricas en juego con
espacios planos y abiertos, soslayan el encanto de un triángulo vuelto
tejado de una casita, o referencia a un ave que hace paseo a
través de geometrías puristas. Si no se reconoce figura, en un
desdoblamiento cromático hay una floración o se hace audible un
acorde musical. Irrespetuoso y lúcido, Klee atemoriza a un niño al
enfrentarlo a escalinata (¿escala? ) cromática; una ciudad se esque­
letiza para caber en la composición cromática a base de retículas
regulares; la complejidad imaginativa del trazo lineal descubre un
candelabro o una araña de mil luces con antecedentes arquitectóni­
cos góticos.

Las manos de un niño descomponen lo sesudamente o moderna­
mente construido, reforman para deformar errores, trazos primiti­
vos; un niño retoca con tiza los bisontes encamados por el temor,
la magia y la prehistoria en una caverna donde cada grupo pule a
su manera las mismas rocas y les pone un nombre altisonante. La
irracionalidad es un orden; la sensibilidad y la creatividad, un

espejo; el enigma, referencia de lo absoluto, de lo improbable. El
reino encantado es sólo evidencia y nunca clave.

Como otros pintores de su tiempo, Klee no desechó la posibili­
dad expresiva de los medios físicos de la pintura: textura, acciden­
tes del material, sustitución del pincel por las yemas de los de~os,

el empastado a base de polvo o arena, el papel encolado, las telas,
el chorreado de una aguada e incluso la provocación impulsiva de su
libre acción sobre la tela para atrapar al vuelo una aparición
significativa, una forma accidental que se defmiera por sí sola o
tuviera la fuerza de modificar un orden preconcebido. La posibili­
dad de hacer visible el resultado mágico del puro ejercicio técnico de
los materiales y dejarlo ser por su propio poder. Exteriorización de lo
inconsciente que da su sentido de aparición mágica o insólita
a mucha de su obra. Este impulsivismo (o expresionismo "ya
abstracto") es sólo una faceta de la obra de Klee que tuvo
repercución de alcances insospechados. Aunque no es el único a
quien acudieron los expresionistas abstractos, Klee es un precursor
importante y un inspirador ineludible no sólo en lo exterior sino
penetrador en los mecanismos gestálticos de la pintura Gestual y
Sígnica, del Informalismo, el Tachismo, el Materismo, el Neocon­
eretismo y cierto tipo de Neofiguración. La action Painting,
descendiente ambigua del surrealismo, ha nutrido su madurez al
profundizar en las motivaciones mágicas de la obra de Klee. El
mayor enigma de su obra sigue siéndolo y ampliando sus significa­
ciones para la plástica joven de hoy. Armonizar en una obra
profundamente individualista los más disímbolos elementos de las
más disímbolas tendencias, con el espíritu de una personalidad
defmida, constituye para Klee una veta inagotable. La gran diversi-
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dad de resultados a través de múltiples disecciones, tiene el rostro
sonriente de un niño maravillado ante el indescifrable laberinto
que forman los medios de comunicación artística.

"A Klee le encantaba todo lo que pudiera ponerse en movi­
miento por medio de un mecanismo secreto" -dice Miró-.
"Miraba ensimismado incluso hasta un juguete de cuerda en
movimiento." Su capacidad de asombro y reflexión lo llevaba a
profundizar incluso en las cosas más triviales. Su sentido del
humor era siempre analítico, siempre formal. "Trabajaba en su
estudio ordenadamente, meditando, en silencio, inmóvil. Pero, a
veces, su ejercicio del dibujo era obsesivo y lo continuaba a toda
hora. Dibujaba mien tras conversaba con sus amigos si acaso había
un pedazo de papel a la mano." Tal obra, sin pretensión; esos
garabatos desechables, ese rayar por rayar, se han conservado
después de su muerte como verdaderos tesoros. Su importancia
reside solamente en que salieron de la mano de KIee y nada más,
así como tantas servilletas de restaurante o de papel de envolturas
rayoneadas por Picasso andan por el mundo entre coleccionistas
que los obtuvieron a precios estratosféricos. Esto, que Miró comen­
taba hace algunos años en una entrevista, sale a colación porque la
exposición que motivó estas páginas (la del Museo de Arte
Moderno de México) parece estar integrada en su mayor parte por
este tipo de dibujos.

Entre 61 obras expuestas pueden escogerse 9 o 10 (óleos y
acuarelas y algún dibujo a tinta) que merecen la dignidad de
emprender el viaje desde Alemania (cuyo gobierno patrocina
principalmente la esposición) para dar una idea, aunque sea
mínima, del genio de K.lee. Incluso lo mejor de la exposición no

llega siquiera a sugerir parte de la importancia de este pintor clave
de nuestra época. Un modelo de exposición mínima pero concen­
trada de la obra de KIee podría constituirse, por comparación, la
de la pequeñísima galería de Washington, D. c., (phillips Colec­
tion) porque con menos de una docena de cuadros abre una puerta
amplia y franca a algunos puntos culminantes de sus muy diversos
hallazgos, presencia y sugerencia de la grandeza de sus alcances.

La amplitud numérica de lo expuesto en México logra crear una
impresión contradictoria; casi todo el conjunto de los dibujos son
perfectamente prescindibles porque interfieren la apreciación des­
prejuiciada de la mejor obra. Cumplen sólo con expresar una
cronología que dista mucho de funcionar como clave de evolución
del mundo de Klee., No son destellos brillantes y, los más, no
ofrecen continuidad con la obra mayor. Son monost1abos, balbu­
ceos firmados, pasatiempos sin el encanto de lo casual ni la
frescura ni la espontaneidad que preceden al hallazgo lúcido,
significativo. Son acciden tes aislados, embriones sin brillo ni pro­
mesa. El resto tiene la cualidad de ser obra consumada, alusión
válida y bella, botones de muestra que cumplen con serlo. Dos o
tres obras climáticas hubieran cohesionado esta parte y ofrecido la
llave hacia la amplísima personalidad de Klee que el contemplador
casual debía seguir aun cuando sea a través de la infidelidad de los
libros de reproducciones.
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ROBIN BOND

O INTERIOR
Y LO
EXTERIOR
(NOTAS SOBRE
ANTONIO PEYRI)

En varias ocasiones he asistido a la exposi­
ción de tu obra reciente. Cuaderno de
notas en mano, he buscado la puerta de
acceso a ella, esperando que el mensaje se
tradujera a sí mismo en palabras... y las
palabras llegaron de la manera más extraña,
casi como si la conciencia de traducir imá­
genes a literatura se hubiese vuelto innece­
saria. De vez en vez experimenté la sensa­
ción de perder todas las distancias entre yo
mismo y la obra, como si :ni mano registra­
ra directamente, sin ninguna intervención
del intelecto selectivo, analítico y sensorial,
imágenes, tonos, colores, luz y espacio;
garabatos que más tarde reconocería como
palabras y frases. Tuve la sensación de
participar de tu mundo, de vivirlo con mis
propios sentidos y em9ciones, respondiendo
orgánicamente, desde mi interior. ..

Tu arte es profundamente interno y
perturbador. Curiosamente, es también un
arte del acercamiento, en el que utilizas el
espacio externo para enfatizar la densa in·
timidad de tu mundo. Me parece que tamo
bién tú insistes casi obsesivamente en el
espacio, el tiempo y la luz interiores. Cuan­
do estoy en tu obra estas dimensiones
mayores desaparecen: el tiempo se detiene,
el espacio carece de referencia externa y la
luz es solamente una emanación de las
otras dos dimensiones; como si hubieses
llevado la luz del exterior a tus adentros y,
después de alimentarte con ella, la con.vir­
tieses en una radiación crepuscular y perso­
nal con la que ·desafías la dura luz de
afuera. Cuando utilizas el peso de la caIGa
de la luz, éste parece convertirse en una
amenaza de protesta contra la invasión de
tu ser... ¿rechazo de las ásperas defini­
ciones de la así llamada objetividad?

y así, de alguna maner::, quiero registrar
esta división entre los mundos "interior" y
"exteriQr", tratar de encontrar en la divi­
sión misma la posibilidad de establecer puen­
te s, aunque frágiles y temporales, a lo
largo de estos vacíos abrumadores.

(Al releer las notas que he escrito acerca
de tu exposición, siento de nuevo la insu-

ficiencia de las palabras, a menudo peligro­
sa; especialmente ahora que los corruptos y
equivocados sistemas de comunicación de las
masas y la producción y consumo de pa­
labras a nivel industrial han abusado de
éstas, torciéndolas y deformándolas con esa
incesante difusión que nos roba la recep··
ción silenciosa de su posible significado
verdadero, ese atento probar el sabor y la
textura, y la asimilación de esas resonancias
que, como ocurre ocasionalmente en la
música, llegan al centro del mismo ser.)

No intento, pues, dar una causa lineal a
la presentación, o forma, de las palabras que
siguen, meros fragmentos de un mosaico sin
terminar. Son meras notas íntimamente re­
lacionadas con el progreso de mi propio
t ra b ajo, que está en constante desen­
vo�vimiento; un comentario incompleto al
progreso de tu trabajo que, para mí, es esa
educación en la profundidad y extensión
que ocupan toda mi vida. Estoy convencido
de que la función de todo acto creativo
consiste en mantener el sutil equilibrio inte­
rior y su movimiento expansivo hacia nive­
les de vida aún más profundos y elevados,
la ocupación de un gestalt en el que lo
interior y lo exterior son la misma cosa y
el espacio, el tiempo y la luz se unifican en
y entre los hombres.

LO INTERIOR

Pintura No. 11 - Orígenes Eróticos

Algunas veces tu luz es la luz de la carne,
como las cálidas notas de una canción un
paeon para la comunión del hombre y la
mujer. Aquí, el espacio del toque emerge
de algún pasado distante y solitario... y
resplandece en su unión con el presente. Tú
no niegas el espacio y el tiempo que ya
pasaron. Esto te sirve como una profunda
perspectiva, como las sonoras notas básicas
de una melodía que emerge y crece, la
profunda obscuridad de intrincados acordes
contra ese fluir que crece, aunque complejo.

Luz de la caricia tangible, y el suave, pleno
clamor de la realizacioil como la respiración
larga y profunda de un animal.. el amane­
cer suave y rosado. Tú sabes que el polo
del dolor es prueba de ese otro polo del
placer y la alegría. Tu conocimiento es
claro en la lucidez de la eterna economía
orgánica; el todo es un proceso eterno, y
cada pequeño detalle contribuye a la gran
fuga humana de varón y hembra.

Dibujos Nos. 3 y 2 - "Revelación en el
Espejo" e "Imágenes de Tres Rostros Des­
conocidos"

El hombre nace de mujer. .. pero .pocos
hombres renacen constantemente a través
de las mujeres. Las obscuras puertas de
acceso son luminosas aberturas hacia ti
mismo. Tú recorres el paisaje femenino
interior como un hombre en busca del
significado último de cada fisura, de cada
intersticio de ese otro lado del ser en la
hembra, sin el cual identidad e integridad
permanecen ajenos al hiriente ego. Lo mte­
rior es lo exterior, y viceversa -la dialéctica
fmal de todas las sociedades es el movi­
miento original entre el polo de los sexos
"opuestos".

Pintura No. 15 - "Arbo/ Encarcelado"

Algo extraño... y terrible. He aquí a la
"sagrada" familia, la familia prisionera y
autoritaria, la familia de la obligación vir­
tuosa y terrible, la familia-pulpo, la fami·
lia sofocante, la familia en que los predi­
cadores del poder político ponen en pie
sus ejércitos y crean sus seguidores vo­
luntarios.
Este es el campo de concentración donde
hasta la mala yerba muere por falta de aire
y luz. Esta es la peor de todas las pri­
siones -la de la muerte en vida- la últi·
ma justificación para castigar el crimen
del amor.
Aquí, tiempo, espacio y luz se extinguen
lenta, inexorablemente.
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Pinturas de Antonio Peyrí

Pintura No. 14 - "Los Sueños del Mago"

El amor que surge de la tragedia libera al
payaso y todas sus serias travesuras de
niño. El ríe y llora simultáneamente, vivo
en la libertad de su aceptación del dominio
de luz y obscuridad del malabarista de
emociones. Este es el apasionado desapego,
cuando el juego de la vida lo es todo y
podemos mofamos de nuestra fragilidad,
pues el payaso, como el niño que reza, va
más allá de sí mismo -suel'lo y realidad
desaparecen, liberándolo del peso de la
actualidad-o El niño y el payaso celebran el
ahora en tiempo, espacio y luz. A diferen­
cia del niño, el payaso juega su juego
plenamente consciente del mundo que está
más allá del escenario; éste, no obstante, en
su libertad, es el territorio múrimo desde
donde él contempla al público del otro
mundo.

El amante puede permitirse ahora ser el
seductor "perverso", con la suficiente con­
fianza en su ser para reír a su propia
reflexión, disfrutar sus frivolidades, y jugar
con su cuerpo o con los cuerpos de los
demás sin sentir vergüenza. Puede permitir­
se ser el niño "amoral" que gusta de mimar
su propia seriedad y la de los otros, que
escapa de las conveniencias de tiempo y
espacio. Como Picasso, aunque no tan a
menudo, Peyri se deleita ocasionalmente en
el chiste estético a expensas de sí mismo.
Los hombres serios jamás se permiten ser
"mortalmente" serios y corren el riesgo de
jugar al tonto de vez en cuando hasta con
sus imágenes y conceptos más amados...

PintUra No. 13 - "Flor Olvidada"
¡Amor y temor de la luz! La luz revela o
ciega; apacigua, ilumina o conduce a la
locura. .. Goya sabía esto. La obscuridad
total y la luz absoluta son el vacío, las
amenazas de la muerte sin remedio, tiempo
y espacio nulificados son las extremidades
donde toda existencia se detiene.

¿Puede surgir luz de la oscuridad? Sí,
así lo creo, pues esto parece un arte de
valor solitario. ¿Por qué entonces, de pron-

to, como si de la nad~ recuerdo dos aspec­
tos de la obra de Picasso: su serie de dibujos
de "Guemica", "Mitomonarquía", y esos
maravillosos dibujos en que el diálogo cla­
roscuro entre hombre y mujer nos lleva a
tales profundidades de intermedios sin fin;
idas y venidas, vigilias, juegos báquicos,
uniones y separaciones donde toda la vida
social nace por vez prinlera? Todos tus
paisanos están obsesionados con la luz:
Velázquez, <ll Greco, Goya; esa luz interna
que, para ellos, es solamente un eco.

¡Pero aliora esta luz espanta! Es como
una amenaza; una amenaza concreta, im­
penetrable, la implacable luz de las cámaras
de tortura del mundo. Luz en toda su
integridad, el conflicto corre a lo largo de
esta obra como un violento grito de dolor.
Pero, casi siempre, estas pinturas recientes
poseen una quieta resonancia -luz vibrante
en la sombra, como si una silenciosa se­
renidad se moviese den tro a medida que él
busca persistentemente, con un fino escal­
pelo, a lo largo de los nervios, las células
mismas del ser.

Pintura No. 10

El largo viaje a través del pasado... tiempo
pasado, espacios recordados, y las grises
penumbras de la luz acentuada. ¿Proust o
Freud? ¿El tiempo recobrado? Formas
inmovilizadas para siempre en el tejido de
todos sus elementos. La pintura parece una
larga y ardua exploración a través del mu­
seo de la memoria, como si el pintor
seleccionase aquí y rechazara allá la hechu­
ra viable de un presente y un futuro;
clasificando las energías probadas y dejando
atrás esos monumentos acabados, congela­
dos en su inmovilidad por el irremediable
endurecimiento de las arterias. Todos noso­
tros sabemos que no podemos retenerlo
todo, que debemos renunciar a cierta car­
ga... viajar más ligeros. El niño obscuro ha
dicho adiós. La Odisea, después de todo,
fue solamente la preparación de nuevos
comienzos, nada se ha perdido, todo es
transformación.
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Montemayor, Carlos
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Arciniegas, Germán
La utopía como protesta y como ilusión

Gaos, José
Tecnocracia y cibernética (introducción de
Andrés Lira)

García Ponce, Juan
Pierre Klossowski: una vocación suspendida

Gariano, Carmelo
La Utopía humanística según Alfonso Reyes

Maciel, David R., Christine Iriart de Padilla,
Amado M. Padilla .

Los chicanos: ensayo de introducción
Suárez Gaona, Enrique

La utopía estéril y perecedera: La ciencia:
ficción contemporánea

F/CClON

Abe, Kobo
La perra

Akutagawa, Ryunosuke
Un hilo de araña

Artl, Roberto
Odio desde la otra vida

Artl, Roberto
Lawrence: 500,000 dólares. ¿Y Rafael
de Nogales?

Avendaño, Fausto
Un cuento chicana: La <riña

Carreño, Mada
Viñetas bíblicas. Finalmente, la flecha

Celorio, Gonzalo
No nos dejes caer en la tentación

Garza Cuarón, Beatriz
Filolopolitología

González Obregón, Luis
Tres relatos (La mulata de Córdoba, El sueño
del rey y El labrador y la campana de maese
Rodrigo)

González Pagés, Andrés
Federico el Grande

Guzmán, Humberto
Manuscrito anónimo llamado "Consigna idiota"

Kamffer, Raúl
El templo es un bosque de quetzales. Los
sacerdotes se apiñan en las gradas

Kawabata, Yasunari
Espigar huesos

Mendoza, Ma. Luisa
La muerte violenta

Silva y Aceves, Mariano
Cuentos y estampas

Vara, Armida de la
Alina

y ourcenar Marguerite
Fedra o la desesperanza

Zorrilla, Úscar
El oratorio de la Ascensión

Zorrilla, Úscar
Aquella virgen loca, jamás prudente

Sin autor
Cuatro textos fantásticos

FILOSOFlA

Ardao, Arturo
Ciencia y metafísica en Vaz Ferreira

Borges, Jorge Luis
Algunos pareceres de Nietzche

Roig, ArtUro Andrés
V az ~erreira y las bases para un filosofar
americano
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HISTORIA

Garza, Luis Alberto de la
El gato maromero 9

López Austin, Alfredo
Conjuros nahuas del siglo XVII 4

Masuda, Yoshio
Las posibilidades de la cultura japonesa 3

Meyer, Jean
El tigre de Alica 8

Montemayor, Carlos
Las siete ciudades 1

LETRAS

Alatorre, Antonio
¿Qué es la crítica literaria? 9

Alatorre, Antonio
Eneas en el infierno, por don Enrique de Villena 11

Beverido Duhalt, Francisco
"La vida es sueño": problema de hoy 5

Bonifaz Nuño, Rubén
El amor en las "Bucólicas" de Virgilio 10

Castellanos, Rosario
Cuando Sartre hace literatura 8

Dallal, Alberto
Diálogo que trata de la vida y novelas de la
China Mendoza (Entrevista) 5

Hernández Viveros, Raúl
Un escritor para el porvenir: Witold
Gombrowicz (conversación con Marie Rita
Gombrowicz) 4

Herrera Zapién, Tarsicio
Comedia de equivocaciones del hexámetro
latinizante: de Virgilio a Ruhén Daría 12

Huerta, Efraín
Poderío de Pablo 9

Idries Shah
amar Khayyam . 12

Martínez, Humberto
Ejercicio borgiano y Epicuro y la magia 11

Mejía Sánchez, Ernesto
Radiografía mesoamericana 7

Monsiváis, Carlos
Ustedes que jamás han sido asesinados 7

Monteforte Toledo, Mario
Roger Callois en la Academia Francesa
(Comentario por su entrada a la Academia
Francesa) 1

Montemayor, Carlos
Una presentación de Roberto Artl 11

Moral, Fernando del
Sobre Racine y S/Z 12

Ortega, Julio
El otro Vargas Llosa 8

Perse, Saint-John
Por Dante (Traducción y nota de Juan
Carvajal) 5

Rodríguez del Pino, Salvador
El idioma de Aztlán: una lengua que surge 6

Rodríguez Monegal, Emir
El folletín rescatado (Entrevista con Manuel
Puig) 2

Schara, Julio C.
Entrevista con Jaime Torres Bodet. Radio
UNAM "Controversias" 2

Schara, Julio C. .
Grupo sin grupo (Charlas con luan Garda
Ponce) 4

Scorza, Manuel y Guzmán, Humberto
Diálogo irresponsable (entrevista) 5

Scroggins, Daniel C.
Los poetas de una revista olvidada 2

Seligson, Esther
Marguerite Yourcenar y la subjetividad domada 12

Snaidas, Adolfo
"El solterón" de Xavier Villaurrutia 5
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Souto Alabarce, Arturo
Luis Rius 9 41

LIBROS

Ciencias Sociales

Musacchio, Humberto
Tres libros de nuestro tiempo. (G. Dávila:
Como México no hay dos, J. Wing Shum: Los
estudiantes, la educación y la política,
R. Wences Reza: El movimiento estudiantil
y los problemas nacionales) 4 39

Talavera, Raúl
Estratificación social (J. A. Jackson, E. Shils,
M. Abrams y otros) 1 41

Filosofía

Montemayor, Carlos
Horacio. Arte poética. (Horacio. trad. T.
Herrera Zapién) 2 41

Herrera Ibáñez, Alejandro
Persiguiendo fantasmas (F. Salmerón: La
filosofía y las actitudes morales) 3 36

Historia

Donoso, Pareja, Miguel
Mi campaña con el Che (Inti Peredo) 1 46

Literatura

Cáceres Carenzo, Raúl
El mar me duele por motivos que no importan
(Lectura fle EIsa Cross). (E. Cross: La dama
de la torre) 2 43

Cossío, Ma. Eugenia
Duelo de Guimaraes Rosa (G. Rosa: Duelo) 3 39

Didier Coste
Experimentos hispanoamericanos
(S. Femández: Los peces) 1 40

Mejía Valera, Manuel
Poetas jóvenes de México (A. Castañeda:
Lejos del ardimiento, G. Zaid: Campo
nudista) 4 44

Montemayor, Carlos
El oro de los tigres de Jorge Luis Borges
(J. L. Borges) 3 37

Musacchio, Humberto
Entre la novela y el testimonio (Avilés Fabila,
René: El gran solitario de palacio) 5 41

MOSICA

Alcaraz, José Antonio
Stockhausen: "Stimmung", "Interval" 11 43

Capetillo, Manuel
"Música nueva": búsquedas y encuentros 8 30

Estrada, Julio
"Stimmung", de Stockhausen 11 45

Ferber, Betty
¿Liebestod o élan vital? 9 25

NECROLOGIA

Manrique, Jorge Alberto
Justino Fernández 1904-1972 5 49

POESIA

Argelio, Gasca
Reseña crónica y dos retratos

Aridjis Homero
Esferas

Barjau, Luis
Insomnio

Brito, Aristeo
Un poema chicana: Insomnio

Cardenal, Ernesto
Canto Nacional

Cardenal, Ernesto
El terremoto de Managua (Fragmentos del
poema Oráculo sobre Managua)

Eliot, T. S.
Cuatro cuartetos (East Coker y The Dry
Salvages). Trad. Manuel Núñez Nava

Flores, Miguel Angel
Dos poemas

Gutiérrez Vega, Hugo
Rahil del camino de Nedj

Hara, Tamiki
Dadme agua

Huerta, Efraín
Cementerio verano

Isla, Carlos
Poemas

LizaIde, Eduardo
Poemas y epigramas

Montemayor, Carlos
Dos poemas

Montes de Oca, Marco Antonio
Pequeño Larousse Ilustrado

Pacheco, José Emilio
Idilio

Pardo Pérez, Gastón
y la luz . .. se apaga

Pessoa, Fernando (trad. Carlos Montemayor)
Oda marítima de Alvaro Campos

Picasso / García Lorca
Guernica (Selección de textos Benjamín
Villanueva y Carmen Conroy)

Canción de la danza del arquero flechador
(Fragmento de un manuscrito maya)

PORTADAS E ILUSTRACIONES

Benjamín
Composición óptica

Cervantes, Miguel
Portada

Escobedo, Helen
Serigrafía

Falcón, Adolfo
Montaje de ilustraciones

Felguérez, Manuel
Juego de dos planos

García, Héctor
Fotografías

González Gortázar, Fernando
Portada

Greta
Dibujos

Quezada Rueda, Abel
Portada y dibujos

Rayo, Ornar
Pinturas

Recamier, Bernardo
Montajes

Regazzoni, Ricardo
Serigrafías

Realh de León
Portada
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Nota: Los números 7, 8 Y 10 tienen equivocado el número de
volumen ya que pertenecen al XXVII.

6 20

9 37

Partida Tayzán, Armando
10 Ecos del Segundo Festival de Teatro

Latinoamericano 1 42.3 Partida, Armando
El patio de Monipodio, Fantoche,

9 Sr. Retorcimientos 10 42RabelI, Malkah
1 Crisis, inquietudes, experimentos 4 45

RabelI, Malkah
Del frenesí a la impasibilidad 8 41

Snaidas, Adolfo
Las dos mulatas de Xavier Villaurrutia 2 1

Vázquez-Amaral, Mary
"Yo también hablo de la rosa": Emilio
Carballido 5 25

Rojo, Vicente
Negación

Sakai, Kazuya
Pintura

Sebastián
Homenaje a la forma simple

Valdivia, Marco Antonio
Portada (Módulo)

TEATRO

Critica

Huerta, Jorge A.
Algo sobre teatro chicano

Palacios, Fernando
El teatro francés, contemporáneo y la literatura
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