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El 2 de diciembre de 1969 se suicidé el escritor peruano José Maria
Arguedas. Dias antes de su muerte escribio dos cartas a su esposa, que
hoy publicamos. Dejo una novela inconclusa, £/ Zorro de arriba v el zorro
de abajo, cuyo primer capitulo también publicamos hoy. Al lado de Ciro
Alegria y César Vallejo, Arguedas ha configurado, con su penetracion en
la vida rural e indigena andina, una parte vital de la literatura de

nuestro continente: la expresion peruana de la lucha humana y su vida.
Novelista, amante de la poesia indigena quechua, y maestro universitario,
José Maria Arguedas es parte del esfuerzo contemporaneo por construir el
rostro definitivo de nuestras tierras americanas. En este aniversario de su
muerte, la Revista de la Universidad recoge sus altimos escritos.

s La Redaccion
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Transcripcién de los facsimiles de las
altimas cartas de José Maria Arguedas,
a su esposa Sybila; 1a carta del 28 fue
escrita momentos antes de su fatal
decision.

27 de Noviembre
Sybi, amor:

He dejado en la U. Agraria un documento de tres
hojas de éstas, dirigida al Rector y a los estudiantes
y copia de la carta a Losada y del “Ultimo Diario”
Te dejo copia de mi especie de testamento, y
fotocopia del documento al Rector y alumnos.

Me voy de la vida sin mds agobio verdadero que
el de dejarte y dejar a Carolina. Pero verdaderamen-
te tengo un cansacio incurable. Has de comprender
que la cesantfa es peor que la muerte para mi. Me
asusta algo la congestion de cuestiones que mi
desaparicién ha de causarte. Pero tengo fe en tu
fortaleza y tu generosidad para con nuestros seme-
jantes, en tu decisién de realizar tu vida, como yo la
he realizado, con menos temple pero quiza con algo
mdas de amor.

Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me
habria extmguldo antes. Te siento inocente y pura.
Te pido algunas cosas, en nombre no sélo de
nuestro amor sino de nuestros ideales:

Cuida de la edicién de los “Zorros”. Si Losada no
lo aceptara como estd ofrécelo a Siglo XXI o qulzé
a una peruana. Uds., con E. A., decidan si debe ir
en el libro la carta a Losada

Acepta los derechos de Todas las sangres, de
Dioses y Hombres, te corresponden.

Gestiona tu montepfo con Julio Salas. De inme-
diato te daran el 80%. Creo que tienes derecho a
otros pequefios de San Marcos y de la Agraria.

Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé
cémo haras para que entienda mi desaparicion.

Enviale a Celia la correspondencia con Forum y
si llega el anticipo enviaselo. Enviale el contrato con

la Universidad de Chile.

U3




Todas las sangres que queda para ti es mi mejor
obra. No lo rechaces. { No me rechaces! Creo que
produje todo lo que de mi podia esperarse. QOjal te
quedes en Lima y te cases solo cuando estés muy
segura. Te ruego seguir llevando mi apellido cosa
que anhelo con orgullo. Te admiro y te amo,
aunque vimos que teniamos incompatibilidades fuer-
tes que son inevitables siempre. TG sabes bien con
cudnta hondura te he amado, quizd con demasiada
sujeciobn o dependencia. Pero asi me formé. En
cambio th eres, felizmente, un espiritu redondo,
independiente y con una sanidad y autodefensa
excepcionales.

Como mis articulos y poemas no tienen duefio,
puedes ayudar a quienes quieran informarse sobre
mis trabajos.

Con los fondos de la Mutual puedes comprarte un
departamento al afio entrante o lo mds pronto.

Cobra mi sueldo de la U. Agraria de noviembre y
mi pensién. No ha de haber inconveniente. En fin,
creo que no tendrds angustias econdmicas por algin
tiempo. Si decides irte a Chile tendrias ciertas
perspectivas econdmicas inmediatas pero el porvenir
a largo plazo estd aqui, creo, amor mio, para
ti: el huaylas, los campesinos quechuas a quienes
has aprendido 'a amar. Ellos son ahora mi imagen,
mi compaiiia, la continuacién de nuestra tarea.

Las cartas con Hugo ve como las publicas. Ojala
€l no se avergiience de mi, ni t tampoco. He vivido
y trabajado fuerte. En ti conoci el amor, el verdade-
ro, pero no pudo florecer bien a causa de mis
dolencias y acaso- un poco por la diferencia de
sensibilidades y de la edad. No he podido deserra-
nizarme. Pero alcancé un estado de felicidad que a
instantes, como un insensato, lo consideré inmereci-
do.

Amor, s¢ que me comprenderds, que te elevaris
por sobre todo y hards las cosas de modo que
quedes firme y al servicio de nuestro pueblo. Te
beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he
querido y que llegaron a ser parte de mi mismo.

José

La Molina, 28 Nov.

Sybi, amor querido:

i Perddname! desde 1943 me han visto muchos
médicos peruanos y desde el 62, Lola, de Santiago.
Y antes también padeci mucho con los insomnios y
decaimientos. Pero ahora, en estos meses ultimos, ta
lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible
escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar
clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra
porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y
contribuir es para mi la vida. No hacer nada es peor
que la muerte, y ti has de comprender y, finalmen-
te, aprobar lo que hago. ; Quédate en el Peru!

Nuestro amor es uno solo con el amor a este pais

tan encantado y algo terrible, de tanto poder y
cadenas que tiene. A través mio aprendiste a amar su
musica y danzas, su campesinado quechua, tan
dulce, tan puro e inquebrantablemente fuerte. Amas
La Parada, los Coliseos, los clubes de los pueblos, a
Méximo, a Jaime, a Alfredo Torero, a Emilio Adol-
fo, a Alberto, a Racila, Mariano y sus hijos; a Nelly
que ha de necesitarte. ; Y perdéname, dispénsame,
compréndeme! y enciende el acero de tus nervios y
de tu dnimo. Te amo, lo sabes como no es posible,
acaso, hacerlo mas pura e intensamente. Y quedaré en
ti tal cual soy y no en la inaccion, invalido. Acabo
luego de haber cumplido con el pais y, por él, con
los pueblos; he dado hasta donde me era posible.
Te besa en los ojos para siempre

José

Un amigo te va a entregar un sobre grueso que
contiene documentos, hoy.
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JOSE MARIA ARGUEDAS

L ZORRO
DE ARRIBA
Y EL

ZORRO DE ABAJO

I
Chaucato partidé en su bolichera “Sanson I”, llevando de

tripulantes a sus diez pescadores, entre ellos al maricon el
Mudo, y como suplementario, a prueba, a un violinista
de la boite de copetineras “El gato negro”.

Avanza la madrugada. Chaucato habla con el Mudo en
el puente:

—Putamadre Mudo: aqui se trabaja en cosas di’hom-
bre. El hombre se diferencia por el pincho ;no? Tua has
nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder.
Cuando el hombre agarra cuchillo nu’es pa’recebir lapos
en el suelo. Pa’remar la cholona, pa’aguantar el paiio,
pa’jalar plomo e’boliche, pa’entrar en la alzada, se necesi-
ta pincho. Aqui se te va a parar en la mar o te voy hacer
meter una manguera hasta las agallas. ;Has venido ma-
drugando al puente pa’confesarte y recebir tu puteada?

La bolichera “Sanson 17, de la Compania “Fauna del
mar”, aunque matriculada a nombre del armador Fuentes
de los Palotes, avanzaba a toda mdquina muy lejos de la
bahfa de Chimbote. Los tripulantes dormian. Chiroca,
todo colorado el rostro, miraba al Mudo en el puente, a
cielo abierto.

—*“; Padrazo, padrenuestro! >’ me rogabas, mocoseando
en el callejon del burdel. Putamadre, maricon Mudo; aqui
ti’hago hombre.

—Yo soy hijo de puta, patrén. Tu sabes.

—No, giievon, Aqui, carajo, a bordo, todos son puta-
madres menos el patron. ;A ver? trideme a ese violinista
del “Gato”. Debe estar mariado, vomitando.

El Mudo bajé a los camarotes y regresé con el musico.
El violinista no vomitaba. Estaba muy decidido.

—;No vomitas? Entonces vas derecho a la anchoveta
que Braschi, el culemacho, li’ha quitado a los cochos
alcatraces. Ese, ése qu’esta a tu lado, va’olvidar aqui el
ojete, porque la mar es la més grande concha chupadora
del mundo. La concha exige pincho, ;no es cierto
Mudo?

—Si, Chaucato.

—(A ver? Estan llamando por la radio “Anchoveta a
una hora isla Corcovado. .. a una hora isla Corcovado. . .
rumbo 180, rumbo 180...” Esa es la voz del “Cadete”.
Hoy, con violinista y maricén, hacemos cien toneladas:
mandas a la mierda el violin, y el Mudo cierra el ojete
(no?

Como si no hubiera oido bien todo lo que el patrén
dijo, el violinista se acerc6 mds hacia él y pregunté:

—Es cierto, Chaucato, que ti te colgabas de rocas
bien altas, en las islas, cuando cazabas lobos?

— Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el “Cadete”
estd hablando pa’orientar la navegacion, técnicamente, a
la mancha de las anchovetas?

“A una hora isla Corcovado... A una hora isla
Corcovado. .. Rumbo 180... Rumbo 180...” seguia
repitiendo la voz por el altoparlante de la radio. Chauca-
to se acercd al micréfono:

—Oye, maricon “Cadete”; maricon “Cadete”. . .

“Ta maricéon. Te llevas al Mudo pa’cabronearlo” con-
testd el altoparlante.

—Oye, “Cadete” ;t’interesa el Mudo? | Te cabreaste!
Ya se le pard, giievon. . . .

“.Y cuanto le has bochado pa’que te lo mande . se
oy0 otra voz.

_Ese es el “Characato” Pretel —dijo el patron— ;Si’ha
metido contigo alguna vez? — y mir6 al Mudo.

—Aqui yo no sé nada, oye Chueca’ —nombr6 al Mudo
por su apellido— Tua, musico, vas a ayudar primero al
popero, al “cabecero” qui’arrea el pafio a la mar; dispués

]
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vas a ser ayudante del estibador de plomo. ;Entiendes,
cojén de gato...? No; no contestes concha’e tu madre.
Dispués tienes que entrar en la alzada del pafio. Va a°
pesar como cagada del diablo. Si hacemos las cien
toneladas te cuento lo de los lobos. Yo crei que s6lo a
las putas les gustaba esa historia. . .

—Opye, Chaucato. . .

—Habla, miusico. Ahistd tuavia el Mudo.

—Oye, Chaucato. Entendido. El Mudo me ha explica-
do el trabajo en la lancha. Pero. .. ;como otros patrones
menos antiguos en la pesca, con menos méritos —tu eres
cumpa de Braschi, casi su padre, y que has ensefiado a
casi todos los patrones de lancha a calar anchoveta— como
tienes una lancha vieja y de cien cuando a esos otros
nuevos, menos maestros, les han dado de doscientas y
hasta de doscientas cincuenta pa’que ganen el doble que
td? (No... Chauco! No es ofensa, al revés, es amist4,
gratitud. . . hermano.

Al patron se le desigualé la cara mientras el musico
hablaba. Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el
parpado bajo, algo caido y rojo; la boca igualmente algo
caida por el mismo lado y el pébmulo como hinchéin-
dose. . .

—i Hijo de puta! —dijo clarisimamente— Los alcagie-
tes del “Gato” ven la céscara, el forro de los huevos.
Cuando te meta los huevos sabris, entenderds, como las
patas. Estds en la mierda del “Gato” ;no? ;Y de ahi
vienes a hablar aqui, carajo?

El Mudo tomé del brazo al musico y le hizo bajar la
escala que comunicaba el puente con la cubierta de la
lancha. “Le metiste el dedo... A otro lo mata” —dijo el
Mudo.

Chaucato empuiidé el timon por las orejas. El barquito
empezd a cortar las olas y a cabecear firmemente en el
mar abierto. El rostro del pescador fue emparejindose
lentamente en tanto que hablaba muy bajo, como si lo
hiciera con el vientre: ‘“Doscientas toneladas, yo cien;
doscientas cincuenta, yo cien. Antes burdeledbamos jun-
tos, aunque la Muda dice que él se ponia al Mudo de
jinete. . . Estos malnacidos, di’un u otro lado. . .”” Observd
los centenares de bolicheras que se lanzaban a toda
maquina, como la “Sansén I” hacia la direccion sefialada
por el “Cadete”. “;Mudo! ;Sube Mudo! ”, ordend. El
Mudo se detuvo asustado en la Gltima grada de la escala.

El Chaucato le pregunt6 sin mirarlo: * Es cierto que en
tiempos se te paraba? . ““Es cierto”, contest6 el Mudo.
“(Es cierto que la Muda te mandaba montar a otro
qu‘estaba encima d’ella? . “‘Es cierto; a oscuras, Chauca-
to”. *‘j Largate, mierda! . Y siguid hablando con el
vientre. (E1 Mudo baj6é a cubierta). “San Pedro, de mds
huevas que yo, patrén de la mar: estos blanquifiosos
tienen mafias de otras layas. Hambrientos por el hueco,
hambrientos por el pincho, asi también para los negocios.
Nunca por nunca llenan su gusto. Fidbricas, bolicheras,
muelles, fierros, cada afio menos obreros y mds tragones
ellos pa’ comer en la mar. Yo comencé a miar primero
en la bahfa, pa’ Braschi; al agua limpita le metimos
huevo. Braschi es grande! Tiene mis potencia que la
dinamita en la cabeza, en el culo, en la firma. Braschi
i putamadre! tG has hecho la pesca. Ahora comes gente.
Pa’ eso formaste la mafia, con los apristas. Yo, putama-
dre, fui hombre del General ;no? Al General también le
metieron huevo; con él amarraron mds pior la mafia.
Ahora Chaucato, hermanén de Braschi, es contras Bras-
chi. Dicen que pa’ comer grande hay que elevarse, como
pijaro en la mar. A Braschi, que se hacia montar en el
burdelito di’ antes ;quién puta lo ve ahora en Chimbo-
te?. Yo era su guardaespaldas ;no? Porque me salia de
los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les
come las huevas. Las huevas de Chaucato como los
billetes de Chaucato engordan las cantinas y las putas de
la “Rosada”, con alegria de mi parte. Braschi se lleva mi
trabajo; no me va a tocar los forros. No se traga madre
;no? A Chaucato nadies no lu’ ha jodido tuavia al
gratén. No se traga madre ;no? .

Por primera vez decidid casarse. Ese pensamiento
corria como una palpitacion debajo de las exclamaciones
y reflexiones que le salian de la boca. El cuerpo delgado, ¢l
rostro bonito y los ojos chispeantes de su cufiada,
hermana de la mujer de su Unico hermano recientemente

muerto y por quien él, Chaucato, habia llorado un dia |
Le tengo miedo a |

entero le entusiasmaban. ‘‘jPucha!
ella. No me le puedo declarar. jtanta puta! me pesa
como plomo en la lengua cuando a ella quiero hablarle.
;Como mierda le hablo? .

Oy6 que la tripulacién traficaba y echaba maldiciones
de alegrfa en la cubierta, pero no subia nadie al puente.
El sol opacado por las altas nubes de la cordillera,

5
el
Pt
il
St
£
pE
at:
'

0

ap
pa
“‘

de
tri

te)

pc
ag

an

tay




e en
ado.
otro

1 el
mas
2s0s
2co,
110s.
ras,
mes
€ro
nos
: la
ichi
1te.
ma-
1le
fia.
ras-

L el
bo-
de
les
los
de

dre
al

1to
nes

1ia

(Y

ra,

hacfan resaltar el
Chaucato.

Siguié hablando: **;Cémo chucha. .. estos amos de
fibrica hacen parir billetes a cada anchovetita, metiéndo-
les candela a fierro violento? Nosotros, putamadres, les
llevamos el material. .. Yo hago parir a la mar...
jListos, carajo! Ahi esti la mancha, sombreando. | Me
cago en la ecosonda! ;Abajo la chalana, concha’esu
madres! ”’.

Una fila en dngulo de enormes alcatraces apareciod
sobre la ““Sanson I, El cerro El Dorado, cortado a pico
sobre el mar, con santuarios preincas en la cima, se
elevaba, alto, muy a lo lejos, y separado de la cordillera
por una honda garganta. Tutaykire estd trenzando alli,
durante dos mil quinientos anos, una red de plata y oro.
Su cabeza brilla lento; su cuerpo duro da sombra, y por

cogote ancho, un poco rojizo de

| eso el cerro altisonoro, con su abismo al mar, vigila a los

pescadores, ahora mas que nunca. Tutaykire quedo
atrapado por una “zorra” dulce y contraria, entre los

| yungas. Desde el cerro El Dorado, ve arriba y abajo.

Chaucato sinti6 la sombra de la montana y examind
con regocijo burlon la ecosonda que dibujaba en rayas
menudas y densas la mancha de anchovetas. Cuando
apareci6 la fila de alcatraces, se le cayo0, enrojeciendo, el
pirpado bajo del ojo, enfermo desde que era huahua.
“Vagos, ociosos, muertos di’hambre, grandazos”, dijo
mirando la majestuosa hilera doble y el angulo cerrado
de los pédjaros. Empezd a dar oOrdenes a la tripulacion,
tranquilo en apariencia, pero con el higado amargo.

Media hora después, las lanchas bolicheras habian
tendido calas de doscientas y trescientas brazadas de
largo sobre la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas
por las redes: nadaban saltando, boqueando, abriendo las
agallas en espacios cada vez mds reducidos, chispeando en
la superficie. Potas enormes, negras, tragaban todavia
anchovetas y se ahogaban en la trampa. Los alcatraces
bajaron: pajareaban volando a ras del mar; daban como
tarascadas en la hirivente red cargada, nadaban al borde
de los corchos del boliche; tropezaban con la gareta de
nylon durisimo, estiraban sus flicidos bolsones y los
picos largos, aleteando. Saltimbanqueaban y pescaban
bocanadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la
cabeza y hacfan resbalar, como tras un tul frio, docenas
de anchovetas, de la bolsa flasica al buche. Ni las moscas

de las m4s sucias chicherias de los barrios de las ciudades
andinas hacfan tanto negro baile. Algunos grandes alca-
traces se enredaban en la gareta y el pafio. El chalanero
los agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar.
Volvian entonces al ataque.

La lancha de Chaucato, claro; si, de Chaucato, no
tenfa macaco; habfa que alzar la cala con huinche,
chinguillo y pulso. Todos a la faena mientras €l vigilaba.
Tuvieron que devolver al mar la mitad de la pesca, cien
toneladas, felizmente. de pez vivo. Se desemparejé nueva-
mente, la cara del patron.

—Oye violinista, cabron —grit6 desde el puente— has
trabajado bien, venenoso. Y tu Mudo, habla. Vas a
recibir mucho billete por la cala di hoy.

;Qui habrd haciendo ese gringo Maxwell con la puta
gorda? Jamds dentraba al burdel. Ta sabes, maricoén, por
eso quisiste punzarle, sin saber manejar chaira.

Los tripulantes no entendfan si Chaucato hablaba en
serio o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta.
La anchoveta alumbraba; rebosando de la bodega hasta la
cubierta, mejoraba la luz opaca del dia, hacia resaltar la
cara de los tripulantes. Un tremendo chancho de mar, un
delfin que fue atrapado en la red, estaba tendido sobre el
boliche ya recogido en la cubierta.

—Me dijeron, Chaucato —contesté el Mudo.

—;Te dijeron qué? ;Quién?

—Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya
no seré mierda, Chaucato. T sabes. . . ;

—;Cortar a un gringo? Este. .. Maxwell, buen gringo.

—Ya soy pescador, pues Chaucato.

—i Ah, huevon, culé’cueva! La mafia ;no?

El Mudo se senté sobre el boliche, cerca del chancho
de mar. Chaucato le preguntd: '

— ;El gringo es o nu’ es contra el fraile Cardozo? (Es
gringo nu’es gringo?

—Oye, Chaucato —contesté Maxe, un tripulante alto,
algo mulato, que caminaba balancedndose, como si la
fuerza de su cuerpo lo venciera— Oye, Chauco: t4 no
eres juez para esos asuntos que suceden en tierra. Tengo
hambre. Hemos calado bien. Que el gringo y el Mudo
sean 0 no sean, eso lo veremos en Su debido lugar.

 Ya?
¢ Xa: i .
—Ya mierda ja comer! Yo también creo di’hambre

mi’amargo es por demas.

—
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Aquellos que conozcan ya la produccion bibliogrifica en torno a
temas tales como la guerra psicoldgica, ofensivas ideologicas para la
guerra fria, ciencia social y seguridad nacional, o sociologfa militar,
entre otros, probablemente se sorprenderdn al vermnos presentar
una orientacion preliminar sobre la utilizacion de las ciencias
sociales como “instrumentos” interventores. La razén de ello es
nuestra conviccién de que para toda una generacion de pensadores
latinoamericanos —y en cierta medida aun para vastos publicos
criticos norteamericanos— el papel de la ciencia social no va mas
alli del de servir para “analizar” o *‘criticar” el intervencionismo.
Es verdad que el incidente Camelot suscitd un interés que rebaso
el 4mbito de la comunidad académica, y el halo misterioso que
roded el asunto no ha sido sino una muestra de la importancia que
se siente por este fendmeno supranacional. Pero ir6nicamente en
Latinoamérica, una de las dreas mds afectadas por este tipo de
operaciones, no se ha intentado una explicacion plausible que le
otorgue la significacion que el asunto merece. Creemos que debe
presentarse un marco de referencia que permita ir més alla del
comentario incidental. La pregunta que de inmediato salta es: ;por
qué este inusitado e inexplicable descuido? Creo que, al menos en
parte, s¢ puede iniciar la respuesta sefialando que desde hace
mucho tiempo los analistas han empleado categorias con referentes

empiricos primordialmente econémicos para juzgar el expansio-
nismo imperial norteamericano en Latinoamérica, y ocasionalmente
han aventurado el estudio de la dimension politica —s6lo cuando
ésto servia para algin fin muy inmediato en la discusion.

Con un fervor casi biblico se supone, implicitamente, que el
angulo econémico agota las posibilidades interpretativas y las
responsabilidades investigativas. Los resultados saltan a la vista en
estudios repetitivos, empiricamente agotados y estereotipados: el
mantener la discusion apegada a nociones tradicionales sobre el
imperialismo se traduce en inusitados esfuerzos por proporcionar
variantes lingiisticas de los mismos marcos de referencia tedricos,
en el mejor de los casos, o a generar versiones de imitacién pueril
—producto del impasse teérico y empirico—, en el peor de ellos.

Pero lo cierto es que, en la actualidad, todos los intentos
explicativos deben combinarse en la gestacion de modelos tedricos
que tengan viabilidad; es decir, que otorguen inteligibilidad a un
fenémeno de la complexién y magnitud del sistema transnacional
norteamericano. Esto ha quedado evidenciado tanto en los Docu-
mentos del Pentigono como en la experiencia reciente de Chile
con la International Telegraph and Telephone Company (ITT). Mas
an, ningln andlisis del imperialismo resulta completo si no toma
en cuenta el grado de “aplicabilidad” de la ciencia social contem-
poranea en la praxis intervencionista. Esto significa, entre otras
cosas, el restablecer la dimension politica al lugar prominente que
le corresponde en la problemética imperial, por un lado, y por

' * Se reservan los derechos de autor.

otro el hacer explicita la urgente necesidad de iniciar esfuerzos
teéricos y de investigacion sobre la dimension politico-militar del
imperialismo. Consecuentemente, el estudio pormenorizado del
intervencionismo es un camino que, aunque no asegure beatitud
doctrinaria, metodologia precisa, cuantificacion estadistica o el
inveterado agasajo a las deidades del pensamiento sociopolitico del
siglo XIX —y de principios del XX, resulta de suma importancia
en los esfuerzos encaminados a verter una vision inteligible de la
Pax Americana. Y esto por una razon, porque si bien es cierto que
la intervencién de un Estado en los asuntos internos de otros
Estados por medio de acciones subversivas es un fendmeno tan
viejo como la historia de las relaciones internacionales, el siglo XX
ha sido testigo de sustanciales modificaciones en la préctica
intervencionista. Puede ser util, en primer término, notar que en €l
curso de sus operaciones, los actores internacionales no pueden
restringirse a la manipulacion de variables, ticticas y motivaciones
estrictamente econdmicas, ni aun politico-militares. Los elementos
que configuran el sistema internacional son tan numerosos ¢
interdependientes, que una exclusiva concentracion por parte del
Estado intervencionista en el estudio y obtencion de datos sobre
las vulnerabilidades econémicas que debe utilizar en la formacion
de su estrategia, elevaria considerablemente sus probabilidades de
fracaso. Las condiciones intraestatales, y las relaciones interesta-
tales o interimperiales contemporaneas, involucran un complejo de
factores en continua interdependencia de orden tecnologico y
militar, politico y social, y aun antropoldgico y psicologico.

El conocimiento del mundo externo, tanto de nuestros aliados como de
nuestros enemigos —dice un analista militar norteamericano—, siempre ha
sido un importante ingrediente en —la formulacion— de planesy operaciones
militares. La inteligencia militar es el término usado para —signiQw—
la recoleccidn e interpretacion de tal conocimiento: la detemmacjon de
los tipos de prioridades informativas requeridas, tanto como las técnicas
para su recoleccién, evaluacién y anilisis... 4 mds de los tipos de
informacioén tradicional sobre asuntos militares, econémicos y politicos,
necesitamos saber mds sobre las fortalezas y vulnerabilidades sociales, y
psicolégicas de otros pueblos, para lo cual es necesario mejorar las
técnicas de recoleccion y procesamiento (de datos).

La RAND Corporation, uno de los institutos encargados —tradi
cionalmente— de implementar muchas de las tareas arriba apunta-
das, ha reconocido explicitamente la necesidad de elaborar trabajos
interdisciplinarios. Mas atin, de ofrecer una infraestructura organi-
zativa que aliente la proyeccion interdisciplinaria en su personal
académico: después de todo, el fendmeno alrededor del cual
trabaja es interdisciplinario. De aqui’ que, en un andlisis reciente
sobre sus programas en las ciencias sociales, uno de sus ejecutivos
expresara:

Nuestro personal estd bien preparado no solo en sociologia, sino también
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en ciencia politica, historia, antropologia y otras disciplinas pertinentes.

Casi por necesidad debemos mostrar eclecticismo al seleccionar marcos de

referencia teéricos adecuados y otros recursos que otras disciplinas

puedan ofrecer para (analizar) asuntos tales como sistemas de armamen-
tos, adquisicion de armamentos, usos de armamentos, control de ar-
mamentos, desarme, estrategia, problemas de alianzas, problemas en las
bases, y los muchos otros problemas a los que dedicamos nuestra
atencién, algunas veces dentro de nuestras propias disciplinas, otras
trabajando interdepartamentalmente con practicantes adiestrados en otras

(disciplinas). .

Consecuentemente, la exclusividad arriba apuntada seria inacep-
table estratégicamente, toda vez que una postura unidimensional
ante una realidad tiende a intensificar sus niveles de complejidad e
interdependencia en forma acelerada traduciria su insuficiencia en
una pérdida real de poder. Por otro lado, la maximizacién de las
probabilidades de fracaso seria igualmente ofensiva a la sensibilidad
y capacidades profesionales de los practicantes del arte de la
inteligencia y de los administradores de la seguridad nacional.

En vista de todo esto, no es dificil entender por qué la
aplicacion de la ciencia social se transforma en elemento imprescin-
dible para el desarrollo de la administracién y planificacion
contrarrevolucionaria en gran escala. No es casual que el apogeo en
la relacion entre la ciencia social y el establecimiento militar y de
inteligencia ocurriera a partir de los afios 50, y que adquirieran un
caricter mds estable y estrecho conforme se fue ampliando Ia
actividad politicomilitar norteamericana en el tercer mundo. Acti-
vidades como la contrainsurgencia, la guerra no-convencional, los
programas de “asistencia” militar, la accion civica y la implanta-
cién de sistemas militares supranacionales, requerian de un amplio
conocimiento sobre el medio ambiente sociopolitico en que se
realizaban. En otras palabras, debido a que en este tipo de
situaciones las variables fundamentales son antropoldgicas y socia-
les, resulté consecuente el interés por mejorar la capacidad infor-
mativa de la comunidad estratégica al nivel de ciencia social. La
experiencia norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial y,
en forma particular, la campafia en el Pacifico, habian mostrado
claramente a los analistas la necesidad de obtener un conocimiento
adecuado sobre las naciones enemigas, asi como también de las
naciones “potencialmente” enemigas —y aun de las aliadas— a todo
nivel. De esa época en adelante se evidencié un intenso uso del
conocimiento socioldgico y psicoldgico, tanto en la formulacioén de
planes estratégicos, como en la implementacion de la “guerra
no-convencional”, es decir, tipos de acciones “ofensivas” dirigidas
a influir en las actitudes y el comportamiento de ciertos grupos de
otras naciones que se designan como “blancos”. (fargets). La
finalidad es analizar exhaustivamente para luego “dirigir” esas
actitudes y comportamientos en forma tal que beneficien ciertos
objetivos politico-militares previamente establecidos. De aquf que
explicitamente se afirme que:
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Estas “operaciones psicologicas™ requieren la determinacion de como los
individuos de varias sociedades, clases u otras categorias, reaccionaran
ante varios tipos de comunicacién y acciones. . .(esta informacién) es
particularmente importante en ciertos tipos de actividades tacticas espe-
ciales como las operaciones de contrainsurgencia, la guerra no-convencio-
nal, los programas de asistencia militar, y el gobierno militar.

Uno de los objetivos de la creacién, en 1956, del “Human
Relations Area Files” (HRAF) de la Universidad de Yale, fue
precisamente el de proporcionar la infraestructura informativa
para la guerra psicologica. El ejército también estableci6 la Oficina para
Investigacion de Operaciones Especiales (Special Operations Res-
earch Office, SORO) en la American University, organismo que
desde 1958 se encargd de elaborar toda una serie de Manuales para
operaciones psicologicas (Psychological Operations Handbooks) y
que posteriormente realizd el ya citado proyecto Camelot. Es
importante que las ‘‘audiencias” latinoamericanas se enteren de
qué tratan estos manuales. De acuerdo con la informacién de la
Seccién de Publicaciones Bibliogrificas del SORO.

Cada manual provee un conocimiento sobre los simbolos y los llamados
que tienen una capacidad de persuacion comprobada para comunicar
ciertos mensajes a audiencias especificas en un pais dado. Cada estudio
trata, mas aln, de identificar varios subgrupos de la poblacion —étnicos,
geograficos, econdmicos, sociales, etc— y sus actitudes y comportamiento
probable hacia los Estados Unidos. Los estudios determinan la susceptibi-
lidad de varias audiencias a la persuacion, asi como su efectividad para
influir el curso de su propia sociedad. También se trata de determinar el
potencial de estos grupos para apoyar el interés de los Estados Unidos en
diversas condiciones.

Otro Proyecto del SORO trataba de estudiar las redes de comuni-
cacion informal en ciertos paises, y, en particular, de identificar
aquellas personas y/o grupos que actual o potencialmente fueran
medios adecuados de comunicar cierto tipo de informacién por
medio del contacto personal. Es decir, a mas de estudiar y utilizar
los medios de comunicacién masiva para afectar las actitudes, o
“alimentar cierto tipo de datos cuando se estime conveniente, el
cuerpo militar norteamericano también pone mucha atencion al
efecto de lo que llama word-of-mouth communicators, es decir, lo
que vulgarmente en nuestros paises se conoce como los chismosos
efectivos. Una vez identificados los “chismosos”

Se les provee de un mapa de la red de comunicaciones informales, para
que puedan alimentar ciertos mensajes en el mismo con la esperanza de
que llegardn a la audiencia deseada. Estos estudios se basan, en la medida
de lo posible, en datos obtenidos en investigaciones de campo.

La informacién precedente quizd haya logrado mostrar la
importancia de la ciencia social en la praxis intervencionista; pero
aOn asi, es necesario incluir demostraciones y argumentos mads
concretos de como actia la ciencia social en esta esfera.

El periodo post-Camelot

La priinera de estas observaciones concierne al hecho de que fue al
iniciarse el decenio de 1960 cuando se aceler6 ain mas —en forma
realmente desmesurada— la movilizacion de recursos econémicos y
académicos para hacerle frente, con eficiencia y bajo costo, a los
conflictos internos y a la guerra sublimitada, es decir, a la guerra
de guerrillas y otros conflictos de menor escala.

Tanto el proyecto Camelot como gran cantidad de empresas de
esta naturaleza que le siguieron, se gestaron a raiz de las evalua-
ciones y recomendaciones de varios grupos de trabajo que inclufan
distinguidas personalidades de la Comunidad S. S. (Social Science
Community, como se le conoce en la jerga de la Seguridad
Nacional) y especialistas en el anilisis de sistemas y simulacién
cibernética. Los detallados exdmenes sobre las actividades de
investigacion social hechos por el Departamento de Defensa,
sefialaron serias deficiencias. En primer término la existencia de un
conocimiento muy incompleto y una explicacion superficial de las
condiciones culturales, econdmicas y politicas internas que generan
conflictos y enfrentamientos entre grupos nacionales de los paises
subdesarrollados. Se not6 muy claramente la necesidad de estimu-
lar la investigacibn empirica sobre estos temas por parte de
organismos civiles y militares. “Son pocas las posibilidades de una
mejora sustancial de esta situacion”, advirtieron los especialistas,
“a menos que se inicie un esfuerzo de orden mayor en la
investigacién”. Entre las fallas metodologicas apuntadas se incluye-
ron las siguientes.

1) Falta de cuantificacion de la informacion y de andlisis
estadistico en muchas dreas en que esos métodos serian apropiados
y de posible aplicacién;

2) Fallas en el disefio de los estudios, lo cual impide la
obtencion de conclusiones adecuadas en los resultados;

3) Fallas en la organizacién de programas multidisciplinarios y
en el uso de técnicas como la investigacion de operaciones
(operations research).

De hecho, la intrincada naturaleza del sistema internacional
queda implicita, tanto por lo que contempordneamente se entiende
por “inteligencia”, como por los inusitados esfuerzos en el desa-
rrollo de esquemas analiticos que faciliten la manipulacion y
optimizacién operativa de la creciente base de datos utilizable. En
su version actual, los trabajos de “inteligencia” consisten en “un
complejo de operaciones encaminadas a obtener, clasificar e inter-
pretar, en forma met6dica, informaciones sobre el medio ambiente
en que opera un gobiemo dado. De manera que en la preparacion
de un “cuadro” de inteligencia apropiado es necesario incluir y
utilizar informacién y estudios sobre la multitud de variables que
perfilen flaquezas o “firmezas™, al menos en las dreas antes citadas.
Por su parte, los avances conceptuales y metodologicos de las
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ciencias sociales han tenido un fuerte impacto en estas operacio-
nes; y viceversa, la intensificacion de las operaciones de inteligencia
han afectado profundamente la definicion profesional de las cien-

das sociales.. Entre estos avances debe recalcarse el empleo de
técnicas para generar y almacenar datos que, con el advenimiento
de la computadora electronica, se han intensificado y depurado.
En el drea de andlisis matemitico y estadistico, por ejemplo, se
formulan medios que intensifican la habilidad para manipular
simultdneamente un nimero considerable de variables para desme-
nuzar grupos complejos de interrelaciones, lo que facilita la
evaluacion de los datos cualitativos disponibles. Considérese, por
¢gemplo, que los anilisis de regresion multiple le permiten a los
investigadores elaborar modelos Optimos para predecir (estadistica-
mente) ciertas fluctuaciones en el comportamiento de los actores
(internacionales); o el anilisis factorial, para ayudar a determinar
las pautas de interrelacion. ya sea en las relaciones entre naciones
0 en las relaciones de los atributos internos de las mismas; o el
escalonamiento multidimensional o anilisis dimensional, que ayuda
a determinar las pautas de similitud en las interacciones entre
naciones. La disponibilidad de estos instrumentos de .anilisis, aun
con todas sus limitaciones, mas el intensificado esfuerzo por
descubrir y desentrafiar la dindmica sociopolitica de las areas
subdesarrolladas, se combinan para otorgar una peculiar e incémo-
da caracteristica a la ciencia social de nuestros dias: la distincion
entre labores académicas y de inteligencia tiende virtualmente a
desaparecer. Estos razonamientos dan validez a las aseveraciones de
Klauss Knorr del Centro de Estudios Internacionales de la Univer-
sidad de Princeton, de que “una porcion considerable del quehacer
del cientifico social es potencial, y actualmente de gran valor y
relevancia para labores de inteligencia”. Por un lado, por sus
actividades y pesquisas en el extranjero, y por otro, por los analisis
que pueda ofrecer. De nuevo Knorr asienta que:

Hay economistas académicos que estudian los promedios de desarrollo
econdmico soviético, y cientificos politicos que estudian los patrones de
vida politica en Indonesia, o Nigeria, 0 algin otro pais; y también hay
especialistas en inteligencia que estan interesados en esa misma informa-
ciébn y quienes, presumiblemente, mantienen la pista —al menos hasta
cierto punto— de toda contribucién académica relevante.

O como lo expresa Ray Cline, subdirector del servicio de
Inteligencia de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), ;

La gran invencién de la organizacion modema de los servicios de
inteligencia es que ésta requiere disciplina escolastica. .. Yo no soy un
malabarista de callejones oscuros. Quiero explorar lo que es relevante en
términos de ciencia social.

Como se mencioné anteriormente, esta acelerada coincidencia
entre las ciencias sociales y las actividades de la comunidad que
administra la seguridad nacional, s¢ ha manifestado por medio de
los esfuerzos de esta Gltima para efectivamente incorporar las
labores de las ciencias sociales en su seno. El resultado de esta
simbiosis —expresado en formalizaciones contractuales— ha sido la
sensible y paulatina pérdida de autonomfa académica y su gradual
incorporacién en la estructura administrativa e ideologica estatal.
La relativa fluidez que ha caracterizado este proceso es testimonio
de drasticos cambios en la estructura profesional sociologica y, en
general, en el sistema valorativo de una comunidad que se suponia
era un centro de objetividad cientifica o de imputacién moral. En
el transcurso de los afios esa misma comunidad académica ha
mostrado que en realidad las ciencias sociales tenian algo que
ofrecer a la seguridad nacional, tanto en el desarrollo de sus
capacidades para organizar e interpretar la copiosa informacion
procedente de los diversos grupos de trabajo distribuidos en varios
paises, como por medio de la oferta de servicios profesionales y
técnicas para adquirir los datos, deducir ciertas conclusiones de
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informes disponibles y ayudar a establecer la validez de los
mismos. Entre los bienes ofrecidos estaban no solamente el analisis
estadistico, las técnicas de analisis de contenido, de ‘‘survey”,
entrevistas y la simulacién, sino también el prestigio que usual-
mente se asigna a la actividad académica y que, eventualmente, iria
a facilitar el acceso de los norteamericanos a informaciones,
centros de estudio y especialistas extranjeros.

La otra verdad sobre el contexto politico internacional que
deberia ser destacada en nuestro andlisis y que afecta la ya vieja
practica de interver .un, es la notoria fluidez con que las naciones
“hostiles” se transforman en naciones “amigas”, la naciones “alia-
das” en “potencialmente hostiles™, y asi sucesivamente. El antro-
pologo Jules Henry, haciendo alusion a este asunto, perceptiva-
mente notaba que,

Durante la Segunda Guerra Mundial Japon era nuestro enemigo, ahora es
nuestro amigo; La Unidn Soviética era nuestra amiga, ahora es nuestra
enemiga; Alemania era nuestra enemiga, ahora una parte es amiga y la
otra enemiga; Francia era nuestra amiga, ahora es casi nuestra enemiga;
Yugoslavia era nuestra amiga, ahora un dia es nuestra amiga y al

siguiente nuestra enemiga, dependiendo de los cambios en la politica
externa.

Generalizando algunas de las conclusiones de Henry, propone-
.mos que estas violentas fluctuaciones en la percepcién de entes
politicos hostiles y amigos en el panorama internacional, genera,
tanto en la poblacién como en los altos consejos de poder, una
actitud sui generis del estado de seguridad nacional: “‘cualquiera
puede ser mi enemigo en cualquier momento”. Consecuentemente,
la experiencia historica reciente apunta la conveniencia y necesidad
de contemplar contingencias defensivas y ofensivas, tanto hacia
naciones “enemigas” como ‘“potencialmente enemigas” y aln
“‘aliadas o amigas”.

En 1963 el profesor Gerhart Niemeyer solicitaba la combina-
cion de esfuerzos politicos, académicos y militares para preparar y
adiestrar cuerpos de especialistas en la subversion sistematica de
Estados “hostiles”. En un foro sobre la seguridad nacional, adver-
tia que los Estados Unidos deberian '

.. .desarrollar un nuevo tipo de fuerzas. Los cuerpos de paz fueron una
buena idea, pero sus miembros deberian afiadir a su adiestramiento
actual, una educacion tan completa como sea posible sobre la idelogia y
métodos comunistas y los posibles mecanismos para contrarrestarlos. . .
Uno puede pensar en la creacion de cuerpos de especialistas altamente
adiestrados y con profunda motivacién que infiltrarfan esos paises y que,
una vez alli, formarian grupos tacticos para labores de inteligencia,
sabotaje y eventualmente liderazgo.

El incidente Camelot demostrd que, inevitablemente, la expansion
e intensificacion de actividades de inteligencia a naciones “po-
tencialmente enemigas” o “amigas”, como Francia o Chile, provo-

carfa una creciente tension en la credibilidad sobre las intenciones
norteamericanas hacia sus aliados. Roger Hilsman, exdirector de la
Oficina de Inteligencia e Investigaciones del Departamento de Estado,
refiriéndose a este asunto comentaba que “la necesidad de que
los Estados Unidos contintien involucrados en actividades
clandestinas persistira tanto como la tirantez entre esa necesidad y
la de preservar la confianza en nuestras intenciones e integridad”.
Como resultado de los embarazos diplomiticos que ocasiond el
incidente Camelot, y presumiblemente’con el deseo de reestablecer

los niveles de confianza e integridad propios al Secretario de

Estado el 2 de agosto de 1965, observaba que

Muchas agencias del gobierno estin respaldando investigaciones en las
ciencias sociales sobre areas y poblaciones cxtranjeras, en consecuencia
con implicaciones para la politica externa de los Fstados Unidos. Algunas
de estas investigaciones requieren residencia, viajes y comunicaciones con
el extranjero. Como nos hemos enterado recientemente, estas actividades
pueden crear problemas que afectan la direccion de nuestra politica
exterior. Por esta razén he determinado que no habra apoyo oficial a
ninguna investigacion de esta naturaleza que, en criterio del Secretario de
Estado, pudiera afectar adversamente nucstras relaciones internacionales.
Le sugiero, en consecuencia, que establezca procedimientos que permitan
asegurar decoro a las investigaciones de ciencias sociales del gobierno en
el extranjero.

Sin embargo, de acuerdo con un documento proveniente del
Director de Investigaciones e Ingenieria del Departamento de
Defensa, desde el periodo en que esa orden presidencial fue puesta
en practica hasta el final del afio fiscal de 1966, el Departamento
de Estado habia vetado tnicamente 5 de los 141 proyectos de
ciencias sociales en areas extranjeras financiados y dirigidos por el
Departamento de Defensa. Esto se ha juzgado como otra ilustra-
cién de la preponderancia del sistema militar en la definicion de
prioridades, contingencias y determinaciones relativas al drea inter-
nacional. O, a la inversa, del relativo eclipse del Departamento de
Estado en la funcién que formalmente se le ha asignado de
“conducir la politica exterior”.

En todo caso, dice el vicealmirante H. G. Rickover, ya el Departamento
de Estado juega un papel secundario. En su propia area de responsabili-
dad -—asuntos externos— recibe solamente un décimo —en recursos

presupuestarios para pesquisas— relativo a lo que recibe el Departamento
de Defensa.

Tampoco puede ignorarse, por otra parte, que fue precisamente
en el periodo inmediatamente después del incidente Camelot
cuando se intensific6 la necesidad de establecer cuerpos doctrina-
rios y metodolégicos que permitieran maximizar la utilidad opera
tiva de las actividades politicomilitares del Departamento de
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Defensa en el extranjero, y especialmente en los pafses subdesarro-
llados.

Es verdad que persiste el elemento de expansionismo burocrati-
co y politico del cuerpo militar, lo que conduce a incorporar mis
y mas responsabilidades y esferas de influencia en su seno.
También es cierto que esta circunstancia es responsable, en parte,
de la expansion de sus operaciones militares en el tercer mundo,
pero solo parcialmente, porque la experiencia —y fracaso— militar
en Vietnam también ha jugado, si no el papel primordial, al menos
el elemento que ha visualizado con mayor dramatismo la utilidad
de la ciencia social, para mantener la situacion de conflicto interno
bajo cierto control.

En todas estas observaciones puede verse claramente que, si la
ciencia social es importante para los cuerpos de inteligencia, no lo
es menos para el establecimiento militar. La “muerte” del pro-
yecto Camelot no significé en forma alguna el cese de estas
actividades. En las audiencias del Subcomité de Organizaciones y
Movimientos Internacionales del Comité de Asuntos Extemnos de la
Cimara de Diputados de los Estados Unidos celebradas durante la
semana en que se canceld el proyecto Camelot, el general W. W.
Dick Jr., entonces director de Investigacion y Desarrollo del
Departamento del Ejército, exclamo:

En primer término permitaseme decir que fue el Proyecto Camelot lo
que se canceld. De esto no debe inferirse que nos hayamos desviado en
forma alguna de los objetivos que el Proyecto Camelot deseaba alcan-
zar... Camelot esti fuera, liquidado. Los objetivos de Camelot de
obtener informaciéon al nivel de ciencia social que permita una mejor
respuesta nuestra en el futuro, son tan importantes hoy como siempre lo

han sido.

El uso de la ciencia social como elemento imprescindible de apoyo
en la labor del Departamento de Defensa y las Agencias de
Inteligencia, quedd reconocido oficialmente sancionado y adminis-
trativamente estimulado y afianzado con el ascenso de la admi-
nistracién Kennedy. El interés de los integrantes de esta ad-
ministracién por elaborar fuerzas flexibles de respuesta y ataque a
nivel limitado y sublimitado, les indujo a realizar una reorganiza-
cion del Departamento de Defensa, a efecto de que éste pudiera
atraer y coordinar directa o indirectamente recursos académicos
destinados a labores de investigacién social. Symour J. Deitchman,
anterior asistente especial para la contrainsurreccion de la oficina
del director de Investigaciones e Ingenierfa del Departamento de
Defensa, ha manifestado que en efecto,

El Departamento de Defensa ha reconocido que pane'dc sus csfucrzqs en
la investigacion y el desarrollo para apoyar las operaciones de contrainsu-
rreccién deben estar orientados hacia la poblacion tanto norteamericana
como extranjera, involucrada en este tipo de guerra; y el Dcpaflamcp}o
de Defensa ha llamado a la clase de cientificos cuya orientacion
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profesional hacia el comportamiento humano les permitiria ofrecer
contribuciones utiles en esta area: antropdlogos, sociologos, cientificos,
politicos, economistas.

Al avanzar el decenio de los sesentas y acelerarse la escalada y
el fracaso norteamericano en Vietnam, las posibles contribuciones
de la ciencia social se hicieron mds apetecibles a los administrado-
res militares y de inteligencia. Por ejemplo, el Departamento de
Defensa ha gastado aproximadamente 700 millones de délares en
estudios militares, politicos y sociologicos para analizar la dindmica
revolucionaria en Vietnam y desarrollar la respuesta “adecuada”.

Siguiendo los plantemaientos estratégicos del general Maxwell
Taylor y los lineamientos tactico-administrativos del exministro
McNamara, que reconocen la imposibilidad material y humana para
hacerle frente a varios conflictos de la intensidad alcanzada en el
Asia Suroriental, se impuso la continua busqueda de mecanismos
contrarrevolucionarios mds eficaces y de menor costo para el
control de las fuerzas que amenazaban la hegemonia norteameri-
cana en el mundo subdesarrollado. Especificamente se consider6 la
posibilidad de hacer un intenso y extenso uso de las ciencias
sociales y los avances cibernéticos para elaborar una sintomatologia
para la contrarrevolucion; es decir, una vasta infraestructura infor-
mativa y explicativa que permitiera detectar los focos de conflicto
antagénicos a la seguridad nacional. Combinando las habilidades de
la simulacién cibemnética con las explicaciones y datos de la ciencia
social, se procedié a formular un “sistema de detectacién previa”
de conflictos en las regiones menos desarrolladas del globo. Esta
detectacion previa (o “blanqueo”-targeting) resultaba indispensable
para realizar operaciones ripidas y poco costosas de “profilaxis”
contrarrevolucionaria. La manipulacién cibernético-instrumental de
la enorme base de datos harfa mas fécil localizar y luego cercenar
la insurgencia “incipiente” antes de que ésta madure politica y
organizativamente y demande la utilizacion de recursos econémicos
y bélicos de mayor cuantia. Este requerimiento estratégico por
depurar y acelerar la habilidad para localizar 1a insurgencia en su
estadio “incipiente” o “potencial”’, para luego “abortarla” fuera
del vientre histérico, se intensificé con la desproporcionada inver-
sibn de recursos en el Asia Suroriental. Seymour Dietchman
reconoce explicitamente que

.. .El uso adecuado por el conocimiento “no material” representado por
una comprension cabal de las acciones en la esfera no-militar puede
evitar la necesidad de involucrar grandes fuerzas militares.

Las sugerencias de parte de cientificos sociales generalmente se
refieren a estos dilemas, al tiempo que proporcionan elaboraciones
estratégico-tedricas para la contrarrevolucion preventiva que inevi-
tablemente implican y justifican la expansion presupuestaria y

politica de los organismos militares y de inteligencia norteamerica-
nos.

T. H. Tacaberry, en un manifiesto al Departamento de Defensa
y a la comunidad académica en ciencias sociales, dice:

Es imperativo atacar los problemas de las naciones en desarrollo antes de
que éstos lleguen al nivel critico como ha pasado en Vietnam. La clave
del asunto es la prevencion. Pero, ;como se va a lograr la prevencion?
Conforme los Estados Unidos intervienen en las 4reas en vias de
desarrollo, se han percatado de un vacio en nuestro conocimiento sobre
los problemas de la evolucion politica.

Debo insistir y explicitar en este punto, que la necesidad de
evitar otros Vietnam, manteniendo los conflictos al méximo posi-
ble en su fase “no-militar” también incluye la maximizacion de la
informacién lograda por medio de variados sondeos sobre las
condiciones internas de esos sistemas politicos, incluyendo la
operacionalizacion de esos datos para facilitar la ingerencia en los
asuntos internos. Se da un énfasis particular a los datos sobre
instituciones politicas actual o potencialmente subversivas. Es
decir, se solicitan grandes esfuerzos para la localizacién de grupos
u organizaciones (en Latinoamérica se incluyen por ejemplo a las
Universidades) que, en criterio de los analistas, presenten una
“oferta” para la rebelion. Esta falta de informacion sobre las
condiciones internas de estas instituciones, dicen dos analistas de la
Rand Corporation

le facilita a los rebeldes el inicio de sus labores y le dificulta (a la
autoridad establecida) la detectacién de la rebelion hasta que ésta ha al-
canzado un estadio de firmeza organizativa, cuando las oportunidades
para abortarla se pierden, y los costos para controlarla se han aumen-
tado.

Caracteristicamente, con la agudizacion de todas estas “necesida-
des” se iniciaron programas masivos de asistencia “policiaca” y-la
comunidad politico-militar y académica continué recibiendo repe-
tidas exhortaciones similares a las del profesor Niemeyer, pero no
restringidas a acciones interventoras en estados ‘hostiles’. Max
Belof, haciendo eco de estos sentimientos, aseveraba que los
Estados Unidos

necesitan mucho de una teoria coherente para la intervencion, particular-
mente en sus relaciones con el mundo subdesarrollado. .,. (los wilsonia-

nos) creyeron que con sdlo deshacerse de los imperios coloniales euro- |

peos, las nuevas naciones surgirian con todo esplendor y anuentemente
cooperarian con la Pax Americana. Dejen que el principe norteamericano
bese a la Bella Durmiente y desaparecera el encanto.

Aunque en Latinoamérica el encanto desaparecié hace varios
lustros debido a las frecuentes visitas e inesperadas estadias del
principe, la doctrina y prictica amalgamadas bajo la teorfa de las
operaciones clandestinas, econdmicas, polfticomilitares y psicologi
cas bien podria tomar por sorpresa a la Celestina de palacio y 2
otros lacayos.
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FRANCISCO HERNANDEZ

OEMAS

nsa | SINTESIS

s de | Cada vez que era sometido

lave | al potro de torturas

D‘:i?e recordaba su infancia.

bre | NO por la humillacion y la impotencia,
| sino por la docilidad

que nace del martirio.

OSI- | Cada vez que era sometido

’1;‘; al triste invierno de los fosos

la recordaba su trayectoria en la tierra.
los | No por la soledad y el hambre,

ore | Sin0 por el sentido inutil de la esperanza.
)0§’
las

na
las | Alguien le Ha regalado una isla

la al viejo pastor de ojos curtidos.

’ Quizd con este altimo presente
a —no por eso el mds hospitalario
a- quede lleno hasta el techo
des - su sombrero de fieltro
2o y su baston encuentre mediodia
’ en qué apoyarse.

LOS SIGNOS DE LA BRUJULA

)La La agonia frente al mar siempre es dichosa.
i El tifén orienta los signos de la brujula.
.x | Hay brisas

os y cantares

para escuchar

rastros de naves,

ar- | para cortar la sal que preserva al silencio
.': | v al antiguo engaino de los pelicanos

te | que nada guardan en el pico abultado.

10

El vaho de los perros se queda en las cornisas
0 de las catacumbas.
el | La marea es parte de los movimientos
s que no pueden calcarte.
i
2 | sobre los dioses militantes
con tu hacha en la mano,

Sin embargo, sin miedo, sin tarea, has de cabalgar

con ¢l enebro en los pliegues de la bufanda;
con la incansable zarigiiella al hombro

has de buscar

la vida torrentosa de los ahogados,
el paladar letrina

de los fatuos detractores

y una nueva,

ruidosa

ocupacién

a tu eco sin palabras.

Ancestro de la ira, malamado Neptuno de la Tierra,

tu nombre taiie,
tarie,
tane,
tafie por la tarde

en oro brusco.
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MAURICE BLANCHOT

L SECRETO
DEL GOLEM

La palabra simbolo es una palabra venerable en la historia de las
literaturas. Ha prestado grandes servicios a los intérpretes de las
formas religiosas y, en nuestros dias, a los lejanos descendientes de
Freud y a los cercanos discipulos de Jung. El pensamiento es
simbélico. Incluso la existencia mds limitada vive de simbolos a los
que da vida. En la palabra simbolo se reconcilian creyentes e
incrédulos, sabios y artistas.

Puede ser. Lo que resulta extrafio en el empleo de esta palabra
es que el escritor a cuya obra se le aplica, se siente muy alejado,
mientras estd trabajando, de lo que la tal palabra designa. Mas
tarde, es posible que se reconozca en ella, que se deje halagar por
este bello nombre. Si, es un simbolo. Pero en él algo se resiste,
protesta y afirma secretamente: no es una manera simboélica de
decir, sélo era real.

Esta resistencia merece atencién. Mucho se ha perfeccionado el
pensamiento referente al simbolo. La mistica aportd, antes que
cualquier otro estudio especializado, mayor claridad y rigor. La
primera profundizacion se hizo ante la necesidad de diferenciar el
simbolo de la alegoria. La alegoria no es simple. Si un viejo con
una hoz, o una mujer con una rueda significan tiempo y fortuna, la
relacién alegérica no se agota en este Unico significado. La hoz, la
rueda, el viejo, la mujer, cada detalle, cada obra en donde aparece
la alegoria, y la inmensa historia que en ella se oculta, las
potencias emotivas que la han mantenido activa y, sobre todo, el
modo figurado de expresion, convierte la significacion en una
infinita red de correspondencias. Desde el principio tenemos el
infinito a nuestra disposicion. Y es que, precisamente, ese infinito
es disponible. La alegoria desarrolla muy lejos la vibracién enmara-
fiada de sus circulos, pero sin cambiar de nivel, segiin una riqueza
que se puede denominar horizontal: se sitda en los limites de la
expresion medida, representando, a través de lo que se expresa o
se figura, otra cosa que podria expresarse, también, directamente.

La experiencia simbdlica

El simbolo tiene otras pretensiones. Espera saltar de golpe fuera de
la esfera del lenguaje, del lenguaje bajo todas sus formas. Lo que
pretende no es de ninguna manera expresable, lo que hace ver o da
a entender no es susceptible de ningun sentido directo, incluso de
ninguna clase de sentido. El plano del cual nos hace partir, no es
sino un trampolin para elevarnos o precipitarnos hacia otra regién
a la que no hay acceso. A través del simbolo hay, pues, salto,
cambio de nivel, cambio brusco y violento, hay exaltacién, hay
caida, no pasaje de un sentido a otro, de un sentido modesto a
una mayor riqueza de significados, sino pasaje a lo que es otro, a
lo que escapa a cualquier sentido posible. Estos cambios de nivel,
peligrosos movimientos hacia lo bajo, mds peligrosos aiin hacia lo
alto, es lo esencial del simbolo.

Esto ya es dificil, prometedor y raro; y tanto, que hablar del
simbolo no deberia hacerse sin precauciones. Pero existen otras
particularidades. La alegoria tiene un sentido, muchos, una mds o
menos mayor ambigiiedad de sentidos. El simbolo no significa
nada, no expresa nada. S6lo hace presente —haciéndonos presentes
en él— una realidad que escapa a cualquier otra realidad aprehendi-
da, y que parece surgir, prodigiosamente proxima y prodigiosamen-
te lejana, como una presencia extrafia. ;Sera entonces el simbolo
una grieta en el muro, una brecha a través de la cual se nos hace
sibitamente sensible lo que de otra manera se oculta a cuanto
sabemos y sentimos? ;Es una reja puesta sobre lo invisible, una
transparencia donde lo oscuro se presentiria en su oscuridad? No |
hay nada de esto; por eso el simbolo es tan atractivo para el arte. |
Si se trata de un muro, entonces el simbolo es un muro que, lejos
de abrirse, se harfa mds opaco y mds denso, de un espesor, de una
realidad tan poderosos y exhorbitantes que nos modifica y modifi-
ca un instante la esfera de nuestros hdbitos y costumbres, nos
aparta de todo saber actual o latente, nos hace mds maleables, nos
remueve, nos trastorna y nos expone, gracias a esta nueva libertad,
a la aproximacioén de otro espacio.

Desgraciadamente no hay un ejemplo preciso, pues en cuanto el
simbolo se particulariza, se cierra y es usual, ya se ha degradado.
Pero admitamos por un instante que la cruz, tal y como la vivifica
la experiencia religiosa, tenga toda la vitalidad del simbolo. La
crvz nos orienta hacia un misterio, el misterio de la pasion
de Cristo, mas no por ello pierde su realidad de cruz y su
naturaleza de madera: por el contrario, se hace tanto mds arbol
cuanto que parece elevarse sobre un cielo que no es ese cielo y en
un lugar fuera de nuestro alcance. Es como si el simbolo estuviera
siempre replegado sobre si mismo, sobre la realidad unica que
posee y su oscuridad de cosa, por el hecho de ser también el lugar
de una fuerza de expansion infinita.

Para decirlo brevemente: todo simbolo es una experiencia, un
cambio radical que hay que vivir, un salto que hay que efectuar.
No hay, pues, simbolo, sino experiencia simbélica. El simbolo no
es destruido por lo indecible o lo invisible a que aspira; alcanza,
por el contrario, en ese movimiento, una realidad que el mundo
corriente nunca le ha otrogado, tanto mds drbol cuanto que es
cruz, més visible a causa de esta esencia oculta, mds parlante y mis |
expresivo a causa de lo inexpresable y en cuya cercania nos hace |
surgir por una decision instantdnea.

Si tratamos de aplicar esta experiencia del simbolo a la
literatura, percibimos, no sin sorpresa, que solo le concierne al
lector cuya actitud transforma. Unicamente para el lector hay
simbolo, es él quien se siente ligado al libro por el movimiento de
una biisqueda simbolica, es el lector quien, frente al relato,
experimenta un poder de afirmacién que parece desbordar inﬁnita-'
mente la esfera limitada donde este poder se ejerce, y piensa: |




del “Esto es algo mds que una historia, aqui est4 el presentimiento de
_tras una verdad nueva, de una realidad superior; algo que €l ha visto,
is 0 que quiere hacerme ver a condici6n de que no me deje cegar por
fica el sentido inmediato y la realidad apremiante de su obra.” De esta
lte.s manera, el lector se torna apto para unirse a la obra con una pasiér
1di- que a veces alcanza la iluminacibn, y, otras, se agota en traduccio:
en- nes sutiles, si se trata de un lector especializado, feliz de poder
olo albergar su pequefia luz en el hueco de una nueva profundidad.
#r Estas dos maneras de leer son ilustres y nacieron hace siglos. Para
ato no citar sino un ejemplo: una conduce a los ricos comentarios del
ina | Talmud; la otra, a las experiencias extaticas del cabalismo proféti-
No | co ligadas a la contemplacién y a la manipulacién de las letras.
te. * (Y no estard de sobre recordarlo: la lectura es una dicha que
jos | pide mds inocencia y libertad que consideraciones. Una lectura
g atormentada, escrupulosa, una lectura que se celebra como los ntos
ifi- de una ceremonia sagrada, pone de antemano sobre el libro los
g sellos del respeto que lo cierran pesadamente. El libro no est hecho
e para ser respetado, y la ‘“més sublime obra maestra” encuen-
i, tra siempre en el lector mds humilde la justa medida que la hace
igual a si misma. Pero, naturalmente, la facilidad de la lectura no
el es de por si accesible. La presteza del libro para abrirse y la
,l°' apariencia de ser siempre disponible —cosa que nunca es—, no
o significan que esté a nuestra disposicion, significa méds bien la
!.a exigencia de nuestra completa disponibilidad.)
- El resultado de la lectura simbélica es a veces de gran interés
" para la cultura. Se sucitan nuevas cuestiones, viejas respuestas
ol | enmudecidas, la necesidad de hablar de los hombres alimenta
:_: noblemente. Por otra parte, y esto es lo peor, una especie de
;1e espiritualidad bastarda encuentra sus fuentes en este tipo de
5 lectura. Lo que estd detrds del cuadro, detras del relato, lo que se
i ha presentido vagamente como un secreto etermno, se reconstituye
en un mundo propio, auténomo, alrededor del cual el espiritu se
] mueve en la dicha sospechosa que le procura siempre el infinito de
& lo aproximado.
no] El resultado es la destruccién de la obra, como si ésta se
e convirtiera en una especie de blanco horadado incansablemente
do | por el aguijon del comentario, cuyo fin es facilitar la mirada sobre
] esta franja de tierra que siempre se percibe mal y a la que tratamos
] de acercamos, no adaptando a ella nuestra vista, sino transformén-
-4 dola seglin nuestra mirada y nuestros conocimientos. En la destruc-
v cién, pues, es donde para, casi necesariamente, la bisqueda
la simbdlica debido a una doble alteracion. Por una parte, el simbolo,
a que no es nada si no es una pasion, si no conduce a ese salto que
y | hemos descrito, se convierte en una simple, compleja posibilidad
de | de representacién. Por otra parte, en vez de quedar como una
0»‘ fuerza vehemente donde se unen y se confirman dos movimientos
& | contrarios —uno de expansion, el otro de concentracion—, el

simbolo se convierte poco a poco en lo qus simboliza: 4rbol de la
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cruz que la grandeza del misterio ha socavado y gastado fibra a
fibra.

De por qué no existe un arte puro.

Sin embargo, sobre este punto, hemos hecho progresos, estamos
sobre aviso, somos mds atentos. Sentimos que la obra donde se
anima una vida simbdlica nos acercard mas a lo “exterior” en
cuanto mds completamente nos dejemos encerrar en ella. Nos
develard lo que no nos dice a condicién de no decir nada que no
sea ella misma, y nos conducird hacia otra parte si no nos lleva a
ninguna parte; no- abriendo, sino cerrando todas las salidas, Esfinge
sin secreto, mds alld del cual sélo estd el desierto que lleva en si
misma y que nos transmite.

El mids alldi de la obra sblo es real en la obra, es la realidad
propia de la obra. El relato, por sus movimientos de caricter
laberintico o por la ruptura de nivel que produce en su sustancia,
parece atraido fuera de si por una luz cuyo reflejo creemos
sorprender, aqui y alld; pero esta tendencia que deporta al relato
hacia un punto infinitamente exterior, es el movimiento que lo

devuelve hacia el secreto de si mismo, hacia su centro, hacia la
intimidad a partir de la cual se engendra y es su propio y eterno
nacimiento.

Cuando se le habla a un escritor de simbolo, es posible que

.resienta la distancia de la obra con respecto a si misma, distancia

mévil, viviente y centro de toda vida y movimiento en ella;

distancia que el simbolo trae consigo, prueba de un vacio, de una |

separacién infranqueable que, no obstante, hay que franquear,
saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escritor, es en la obra
donde se sitia esta distancia. Unicamente escribiendo es como se
entrega a ella y se expone para mantenerla real. En el interior de
la obra es donde se encuentra el exterior absoluto, exterioridad
radical a prueba de la cual se forma la obra, somo si lo que
estuviera mds afuera de la obra fuera, para el que la escribe, su

punto mds {ntimo, de manera que lo que la obra precisa, partiendo |

de un movimiento muy azaroso, es mantenerse como el limite de
si misma, el limite del género que cree seguir, de la historia que
cree contar y de toda escritura, ahi donde ya no puede continuar:

2n ese limite debe mantenerse, sin ceder, a fin de que ahi, enun |

momento dado, todo comience.

~
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Pero en ese punto y en ese instante, al escritor le parece que ya
no se trata de la obra que estaba escribiendo, sino de algo que ya
no tiene relacion con ella, ni consigo mismo, ni con nada. Cree
que es algo diferente a lo que tenia pensado, una Tierra desconoci-
da, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable cuyo
“sentido” supremo sera en adelante la tnica obsesién que le
anime. ;Es entonces cuando reniega de su tarea, de su obra y de
su finalidad? En efecto. Todo sucede como si el escritor —o el
artista— no pudiera darle cumplimiento a su obra sin darse, como
objetivo y como coartada, a la persecusion de otra cosa (por ello
sin duda no existe el arte puro). Para ejercer su arte, necesita de
un rodeo para escapar del arte, un rodeo gracias al cual se disimule
lo que es y lo que hace: la literatura es esa disimulacion. Asi como
Orfeo deja de cantar cuando se da vuelta hacia Euridice, rompe el
poder del canto, traiciona el rito y olvida la regla, de la misma
manera es necesario que en un cierto momento el escritor traicio-
ne, reniegue de todo, del arte, de la obra y de la literatura que ya
no son nada para ¢l desde la perspectiva de esa verdad que entrevé,
de lo desconocido que quiere aprehender, de Euridice a quien
quiere ver y. no cantarle. Unicamente al precio de esta negacion es
como la obra puede adquirir su méxima dimensién, lo que hace de
ella algo mas que una obra. En esta negaciéon a menudo se pierde,
se alimenta y encuentra razon de ser el simbolo.

{Qué le aporta al escritor esta palabra simbolo? Quizd sélo el
olvido de su fracaso y de la peligrosa inclinacién a ilusionarse
recurriendo a un lenguaje de misterio.! Si se viera obligado a
especificar su experiencia, a emplear otra palabra, el escritor
utilizaria simplemente la de imagen, pues a menudo es para si mis-
mo como un hombre que ha encontrado una y se siente ligado a
ella por una extrana pasion, un hombre cuya existencia es la de
permanecer al lado de esa imagen, estancia que es su obra.

Acierto y desgracia de la imagen

En el relato de Casares, La invencién de Morel —que Borges sitia
en el plano de los grandes aciertos—, se nos cuenta la historia de
un hombre que, huyendo de la persecucién politica, llega a una
isla donde encuentra refugio porque una especie de peste ha
desalojado a sus habitantes. Estos eran un hombre rico y unos
amigos que habian construido un hotel, una capilla y un “Museo”
que ahora estin abandonados. El exilado vive por algin tiempo la
angustia del extremo abandono. Un dia, ve a una joven mujer y a
otras personas que ocupan el hotel otra vez y llevan, en esa
naturaleza salvaje, una incomprensible vida de diversién. Tiene que
huir de nuevo, esconderse, pero la atraccion hacia la joven que se
llama Faustina, su encantada indiferencia, ese mundo de fiesta y
de felicidad lo seducen. Se acerca a ella, le habla, la toca, la
solicita, todo en vano, El no existe para ella, esti como muerto a

1 Se podria decir que el simbolo reaprehende —a la inversa— la aventura
creadora. Hace participe a la lectura de la profundidad de ese mOV“F‘,‘e"é"
aventurado, pero solo en tanto pl escritor no haya caido en la tentacion de
prepararle intencionalmente la via al simbolo.

sus 0jos, y ;acaso no lo estard de verdad? Vayamos al desenlace.
El organizador de este pequefio grupo es un sabio que ha.
conseguido obtener de los seres y de todas las cosas una imagen
absoluta, tal y como se impone a los sentidos el doble idéntico e
incorruptible de la realidad. El sabio, sin que ellos se hubiesen
dado cuenta, “filmé” a sus amigos, en cada instante de su vida,
durante una semana que serd eterna y que recomienza cada vez
que las mareas ponen en movimiento la maquinaria de la que
dependen los aparatos de proyeccion. Hasta aqui el relato es
meramente ingenioso. Pero se nos reserva un segundo desenlace
donde la ingeniosidad se hace conmovedora. Asi pues, el fugitivo
vive junto a las imdgenes, cerca de la fascinante joven a la que
poco a poco se siente ligado, aunque no del todo, pues le gustaria
entrar en el circulo de su indiferencia, en su pasado, modificarlo.
Para lograrlo se le ocurre entonces. adaptar sus gestos y sus
palabras a los gestos y a las palabras de Faustina, de manera que se
respondan como una alusién a lo que un espectador tomaria por
su dichosa intimidad. Poniendo en marcha el aparato que toma las
imdgnes, vive una semana durante la cual se hace reproducir con
los demds seres y con ella, convirtiéndose en imagen y vivien do
maravillosamente en esa intimidad imaginaria (destruye, por su-
puesto, la version de la semana en la que él no se encontraba ahi).
En adelante sera feliz, incluso serd una especie de bienaventurado:
dicha y eternidad que debe pagar con su vida, pues los rayos son
mortales. ¢ o

Acierto y desgracia de la imagen. ;En esta situacion, no querria
reconocer el escritor, rigurosamente descritos, muchos de sus
suefios, de sus ilusiones y de sus tormentos, y hasta el ingenuo, el
insinuante pensamiento de que, si muere, har4 pasar un poco de su
vida a las figuras eternamente animadas gracias a su muerte?

Asi va, siguiendo su pendiente, la ensofiacion alegdrica, y puesto
que el comentario se ha deslizado en su seno, se trata ya de
otra alegoria. Recuerdo al Golem, esa masa rudimer’lta'na que
recibia vida y poder de las palabras que su creador sal_n.a' inscribir
misteriosamente en su frente. Pero se equivoca la tradicién que le
atribuye una existencia permanente, parecida a li.l de los' seres
vivos. El Golem se animaba y vivia con una vida prodigiosa,
superior a todo lo que podemos concebir, ﬁmcarr}ente dur:'mte el
éxtasis de su creador. Le eran necesarios ese éxtasis y'l'a c.hxspa de
la vida extatica, pues él mismo no era sino la 'realizacx_or_l instanta-
nea de la conciencia del éxtasis. Al menos asi fue ongmalmep?e.
Con el tiempo, el Golem se convirti6 en una obra maégica
ordinaria, aprendié a durar como todas las o_bras. y como to.dz.is las
cosas, y entonces se hizo capaz de esas peripecias que lo hnf:xeron
entrar en la celebridad y en la leyenda, pero que también le
hicieron salir del verdadero secreto de su arte.

Traduccién de Esther Seligson
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OEMAS
ARABIGOANDALUCES

(SIGLO XI

LA AMAPOLA

Sobre el verde tallo, arde una llama bermeja y se
ahuman unos pabilos requemados.
. Es la amapola.

LAS NARANJAS DE ALCIRA

Las naranjas de Alcira difunden, en frescos gajos
de oro, las infinitas medias lunas del Islam.

EL LENGUAJE DE LA ROSA

Conozco el lenguaje perfecto de la rosa. ;Has
olido alguna vez el aroma conjunto de todos los
pétalos de una rosa? No se puede —nadie puede—
decir mas.

EL CHAL DE SEDA

Hay algo mas suave y estremecedor que el zureo
de las palomas: el resbalar sedoso y escalofriante
de tu chal por tu espalda desnuda.

LOS SAUCES

De tanto huir con el rio, los sauces acaban por
llorar en el aire lacio el verde trémulo de sus
ramas.

De tanto huir con el rio —que se lleva su verde
sombra estremecida—, los sauces ya no estidn en el
sitio inmovil que cubre sus raices.

ENCRUCIJADA

El camino es lento y polvoriento; la atmosfera,
palpable; bajas y amenazadoras, se espesan en el
cielo unas nubes de plomo.

La caligine de julio empolva la lejania. No hay
un ser vivo en derredor.

De stbito, en un recodo del camino, se divisa
una choza miserable.

—Agua —oigo que pide mi voz reseca y estri-
dente, ronca de sed y polvo.

En la puerta de la cabafa, una mujer, casi
desnuda, me mira consternadamente desde sus
negros ojos hundidos.

- —No tengo agua que darte —me dice con
acento lastimero—. El cantaro se me quebrd al
volver de la alberca, muy distante de aqui. Pero
te puedo ofrecer leche de camella y una jarra de
vino.

Saci¢é mi hambre y mi sed sin moverme del
umbral de la choza.

Al despedirme yo, la mujer me dijo:

—Estoy sola. En mi yacija hay siempre un sitio
para el viandante que lo desea. Ya no soy joven;‘
pero mis largas noches solitarias me han adiestra-
do en todos los recursos del placer. Si duermes,
sabré velar tu suefio. Si velas, sabré acortar las ho-
ras de tu insomnio. Pasa. El que me abandona estd
lejos, y la tormenta hierve en mis entranas.




LAMARGARITA

Bebes en copa de cristal un vino de oro. A punto
de concluir la libacion, la copa es, en tu mano
diestra, como una enorme margarita transparente.

PRESENCIA DE ZORAIDA

El sol remueve con sus agujas de oro la pecina del
estanque. En la superficie del agua se enfria la
sombra bermeja de unas naranjas casi luminosas.
Huele a azahar quemado.

Las tortolas zurean, al abrigo de una cerca
florida. Yo pienso en Zoraida.

Cuando Zoraida se aproxima, dejan de oler los
arrayanes.

EL GRAN POEMA

Dios escribid6 con su cidlamo de oro este mundo
de maravilla. Decidme si no es un bellisimo
poema, aunque por él se arrastren penosamente,
renqueando, como versos cojos, las almas paraliti-
cas —de invalida voluntad y deseos tullidos.

ABRIL

Cae la lluvia. El jardin comienza a esponjarse
como el cuerpo de una mujer que se bafia. Huele
intensamente a tierra profunda —con ese himedo
olor de la mujer que se entrega.

S

ORACULO

Habl6 la zarza con voz reseca y espinosa —apenas
vegetal—, hasta hincarme las puas de este oriculo:

“Hay una cosa que concluye: la vida. Y otra
—la muerte— que no acaba jamaés”.

“Si no das plena satisfaccion a las necesidades
de tu cuerpo, los despojos de tu carne famélica
aullaran sordamente, como hienas de sombra, por
los siglos de los siglos, sin fin.”

EL AMANTE

Pienso en que quiza no me rechaces. La rosa no
solo perdona al insecto su presencia indeseable,
sino que, al fin, lo acoge en lo mas sedefio,
oloroso y profundo de su hermosura.
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EL MAL DE HAFSA

Tu cuerpo adolece y se consume. Pero la dema-
cracion que descarna tu rostro y afila tus faccio-
nes macilentas, te hace ain mas deseable. Por tus
ojos asoma, en negras relumbres, el fuego que
corroe tus entrafias.

El agua hierve al contacto de tu carne siempre
enfebrecida. Al amanecer, cuando deshielas con
tu cuerpo desnudo la escarchada superficie del
estanque, un denso vapor de fiebre aureola y vela
tus pudores.

El agua de las termas es menos abrasadora que
la linfa en que sumerges tus entrafias de fuego.

LOS INSTANTES ETERNOS

La vida esta hecha de segundos fugaces y de dias
eternos. Pero en una sola noche cabe toda la
eterna fugacidad de la vida.

LA SABIDURIA

La sabiduria se aleja de nosotros cuando adviene
la senectud. La longevidad y la sabiduria son
incompatibles. Aprende a desconfiar de la decan-
tada sapiencia de los varones provectos. Aconsé-
jate en la clara plenitud del hombre maduro. Los
muchos afios dan poco de si.

El joven tiene, al menos, su candor: albura y
aureola de inocencia. El viejo, refalsado, como
malgasté la nitidez de sus ojos, no acierta a ver
nada con claridad: su vista se nubla con los
celajes de la decepcion y la suspicacia. Nada tan
sordido e inhumano como la pasion senil del
egoismo.

Los muchos afios dan poco de si. El haber ido
muy lejos significa no poder seguir adelante. A
mitad de jornada, cuando se equidista de la vida
y de la muerte, es cuando el juicio del hombre
sagaz, estd proximo a ser infalible.

Se sabe mads, cuando ain se paladea el sabor
prolongado del beso y la deliciosa acerbidad que
se disimula en esas lagrimas —jtan dulces! — que
vierte en silencio una mujer dichosa.

Los muchos afios dan poco de si. En el yermo
no brota la espiga. El pedregal ignora la aridez de
su dureza.

En la senectud, siempre a merced de los prejui-
cios y de las precavidas reservas, nada se sabe ya,
porque la vida no nos sabe ya a nada.
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DIEGO ABAD DE SANTILLAN

NA NUEVA
ERA EN

LA HISTORIA
HUMANA

Si no hay alguna coincidencia en la apreciacién y la valoracion de
la hora crucial en que nos ha tocado vivir, una hora en que se
desmorona ineludiblemente un mundo que parecia cimentado para
subsistir y que, con diversos matices y variaciones, tiene ya un
extenso pasado. Si no hay alguna coincidencia sobre ese cambio de
perspectivas y de realidades, cualquier reencuentro y cualquier
didlogo para el mutuo entendimiento y la mutua comprension,
pueden ser un reencuentro o un didlogo de sordos.

La misma subsistencia del hombre sobre este valle de lagrimas y
de sangre, de Caines y Abeles, puede hallar su fin por obra del
hombre mismo y de su poderfo y de su imprevisién, es decir, por
la guerra con armas nucleares y bioldgicas, por la escasez de
dimentos y de agua potable para una poblacién en aumento
explosivo, y por la proliferacion de la contaminacién atmosférica.
El oceanégrafo francés J. Cousteau decia en el informe de su
ltimo recorrido por los océanos Atlantico, Pacifico e Indico en
1972: “La contaminacién de los mares es general. La vida marina
ha disminuido en un cuarenta por ciento en el Gltimo cuarto de
siglo. Desparecen los peces y la flora también. En cincuenta afios,
mds de mil especies marinas habrdn desaparecido. Jamds podran ser
reproducidas.”

Se ha calculado por lo bajo que los derrames de hidrocarburos,
accidentalmente o no, en los puertos y en alta mar, se elevan a por
lo menos cinco millones de toneladas anuales. Por esa y por otras
causas,” las esperanzas que alentaban los hombres en el poder
alimenticio de los mares para la humanidad futura, se van desvane-
ciendo.

No habla en favor del inmenso progreso intelectual, cientifico,
técnico, de informacién y de comunicacion el hecho que casi a los
tres decenios de las bombas de Hiroshima se pueda llevar pueblos
enteros, como un rebafio, al sacrificio tras banderias y parcialismos
absurdos, al sacrificio en nombre de credos religiosos de guerras
santas, como en el caso de los mahometanos y los judios en el
Cercano Oriente, de los catdlicos y protestantes en la Irlanda del
Norte, etcétera, etcétera, o en nombre de intereses comerciales e
industriales de muy escaso significado, si es que tienen alguno para las
victimas propiciatorias, soldados y civiles, ancianos y nifios, hom-
bres y mujeres, de un lado u otro de las ya initiles trincheras o
barricadas. Cuando toda sana razn aconseja avanzar por la via del
entendimiento, de la confraternidad por encima de todas las
fronteras, hemos llegado a un estado de cosas y de relaciones en
que las tnicas fronteras existentes son las que distinguen el bien
del mal, lo bueno de lo malo.

Todavia se mata y se muere por consignas de partido o de
faccion, por dogmas y frases hechas y consagradas, hueras y
ambiguas, tan inoperantes en la esfera interna, civil, como en la
externa, internacional. Y el panorama sombrio que se presenta al
observador objetivo de esta etapa de la historia que estamos

viviendo casi a oscuras, no proporciona motivos para considerar
caducos los eventuales razonamientos y desentendimientos de
nuestros antepasados de la edad de piedra, del bronce o del hierro,
o de los posteriores, de la historia escrita, que conducian a
degollarse mutuamente en nombre de motivaciones dindsticas,
religiosas o politicas de dominio, econémicas o raciales. En el caso
de que se quiera catalogar entre los incivilizados y salvajes, por
ejemplo, a aquellos seres del paleolitico inferior que pintaron en
las cuevas de Altamira escenas y figuras que provocan la admira-
cién y el asombro a quienes las contemplan treinta o cuarenta
siglos més tarde.

Si el hombre fue en el pasado, en ese pasado que pretenden
revivir crénicas y relatos escritos en tiempos relativamente proxi-
mos, lobo del hombre, no hay razén para enorgullecernos de que
lo siga siendo, y en proporciones técnicas y mentales mayores.

Sin un nuevo sentido moral de la vida que pueda hacer del
hombre un hermano del hombre, un miembro de la Unica raza
verdadera, auténtica, bien definida, de la raza humana, avanzare-
mos con todos los recursos de la ciencia y la técnica de nuestro
tiempo. al desastre final, apocaliptico, porque hemos llegado a
disponer y a manejar un poder que en otros tiempos no lejanos
todavia se atribuia a los dioses, un poder suficiente para extinguir
de la faz de la Tierra a esta criatura de rostro humano que fue la
Gltima de la escala zooldgica que hizo su aparicién y marcd su
presencia cuando comenzaban a desaparecer los dinosaurios y los
plesiosaurios.

Estremece encontrar posible, ahora, que se proclame por la
Unién de Repiiblicas Arabes en su Constitucién, que el islamismo
es la tnica religién de su Estado, como si viviésemos en la lejana
Edad Media, o en aquellos periodos trigicos de la Reforma
luterana y de la cruda Antirreforma espafiola.

Hacer del hombre un hermano del hombre o perecer, tal es el
imperativo que se nos plantea a todos, negros y blancos o
amarillos. Y si como espafioles no tenemos ingerencia en los
progresos y en los programas de las superpotencias de la hora para
la autodestruccién y el autoexterminio, si podemos ofrecer, sefia-
lar, auspiciar un camino viable de salvacion, comenzando a promo-
ver que cada uno de nuestros conciudadanos sea un hermano, no
un lobo de los demds, un lobo de la propia especie. Tal vez, 0
seguramente, ese ejemplo pueda ensanchar las fronteras de la
esperanza de los que buscan la construccién de un mundo antes de
que sea demasiado tarde para que no haya ninguno.

Es ya un lugar comin, aunque no sea todavia una conviccién
consciente, racional, universal, que vivimos en la etapa de la mids
trascendente de todas las revoluciones de la historia humana, desde
la invencion de la rueda y el uso del fuego. Una revolucion
incontenible e irrenunciable, nacida de una oscura férmula mate-
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mitica de Albert Einstein, con trdgicas demostraciones de su
poderfo desde 1945. Los progresos realizados en esa ruta en el
Gltimo cuarto de siglo para la energia atomica y la tecnologia y
sus aplicaciones son ya demasiado grandes y amplios como para
volver atrds, son irreversibles, tan irreversibles y estériles como
fueron un dia las trabas opuestas a las aplicaciones e implicaciones
de la méquina a vapor. Es verdad que primé en ese desarrollo el
leit-motiv de los objetivos bélicos de defensa y ofensa. Pero se
llegé tan lejos que no hay aspecto de la vida individual y social a
los que no lleguen sus efectos. El descubrimiento de esa fuente de
energia puede destruir el mundo o llevarlo al maximo progreso, a

la justicia para todos, también para los enemigos, y a la unidad
supranacional de intereses y de convivencia. Se trata de elegir y de
elegir sia demora.

La humanidad ha tenido aproximadamente el desarrollo que nos
sefialan las cifras siguientes, al alcance de cualquier estudioso.

Los habitantes del globo terriqueo eran aproximadamente unos
10 millones unos 7 000 afios antes de la era cristiana e hicieron
falta 2 500 afios para duplicar esa cifra, es decir para llegar a los
20 millones. Habia 40 millones unos 2 00 afios mds tarde, 80
millones en los 1500 afios que siguieron y se calcula en 160
millones la poblacion existente al comienzo de la era cristiana.
Para duplicar esos seres fueron necesarios casi 900 afios. Hacia
1700 habia unos 600 millones, cifra que se duplicé en los 150
afios siguientes, ya que la poblacion existente en 1850 se calcula
en 1200 millones. Entre 1850 y 1950 se lleg6 a los 2 500
millones, y a partir de alli el ritmo adquiri6 una velocidad
alarmante. Bastardn sélo cuarenta afios para duplicar la poblacion
de 1950 y en algunos paises de América Latina, solamente 30. En
1970 habia ya 3 500 millones de habitantes y serdn 7 400 en el
afio 2000. Solamente China, al finalizar el siglo tendrd 1 500
millones de habitantes, tanto como los que constituian la humani-
dad entera en 1850, y entre China y la India, sumarin 2 500
millones, tantos como los que habitaban todo el globo en 1950.
Esa explosién, ese diluvio, es una de las caracteristicas de nuestro
tiempo, y no hace falta insistir en lo que ese panorama nos
presenta en problemas a resolver. El porvenir de nuestros hijos, o
de los hijos de nuestros hijos, depende de lo que hagamos o
dejemos de hacer hoy. Por eso, no. levantar los ojos al mafiana
inmediato, del que somos responsables por el solo hecho de existir,
es ceguera voluntaria y suicida.

No vivimos en aquellos siglos del artesanado, de los gremios
organizados corporativamente, cuando un trabajador independien-
te, conocedor de su oficio por tradicién familiar, realizaba multi-
ples tareas para llegar a producir un objeto Gnico. Tampoco
estamos en aquel purgatorio o infierno de las fibricas textiles
inglesas de finales del siglo XVIII o en el de la fibrica textil de




Bonaplata en Barcelona, que provocd un amotinamiento destructor
en los trabajadores del ramo, cuando las tareas multiples del
antiguo artesano eran fragmentadas y distribuidas entre numerosos
jomaleros no especializados o apenas especializados, un periodo
que dur6 unos 150 afos. Siguieron ya ante nuestros ojos los
establecimientos industriales mecanizados totalmente, en los cuales
la mdquina cumple la labor de muchos obreros y requiere cada vez
menos individuos para su funcionamiento, una etapa de pocas
décadas. Estamos en los comienzos de la planta fabril automatiza-
da, cibernética, que no requiere operarios, sino algunos técnicos y
expertos en el cuidado y mantenimiento de los sistemas automdti-
cos de control. En esta novisima etapa, la miquina no es ya una
prolongacién y un alivio para el misculo del hombre, sino que es
mis bien una prolongacion de su sistema nervioso y de su cerebro.
No es evitable la aplicacion creciente de esta tecnologfa, como no
lo fue un dia la aplicacion de la mdquina a vapor, el motor a
combustion interna y el motor eléctrico.

Un ejemplo entre mil: habia en Cleveland, Estados Unidos.
una fibrica de motores para automéviles Ford. Ocupaba 300
obreros, con numerosas mdiquinas y herramientas y tardaban tres
semanas en transformar un bloque de fundicibn en un motor
completo. Diez afios mds tarde, con la novisima automatizacién,
las tres semanas se redujeron a 15 minutos y los 300 obreros a
unos cuantos supervisores de tablero de control automadtico.

Un ffsico atdmico amigo nos explicaba como se habian vuelto
innecesarios sesenta calculistas en el Instituto que dirigia, cuando
logré hacerse de una pequena computadora que hacia su trabajo
con la maxima precision, y le quedaba vacante la mayor parte del
tiempo para realizar sin esfuerzo el trabajo de 600 calculistas o de
muchos mas.

En 1900, en la economia agraria de los Estados Unidos, un
obrero podia alimentar con su produccién a siete personas. En
1930 habia progresado y podia alimentar a 10. Fritz Baade nos
cuenta que en 1956 un obrero agricola podia producir alimenta-

cibn para 40 personas. En 1960, segin los cilculos de los
economistas agrarios, un obrero del campo podia alimentar con su
produccién agricola a 70, a 80 y quizd a 90 personas. Toda una
revolucién en muy pocos afios, una revolucién sin sangre, sin
destruccién, sin inhumanidad, pacifica y fecunda, sin desgaste
fisico.

Naturalmente, estos progresos no son universales. Hasta hace
muy pocos afios los agricultores en muchos lygz}res del mundo
empleaban instrumentos de labranza no muy dlstmto§ fle los del
Egipto o Babilonia de muchos siglos antes de la era cnsne}na, y en
muchas aldeas espafiolas no se habia avanzado mucho mis alld de

la técnica agraria de la época romana. . o
Ideologfas y sistemas politicos ayer con cierta apariencia de

solidez, de ascendencia secular y hasta milenaria, con acatamiento
muy generalizado —por efecto de la cohesion de la servidumbre
voluntaria—, resultan a estas alturas del progreso cientifico y
tecnoldgico anacronismos o curiosidades para aficionados a piezas
arqueoldgicas, por imponentes que puedan ser sus construcciones y
por aplastantes que puedan ser todavia su poder represivo y su
estructura externa, colosos de pies de arcilla. Interpretaciones y
métodos econdmicos que tuvieron razén de ser, explicacién en la
era del advenimiento de la mdquina a vapor, y que ain podrian
sostenerse en buena parte de la era del motor a explosion y del
motor eléctrico, a la luz del forzoso e incontenible desarrolio
tecnolégico de nuestros dias se ven algo asi como manifestaciones
de un pasado brumoso, aunque sobrevivan y se mantengan en pie.

Los nacionalismos miticos que brotaron al amparo de los
modemos estados nacionales pertenecen a esas manifestaciones
anacrénicas, extempordneas, como lo serian las ciudades-Estado de
la Grecia clasica o de la Edad Media, o los pequefios reinados de
taifas de nuestra Espafia musulmana con asiento en algin castillo
amurallado y almenado. Cualquiera que abra medianamente los
ojos a las contingencias y al panorama de la revolucién de la era
atémica, planetaria y cibemnética, repetirdi con nosotros que, a
menos que nos resignemos a que no haya ningiin mundo humano,
tenemos que basamentar todo pensamiento, toda aspiracion, todo
esfuerzo y toda meta en la constitucion de wn mundo, sin
fronteras arcaicas, sin artificios de aislamiento, con una economia
solidaria, ultranacional, interdependiente. Esa interdependencia no
afecta el posible vigor del patriotismo, del amor y apego a lo local,
a lo regional y a lo autonémico en sus mil manifestaciones y
expresiones posibles.

La era del vapor cambié las estructuras sociales imperantes
desde hacia milenios. Con revolucién francesa o sin ella, con
guillotinas o sin ellas, el feudalismo habria quedado lo mismo
fuera de acci6n. La nobleza, nobleza por autodefinicién de casta,
pues ser noble es la condicion y el atavio moral de todo bien
nacido, asentaba su hegemonia en un dominio territorial mds o
menos restringido y en el sometimiento de un cierto nimero de
siervos y de soldados mercenarios. Esa nobleza lleg6 a tener como
signo de degradacién y de indignidad el trabajo manual, agricola o
artesanal. En cambio en las ciudades en crecimiento prosperaron
los artesanos y los comerciantes, y cuando llegd el invento de
Watt, de ese artesano y de esa clase mercantil, plebeyos, surgieron
los fabricantes y negociantes que supieron acumular riquezas sin
importar cdmo y competir con el poder financiero y el confort
parasitario de la vida en los ambientes de la nobleza, de la
aristocracia. La burguesia francesa hizo la revolucion de 1789
contra la aristocracia realista y luego, después de hacer rodar
muchas cabezas, se ali6 con ella. En Espafia, donde no hubo un
1789, la aristocracia se mantuvo como omamento cortesano y no
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se desvinculd en ningin momento de la direccion del Estado,
instalado en el centro de la peninsula, y mantuvo muchos afios su
hegemonia sobre las regiones progresistas de la periferia. Pero en
Francia y en Espafia hubo ficiles enlaces entre la burguesia
enriquecida y poderosa y la nobleza empobrecida, venida a menos.
Hubo una estructuracion social poco antes inconcebible, una
fusién de castas, una mezcolanza de estamentos.

Con el tiempo el poder econémico y financiero de la llamada
burguesia, burguesia porque era de los burgos, de las ciudades, en
las que habia asentado su industria y su comercio, penetré en el
andamiaje estatal, en esa esfera de poder y de decision que habia
sido privilegio y campo de accion reservado a los miembros de la
alta nobleza y del alto clero. El Estado moderno sirvi6 desde
entonces a los barones de la industria, a los magnates de las
finanzas, a los comerciantes opulentos como instrumento décil,
acomodado voluntariosamente a su servicio para reprimir toda
manifestacion de descontento y de rebelién de las masas laborio-
sas, proletarias, expoliadas y oprimidas, como se habia hecho antes
con los esclavos. No en vano coincidieron el Papa Le6n XIII y
Pedro Kropotkin en definir el asalariado de su tiempo como una
forma moderna de la esclavitud.

De uyna manera o de otra, por mandaderos o directamente,
durante mds de un siglo y medio después de la revolucion francesa,
golpe de muerte para el feudalismo de aquellos tiempos, la
burguesia dirigi6 el mundo politico y econémico a su manera y
seglin su provecho. Se reparti6 el orbe en zonas productoras de
materias primas, colonias de hecho y de derecho, en mercados para

la superproduccién industrial, y en paises o centros monopolistas
de la gran industria, del gran comercio y de las altas finanzas.

Movidos como titeres por los nuevos resortes del poder, los
pueblos fueron forzados a derramar su sangre en defensa de los-inte-
reses materiales y expansivos de los nuevos amos, no ya los reyes
de derecho divino, sino los ricos por la gracia de sus finanzas
y de sus esclavos, los asalariados. El sometimiento y la expoliacién
de las colonias y de los pueblos de otro color no fue considerado
un crimen de lesa humanidad, sino una hazafia meritoria y patri6ti-
ca, en nombre de la llamada civilizacion de los encomenderos de

nuevo cufio, de los colonizadores y demds usufructuarios del fruto
del trabajo ajeno, del trabajo de hombres catalogados como
inferiores, como infrahumanos, como animales baratos de carga y
de labor.

Aquellos andamiajes estatales fortalecidos y mimados por los
barones de la industria y del comercio, para que defendiesen sus
intereses y sus privilegios de propiedad contra cualquier intento de
rebelién o de protesta de los desheredados, dejaron de ser a su vez,
desde hace casi medio siglo, servidores de quienes les pagaban con
generosidad y pugnaron por hacer de los ciudadanos aparentemen-

te emancipados por el sufragio universal de fines del siglo XIX,y
mis adelante, nuevamente sibditos. Se aseguraba por los profeso-
res de derecho que el Estado estaba alli para el servicio de los
intereses de la sociedad, pero al fin comenzé a quitarse la mdscara
y dej6 ver en grandes extensiones del universo terrestre, con
razonamientos dialécticos de izquierda o de derecha, que la
sociedad existia para servir, para nutrir, para mantener al Estado,
un poderoso y fastuoso aparato militar, policial, fiscal, burocritico,
cuyo mantenimiento pesa, donde el ciudadano es subdito, mas de
lo que se puede buenamente tolerar, por los pobres y por los ricos,
por los proletarios sin propiedad y por los monopolizadores de
ella.

En medio de la embriaguez del poder, de cualquier color que
sea, hace su aparicién la energfa nuclear, la electrénica y la
cibernética. Se abre asi un nuevo capitulo en la historia humana.
No importa que inicialmente esa nueva fuente de energia se
aplique en escala mayor como poder militar ofensivo o disuasivo;
no importa que se utilice para que el hombre haga excursiones

ruidosas a la luna; no importa que se intente conocer mejor el
universo de nuestra galaxia. El mundo que nace, que estd en
marcha, aunque no en un radio universal, no serd ya el del
capitalismo tirdnico y absorbente de ayer, que se enriquecia con
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las jornadas agotadoras y los salarios de hambre de los asalariados.
No es tampoco aquel que propagaba el proletariado que ambicio-
naba una condicion humana y derechos elementales, el que hemos
conocido en la ultima etapa de su existencia dificil e insegura,
porque la revolucién que estamos viviendo ya no requiere ni
necesita el agotamiento fisico de los trabajadores ni prospera con
su nivel de miseria. Por otra parte, aquel proletariado al que hemos
ayudado en la pobre medida de nuestras fuerzas, que era una
mayoria demogrédfica y reclamaba también los derechos de una
mayoria, es hoy minoritario, y sus penurias extremas no hay que
buscarlas en los paises desarrollados de la Europa occidental y del
continente americano, sino en las regiones del subdesarrollo, en lo
que se va llamando tercer mundo.

Nuevas fuerzas, nueva mentalidad, nueva ética, nuevos horizon-
tes llaman vigorosamente a las puertas y hay que escuchar y hay
que responder. Lo que era segregacion de clases, lucha de clases,
segiin la dicotomia marxista, impulsa hoy a la integracién y a la
convivencia; lo que era privilegio y monopolio se va convirtiendo
en comunidad de intereses frente a un enemigo comin, el Estado
omnipotente, totalitario, divinidad suprema que quiere ocupar el
puesto de las viejas divinidades decadentes; lo que era lucha por el
pan de cada dia en las grandes masas paupérrimas, es ya imperati-
vo de cooperacién para el enfrentamiento con los problemas de la
supervivencia, pues cada dia es mds visible y mads sensible el peligro
0 los peligros que nos amenazan a todos por igual, a los
poseedores y a los desposeidos, a los instruidos y a los analfabetos.
;O nos salvamos todos, o podemos desaparecer todos!

Cuando se trataba del uso, del consumo, del usufructo de
bienes que se dan —o se daban— en abundancia y sin costo, como
el aire, el sol, el agua, no hacia falta un gran esfuerzo para
conseguirlos. Esos bienes no tenfan cotizacion en la bolsa de
valores, aunque ya no estamos del todo seguros de que no puedan
llegar a cotizarse. Pero hasta aqui, hasta no hace mucho tiempo,
esos bienes de la naturaleza eran de propiedad comun, aunque en
algunos lugares se requeria una coordinacion de elementos y de
costos para alcanzarlos y disfrutarlos plenamente. No ocurrié lo
mismo con la tierra, con el suelo de cultivo, que se convirtié en
propiedad privada, de minifundistas y de latifundistas.

No sélo vive el organismo humano de aire, de agua y de sol.
Hacen falta hidratos de carbono, grasas, proteinas, vestido, vivien-
da, instruccién, transporte, etcétera. Una economia -r{lovida por el
lucro, por el afin de ganancias, por la especulaciéon ptblica o
privada, no se ajusta ya a los obje_tivos de lg comuin seguridad ni a
sus posibilidades. Las nuevas técnicas permiten una gran producti-
vidad con cada dia menos brazos humanos y menos esfuerzo fisico
del hombre. Con la economia del lucro y la especulacion no se
pueden aplicar las nuevas técnicas hpy ficcesxbles e mewtab}qs. Una
economfa de interés social, comunitaria, no es ya una reivindica-

cion revolucionaria, sino altamente conservadora, sin .dafio o
despojo para nadie y con beneficio, seguridad y justicia para todos,
productores y consumidores. Hasta podria llegar el caso, en
algunas ramas de la industria, en que hiciesen mis falta los
consumidores que los productores.

Es imperativo, urgente, ajustar la economia a las necesidades
humanas y no al lucro privado, a la rentabilidad, es decir que hay
que ajustarla a la capacidad productiva y adquisitiva de lo pueblos.

Caracteristica de los Gltimos decenios, desde los afios precurso-
res de la segunda guerra mundial, es el dirigismo esiatal, que quiso
ser suceddneo de la incapacidad de las fuerzas productivas, de
arriba y de abajo, patronales u obreras, para establecer por si
mismas las bases de una economia social comunitaria. Surgié ese
dirigismo en parte al amparo de la pretension de defender a las
masas oprimidas y expoliadas contra el egoismo y la miopia de los
industriales y comerciantes, que fueron en los nuevos tiempos
obsticulos y rémoras a todo progreso, como lo fueron los gremios
medievales a mediados ya del siglo XVIII y mas a comienzos del
XIX. Desaparecieron los viejos gremios solidarios y previsores en el
seno de cada uno, después de dieciséis siglos de vida institucionali-
zada, porque no se mostraron capaces de adaptarse a las nuevas
técnicas que se abrian paso indefectiblemente. El capitalismo
industrial, comercial y también el financiero no pueden resistir ya
el avance triunfal de las nuevas tecnologias y no gravitan, como
gravitaron, en la vida real o en la conciencia contemporanea.
Suceddneo de su incapacidad es el dirigismo estatal.

La ciencia y la técnica de la era de la mdquina a vapor, del
motor a explosién y del motor eléctrico, fueron privilegio de
minorfas circunscritas, entretenimiento y ejercicio de la nueva
aristocracia de la holgura, de las finanzas y de la industria..En la
revoluciéon que se ha iniciado y en cuya vorigine nos agitamos
desorientados, la ciencia y la técnica tienen una funcién social
primordial, y en ellas participan masas surgidas de todas las capas
sociales y de todos los niveles econémicos, masas que no se
pueden ya acoplar pasivamente, como ayer, al carro triunfal de los
poderosos, politicos o financieros. Ese panorama da un nuevo
sentido a la vida, al trabajo, a la produccién, a la distribucién de la
riqueza producida. Abre la via a una nueva estructura solidaria de
la sociedad.

La palabra imposible puede ser borrada de los diccionarios
como un anacronismo en el terreno cientifico y tecnolégico. No
hay limitaciones a la ejecucién de todo lo que entre en la esfera de
la imaginacién. Ni siquiera vivimos en una etapa de invenciones.
Casi todos los avances y progresos son meras construcciones con
ingredientes y principios descubiertos y conocidos. La tinica inven-
cién que queda sin respuesta todavia es la que nos presentase la
manera de hacer del hombre un hermano del hombre. Esa es tal
vez la Unica realizacion que todavia tropieza con la voz imposible.
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CARLOS MONTEMAYOR

A NUEVA
CREACION
EN
VICENTE
HUIDOBRO
(APUNTES)

Para Vicente Huidobro el lenguaje poético y la realidad de la
naturaleza fueron distintos, incluso opuestos. £l poeta que, como
veremos mas detalladamente, trabaja desde la fuerza original del
lenguaje (Las palabras tienen un genio recondito, un pasado
magico que sélo el poeta sabe descubrir, por que él siempre vuelve
a la fuente) no es siervo de su medio: su libertad es crear poesia,
una realidad dnica. El poeta no es un “espejo que devuelva
figuras”, es el creador de una realidad nueva, humana; es la nueva
creacion del mundo.

La exigencia que implica la obra de Huidobro es interior: la
recapitulacion de la palabra, la recapitulacion de la poesia; una
labor revalorada en procesos que le son propios, intimos.

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en
sus aspectos, no hemos creado nada... Hemos cantado a la
naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos
creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos
pasados. . . Hemos aceptado sin mayor reflexion, el hecho de que
no puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no
hemos pensado que nosotros también podemos crear realidades en
un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora
propias. , .

El poeta dejard de ser un bon sauvage de la literatura para hacer
algo humano, una poesia totalmente poesia, determinar los marge-
nes y procesos de una creacién pura. Libertad y creacién constitu-
yen asi, una sola realidad. La libertad rebasa la obra y es libertad
del hombre, es vida.

Si el hombre ha sometido para si a los tres reinos de la
naturaleza, el reino mineral, el vegetal y el animal, ;por qué no
podri agregar a los reinos del universo su propio reino, el reino de
sus creaciones? La creacién poética es distinta, crea en si misma
sus cauces y sus corrientes, el lenguaje y el pensamiento que antes
no existian. Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se
dirian sin él,

En 1917, en Horizon Carré (Horizon Carré reune sus primeros
poemas escritos en lengua francesa, que son, en verdad, parifrasis y
traducciones de los poemas de su Espejo de agua, de 1916) escribid
por fanto:

Créer un poeme en empruntant a la vie ses motifs et en les
transformant pour leur donner una vie nouvelle et indépendante.

Rien d’anecdotique ni-de descriptif. L’emotion doit naitre de la
suele vertu créatrice.

. Faire un POEME comme la nature fait un arbre,

Esto busco el poeta; la creacion y la libertad que constituyen

una creacion incesante, otra naturaleza que funciona al lado de la

primera: la humana, que da un nuevo lugar, un nuevo entendi-
miento.

Toda poesia vilida tiende al ultimo limite de la imaginacién. Y

Vicente Huidobro nacié en Santiago de Chile el 10 de Enero de 1893.
Desde 1914 inicia con profundidad sus planteamientos criticos sobre poesia,
que lo llevarian a ser el fundador del creacionismo. De una inteligencia
deslumbrante, de una gran capacidad poética y abrumadoramente rico,
Huidobro poseyé tres atributos que le facilitaba en Francia, Espaiia y Chile
ser particularmente desagradable. Formd parte del grupo de poetas de la
revista francesa Nord-Sud, revista a la cual financié durante alglin tiempo.
Posteriormente, varios de ellos lo desconocieron. A raiz de su estancia en

Vicente Huidobro
Por Hans Arp

no sélo de la imaginacién, sino del espiritu mismo, porque la

- poesia no es otra cosa que el iltimo horizonte, que es, a su vez, la

arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradic-
cion ni duda. Al llegar a ese lindero final el encadenamiento
habitual de los fenomenos rompe su logica, y al otro lado, en
donde empiezan las tierras del poeta, la cadena se rehace en una
logica nueva,

De acuerdo con esto, en otro lugar afirmé: La poesia es el
vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la
palabra recién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del
mundo. Su precisiébn no consiste en denominar las cosas, sino en
no alejarse del alba,

Para Huidobro el alba no significaba volvernos contra la natu-
raleza o lo que existe, sino volvernos hacia el momento de su
creacién (o aun de su comprensién poética); que el lenguaje no se
degradase a comprobacién naturalista. Este planteamiento fue més
alli de un sistema ptolemaico de literatura, en que todo gira
alrededor del poeta, del inspirado. El creacionismo enfrenta su
libertad con la funcién creadora que conlleva, el dominio de un
lugar olvidado. Es una rigurosa aventura del lenguaje; el logos que
vuelve a aparecer en su potencia, empapado del alba de las cosas.
Las palabras tienen un genio recondito, un pasado magico que solo
el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.
Como si los idiomas fuesen velos de unas mismas palabras y unos
mismos labios y el poeta enterrara sus manos, sus dedos desnudos
en la escritura hasta sustraer el significado pnmero, el alba con que
elabora otro reino. Esa légica no sigue los cauces cotidianos, mas
no por apartarse de lo cotidiano sino porque los dias son de la
naturaleza y los dias de lo poético son otros, no son dias usuales o
no se reconocen como dias, quizas pertenecen a un tiempo que se
ha perdido en las venas mis profundas de un libro y una escritura
infinita, entre una palabra dulce y antigua, irrecuperable. . .

Esa légica se aparta cuando el lenguaje alcanza otro ambito;
conforme avanza se despoja de ella, y la logica nueva no es la
caprichosa instalacién de un desorden o de otro orden, sino la
recuperacién de un alba. Esa légica nueva es la poesia, es poesia, y
es también la otra naturaleza, distinta. Ella es la palabra que el
poeta recupera, aquel poeta que la encuentra y la pulsa escuchan-
do su misica (una explosibn habria en las manos que no se
hubiesen cubierto con la sangre del lenguaje, y las destruiria) y ese
poeta la convence de su novedad, de su nacimiento, y la poesia
asoma cantindose a si misma, pues es el verbo que vuelve a
aparecer, ancestral y nuevo, y el poema es hermoso en si y no
admite términos de comparacion. . . Nada se le parece en el mundo
externo; hace real lo que no existe, es decir, se hace realidad a si
mismo.

Poemas como Altazor y Temblor de Cielo de Huidobro; la obra
de Borges, los textos de Prosodia de Arreola, Muerte sin fin de

Espafia, cuando volvia de Francia, la generosidad intelectual de Huidobro
permiti6 que se creara un fermento que llevaria luego al movimiento
Ultraista. Tiempo después, los investigadores espafioles del movimiento
vanguardista en Espafia lo desconocieron. En Manifiesto de Manifiestos se
halla el ensayo mas licido de demolicién de los argumentos de Los
manifiestos del surrealismo de Breton. Después de hacer afiicos las ideas mas
abarcantes de la creacion poética, llega aun a las imagenes en poesia.
Escribe, por ejemplo: En el manifiesto de André Breton, veo citados como
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Gorostiza o Siete de espadas de Bonifaz Nufio, nos inyectan de
inmediato una fuerza desusada en las palabras, sentimos que vienen
de un largo viaje o que, acaso, se mantienen alld, en las fronteras
donde se recupera el nuevo y ancestral alba del sentido del
lenguaje, en el horizonte, siempre en el fin de los fines, como dice
Temblor de Cielo, de Huidobro: Alli en donde el vacio pasa su
arco de violin sobre el horizonte y el hombre se transforma en
pdjaro y el dngel en piedra preciosa.

Es un juego mortal de las palabras y de todo lo que pueda
decirse 0 encontrarse con el pensamiento, con el lenguaje. Mas el
horizonte, el limite en que se establece el peligro de la poesia, es
mis poderoso, mas hondo. Es la comprension y el abandono de
aquellos elementos que lo han nutrido hasta ahora, es la renova-
cion en los usos y cauces en que el idioma ha expresado sus
vertientes, sus ideas, sus busquedas. Este lenguaje renovado busca
cubrir todos los espacios para llegar al horizonte o para que todo
sea el horizonte, que desde todos sitios lo veamos en cada parte
del poema, como un alef, un punto del universo donde todo el
universo se observa. [a necesidad del poema por tomar estos
mirgenes, abre continuamente sus venas para nutrir todos los
espacios, y es la columna vertebral del poema, el limite, la 16gica
nueva, el orden nuevo: el orbe poético. Cubrir todo lo que
desconocemos, llega a ser. asi, la corriente medular de la creacién,
el camino de los caminos.

La necesidad de abarcar todo lo que ignoramos —el alba— da
una explicacién maravillosa de la metafora: la que encuentra las
conexiones de todos los espacios, la prictica de esa alma primor-
dial, lanzar la red al mar lleno de peces, lanzar la palabra a todas
las cosas para unirlas, comprenderlas. Explica también el usc
paradédjico del lenguaje: es la manera de desatar una significacién que
estaba oculta en las cosas: al enfrentarlas contra si mismas dejan ver
que la cosa era el velo de la cosa. Con este lenguaje del poeta, no con
el que utiliza el vecino de la ciudad, se alcanza lo que no tenemos del
mundo, lo que nos rebasa: esto es la poesia.

]

La pregunta poética fue para Huidobro la amenaza y conquista
de ese horizonte; el poema buscando las puertas de entrada y
salida, el drama interno, el drama consigo mismo —pues lo poético
pregunta por él, porque solo él mismo se da existencia. Este
drama, este quehacer poético, esta pregunta que busca ser todo, es
la realizaci6én incalculable de dos de sus poemas: Altazor y
Temblor de Cielo. Altazor es este drama de lo poético, la pregunta
desesperada del lenguaje por si mismo y la honda caida hasta el
vacio de su esqueleto, hasta las Gltimas voces articulables de la
pregunta. A través de esa caida, de su encuentro, se va desvistien-
do a cada canto de su carga, de sus habitos, de sus comparaciones,
de su ropa envejecida de ideas, de metdforas, de enlaces sintacticos.
No hay poema mas valiente, en América, mas completo, mads

ejemplos de imagen bella, ~omo ejemplos de imagen muy depurada

La nuit rentre dans un sac
0

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

Dos imdgenes de una banalidad ecpanmsa v de una relacion tan fdcil
tomo que una se basa en el lugar comun La noche como boca de lobo y la

\[//

aterradoramente real que Altazor. A través de este poema vemos
que hay una entrafia en la palabra, un modelado casi fisico de las
frases, del significado que aparece bajo los dedos; y el modelado es
tangible, como si hubiese en las manos arcilla, 0 madera, o piedra,
la existencia del lenguaje y lo que él significa, encuentra u olvida.
El que ha sentido esa gigantesca presencia de lo comunicable y lo
incomunicable, de las cosas y el pensamiento, la expresion, puede
percibir con un oido sibito la furia del lenguaje, y su drama y
oficio, la pregunta que nace para existir en si misma porque es
pregunta y también es tiempo, hallazgo.

El poeta representa el drama angustioso que se realzza entre el
mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representacion.
El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la
palabra, no podrd comprencerme”.

...En el eco de los llamados de las cosas a las palabras es
donde ve (el poeta) los lazos sutiles que se tienden las cosas entre
si, oye las voces que se lanzan unas a otras palabras separadas por
distancias inconmensurables.

Situados en el vértice de varias realidades, o de varias represen-
taciones de la realidad, nuestras huellas en el camino que asumi-
mos forman el lenguaje. Ahi se desenvuelve nuestra realidad, o la
historia, 0 el pensamiento y sus transformaciones, su memoria.
Esos caminos son las perspectivas del lenguaje, o sus niveles de
aplicacion. Cada uso puede constituir un discurso y un decurso
diferente, otro orbe. Abrir esas puertas y cerrarlas es nuestro
drama; no ser irreales, sino abrirnos a una de las realidades; de este
acoso nace la literatura. Cada acto humano tiende a ser una
perspectiva. Lo es la ciencia, que busca su realidad. Lo es la
poesia, que no es ciencia. Lo es la musica, que no es ciencia. Lo es
el amor, la religiosidad o la politica, que no son ciencia. Lo es la
otra ciencia del mistico. Estamos en esos mundos que columbra-
mos en el lenguaje, o mds alld de él; un vacio o un espacio que

nutre todas las cosas, o que las asfixia y las destruye. La poesia

alcanza a escuchar y a mirar en las fronteras.

Presentir los llamados de las palabras, los ecos que van forman-
do su unién, su comunicacién o sentido, es buscar la realidad,
abrimos a ella, en cada frase, en cada abismo que una sintaxis
descubre. Y la realidad esta siendo: La poesia es un desafio a la
razén, el unico desafio que la razén puede aceptar, pues una crea
su realidad en el mundo que ES y la otra en el mundo que ESTA
SIENDO. Acostumbramos preguntar por lo que es, por una verdad
estable. Este habito griego difiere de la poesia de Huidobro; el se
refiri6 a lo que estd siendo, entre los muchos cauces que en la

existencia no refieren sélo una verdad estable.
Decir que la poesia crea su realidad en el mundo que estd

siendo explica la simultaneidad que hay entre su realizacién
particular y su creacién, la indivisibilidad de su expresion y su
funcién creadora. Conforme el poema aparece, a cada palabra, la

otra en el clisé El canto del agua. Sin ser poeta pueden hallarse tales
imdgenes. i
Prefiero mucho mds aquella mia que encontraréis en Horizon Carr€é, que
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La nuit sort de sous les meubles

y en mi poema Adan, escrito en 1914, refiriéndome al mar:
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Vicente Huidobro
Por Pablo Picasso

realidad se crea, se esti creando. Cada correccion de un poema,
cada elaboracion o reelaboracion, cada borrador, es otro proceso
que lo va descubriendo y esto es otro momento activo, otro
gerundio en la realidad que se estd creando y en la realizacién
propia del poema.

| |

La palabra del alba que alude Huidobro es una actitud poética,
mis que un vocablo concreto; es la actitud que preserva en la
poesia y en el hombre, como lo explico Aristételes hace dos mil
afios, el asombro, la pregunta a las cosas o a nosotros mismos, por
primera vez o por Gltima (pero que siempre serd por primera vez).
Es la libertad de aceptar el asombro en el poema que escribimos y
no la fatalidad estéril o de una idea o pensamiento ya utilizado y
comin que seria “nuestro mensaje’’, lo que “tenemos que decir”.
Huidobro pens6 que el poeta encuentra la palabra del alba, el orbe
cerrado y espermatico de nuevas realidades, porque el lenguaje no
es solo comunicacibn, es la creacion de lo que se comunica. El
lenguaje no es el siervo de la realidad comunicada, sino el creador:
su palabra es un poema con una fauna y flora propias, un poema
que no existe sino en el lenguaje y por el lenguaje y cuya misma
realizacién es lo comunicable, lo que permite la comunicacioén; en
suma, su misma realidad, su misma creacion es la comunicacion.

De aqui que en el fundamento de todo poema se halle una idea
precisa del lenguaje: se le considera como una funcién sustantiva o
como arte una funcion adjetiva del mundo. El poeta que considera el
lenguaje como un enorme adjetivo del universo, concederd que el
arte es después de algo, ya ser de la realidad, del mundo o de la

experiencia. Los otros poetas consideran al lenguaje como una
funcién sustantiva, como el elemento primordial y dltimo de toda
comprension y conformacién de la realidad: el universo y el
lenguaje dificilmente separables. Este planteamiento encuentra a
menudo en muchos una impotencia para ser comprendido. Cuando
el lenguaje no estd sometido a la realidad politica o social, o la
experiencia personal (no necesariamente en su nivel més burdo) se
le considera “perfecto”, ‘“vacio”, una forma hueca. Pero lo que en
esto se plantea es mis amplio. Aristoteles creyd indiferente el
sentido del lenguaje, de las palabras; lo consideré convencional.
Platon creyd, en cambio, que cada palabra tenia una raiz mis
profunda con la realidad misma del universo, con su formacién y
esencia, Esto fue también la polémica del nominalismo y los
universales en la edad media, y es también el camino del analisis
16gico del lenguaje, la semantica materialista y el estructuralismo
contemporaneos. La poesia siempre se desenvuelve en un complejo
lingiiistico.

Hay poetas que exaltan la experiencia y viven su vida como
conejillos de Indias, para luego escribirlo o describirlo, Huidobro
dijo escuetamente a este tipo de poetas: No escribas con la sangre

No se sabe si es el agua la que produce el canto o si es el canto el que
produce al agua.

En este Manifiesto de manifiestos se leen unas lineas sobre su amistad
con Apollinaire: “Jamds olvidaré el gesto de admiracién y las exclamaciones
de Apollinaire cuando le mostré, durante la guerra, una tarde que comia en
mi casa, esas admirables piginas de Ben Jonson, el dramaturgo inglés que
tanto influyera en Shakespeare.” En cuanto a la opinién que Bretén tenia
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de tu corazén. ;A quién le importa tu corazon? La experiencia no
es literatura ni poesia; s6lo el poeta la puede trasmutar en poesia.
La manera de encontrar este genio recéndito, magico, del lenguaje,
es viviendo el Iimite de nuestra razén, la libertad de crear. La
poesia de que habla Huidobro se entrega a una instauracion
plenamente poética, de lenguaje, cuya comunicacién es el poema
mismo, cuya realizacién es el logro y el fin de si mismo, y que
nada traduce porque logra ser la realidad del lenguaje y la poesia.
Aqui, el estilo, el conocimiento de la técnica poética, de las
palabras, no puede confundirse con una forma hueca, porque la
realizacién poética (sea lo que fuere lo ‘‘poético”) se da en
palabras, se da en el lenguaje, y esto es una labor precisa. Pocos
podrian considerar inadecuado que la musica requiera, por ejem-
plo, la preparaci6n técnica en que se basa. El dominio de un lenguaje
musical, un lenguaje de ritmos, tiempos, claves, escalas, acordes,
relaciones armoénicas entre distintas escalas, tonos, y aparte de
medidas exactas de quintas, octavas, novenas, onceavas, etcétera, €l
dominio de los distintos instrumentos posibles, ademds, actualmen-
te de todo el conocimiento técnico para la musica electrénica
(sintetizador, programacion y demds.). La musica se realiza en basea
este conocimiento. Alguien que no domine este conocimiento n0
podrd hacer algo importante en musica. Un individuo que rechac
esta preparacién sera un musico menos y sblo tratard de exaltar sV
sentimiento o su “‘contenido” por impotencia de fondo.

de Huidobro... Su generosidad intelectual le permitié ser uno de 10S
principales fermentos poéticos de la poesia contemporinea en nuests
América, y esto, a pesar de la escasa mencion que de &l se hace. Al parecer,
alin después de muerto resulta desagradable a muchos (pero imprescindible).
Acaso por ello escribid, en las Siete palabras del poeta, el poema qué
empieza con esta linea: “Solo en medio de los lobos. Y soy la cascada d¢
suefio que beben los lobos.” Parece comprensible que su amistad mas firme
la tuviera habitualmente con pintores: Juan Gris, Picasso, Hans, Arp.
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En cambio, resulta sorprendente que a muchos les parezca que
en poesia deba reinar la impericia, la inspiracion absoluta, quedan-
do fuera todo conocimiento técnico, todo oficio, toda perfeccion.
Acaso el esfuerzo, la preparacion para ser lector, permita el
rechazo de un texto saturado de lo poético porque todo estd en su
sitio, cefiidamente. Es equivocado creer irreductibles la preparacién
y perfeccion técnicas (“forma™”) con lo humano o lo poético
(“contenido™). Es falso ese concepto elemental forma-contenido.
El estilo, todo lo que pueda considerarse la “forma”, es la manera
peculiar de realizar algo, el apego de todos los elementos hacia su
fin altimo: el poema, el cuento, etcétera;la manera definitiva en que
un poema logré ser, estar ante nosotros, con su ritmo, expansion y
realizacion peculiares. Esto no es afadido, una forma hueca, sino
la realizacién especifica del poema. El afiadido serd siempre un
aiadido (aunque se trata de una creencia religiosa o politica con
un afiadido de poesia), pero no aquello por lo que un poema es lo
que es. El estilo, la realizacion especifica, formal, concreta, es lo
que hace al arte ser arte. Un pensamiento social es arte en Brecht,
no en todos los que piensan politicamente igual que él. La verdad
'politica, social, humana, no sanciona el arte. Sélo haciendo arte
hacemos arte, y no sometiéndonos a la traduccién servil de ideas o
realidades asequibles por otras vias. La labor de que habla
Huidobro es la capacidad de instaurar una realidad del y por el
lenguaje poético, hacer un poema como la naturaleza un érbol,

hacerlo brotar del poema. . .
Nadie que no sea libre puede crear; nadie que no viva en

pensamiento y cuerpo la libertad puede dar libertad a un poema.
Nadie puede hacer libre su lenguaje, su pensamiento, si no lo es
{ntimamente. Esta actitud, este esperma poético, crea el poema
desde 1a incandescencia de las palabras, desde la luminosidad de su
desnudez inicial y es el conjuro que abre las cosas, nuestro
pensamiento o nuestro universo, la aventura del lenguaje que
ocurrié en la creacién del mundo. La calidad de inventario que se
le da al lenguaje es la jaula mds minuciosa y terrible para el poeta
o el pensador. La manera de abrir esa jaula sélo es una: crear.

En este momento entendemos los lazos y las diferencias que
hay entre la nocién de mimesis o imitacién en Aristételes y en
Huidobro. Hay dos cosas en comun; primeramente, que el orbe
poético, en virtud de su catarsis es un orbe especifico distinto de
la realidad (porque la ha purificado, la ha desarticulado, transfor-
mado; es decir, la ha hecho poesia. Este sentido de la catarsis,
comentada ampliamente por Garcia Bacca en su edicién bilingiie
de 1a Poética, se halla también fuera de Aristoteles, como puede
verse en Republica V, 461d.) La actitud critica, el oficio, es otro
eemento que las une: la conciencia’ .completa,. cabal,.de escribir
cada palabra, no la escritura automadtica o el libre ﬂu;o y reflujo
del hombre escribiendo a ciegas, del hombre estereotipado como

“creador’’ propio de épocas de decadencia.

oesia, ensayo, novela, cuento y teatro. Sus prinqipales} obras en
sos géneros pertenecen, curiosamente, a una misma época. En
n Madrid, el Cid Campeador. En 1931, también en Madrid
y Temblor de cielo. Su mejor obra de Teatro, Giles de Raiz,
1932. Asi es interesante notar que estas obras, las
partieron de un aliento tan potente e intenso que se
prosa, epopeya y teatro. La publicacién del texto
n este numero Diciembre-Enero de la Revista de la

Escribi6 p
cada uno de €
1929 aparece €
publica Alzazor
aparece en Paris el:‘
mejores que €scribio,
fragment6 en poesia,
integro de Altazor ¢

En cuanto a las diferencias, son dos las principales. Primero, la
nocién de la mimesis en Aristételes desarticula, purifica, hace
poesia de la realidad, mientras que en Huidobro no se busca la
imitacién de la naturaleza, sino de los procesos de creacion de la
naturaleza: en lugar del medio natural crea otro medio, que es s6lo
humano. Segundo, en vez de purificar lo natural para establecer el
medio poético, purifica la naturaleza del lenguaje y la poesia como
conjuro, como instauracién de la realidad, de la conciencia y de lo
humano, lo especificamente humano. El poeta, segin el plantea-
miento de Huidobro, trabaja desde el hombre y para el hombre;
desde el lenguaje y para el lenguaje humano, su razén, su
ordenamiento.

El creacionismo ya no busca imitarla (a la naturaleza) en sus
apariencias, sino hacer lo mismo que ella, imitindola en el plano
de sus leyes constructivas, en la realizacion de un todo, en el
mecanismo de la produccion de nuevas formas. .. No se trata de
imitar la naturaleza, sino de hacer como ella; no imitar sus
exteriorizaciones sino su poder exteriorizador. Ya que el hombre
pertenece a la naturaleza y no puede evadirse de ella, debe obtener
de ella la esencia de sus creaciones.

El poeta no es “un espejo que devuelva figuras”; asi como la
naturaleza crea un 4rbol, el poeta debe crear un poema; como la
naturaleza da una flor, el poeta debe hacer florecer una rosa en el
poema. La imitacién de la naturaleza se sitda en los procesos de
creacidn, en sus procedimientos que la hacen ser una realidad, una
entidad uUnica distinta de cualquier otra, enriqueciéndose a si
misma con cada nuevo objeto, cada nueva creacion. El poeta se
toma el mismo derecho que la naturaleza a crear; el poeta es otra
naturaleza que crea sus reinos: es la Natura Naturans.

En la idea de la Natura Naturans concurre siempre la expansion
interior y externa del panteismo, ya sea intelectual o plenamente
mistico. Es la idea que explica Proclo en su comprensién teologica
del mundo. Es la idea de Scoto Erigena y de San Buenaventura. Es
la intuicién y la claridad, la realidad que experimenta el maestro
Eckhart, o Bruno, o Nicolis de Cusa. Es el despertar de la
comprensiéon del universo en Spinoza. Es la intuicién y el universo
alucinante y profundamente humano en que el cabalista provenzal
y espafiol de la alta edad media escribié el Bahir, el Zohar, los
Tikkunim, en que los cabalistas de la escuela de Safed vivieron y se
realizaron. Es la comprensién luminosa de abrir la palabra para ver,
liberar al hombre atrapado, para hacerlo participe de la creacibn
del universo y del significado, de su creacién misma, tinica.

El lenguaje y lo que dice proviene de nombres perennes y an-
teriores a todo, que forman, dan a luz la realidad. Esta mimesis
nueva en nuestra lengua espafiola (;por qué la lengua espafiola ha
permanecido al margen de esa expansion panteista, esotérica, que
en otras lenguas ha nutrido a sus mds grandes poetas y escritores,

Universidad, es un homenaje a este enorme poeta latinoamericano. Vicente
Huidobro muri6 el 2 de enero de 1948 en Cartagena, Chile, y fue enterrado
cerca de su casa, junto al mar. La editorial ZIG/ZAG, de Santiago de Chile,
publicé sus obras completas en dos tomos, con un prélogo de Braulio

o U31

B C. M




Vicente Huidobro
Por Juan Gris

y que permitid por ejemplo, a Joyce, por el conocimiento de la
cdbala y por su relacion con la agrupacién iluminista Golden
Dawn, escribir su Ulyses y perderse febrilmente en su Finnegans
Wake? ) nos hace abrir los ojos a otro fermento, otro amanecer.
Asi el pensamiento de Huidobro comunica, desde varias vertien-
tes un elemento que ha formado parte, con sucesivas transfor-
maciones, del pensamiento occidental. Sus palabras pueden recibir,
asi, un ambito mayor: En todas las cosas hay una palabra interna,
una palabra latente y que estd debajo de la palabra que las designa.
Esa es la palabra que debe descubrir el poeta. . . Ella se desarrolla
en el alba primera del mundo. Su precision no consiste en
denominar las cosas, sino en no alejarse del alba.
"

Es oportuno referirnos aqui, para terminar estos apuntes, al
sentido biblico del lenguaje. En la Biblia es la semilla del origen de
todo lo que puede crearse, redimirse o comprenderse (aunque el
camino de ese lenguaje se deba buscar hondamente). El relato de
la creacién indica que el mundo se pronuncia y existe, eludiendo
toda construccién técnica o material. Dios pronuncia el universo
en cada uno de sus niveles, de sus tiempos, minunciosamente, y
todo asume una existencia. Su creacion, el orbe creado por su
palabra es un poema, el universo es poesia, un minucioso,
aterrador y complejo poema: el Dios biblico es el poeta. Los
cabalistas, que pertenecen a otro tiempo, al estudiar, pues, ese
lenguaje, estudiaron un poema. A la nocién biblica del lenguaje
creador corresponde de alguna manera al pensamiento de Huido-
bro, reunido aqui:

... ¢Por qué cantais la rosa, oh poetas?
Hacedla florecer en el poema.

Es el alba en que las cosas se pronunciaron por primera vez y
surgieron:

Por la palabra de Jehova fueron hechos los cielos

y todo el éjercito de ellos por el espiritu de su boca.
Porque él dijo y fue hecho; el mandé y existio.
(Salmo 33)

En el libro de Job leemos:

¢Donde estabas cuando yo fundaba la tierra. . .
cuando las estrellas todas del alba alababan
Y se regocijaban todos los hijos de Dios?

La importancia que en la Biblia se concede a la palabra divina
no llega s6lo a la creacion, sino a la permanencia. Es conocido el
desarrollo del evangelio seglin San Juan, refiriéndose a Cristo:
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En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios. .. Todas las cosas por él fueron hechas, y sin
él, nada de lo que es hecho fue hecho.

Por ello, refiriéndose al poder de la palabra de creacion, en el
salmo 33 se exclama:

Celebrad a Jehovd con arpa: cantadle cancion nueva: hacedlo
bien tariendo con jubilo.

En el salmo 40 canta David:
Puso luego en mi boca cancion nueva.
Y en el salmo 144:

Oh Dios, a ti cantaré cancioén nueva con salterio, con decacor-
dio cantaré a ti

Esta idea biblica se mantiene hasta la Gltima parte del Nuevo
Testamento. Cuando Jesucristo venga al mundo por segunda vez
seran recogidos de todos los angulos de la tierra los ciento
cuarenta y cuatro mil sefalados que presentardn COmo rasgo
caracteristico un canto nuevo:

Y miré y he aqui, el Cordero estaba sobre el monte Sién y con
él ciento cuarenta y cuatro mil, que tenian el nombre de su
Padre escrito en sus frentes. .. Y cantaban como un cdntico
nuevo delante del trono. . . y ninguno podia aprender el cintico
sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil, los cuales fueron
adquiridos de entre los hombres de la tierra (Apocalipsis 14)

En la Biblia esta, pues, la idea de que al comprender el lenguaje
divino que crea el universo el hombre alaba con un nuevo canto,
busca también él un nuevo lenguaje, un cantico nuevo, hecho ala
manera de la primera creacién, del primer poema que construye el
mundo. Buscar los procesos de creacion de la naturaleza y no los
objetos creados por ella, es hallamos cerca del alba, de la poesia. |
Esta mimesis hace abrir los ojos a un amanecer inmemorial y no a |
la muerte de cada dia; un alba en que no se canta a la flor, pero
en que se la hace florecer.

Este poeta, esta poesia, crea en el hombre un orbe especifico,
que no podra hallarse fuera del poema. Esta libertad de retornar al
alba, es en si misma la nueva palabra, la nueva creacion, el lindero
final en que el encaderamiento de los fenomenos rompe su logics,
y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la caden
se .rehace en una logica nueva: el poema.
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VICENTE HUIDOBRO

ALOR

Canto 1

Altazor jpor qué perdiste tu primera serenidad?

;Qué dngel malo se paro en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

;Quién sembrdé la angustia en las llanuras de tus ojos como el
adomo de un dios?

;Por qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te grité vives y no te ves vivir

iQuién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos
del dolor?

Se rompi6 el diamante de tus suefios en un mar de estupor

Estds perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

;En dénde estas Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un rio

Y me arrastra segun la ley de las atracciones

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad

Siento un telescopio que me apunta cOmo un revolver

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea

ineludible

Altazor morirds Se secard tu voz y seras invisible

La Tierra seguira girando sobre su 6rbita precisa
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata
las miradas del pavor

En vano buscas ojo enloquecido

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
(No vez que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios

Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo mas bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los nau-
fragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz :




El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos

Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrimas

Cae en risas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

‘Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

_ Cae al Gltimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces

Todo se acab6 ;

El mar antrop6fago golpea la puerta de las rocas despiadadas

Los perros ladran a las horas que se mueren

Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan

Estas solo

Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del

polo

Cae la noche buscando su corazén en el océano

La mirada se agranda como los torrentes

Y en tanto que las olas se dan vuelta

La luna nifio de luz se escapa de alta mar

Mira este cielo lleno
‘Ms rico que los arroyos de las minas

Cielo lleno de estrellas que esperan el bautismo

Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de pledra lanzado en
las aguas eternas

No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas més alla
Ni qué mano lleva las riendas

Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas

Ni saben si no hay mano y no hay pecho

Las montafias de pesca

Tienen la altura de mis deseos

Y yo arr010 fuera de la noche mis Gltimas angustias
Que los péjaros cantando dlspersan por el mundo

Reparad el motor del alba
En tanto me siento al borde de mis ojos
Para asistir a la entrada de las imagenes

Séy yo Altazor ' e : -
Altazor :
Encerrado en la jaula de su-destino

En vano me aferro a losbarrotes de la evas1on posible
Una flor cierra el carfiino

Y se levanta como la estatua de las llamas
La evasién imposible
Mas débil marcho con mis ansias

‘Que un ejéreito sin luz en medio de emboscadas

Abri los 0jos en el siglo

En que moria el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el altimo suspiro

¢Y mafiana qué pondremos en el sitio vaci

Pondremos un alba o un crepiisculo

¢ Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas

Chorreando sus tltimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningiin problema
Que sélo ha ensefiado plegarias muertas

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafioneo enorme pone punto final a la era cristiana

El Cristo quiere morir acompafiado de millones de almas
Hundirse con sus templos

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso

Mil aeroplanos saludan la nueva era

Ellos son los oriculos y las banderas

Hace seis meses solamente
Dejé la ecuatorial recién cortada
En la tumba guerrera del esclavo paciente

-Corona de piedad sobre la estupidez humana

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el inviemo

Ya la Europa enterrd todos sus muertos

Y un millar de ldgrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos

Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La tinica esperanza

La tltima esperanza.

Soy yo Altazor el doble de mi mismo

El que se mira obrar y se rie del otro frente a frente

El que cay6 de las alturas de su estrella

Y viaj6 veinticinco afios

Colgado al paracaidas de sus propios prejuicios

Soy yo Altazor el del ansia infinita

Del hambre eterno y descorazonado

Carne labrada por arados de angustia S
¢Como podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas?
Problemas

Misterios que se cuelgan a mi pecho

Estoy solo

La distancia que va de cuerpo a cuerpo

. Es tan grande como la que hay de alma a alma

Solo

Solo

Solo

Estoy solo parado en la punta del afio que agoniza
El universo se rompe en olas a mis pies
Los planetas giran en tomo a mi cabeza
Y me despeinan al pasar con el viento que desplazan
Sin dar una respuesta que llene los abismos
Ni sentir este anhelo fabuloso que busca en la fauna del cielo
Un ser materno donde se duerma el corazén
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Un lecho a la sombra del torbellino de enigmas
Una mano que acaricie los latidos de la fiebre
Dios diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada
. Dios en las palabras y en los gestos

.Dios mental
Dios aliento
Dios joven Dios viejo
Dios putrido

lejano y cerca

Dios amasado a mi congoja

Sigamos cultivando en el cerebro las tierras del error
Sigamos cultivando las tierras veraces en el pecho
Sigamos

Siempre igual como ayer manana y luego y después
No

No puede ser Cambiemos nuestra suerte

Quememos nuestra carne en los ojos del alba
Bebamos la timida lucidez de la muerte

. Lalucidez polar de la muerte

- Canta el caos al caos que tiene pecho de hombre
Llora de eco en eco por todo el universo

Rodando con sus mitos entre alucinaciones
Angustia de vacio en alta fiebre

Amarga conciencia del vano sacrificio

De la experiencia inutil del fracaso celeste

Del ensayo perdido

Y atin después que el hombre haya desaparecido

1 Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo

Quedara un gusto a dolor en la atmdsfera terrestre
Tantos siglos respirada por miserables pechos plafiideros
Quedari en el espacio la sombra siniestra
De una ldgrima inmensa
Y una voz perdida aullando desolada
Nada nada nada
No
No puede ser
Consumamos el placer
Agotemos la vida en la vida
Muera la muerte infiltrada de rapsodias langurosas
Infiltrada de pianos tenues y banderas cambiantes como crisdlidas
Las rocas de la muerte se quejan al borde del mundo
El viento arrastra sus florescencias amargas
Y el desconsuelo de las primaveras que no pueden nacer
Todas son trampas
trampas del espiritu
Transfusiones eléctricas de suefio y realidad
Oscuras lucideces de esta larga desesperacion petrificada en soledad
Vivir y vivir en las tinieblas
Entre cadenas de anhelos tiranicos collares de gemidos
Y un eterno viajar en los adentros de si mismo
Con dolor de limites constantes y vergiienza de angel estropeado
Burla de un dios nocturno
Rodar rodar rotas las antenas en medio del espacio
Entre mares alados y auroras estancadas

- {Qué has hecho de mi voz cargada de péajaros en el atardecer

* Cubierto de climas hemisferios ideas recuerdos

Yo estoy aqui de pie ante vosotros

En nombre de una idiota ley proclamadora
De la conservacion de las especies

Inmunda ley

Villana ley arraigada a los sexos ingenuos
Por esa ley primera trampa de la inconsciencia
El hombre se desgarra

Y se rompe en aullidos mortales por todos los

poros de su tierra

Yo estoy aqui de pie entre vosotros

Se me caen las ansias al vacio

Se me caen los gritos a la nada

Se me caen al caos las blasfemias

Perro del infinito trotando entre astros muertos -
Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella

Perro lamiendo tumbas

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos

Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte
Yo tu él nosotros vosotros ellos

Ayer hoy mafiana

Pasto en las fauces del insaciable olvido

Pasto para la rumia eterna del caos incansable

Justicia jqué has hehco de mi Vicente Huidobro?

Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas

Se me caen los dedos muertos uno a uno

La voz que me dolia como sangre?

Dadme el infinito como una flor para mis manos
Seguir

No Basta ya

Seguir cargado de mundos de paises de ciudades
Muchedumbres aullidos :

Entre telarafias de sepulcros y planetas conscientes
Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma
Del dolor de la piedra al dolor de la planta
Porque todo es dolor
Dolor de batalla y miedo de no ser
Lazos de dolor atan la tierra al cielo las aguas a la tierra
Y los mundos galopan en Orbitas de angustia
Pensando en la sorpresa
La latente emboscada en todos los rincones del espacio
Me duelen los pies como rios de piedra
(Qué has hecho de mis pies?
;Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las. montafias
Sobre un himno boreal o alarido de tierra
Sucio de tierra y llanto
de tierra y sangre
Azotado de espinas'y los ojos en cruz
La conciencia es amargura
la inteligencia es decepcion
Sélo en las afueras de la vida
Se puede plantar una pequefia ilusion




Ojos avidos de lagrimas hirviendo
Labios avidos de mayores lamentos
Manos enloquecidas de palpar tinieblas
- Buscando mds tinieblas
Y esta amargura que se pasea por los huesos
Y este entierro en mi memoria

-Este largo entierro que atraviesa todos los dias mi memoria

- Seguir

-~ No

- Que se rompa el andamio de los huesos

- Que se derrumben las vigas del cerebro
Y arrastre el huracan los trozos a la nada al otro lado
En donde el viento azota a Dios ‘
- En donde atin resuene mi violin gutural
Acompafiando el piano péstumo del Juicio Final

Eres t tu el dngel caido

la caida eterna sobre la muerte

la caida sin fin de muerte en muerte

Embruja el universo con tu voz

Aférrate a tu voz embrujador del mundo
Cantando como un ciego perdido en la eternidad

Anda en mi cerebro una gramitica dolorosa y brutal
La matanza continua de conceptos internos

Y una Gltima aventura de esperanzas celestes

Un desorden de estrellas imprudentes
Cafdas de los sortilegios sin refugio

Todo lo que se esconde y nos incita con imanes fatales
Lo que se esconde en las frias regiones de lo invisible

- O en la ardiente tempestad de nuestro créneo

La eternidad se vuelve sendero de flor

Para el regreso de espectros y problemas

Para el miraje sediento de las nuevas hip6tesis
~ Que rompen el espejo de la magia posible

Liberacién jOh! si liberacién de todo -
~ De la propia memoria que nos posee
- De las profundas visceras que saben lo que saben
A causa de estas heridas que nos atan al fondo

Y nos quiebran los gritos de las alas

Lamagia y el ensuefio liman los barrotes
- La poesia llora en la punta del alma

Y acrece la inquietud mirando nuevos muros
Alzados de misterio en misterio o
Entre minas de mixtificaci6n que abren sus heridas

Con el ceremonial inagotable de alba conocida
Todo en vano :

-Dadme la llave de los suefios cerf;xdos
Dadme la llave del naufragio

Dadme una certeza de rafces er horizonte quieto
Un descubrimiento que no huya a cada paso
O dadme un bello naufragio verde

Un milagro que\ilummé el fondo de nuestros mares
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“Como el barco que se hunde sin apagar sus luces
Liberado de este trigico silencio entonces
‘mi propia tempcst:;d

Besaﬁa:é al vacio

“Sacudiré la nada con blasfemias y gritos
| ‘Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
Ttayendo a mis tinieblas el clima del paraiso

-4 ,,Por qué soy prisioner
g | 4Qué es lo que me Il se esconde

kmgue me grita por mi nombre

b Ycuando vuelvo el rostro y alargo las manos de los ojos

) Kﬁ echa encima una la tenaz como la noche de los astros ya
x‘ﬁ muertos"

esta trigica busca?

' Sﬁfro me revuelco en la angustia
Sufro desde que era nebulosa
Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células

Este peso en las alas
“Esta piedra en el cant
Dolor de ser isla

‘,”ﬁﬁgustla subterrdnea
* Angustia cosmica

“Poliforme angustia anterior a mi vida
¥ que la sigue como una marcha militar
Y que irés alld

Hasta el otro lado de la periferia universal

- Consciente

~ Inconsciente

Deforme

Sonora

‘Sonora como el fuego

‘El fuego que me quema el carb6n interno y el alcohol de los ojos
§oy una orquesta trigica

Un concepto trigico

Soy trégico como los versos que punzan en las sienes y no

~ pueden salir

Arquitectura flinebre

Matemdtica fatal y sin esperanza alguna

Cxpas superpuestas de dolor misterioso

Capas superpuestas dx ansias mortales

Subsuelos de intuiciones fabulosas

Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas
Siglos que se balancean en mi canto

Que agonizan en mi voz

Porque mi voz es s6lo canto y sblo puede salir en canto
La cuna de mi lengua se meci6 en el vacio
Anterior a los tiempos

Y guardaré eternamente el ritmo primero

" El ritmo que hace nacer los mundos

Soy la voz del hombre que resuena en los cielos
Que reniega y maldice

¥ pide cuentas de por qué y para qué

Soy todo el hombre

El hombre herido por quién sabe quién

Por una flecha perdida del caos

Humano terreno desmesurado

Si desmesurado y lo proclamo sin miedo
Desmesurado porque no soy burgués ni raza fatigada
Soy bérbaro tal vez

Desmesurado enfermo

Bérbaro limpio de rutinas y caminos marcados
No acepto vuestras sillas de seguridad c6modas
Soy el angel salvaje que cay6 una mafiana

En vuestras plantaciones de preceptos

Poeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metaffsico cargado de congojas
Animal esponténeo directo sangrando sus problemas
Solitario como una paradoja

Paradoja fatal

Flor de contradicciones bailando un fox—trot
Sobre ¢l sepulcro de Dios

Sobre el bien y el mal

"Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra

Soy un temblor de tierra

Los sismégrafos sefialan mi paso por el mundo
Crujen las ruedas de la tierra

Y voy andando a caballo en mi muerte

Voy pegado a mi muerte como un péjaro al cielo
Como una fecha en el drbol que crece

Como el nombre en la carta que envio

Voy pegado a mi muerte

Voy por la vida pegado a mi muerte

Apoyado en el baston de mi esqueleto

El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo
En mi infancia una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche

A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del 4rbol

Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma
Rémpanse en espigas las estrellas

Partase la luna en mil espejos

Vuelva el drbol al nido de su almendra

Sélo quiero saber por qué

Por qué

Por qué

Soy protesta y arafio el infinito con mis garras

Y grito y gimo con miserables gritos ocednicos

El eco de mi voz hace tronar el caos

Soy desmesurado cdsmico

Las piedras las plantas las montafias
Me saludan Las abejas las ratas

Los leones y las dguilas

Los astros los crepisculos las albas




Los rios y las selvas me preguntan

iQué tal cdmo esté usted?

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Serd por mi boca que hablarin a los hombres
Que Dios sea Dios

O Satén sea Dios

O ambos sean miedo nocturna ignorancia

Lo mismo da

Que sea la Via Lictea

O una procesién que asciende en pos de la verdad
Hoy me es igual

Traedme una hora que vivir

Traedme un amor pescado por la oreja

Y echadlo aqui a morir ante mis ojos

Que yo caiga por el mundo a toda mdquina

Que yo corra por el universo a toda estrella

Que me hunda o me eleve

Lanzado sin piedad entre planetas y catéstrofes
Sefior Dios si th existes es a mf a quien lo debes

Matad la horrible duda

Y la espantosa lucidez

Hombre con los ojos abiertos en la noche

Hasta el fin de los siglos

Enigma asco de los instintos contagiosos

Como las campanas de la exaltacién

Pajarero de luces muertas que andan con pies de espectro
Con los pies indulgentes del arroyo

Que se llevan las nubes y cambia de pais

En el tapiz del cielo se juega nuestra suerte

Allf donde mueren las horas

El pesado cortejo de las horas que golpean el mundo
Se juega nuestra alma :

Y la suerte que se vuela todas las mananas

Sobre las nubes con los ojos llenos de lagrimas

Sangra la herida de las ultimas creencias

Cuando el fusil desconsolado del humano refugio
Descuelga los pajaros del cielo

Mirate alli animal fraterno desnudo de nombre
~ Junto al abrevadero de tus Ifmites propios
Bajo el alba benigna ;

Que zurce el tejido de las mareas :

Mira a lo lejos viene la cadena de hombres

Saliendo de la usina de ansias iguales

Mordidos por la misma eternidad

Por el mismo huracén de vagabundas fascinaciones
Cada uno trae su palabra informe

Y los pies atados a su estrella propia
Las méquinas avanzan en la noche del diamante fatal
Avanza el desierto con sus olas sin vida

Pasan las montafias pasan los camellos

Como la historia de las guerras antiguas :

All4 va la cadena de hombres entre fuegos ilusos
Hacia el parpado tumbal : -

Después de mi muerte un dfa

El mundo serd pequefio a las gentes

Plantardn continentes sobre los mares

Se harén islas en el cielo

Habr4 un gran puente de metal en tormo de la Tierra
Como los anillos construidos en Saturno

Habri ciudades grandes como un pafs

Gigantescas ciudades del porvenir

En donde el hombre-hormiga serd una cifra

Un nlimero que se mueve y sufre y baila

(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)
Jardines de tomates y repollos

Los parques publicos plantados de drboles frutales
No hay carne que comer el planeta cs esirecho

Y las mdquinas mataron el ltimo animal

Arboles frutales en todos los caminos

Lo aprovechable s6lo lo aprovechable

Ah la hermosa vida que preparan las {ibricas

La horrible indiferencia de los astros sonrientes
Refugio de la musica

Que huye de las manos de los Gltimos cicgos

Angustia angustia de lo absoluto y de la perfeccion
Angustia desolada que atraviesa las Orbitas perdidas
Contradictorios ritmos quiebran el corazdn
En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

Un hast{o invade el hueco que va del alba al poniente

Un bostezo color mundo y carne

Color espiritu avergonzado de irrealizables cosas

Lucha entre la piel y el sentimiento de una dignidad debida y
no otorgada

Nostalgia de ser barro y piedra o Dios

Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra

Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del suefio

Angel expatriado de la cordura

(Por qué hablas? ;Quién te pide que hables?

Revienta pesimista mas revienta en silencio

Como se reirdn los hombres de aquf a mil afios

Hombre perro que adllas a tu propia noche

Delincuente de tu alma

El hombre de mafiana se burlari de ti

Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas

{Quién eres tG habitante de este diminuto cad4ver estelar?
¢Qué son tus nduseas de infinito y tu ambicién de eternidad?
Atomo desterrado de s mismo con puertas y ventanas de luto
(De dénde vienes a donde vas?

- ¢Quién se preocupa de tu planeta?

Inquietud miserable

Despojo del desprecio que por ti sentiria

Un habitante del Betelgeuse

Veintinueve millones de veces mis grande que tu sol

Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor =
Sélo creo en los climas de la pasién

S6lo deben hablar los que tienen el corazén clarividente

La lengua a alta frecuencia




ida)

Buzos de la verdad y la mentira

Cansados de pasear sus linternas en los laberintos de la nada
En la cueva de alternos sentimientos

El dolor es lo tnico etermo

Y nadie podrd reir ante el vacio

;Qué me importa la burla del hombre-hormiga

Ni la del habitante de otros astros més grandes?

Yo no sé de ellos ni ellos saben de mi

Yo sé de mi vergiienza de la vida de mi asco celular

De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres
Los pedestales de aire de sus leyes e ideales

Dadme dadme pronto un llano de silencio
Un llano despoblado como los ojos de los muertos

;Robinsén por qué volviste de tu isla?
De la isla de tus obras y de tus suefios privados

La isla de ti mismo rica de tus actos

Sin leyes ni abdicacién ni compromisos
Sin control de ojo intruso

Ni mano extrafia que rompa los encantos

;Robinsoén cdmo es posible que volvieras de tu isla?

Malhaya el que mire con ojos de muerte

Malhaya el que vea el resorte que todo lo mueve
Una borrasca dentro de la risa

Una agonia de sol adentro de la risa

Matad al pesimista de pupila enlutada

Al que lleva un féretro en el cerebro

Todo es nuevo cuando se mira con 0jos Nuevos
Qigo una voz idiota entre algas de ilusi6n

Boca parasitaria atin de la esperanza

Idos lejos de aqui restos de playas moribundas
Mas si buscais descubrimientos

Tierras irrealizables mds alld de los cielos
Vegetante obsesién de musical congoja
Volvamos al silencio

Restos de playas funebres

¢A qué busciis el faro poniente

Vestido de su propia cabellera

Como la reina de los circos?

Volvamos al silencio

Al silencio de las palabras que vienen del silencio
Al silencio de las hostias donde se mueren los profetas
Con la llaga del flanco

Cauterizada por alglin reldmpago

Las palabras con fiebre y vértigo interno
Las palabras del poeta dan un mareo celeste
Dan una enfermedad de nubes

Contagioso infinito de planetas errantes
Epidemia de rosas en la eternidad

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dénde

Que viene de mis lejos que mi pecho

La catarata delicada de oro en libertad

Correr de rio sin destino como aerolitos al azar
Una columna se alza en la punta de la voz

Y la noche se siente en la columna

Yo poblaré para mil afios los suefios de los hombres
Y os daré un poema lleno de corazén
En el cual me despedazaré por todos lados

Una lagrima caera de unos ojos

Como algo enviado sobre la tierra

Cuando veas como una herida profetiza

Y reconozcas la came desgraciada

El péjaro cegado en la catéstrofe celeste
Encontrado en mi pecho solitario y sediento

En tanto yo me alejo tras los barcos magnéticos
Vagabundo como ellos

Y mis triste que un cortejo de caballos sondmbulos

Hay palabras que tienen sombra de drbol

Otras que tienen atmésfera de astros

Hay vocablos que tienen fuego de rayos

Y que incendian donde caen

Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir
Como esos cristales alados y fatidicos

Hay palabras con imanes que atraen los tesoros del abismo
Otras que se descargan como vagones sobre el alma
Altazor desconfia de las palabras

Desconfia del ardid ceremonioso

Y de la poesia

Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas

Trampas de perla y de ldmpara acudtica

Anda como los ciegos con sus ojos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso

Mas no temas de mi que mi lenguaje es otro

No trato de hacer feliz ni desgraciado a nadie

Ni descolgar banderas de los pechos

Ni dar anillos de planetas

Ni hacer satélites de mdrmol en torno a un talismén ajeno
Quiero darte una misica de espiritu ;

Misica mia de esta citara plantada en mi cuerpo
Musica que hace pensar en el crecimiento de los rboles
Y estalla en luminarias adentro del suefio

Yo hablo en nombre de un astro por nadie conocido
Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos

Con una voz llena de eclipses y distancias

Solemne como un combate de estrellas o galeras lejanas
Una voz que se desfonda en la noche de las rocas

Una voz que da la vista a los ciegos atentos

Los ciegos escondidos al fondo de las casas

Como al fondo de si mismos

Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo
Volverdn convertidos en péjaros



it Una hermosa mafiana alta de muchos metros

Alta como el arbol cuyo fruto es el sol
Una mafiana frdgil y rompible

! A la hora en que las flores se lavan la cara
e Ylbs ‘fﬂtimos suefios huyen por las ventanas

Tanta exaltac16n para arrastrar los cielos a la lengua

| El infinito se instala en el nido del pecho
& Todo se vuelve presagio

- angel entonces
El cerebro se torna sistro revelador

I Y la hora huye despavorida por los ojos
| Los pajaros grabados en el cenit no cantan
- El dia se suicida arrojdndose al mar
i - Un barco vestido de luces se aleja tristemente

Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los hombres

- Silencio la tierra va a dar a luz un 4rbol

La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne

Y cada pluma tiene un distinto temblor

Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad
Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva
Y que el tifon despeina las barbas del pirata

- Ahora sacad la muerta al viento

Para que el viento abra sus ojos

Silencio la tierra va a dar a luz un arbol

Tengo cartas secretas en la caja del crineo
Tengo un carbén doliente en el fondo del pecho
Y conduzco mi pecho a la boca

- Y laboca a la puerta del suefio

‘El mundo se me entra por los ojéé

Se me entra por las manos se me entra por los pleS
Me entra por la boca y se me sale

En insectos celestes o nubes de palabras por los poros

, Sﬂencm la tlerra vaa dar aluz un arbol

Mis ojos en la gruta de la hipnosis :
Mastican el universo que me atraviesa cOmo un tunel

Un escalofr{o de p4jaro me sacude los hombros
- Escalofrio de alas y olas interiores

Escalas de olas y alas en la sangre
Se -rompen las amarras de las venas

Y se salta afuera de la carne .
Se sale de las puertas de la tierra
Entre palomas espantadas

Habltantes de tu destmo ; :
(Por que quieres salir de tu destmo"

(Por qué quieres romper los lazos de tu estfella :
Y viajar solitario en los espac1os

Y caer a través de tu cuerpo de tu cenit a tu nadir?

No quiero ligaduras de astro ni de viento -
Ligaduras de luna buenas son para el mar y las mujeres
Dadme mis v10hnes de vértxgo msumlso

Mi libertad de misica escapada

No hay peligro en la noche pequefia encrucijada
Ni enigma sobre el alma

La palabra electrizada de sangre y corazoi

Es el gran paracaidas y el pararrayos de Dio

Habitante de tu destino

Pegado a tu camino como roca

Viene la hora del sortilegio resignado

Abre la mano de tu espiritu

El magnético dedo

En donde el anillo de la serenidad adolescente
Se posari cantando como el canario prodig
Largos afios ausente

Silencio
Se oye el pulso del mundo como nunca palido
La tierra acaba de alumbrar un arbol

Canto 11

Mujer el mundo estd amueblado por tus ojos
Se hace mds alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa

Y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancélica

Y t vuelves la cabeza detrds de algln astro

(Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas

- Reflejo de armaduras despiadadas

;Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
~ En dénde estés triste noctdmbula

Dadora de infinito

Que pasea en el bosque de los suefios

Heme aquf perdido entre mares desiertos

Solo como la pluma que se cae de un pajaro en la noche
‘Heme aqui en una torre de frio

Abrigado del recuerdo de tus labios maritimos

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los rios de montafia

;Irfas a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Te pregunto otra vez

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos

En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mi las piedras aporreadas

Te hablan por mf las olas de péjaros sin cielo

Te hablan por mi el color de los paisajes sin viento

- Te habla por mi el rebafio de ovejas tacitumas

Dormido en tu memoria

)




Te habla por mi el arroyo descubierto

La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin mds abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento

Las llanuras se pierden bajo tu gracia fragil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando ti te presentas
Con tu luz peligrosa

Inocente armonia sin fatiga ni olvido
Elemento de l4grima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio

s

Haces dudar al tiempo

Y al cielo con instintos de infinito

Lejos de ti todo es mortal

Lanzas la agonia por la tierra humillada de noches
Sélo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad

He aqui tu estrella que pasa
Con tu respiracién de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar

Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos

A la misma estrella

Estamos cosidos por la misma masica tendida

De uno a otro ;

Por la misma sombra gigante agitada como 4rbol

Seamos ese pedazo de cielo -
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa

La aventura del planeta que estalla en pétalos de suefio

En vano tratarias de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estds atada al ruisefior de las lunas

Que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qué me importan los signos de la noche

Y la raiz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso

Los emblemas que alumbran el azar

Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacio

Qué me importa el nombre de la nada

El nombre del desierto infinito

O de la voluntad o del azar que representan

Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmésfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones intimas




Con su propio lenguaje de semilla

Tu frente luminosa como un anillo de Dios

Mss firme que todo en la flora del cielo

Sin torbellinos d= universo que se encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en el aire

Te pregunto otra vez
¢lrias a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa

Esa voz que sale de ti en latidos de corazén

Esa voz en que cae la eternidad

Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes

{Qué serfa la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frio

Te hallé como una l4grima en un libro olvidado

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho

Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas més altas

De un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras t

El péjaro de antafio en la clave del poeta

Suefio en un suefio sumergido

La cabellera que se ata hace el dia

La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido

Sélo viven tus ojos en el mundo

El Gnico sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas

Ajena a toda red y estratagema

En su fuerza de luz ensimismada

Detrés de ti la vida siente miedo

Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer l4grimas del cielo

Y borras en el alma adormecida -

La amargura de ser vivo

Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mi alegria es oir el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)

Cuando las barcas zozobran y el rio arrastra troncos de arbol
Eres una ldmpara de carne en la tormenta

Con los cabellos a todo viento

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores suefios
Mi alegria es mirarte solitaria en el divin del mundo
Como la mano de una princesa sofiolienta

Con tus ojos que evocan un piano de olores

Una bebida de paroxismos

Una flor que estd dejando de perfumar

Tus ojos hipnotizan la soledad

Como la rueda que sigue girando después de la catéstrofe

Mi alegrfa es mirarte cuando escuchas

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
Y te quedas suspensa largo rato

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar

Nada tiene entonces semejante emocion

Ni un mistil pidiendo viento

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento

Ni el arco iris con las alas selladas

Mis bello que la pardbola de un verso

La pardbola tendida en puente noctumo de alma a alma

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento

Eres mds hermosa que el relincho de un potro en la montafia -
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma

Que un faro en la neblina buscando a quien salvar

Eres mds hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiracién

Mi gloria estd en tus ojos

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincon mds sensible de tu mirada
Bajo el silencio estdtico de inméviles pestanas

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos

Y un viento de océano ondula tus pupilas

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles
en el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad

Y esé pie que es la fiesta de los caminos encadenados

Y esos parpados donde vienen a vararse las centellas del éter
Y ese beso que hincha la proa de tus labios

Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida

Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho

Dormido a la sombra de tus senos

Si ti murieras
Las estrellas a pesar de su ldmpara encendida

~ Perderian el camino

(Qué seria del universo?

Canto 11T

Romper las ligaduras de las venas
Los lazos de la respiracion y las cadenas

De los ojos senderos de horizontes
Flor proyectada en cielos uniformes




El alma pavimentada de recuerdos
Como estrellas talladas por el viento

El mar es un tejado de botellas
Que en la memoria del marino suefia

Cielo es aquella larga cabellera intacta
Tejida entre manos de aeronauta

Y el avibn trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos de siempre

~ Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas

Vuela el primer hombre a iluminar el dfa
El espacio se quiebra en una herida

Y devuelve la bala al asesino
Eternamente atado al infinito

Cortad todas las amarras
De rio, mar o de montafia

De espiritu y recuerdo
De ley agonizante y suefio enfermo

Es el mundo que torna y sigue y gira
En una tltima pupila

Mafiana el campo
Seguird los galopes del caballo

| La flor se comerd a la abeja
* Porque el hangar serd colmena

El arco iris se hard péjaro
Y volari a su nido cantando

Los cuervos se hardn planetas
Y tendrdn plumas de hierba

Hojas serdn las plumas entibiadas
Que caerdn de sus gargantas

Las miradas serdn rios
Y los rfos heridas en las piernas del vacio

Conduciri el rebafio a su pastor
Para que duerma el dia cansado como avién

Y el 4rbol se posard sobre la tértola
Mientras las nubes se hacen roca

Porque todo es como es en cada ojo
Dinastia astroldgica y efimera
Cayendo de universo en universo

Manicura de la lengua es el poeta

Mas no el mago que apaga y enciende

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

Y todo lo que dice es por ¢l inventado

Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados

Poesia ain y poesia poesia

Poética poesia poesia

Poesia poética de poético poeta

coesia

Demasiada poesia

Desde el arco iris hasta el culo pianista de la vecina
Basta sefiora poesia bambina

Y todavia tiene barrotes en los ojos

El juego es juego y no plegaria infatigable
Sonrisa o risa y no lamparillas de pupila

Que ruedan de la afliccién hasta el océano
Sonrisa y habladurias de estrella tejedora
Sonrisa del cerebro que evoca estrellas muertas
En la mesa mediimnica de sus irradiaciones

Basta sefiora arpa de las bellas iméagenes
De los furtivos comos iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos

Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como 4rboles

Enjaular arboles como péjaros

Regar péjaros como heliotropos

Tocar un heliotropo como una misica
Vaciar una musica como un saco
Degollar un saco ¢como un pingiiino
Cultivar pingtinos como vifiedos
Ordefiar un vifiedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros -

Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Lefiar atletas como cipreses

Iluminar cipreses como faroles

Anidar faroles como alondras

Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas

Derramar sedas como rios

Tremolar un rio como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Bogar en incendios como en mares
Segar mares como trigales

Replear trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos




- Dibujar corderos como sonrisas
- Embotellar sonrisas como licores

Engastar licores como alhajas

- Electrizar alhajas como creptsculos

Tripular crepisculos como navios
Descalzar un navio como un rey

~Colgar reyes como auroras

Crucificar auroras como profetas

~ Ete. ete. etc.

Basta sefior violin hundeo en una ola ola

- Cotidiana ola de religion miseria

De suefio en suefio posesiébn de pedrerfas

Después del corazén comiendo rosas

Y de las noches de rubf perfecto
- El nuevo atleta salta sobre la pista mégxca
- Jugando con magnéticas palabras

Caldeadas como la tierra cuando va a salir un volcin

- Lanzando sortilegios de sus frases p4jaro

~ Agoniza el Gltimo poeta

Tafien las campanas de los continentes

- Muere la luna con su noche a cuestas

El sol se saca del bolsillo el dfa
Abre los ojos el nuevo paisaje solemne
Y pasa desde la tierra a las constelaciones

~ El entierro de la poesfa

Todas las lenguas estdn muertas
Muertas en manos del vecino trigico
Hay que resucitar las lenguas

~ Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas
Con cortacircuitos en las frases
Y cataclismo en la gramatica
Levéntate y anda

_ Estira las piernas anquilosis salta

Fuegos de risa para el lenguaje tlntando'de fno

- Gimnasia astral para las lenguas entumecuias

Levantate y anda

- Vive vive como un balén de futbol

Estalla en la boca de diamantes motocicleta
En ebriedad de sus luciérmagas

Vértigo si de su liberaciébn o
Una bella locura en la vida de la palabra >
Una bella locura en la zona del lenguaje
Aventura forrada de desdenes tangibles
Aventura de la lengua entre dos naufraglos
Catéstrofe prec1osa en los neles del Verso

Y puesto que debemos Vivir y 110 NOS su101damos
Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

De la pura palabra y nada més

Sin imagen limpia de j joyas

(Las palabras tlenen demas1ada carga)

Un ritual de vocablos sin sombra

Juego de dngel all4 en el infinito

Palabra por palabra

Con luz propia de astro que un choque viielve vivo
Saltan chispas del choque y mientras més violento
Mis grande es la explosion

Pasién del juego en el espacio

Sin alas de luna y pretension

Combate singular entre el pecho y el cicl
Total desprendimiento al fin de voz de came
Eco de luz que sangra aire sobre el aire

Después nada nada
Rumor aliento de frase sin palabra

Canto 1V

No hay tiempo que perder

Enfermera de sombras y distancias

Yo vuelvo a ti huyendo del reino incalculable
De 4ngeles prohibidos por el amanecer

Detréas de tu secreto te escondias
En sonrisa de parpados y de aire
Yo levanté la capa de tu risa

Y corté las sombras que ten{an
Tus signos de distancia senalados

Tu suefio se dormird en mis manos

Marcado de las lineas de mi destino inseparable
En el pecho de un mismo péjaro

Que se consume en el fuego de su canto

De su canto llorando al tiempo

Porque se escurre entre los dedos

Sabes que tu mirada adoma los veleros
De las noches mecidas en la pesca
Sabes que tu mirada forma el nudo de las estrellas

Y el nudo del canto que saldra del pecho

Tu mirada que lleva la palabra al corazén
Y a la boca embrujada del ruisefior

No hay tiempo que perder

- A la hora del cuerpo en el naufragio ambiguo

Yo mido paso a paso el infinito

El mar quiere vencer
Y por lo tanto no hay tiempo que perder
Entonces

Ah entonces
Mas alld del altimo horizonte
Se verd lo que hay que ver

Por éso hay que cuidar el ojo precioso regalo del cerebro
El ojo anclado al medio de los mundos




e

e

Donde los buques se vien
¢Mas si se enferma el ojo qué he de hacer?
{Qué haremos si han hecho mal de ojo al ojo?
Al ojo avizor afiebrado como faro de lince

La geografia del ojo digo cs la mas complicada
El sondaje es dificil a causa de las olas

Los tumultos que pasan

La apretura continua

Las plazas y avenidas popul
Las procesiones con su

1 a varar

)§as

estandartes

' Bajando por el iris hasta perderse

El rajd en su elefante dc
La caceria de leones en selvas de pestafias seculares

Las migraciones de pajaros friolentos hacia otras retinas

Yo amo mis 0jos y tus 0jos y los 0jos

Los 0jos con su propia combustion

Los ojos que bailan al son de una musica interna

Y se abren como puertas sobre el crimen

Y salen de su 6rbita y se van como cometas sangrientos al azar
Los ojos que se clavan v dejan heridas lentas a cicatrizar
Entonces no se pegan los 0jos como cartas '

Y son cascadas de amor inagotables

y se cambian dia y noche

Ojo por ojo

Ojo por o0jo como hostia por hostia

Ojo 4rbol

Ojo pdjaro

0Ojo rio

nie
L) L S
Ldp1Cc

~ Ojo montafia

Ojo mar
Ojo tierra
0Ojo luna
Ojo cielo

- Ojo silencio

Ojo soledad por ojo ausencia
Ojo dolor por 0jo risa

No hay tiempo que perder

Y si viene el instante prosaico

Siga el barco que es acaso el mejor 3,
Ahora que me siento y me pongo a escrjbxr
iQué hace la golondrina que vi esta mafiana
Firmando cartas en el vacio?

Cuando muevo el pie izquierdo i B
{Qué hace con su pie el gran mandarin chino?

Cuando enciendo un cigarro

10395¢

{Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
(En dénde estd la planta del fuego futuro?

Y si yo levanto los ojos ahora mismo

{Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo? -
Yo estoy aqui :

(En dénde estan los otros?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias

Interrumpido el ritmo solitario

. ;Quiénes estan muriendo y quiénes nacen

Mientras mi pluma corre en el papel?

No hay tiémpo que perder
Levantate alegria
Y pasa de poro en poro la aguja de tus sedas

Darse prisa darse prisa

Vaya por los globos y los cocodrilos mojados

Préstame mujer tus ojos de verano

Yo lamo las nubes salpicadas cuando el otofio sigue la carreta del
asno

Un periscopio en ascension debate el pudor del invierno

Bajo la perspectiva del volantin azulado por el infinito

Color joven de pdjaros al ciento por ciento

Tal vez era un amor mirado de palomas desgraciadas

O el guante importuno del atentado que va a nacer de una mujer
0 una amapola ;

El florero de mirlos que se besan volando

Bravo pantorilla de noche de la mas novia que se esconde en su piel
de flor

Rosa al revés rosa otra vez y rosa y rosa

Aunque no quiera €l carcelero

Rio revuelto para la pesca milagrosa

Noche préstame tu mujer con pantorrillas de florero de amapolas
jovenes :

Mojadas de color como el asno pequefio desgraciado

La novia sin flores ni globos de pijaros

El inviemo endurece las palomas presentes

Mira la carreta y el atentado de cocodrilos azulados

Que son periscopios en las nubes del pudor

Novia en ascensién al ciento por ciento celeste

Lame la perspectiva que ha de nacer salpicada de volantines

Y de los guantes agradables del otofio que se debate en la piel
del amor




No hay tiempo que perder

La indecision en barca para los viajes

Es un presente de las crueldades de la noche

Porque el hombre malo o la mujer severa

No pueden nada contra la mortalidad de la casa

Ni la falta de orden

Que sea oro o enfermedad

Noble sorpresa o espion doméstico para victoria extran]era

La disputa intestina produce la justa desconfianza

De los parpados lavados en la prision

Las penas tendientes a su fin son travesafios antes del matrimonio
Murmuraciones de cascada sin proteccién

Las disensiones militares y todos los obstaculos

A causa de la declaracion de esa mujer rubia

Que critica la pérdida de la expedicion

0 la utilidad extrema de la justicia

Como una separacion de amor sin porvenir

La prudencia llora los falsos extravios de la locura naciente
Que ignora completamente las satisfacciones de la moderacion

No hay tiempo que perder

Para hablar de la clausura de la tierra y la llegada del dfa agricultor
a lanada amante de loter{a sin proceso ni niflo para enfermedad pues
el dolor imprevisto que sale de los cruzamientos de la espera en
este campo de la sinceridad nueva es un poco negro como el
eclesidstico de las empresas para la miseria o el traidor en retardo
sobre el agua que busca apoyo en la unién o la disension sin
reposo de la ignorancia. Pero la carta viene sobre la ruta y la mujer
colocada en el incidente del duelo conoce el buen éxito de la
prefiez y la inaccion del deseo pasado da la ventaja al pueblo que
tiene inclinacion por el sacerdote pues €l realza de la caida y se

hace mds intimo que el extravio de la doncella rubia o la amistad
de la locura

No hay tiempo que perder

Todo esto es triste como el nifio que estd quedindose huerfano
O como la letra que cae al medio del ojo

O como la muerte del perro de un ciego

O como el rfo que se estira en su lecho de agonizante

Todo esto es hermoso como mirar el amor de los gorriones

Tres horas despues del atentado celeste

O como oir dos pajaros anénimos que cantan a la misma azucena

O como la cabeza de la serpiente donde suefiael opio
O como el rubi nacido de los deseos de una mujer

Y como el mar que no se sabe sirie o llora

Y como los colores que caen del cerebro de. las mariposas
Y como la mina de oro de las abejas

Las abejas satélites del nardo como las gaviotas del barco
Las abejas que llevan la sermlla en su interior

Y van més perfumadas que pafiuelos de narices

Aunque no son pajaros

Pues no dejan sus iniciales en el cielo

En la lejania del cielo besada por los ojos

Y al terminar su viaje vomitan el alma de los pétalos
Como las gaviotas vomitan el horizonte

Y las golondrinas el verano

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora

Trae un acento antipoda de lejanias que se acercan
Viene gondoleando la golondrina

Al horitafia de la montazonte e
La violondrina y el goloncelo =
Descolgada esta mafiana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene viene la golondrina

Ya viene viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa |
La golonnifia |
La glongira
La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias como el leopardo

Ya viene la golontrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies
Viene la golonnifia

Y siente un vahido la cabeza de la montana
Viene la golongira

Y el viento se hace parabola de silfides en orgia
Se llenan de notas los hilos telefénicos

Se duerme el ocaso con la cabeza escondida

Y el 4rbol con el pulso afiebrado

Pero el cielo prefiere el rodofiol
Su nifio querido el rorrefiol

Su flor de alegria el romifiol

Su piel de lagrima el rofafiol 5
Su garganta noctuma el rosolfiol i
El rolafiol
El rosifiol

No hay tiempo que perder *

El buque tiene los dias contados

Por los hoyos peligrosos que abren las estrellas en el mar
Puede caerse el fuego central

El fuego central con sus banderas que estallan de cuando en cuando’
Los elfos exacerbados soplan las semillas y me interrogan
Pero yo solo oigo las notas del alheli

Cuando alguien aprieta los pedales del viento

Y se presenta el huracin

El rio corre como un perro azotado

Corre que corre a esconderse en el mar

Y pasa el rebafio que devasta mis nervios




. Entonces yo solo digo
. Que no compro estrellas en la nocherfa
Y tampoco olas nuevas en la mareria
Prefiero escuchar las notas del alheli
. Junto a la cascada que cuenta sus monedas
. 0 el bromceo del aeroplano en la punta del cielo
0 mirar el ojo del tigre donde suefia una mujer desnuda
i Porque si no la palabra que viene de tan lejos
* Se quiebra entre los labios

Yo no tengo orgullos de campanario
Ni tengo ningun odio petrificado
Ni grito como un sombrero afectuoso que viene saliendo del desierto
Digo solamente
No hay tiempo que perder
El visir con lenguaje de péjaro

I Nos habla largo largo como un sendero

. Las caravanas se alejan sobre su voz
Y los barcos hacia horizontes imprecisos
t El devuelve el oriente sobre las almas

|} Que toman un oriente de perla

L Y se llenan de fosforos a cada paso

F De su boca brota una selva
- De su selva brota un astro

* Del astro cae una montana sobre la noche

'} De la noche cae otra noche
~ } Sobre la noche del vacio

| Lanoche lejos tan lejos que parece una muerta que se llevan
'} Adiés hay que decir adios

Adi6s hay que decir a Dios

* Entonces el huracin destruido por la luz de la lengua

* Se deshace en arpegios circulares

| Y aparece la luna seguida de algunas gaviotas

| Y sobre el camino

‘1 Un caballo que se va agrandando a medida que se aleja

| Darse prisa darse prisa
| Estan prontas las semillas
Esperando una orden para florecer

| Paciencia ya luego crecerdn
| Y se irdn por los senderos de la savia

Por su escalera personal
1 Un momento de descanso
" Antes del viaje al cielo del drbol
" El 4rbol tiene miedo de alejarse demasiado )
| Tiene miedo y vuelve los ojos angustiados
La noche lo hace temblar

| Lanoche y su licantropia

La noche que afila sus garras en el viento
Y aguza los oidos de la selva
Tiene miedo digo el drbol tiene miedo

De alejarse de la tierra

No hay tiempo que perder
Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos

Conocen su camino

Ciego serfa el que llorara

Las tinieblas del féretro sin limites

Las esperanzas abolidas

Los tormentos cambiados en inscripcién de cementerio

Aquf yace Carlota 0jos maritimos

Se le rompi6 un satélite

Aqur yace Matias en su corazén dos escualos se batian

Aqur yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo

Aqui yace Susana cansada de pelear contra el olvido

Aqui yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada
Por su cuerpo

Aqui yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos

Aqui yace Rosario rio de rosas hasta el infinito

Aqui yace Raimundo raices del mundo son sus venas

Aqui yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz

Aqui yace Alejandro antro alejado ala adentro

Aqui yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el suefio
[esperando la resurreccién

Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura

Aqui yace Vicente antipoeta y mago

Ciego seria el que llorara

Ciego como el cometa que va con su bastén

Y su neblina de animas que lo siguen

Obediente al instinto de sus sentidos

Sin hacer caso de los meteoros que apedrean desde lejos

Y viven en colonias segiin la temporada

El meteoro insolente cruza por el cielo

El meteplata el metecobre

El metepiedras en el infinito

Meteépalos en la mirada

Cuidado aviador con las estrellas

Cuidado con la aurora

Que el aeronauta no sea el auricida

Nunca un cielo tuvo tantos caminos como éste

Ni fue tan peligroso

La estrella errante me trae el saludo de un amigo muerto hace diez
afios

Darse prisa darse prisa

Los planetas maduran en el planetal

Mis ojos han visto la raiz de los pajaros

El mis alla de los nentfares

Y el ante acd de las mariposas

{Oyes el ruido que hacen las mandolinas al morir?

Estoy perdido

No hay mas que capitular

ante la guerra sin cuartel

Y la emboscada noctura de estos astros

La eternidad quiere vencer

Y por lo tanto no hay tiempo que perder

Entonces
Ah entonces

Mas alld del dltimo horizonte

Se verd lo que hay que ver

La ciudad

Debajo de las luces y las ropas colgadas




El jugador aéreo
Desnudo ‘
Fragil ‘
La noche al fondo del océano
Tierna ahogada
La muerte ciega

Y su esplendor
Y el sonido y el sonido
Espacio la lumbrera

A estribor

Adormecido
En cruz

en luz

La tierra y su cielo
El cielo y su tierra
Selva noche
Y rio dia por el universo
El péjaro tralali canta en las ramas de mi cerebro
Porque encontré la clave del eterfinifrete
Rotundo como el unipacio y el espaverso
Uiu uiui ‘
Tralali tralald
Aia ai ai aaiaii
Canto V

!

Aqui comienza el campo inexplorado
Redondo a causa de los ojos que lo miran
Y profundo a causa de mi propio corazén
Lleno de zafiros probables.

De manos de sonambulos

De entierros aéreos

Conmovedores como el suefio de los enanos

O el ramo cortado en el infinito
Que trae la gaviota para sus hijos

Hay un espacio despoblado

Que es preciso poblar -

De miradas con semillas abiertas -

De voces bajadas de la eternidad

De juegos nocturnos y aerolitos de violin

De ruidos de rebafios sin permiso

Escapados del cometa que iba a chocar
;Conoces ti la fuente milagrosa - ,

Que devuelve a la vida los n4ufragos de antafio?
Conoces t la flor que se llama voz de ‘monja

Que crece hacia abajo y se abre el fondo de la tierra?

(Has visto al nifio que cantaba

Sentado en una ligrima

El nifio que cantaba al lado de un suspiro
O de un ladrido de perro inconsolable?
;Has visto al arco iris sin colores
Terriblemente envejecido

Que vuelve del tiempo de los faraones?

El miedo cambia la forma de las flores

o




Que esperan temblando el juicio final

Una a una las estrellas se arrojan por el balcon
El mar se estd durmiendo detrds de un drbol

- Con su calma habitual

“Porque sabe desde los tiempos biblicos

" Que el regreso es desconocido en la estrella polar

“Ninglin navegante ha encontrado la rosa de los mares
La rosa que trae el recuerdo de sus abuelos

Del fondo de si misma

Cansada de sofiar

Cansada de vivir en cada pétalo

Viento que estds pensando en la rosa del mar

Yo te espero de pie al final de esta linea

Yo sé dénde se esconde la flor que nace del sexo de las sirenas
En el momento del placer

Cuando debajo del mar empieza a atardecer

Y se oyen crujir las olas

Bajo los pies del horizonte

Yo sé yo sé donde se esconde

El viento tiene la voz de abeja de la joven pdlida
La joven pdlida como su propia estatua

Que yo amé en un rincén de mi vida

Cuando querfa saltar de una esperanza al cielo

Y cai de naufragio en naufragio de horizonte en horizonte
Entonces vi la rosa que se esconde

Y que nadie ha encontrado cara a cara

jHas visto este pdjaro de islas lejanas

Arrojado por la marea a los pies de mi cama?

~ jHas visto el anillo hipnotico que va de ojo a ojo
Del amor al amor del odio al odio

Del hombre a la mujer del planeta a la planeta?
;Has visto en el cielo desierto

La paloma amenazada por los afios

Con los ojos llenos de recuerdos

Con el pecho lleno de silencio

Mis triste que el mar después de un naufragio?

Detrés del aguila postrera cantaba el cantador
Tenfa un anillo en el corazén

Y se sentd en la tierra de su esfuerzo

Frente al volc4n desafiado por una flor

El atleta quisiera ser un faro

“Para tener barcos que lo miren

Para hacerlos dormir para dormirse

'Y arrullar al cielo como un érbol

El atleta

Tiene un anillo en la garganta

Y asi se pasa el tiempo

Quieto quieto

Porque le estdn creciendo anémonas en el cerebro

Contempla al huérfano que se pard en su edad
Por culpa de los rios que llevan poca agua

Por culpa de las montafias que no bajan
Crece crece dice el violoncelo
Como yo estoy creciendo

Como estd creciendo la idea del suicidio en la bella jardinera

Crece pequefio zafiro més tierno que la angustia
En los ojos del pdjaro quemado

Creceré creceré cuando crezca la ciudad

Cuando los peces se hayan bebido todo el mar

Los dfas pasados son caparazones de tortuga
Ahora tengo barcos en la memoria

Y los barcos se acercan dia a dia

Oigo un ladrido de perro que da la vuelta al mundo

En tres semanas
Y se muere en llegando

El corazén ha roto las amarras
A causa de los vientos
Y el nifio estd qued4dndose huérfano

Si el paisaje se hiciera paloma

Antes de la noche se lo comerfa el mar
Pero el mar est4 preparando un naufragio
Y tiene sus pensamientos por otros lados

Navio navio

Tienes la vida corta de un abanico
Aqui nos refmos de todo eso
Aqui en el lejos lejos

La montafia embrujada por un ruisefior

Sigue la miel del oso envenenado

Pobre oso de piel de oso envenenado por la noche boreal
Huye que huye de la muerte

De la muerte sentada al borde del mar

La montafia y el montafio

Con su luno y con su luna

La flor florecida y el flor floreciendo
Una flor que llaman girasol

Y un sol que se llama giraflor

El p4jaro puede olvidar que es péjaro

A causa del cometa que no viene

Por miedo al invierno o a un atentado

El cometa que debia nacer de un telescopio y una
Que se creyd mirar y era mirado

hortensia

Un aviador se mata sobre el concierto tnico
Y el angel que se bafia en alglin piano

Se vuelve otra vez envuelto en sones
Buscando el receptor en los picachos
Donde brotan las palabras y los rios

Los lobos hacen milagros
En las huellas de la noche

e




Cuando el péjaro incognito se nubla
Y pastan las ovejas al otro lado de la luna

Si es un recuerdo de miisica
Nadie puede impedir que el circo se agrande en el silencio

Ni las campanas de los astros muertos

Ni la serpiente que se nutre de colores

Ni el pianista que estd saliendo de la tierra -
- Ni el misionero que olvidé su nombre

Si el camino se sienta a descansar

O se remoja en el otofio de las constelaciones
Nadie impedird que un alfiler se clave en la eternidad
Ni la mujer espolvoreada de mariposas

Ni el huérfano amaestrado por una tulipa

Ni la cebra que trota alrededor de un valse

Ni el guardidn de la suerte

El cielo tiene miedo de la noche

Cuando el mar hace dormir los barcos

Cuando la muerte se nutre en los rincones

Y la voz del silencio se llena de vampiros
Entonces alumbramos un fuego bajo el oriculo
Para aplacar la suerte

Y alimentamos los milagros de la soledad

Con nuestra propia carne

Entonces en el cementerio sellado

Y hermoso como un eclipse

La rosa rompe sus lazos y florece al reverso de la muerte

Noche de viejos terrores de noche

¢En dbnde est la gruta polar nutrida de milagros?

(En dénde estd el miraje delirante

De los ojos de arco iris y de la nebulosa?

Se abre la tumba y al fondo se ve el mar

El aliento se corta y el vértigo suspenso

Hincha las sienes se derrumba en las venas

Abre los ojos més grandes que el espacio que cabe en ellos

Y un grito se cicatriza en el vac{o enfermo

Se abre la tumba y al fondo se ve un rebafio perdido en
- La pastora con su capa de viento al lado de la noche
Cuenta las pisadas de Dios en el espacio

Y se canta a si misma

Se abre la tumba y al fondo se ve un desfile de témpanos de hielo

Que brillan bajo los reflectores de la tormenta

Y pasan en silencio a la deriva e

Solemne procesién de témpanos

Con hachones de luz dentro del cuerpo

Se abre la tumba y al fondo se ven el otofio y el invierno

Baja lento lento un cielo de amatista

Se abre la tumba y al fondo se ve una enorme herida

Que se agranda en lo profundo de la tierra

Con un ruido de verano Y primaveras

Se abre la tumba y al fondo se ve una selva de hadas que se fecundan

Cada drbol termina en un pajaro extasiado :

'

la montafia

Y todo queda adentro de la elipse cerrada de sus cantos

Por esos lados debe hallarse el nido de las ligrimas

Que ruedan por el cielo y cruzan el zod{aco

De signo en signo

Se abre la tumba y al fondo se ve la hirviente nebulosa que se
apaga y se alumbra '

Un aerolito pasa sin responder a nadie

Danzan luminarias en el cadalso ilimitado

En donde las cabezas sangrientas de los astros

Dejan un halo que crece eternamente

Se abre la tumba y salta una ola

La sombra del universo se salpica

Y todo lo que vive en la sombra o en la orilla

Se abre la tumba y sale un sollozo de planetas

Hay miastiles tronchados y remolinos de naufragios

Doblan las campanas de todas las estrellas N
Silba el huracdn perseguido a través del infinito

Sobre los rios desbordados
Se abre la tumba y salta un ramo de flores cargadas de cilicios

Crece la hoguera impenetrable y un olor de pasion invade el orbe |

El sol tantea el Gltimo rinc6én donde se esconde
Y nace la selva mégica

Se abre la tumba y al fondo se ve el mai

Sube un canto de mil barcos que se van

En tanto un tropel de peces

Se petrifica lentamente

Cuénto tiempo ese dedo de silencio
Dominando el insomnio interminable
Que reina en las esferas

Es hora de dormir en todas partes
El suefio saca al hombre de la tierra

Festejamos el amanecer con las ventanas
Festejamos el amanecer con los sombreros
Se vuela el terror del cielo
Los cerros se lanzan péjaros a la cara
Amanecer con esperanza de aeroplanos
Bajo la bdveda que cuela la luz desde tantos siglos
Amor’y paciencia de columna central
Nos frotamos las manos y refmos
Nos lavamos los ojos y jugamos
El horizonte es un rinoceronte
El mar un azar
El cielo un pafiuelo
La llaga una plaga :
Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con el cielo después de {
siete llagas de Egipto o
El rinoceronte navega sobre el azar como el cometa en su pafiuelo
lleno de plagas

Razén del dia no es razén de noche

Y cada tiempo tiene insinuacién distinta
Los vegetales salen a comer al borde
Las olas tienden las manos

Para coger un péjaro




R 2 ERX XXX ; i i
2 Todo es variable en el mirar sencillo
: : : Y en los subterrineos de la vida
oA Tal vez sea lo mismo

e

‘La herida de luna de la pobre loca
: La pobre loca de la luna herida
: Tenia luz en la celeste boca
Boca celeste que la luz tenfa
El mar de flor para esperanza ciega
Ciega esperanza para flor de mar
Cantar para el ruisefior que al cielo pega
Pega el cielo al ruisefior para cantar

o

; Jugamos fuera del tiempo

Y juega con nosotros el molino de viento

Molino de viento

: ' Molino de aliento

e - e Molino de cuento

Molino de intento

e Molino de aumento

Molino de unguento

Molino de sustento

= Molino de tormento

: Molino de salvamento

s
.
=

Molino de advenimiento

Molino de tejimiento

Molino de rugimiento

Molino de tafiimiento
0 Molino de afletamiento

: : Molino de agolpamiento

Molino de alargamiento

: e Molino de alejamiento

Molino de amasamiento

Molino de engendramiento

Molino de ensofiamiento

; Molino de ensalzamiento

Molino de enterramiento

Molino de maduramiento
Molino de malogramiento
Molino de maldecimiento
Molino de sacudimiento
Molino de revelamiento
Molino de obscurecimiento
Molino de enajenamiento
Molino de enamoramiento
Molino de encabezamiento
Molino de encastillamiento
Molino de aparecimiento
Molino de despojamiento
-.-:-::: Molino de atesoramiento
Molino de enloquecimiento
Molino de ensortijamiento
Molino de envenenamiento
Molino de acontecimiento
Molino de descuartizamiento
Molino del portento




Molino del lamento
Molino del momento
Molino del firmamento
Molino del sentimiento
Molino del juramento
- Molino del ardimiento
Molino del crecimiento
_ Molino del nutrimiento
Molino del conocimiento
Molino del descendimiento
Molino del desollamiento
Molino del elevamiento
Molino del endiosamiento
Molino del alumbramiento
Molino del deliramiento
Molino del aburrimiento
Molino del engreimiento
Molino del escalamiento
Molino del descubrimiento
Molino del escurrimiento
Molino del remordimiento
Molino del redoblamiento
Molino del atronamiento
Molino del aturdimiento
‘Molino del despefiamiento
Molino del quebrantamiento
Molino del envejecimiento
‘Molino del aceleramiento
Molino del encarnizamiento
Molino del anonadamiento
Molino del arrepentimiento
Molino del encanecimiento
Molino del despedazamiento
Molino del descorazonamiento
Molino en fragmento
Molino en detrimento
Molino en giramiento
Molino en grufiimiento
Molino en sacramento
Molino:en pensamiento
Molino en pulsamiento
Molino en pudrimiento
Molino en nacimiento
Molino en apifiamiento
Molino en apagamiento
Molino en decaimiento
Molino en derretimiento
Molino en desvalimiento
Molino en marchitamiento
Molino en enfadamiento
Molino en encantamiento
Molino en transformamiento
Molino en asolamiento
Molino en concebimiento
~ Molino en derribamiento
Molino en imaginamiento

*

Molino en desamparamiento
Molino con talento

Molino con acento

Molino con sufrimiento
Molino con temperamento
Molino con fascinamiento
Molino con hormigamiento
Molino con retorcimiento
Molino con resentimiento
Molino con refregamiento
Molino con recogimiento
Molino con razonamiento
Molino con quebrantamiento
Molino con prolongamiento
Molino con presentimiento
Molino con padecimiento
Molino con amordazamiento
Molino con enroquecimiento
Molino con alucinamiento
Molino con atolondramiento
Molino con desfallecimiento
Molino para aposento
Molino para convento
Molino para ungimiento
Molino para alojamiento

‘Molino para cargamento

Molino para subimento
Molino para flotamiento
Molino para enfriamiento
Molino para embrujamiento
Molino para acogimiento
Molino para apostamiento
Molino para arrobamiento
Molino para escapamiento
Molino para escondimiento
Molino para estrellamiento
Molino para exaltamiento
Molino para guarecimiento

- Molino para levantamiento

Molino para machucamiento
Molino para renovamiento
Molino para desplazamiento
Molino para anticipamiento
Molino para amonedamiento
Molino para profetizamiento
Molino para descoyuntamiento
Molino como ornamento
Molino como elemento
Molino como armamento
Molino como instrumento
Molino como monumento
Molino como palpamiento
Molino como descubrimiento
Molino como anunciamiento
Molino como medicamento
Molino como desvelamiento

Molino a sotavento
Molino a barlovento
Molino a ligamento
Molino a lanzamiento
Molino a mordimicnto
Molino a movimiento
Molino que invento
Molino que ahuyento
Molino que oriento
Molino que caliento
Molino que presiento
Molino que apaciento
Molino que transparento
Molino lento

Molino cruento
Molino atento
Molino hambriento
Molino sediento
Molino sangriento
Molino jumento
Molino violento
Molino contento
Molino opulento
Molino friolento
Molino avariento
Molino corpulento
Molino achaquiento
Molino granujiento
Molino ceniciento
Molino polvoriento
Molino cazcarriento
Molino gargajiento
Molino sudoriento
Molino macilento
Molino sofioliento
Molino turbulento
Molino truculento .

Asi eres molino de viento

Molino de asiento

Molino de asiento del viento

Que teje las noches y las mafianas

Que hila las nieblas de ultratumba

Molino de aspavientos y del viento en aspas
El paisaje se llena de tus locuras

Y el trigo viene y va

De la tierra al cielo

Del cielo al mar

Los trigos de las olas amarillas

Donde el viento se revuelca

Buscando la cosquilla de las espigas <
Escucha

Pasa el palpador en eléctricas corrientes

El viento norte despeina tus cabellos
Hurra molino moledor
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Molino volador
Molino charlador

. Molino cantador

Cuando el cielo trae de la mano una tempestad
Hurra molino girando en la memoria
Molino que hipnotiza las palomas viajeras

Habla habla molino de cuento

Cuando el viento narra tu leyenda etérea
Sangra sangra molino del descendimiento
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo

Y ios brazos de tu cruz fatigados por el huracan

Asi refmos y cantamos en esta hora

Porque el molino ha creado el imperio de su luz escogida
Y es necesario que lo sepa

Es necesario que alguien se lo diga

Sol ti que naciste en mi ojo derecho
I Y moriste en mi ojo izquierdo
No creas en los vaticinios del zodiaco

Ni en los ladridos de las tumbas

Las tumbas tienen maleficios de luna

Y no saben lo que hablan

Yo te lo digo porque mi sombrero estd cansado de recorrer
el mundo

Y tengo una experiencia de mariposa milenaria

Profetiza profetiza

Molino de las constelaciones

Mientras bailamos sobre el azar de la risa
Ahora que la griia que nos trae el dia
Volcé 1a noche fuera de la tierra

Empiece ya

La farandolina en la lejantana de la montania
El horimento bajo el firmazonte

Se embarca en la luna

Para dar la vuelta al mundo

Empiece ya

la faranmand6 mandé lind

Con su musiqui con su musicd

La carabantantina
La carabantant
La farandosilina
La Farandd

La Carabantanta
La Carabantant{
La fanradosila

La faransi

Rie rie antes que venga la fatiga

En su carro nebuloso de dfas

Y los afios y los siglos

Se amontonen en el vacio

Y todo sea oscuro en el ojo del cielo

La cascada que cabellera sobre la noche
Mientras la noche se cama a descansar
Con su luna que almohada al cielo
Yo ojo al paisaje cansado

Que se ruta hacia el horizonte

A Ia sombra de un arbol naufragando

Y he aqui que ahora me diluyo en multiples cosas
Soy luciérnaga y voy iluminando las ramas de la selva
Sin embargo cuando vuelo guardo mi modo de andar
Y no sélo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela

La luna me atraviesa de parte a parte

Dos péjaros se pierden en mi pecho

Sin poderlo remediar

Y luego soy arbol

Y en cuanto a 4rbol conservo mis modos de luciémaga
Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal

Y digo

Sal rosa rorosalfa

Sal rosa al dia

Salfa al sol rosa sario

Fueguisa mfa sonroderfa rososoro oro

Ando pequefio volcin del dia

Y tengo miedo del volcin

Mas el volcan responde

Profugo rueda al fondo donde ronco

Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas

Estoy preso y arrastro mis propios grillos

Los astros que trago crujen en mis entrafias

Proa a la borrasca en procesién procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras

Y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bajo los mares y las montafias

Y luego soy pdjaro

Y me disputo el dia en gorjeos

El dfa que me cruza la garganta

Ahora solamente digo

Callaos que voy a cantar

Soy el tinico cantor de este siglo

Mio mfo es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada mds

Y ahora soy mar

Pero guardo algo de mis modos de volcan

De mis modos de 4rbol de mis modos de luciémaga
De mis modos de péjaro de hombre y de rosal

Y hablo como mar y digo

De la firmeza hasta el horicielo

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriela tras de la otra

Ondola en olafias mi rugazuleo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo




Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio
Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas
La subaterna con sus brajidos

_ las escalolas de la montasca

las escalolas de la desonda

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos

Hasta que llegan al abifunda

En tanto el pirata canta

Y yo lo escucho vestido de verdiul
La lona en el mar riela
En la luna gime el viento
Y alza en blanco crujimiento
Alas de olas en mi azul

El mar se abrird para dejar salir los primeros naufragos

Que cumplieron su castigo

Después de tantos siglos y mis siglos

Andarin por la tierra con miradas de vidrio
Escalardn los montes de sus frases proféticas

Y se convertirdn en constelaciones

Entonces aparecer4 un volcan en medio de las olas
Y dird yo soy el rey

Traedme el armonio de las nebulosas

Y sabed que las islas son las coronas de mi cabeza
Y las olas mi unico tesoro

Yo soy el rey

El rey canta a la reina

_ El cielo canta a la ciela

El luz canta a la luz

La luz que busca el ojo hasta que lo encuentra
Canta el cielo en su lengua astrondmica '
Y la luz en su idioma magnético

Mientras el mar lame los pies de la reina

Que se peina eternamente

Yo soy el rey

Y os digo que el planeta que atraveso la noche
No se reconoce al salir por el otro lado

Y mucho menos al entrar en el dia

Pues ni siquiera recuerda cé6mo se llamaba

Ni quiénes eran sus padres

Dime ;eres hijo de Martin Pescador

O eres nieto de una cigiiefia tartamuda >

O de aquella jirafa que vi en medio del desierto
Pastando ensimismada las yerbas de la luna

O eres hijo del ahorcado que tenfa ojos de pirdmide?
Algin dfa lo sabremos 5
Y morirds sin tu secreto

~ Y de tu tumba saldri un arco iris como un tranvia

Del arco iris saldrd una pareja haciendo el amor
Del amor saldr una selva errante
De la selva saldri una flecha

De la fecha saldr4 una liebre huyendo por los campos

De la liebre saldr4 una cinta que ir4 sefialando su camino

De la cinta saldrd un rio y una catarata que salvara a la liebre de

sus perseguidores

Hasta que la liebre empiece a trepar por una mirada
Y se esconda al fondo del ojo

Yo soy el rey

Los ahogados florecen cuando yo lo mando

Atad el arco iris al pirata

Atad el viento a los cabellos de la bruja

Yo soy el rey

Y trazaré tu horéscopo como un plan de batalla

Oyendo esto el arco iris se alejaba =

(A dénde vas arco iris

No sabes que hay asesinos en todos los caminos?

El iris encadenado en la columna montante

Columna de mercurio en la fiesta para nosotros

Tres mil doscientos metros de infrarrojo :

Un extremo se apoya en mi pie y el otro ¢n la llaga de Cristo

Los domingos del arco iris para el arcingel

;En doénde estd el arquero de los meteoros?

El arquero arcaico |

Bajo la arcada eterna el arquero del arcano con su violin violeta con
su violin violdceo con su violin violado

Arco iris arco de las cejas en mi cielo arqueoldgico

Bajo el drea del arco se esconde el arca de tesoros preciosos

Y ia flor montada como un reloj

Con el engranaje perfecto de sus pétalos s

Ahora que un caballo empieza a subir galopando por el arco iris

Ahora la mirada descarga los ojos demasiado ilenos

En el instante en que huyen los ocasos a través de las llanuras

El cielo est4 esperando un aeroplano

Y yo oigo la risa de los muertos debajo de la tierra.

2

Canto VI

Alhaja apoteosis y molusco
Anudado

noches

nudo

~ El corazén

Esa entonces direccién

nudo temblando
Flexible coraz6n la apoteosis
Un dos tres

cuatro -
Lagrimas

mi ldmpara

y molusco
El pecho al melodioso
Anudado la joya
Conque temblando angustia
Normal tedio

Seria pasion

Muerte el violoncelo
Una bujia el ojo
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Otro otra
Cristal si cristal era
Cristaleza
Magnetismo
sabéis la seda
Viento flor
lento nube lento
Seda cristal lento seda
El magnetismo
seda aliento cristal seda

Asi viajando en postura de ondulacién

Cristal nube

Molusco si por violoncelo y joya

Muerte de joya y violoncelo

Asf sed por hambre o hambre y sed

Y nube y joya
Lento

nube
Ala ola ole ala Aladino

El ladino Aladino Ah ladino dino la

Cristal nube
Adoénde

en donde
Lento lenta

ala ola
Ola ola el ladino si ladino
Pide ojos

Tengo nécar
En la seda cristal nube
Cristal ojos

y perfumes
Bella tienda
Cristal nube,

muerte joya o en ceniza
Porque eterno porque etema

lento lenta
Al azar del cristal ojos
Gracia tanta

y entre mares
Miramares
Nombres daba

por los ojos hojas mago
Alto alto
Y el clarin de la Babel
Pida nicar

tenga muerte
Una dos y cuatro muerte
Para el ojo y entre mares
Para el barco en los perfumes
Por la joya al infinito
Vestir cielo sin desmayo
Se deshoja tan prodigio
El cristal ojo
Y la visita

flor y rama
Al gloria trino

apoteosis
Va viajando Nudo Noche
Me daria

cristaleras

tanto azar

y noche y noche
Que tenia la borrasca
Noche y noche

Apoteosis
Que tenia cristal ojo cristal seda cristal nube
La escultura seda o noche
Lluvia

Lana flor por ojo

Flor por nube

Flor por noche
Sefior horizonte viene viene
Puerta
Iluminando negro
Puerta hacia ideas estatuarias
Estatuas de aquella ternura
A donde va
De dénde viene

el paisaje viento seda
El paisaje

sefior verde
Quién dirfa
Que se iba
Quién diria cristal noche
Tanta tarde
Tanto cielo que levanta
Sefior cielo

cristal cielo

Y las llamas
y en mi reino

Ancla noche apoteosis
Anudado

la tormenta
Ancla cielo

sus raices
El destino tanto azar
Se desliza deslizaba
Apagindose pradera
Por quien suefia
Lunancero cristal luna
En que suefia
En que reino

de sus hierros
Ancla mia golondrina
Sus resortes en el mar

Angel mio

tan obscuro

tan color.
Tan estatua y tan aliento
Tierra y mano
la marina tan armada
Armaduras los cabellos




Ojos' templo

y el mendigo
Estailado corazén
Montanario
Campafioso
Suenas perlas
Llaman perlas
El honor de los adioses

Cristal nube
El rumor y Ia lazada
Nadadora

Cristal noche
Lamedusa irreparable
Dir4 espectro

Cristal seda
Olvidando la serpiente
Olvidando sus dos piernas
Sus dos ojos
Sus dos manos
Sus orejas
Aeronauta

en mi terror
Viento aparte
Mandodrina y golonlina
Mandolera y ventolina

- Enterradas

Las campanas
Enterrados los olvidos
En su oreja

viento norte
Cristal mio
Bafio eterno

el nudo noche

~ El gloria trino

sin desmayo
Al tan prodigio
Con su estatua
- Noche y rama
Cristal suefio
Cristal viaje
Flor y noche
Con su estatua
Cristal muerte

Canto VII

Ai aia aia :
ia ia ia aia ui
Tralalf L
Laii lald
Aruaru
urulario
Lalila oy
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
lalild &

Monlutrella monluztrella
laloli
Montresol y mandotrina
Ai ai
Montesur en lasurido
Montesol
Lusponsedo solinario °
Aururaro ulisamento lalild
Ylarca murllonfa
Hormajauma marijauda
Mitradente
Mitrapausa
Mitralonga
Mitrisola
matriola
Olamina olasica lalila
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo
Tralald
Ai ai mareciente y eternauta
Redontella tailerendo lucenario
Ia ia ‘
Laribamba
Larimbambamplanerella
Larimbambamositerella

{ I_eiramqmbaririlanla

lirilam
Ai ia
Temporia
Ai ai aia
Ululayu

lulayu

layu yu
Ululayu

ulayu

ayu yu
Lunatando =
Sensorida ¢ infimento

_Ululayo ululamento

Plegasuena

Cantasorio ululaciente
Oraneva yu yu yo
Tempovio :

Infilero e infinauta zurrosia

~ Jaurinario urarayg °

Montafiendo oraranfa
Arorasia ululacente
Semperiva -
ivarisa tarira
Campanudio lalali
Auriciento auronida

 Lalali —

Io ia
iiio
Aiajiaiaiiiioia

Dibujos de Bernardo Recamier




JOSE OLIVIO JIMENEZ

OESIA DE HOY:
ESPANA,
HISPANOAMERICA

MODERNIDAD

En 1967 se lamentaba Octavio Paz del divorcio escindido, a su
juicio, entre el quehacer literario de Espafia y el de Hispano-
américa a partir de la guerra civil. Y sefialaba de paso, como
acento mds caracteristico del didlogo que ambas habian sostenido
en los momentos realmente novadores de nuestra modernidad, un
peculiar matiz de oposicion, complemento y a la larga unidad
contradictoria y fecunda en el ambito mayor de la lengua caste-
llana.! La interrupcion del diilogo no fue en verdad tan tajante, ni
mucho menos permite suponer indiferencia o desconocimiento
total de Hispanoamérica por parte de los poetas espafioles de la
posguerra —como mds adelante se dird. Mas lo cierto es que
sorprende, a solo cuatro afios del anterior diagndstico negativo de
Paz, el hecho de que otro hispanoamericano, Julio Ortega, pueda
en 1971 anticipar, esta vez con entusiasmo, que “no es arbitrario
pensar que en la década precedente [la del 70] concluird el
divorcio entre las letras hispanoamericanas y las espafiolas, dada
una preocupacion técnica comun en la tradicion que se anuncia.
El subrayado de la cita es nuestro porque las preocupaciones
técnicas de esa nueva tradicion apuntan al nicleo del pensamiento
de Ortega y, a la vez, del posible reencuentro que deseamos
documentar en estas notas. Esa tradicion de que habla Ortega
pudiera, extremando las formulas, quedar resumida en el propdsito
de un desgarramiento de la escritura. O sea, valiéndonos de un
rasgo caracterizador de uno de sus tedricos mayores actuales,
Roland Barthes, a la voluntad de aniquilacién sistemdtica del
lenguaje “‘cuyo caddver, en alguna medida, es la literatura.”” Tal
propdsito habra de conducir a lo que el propio Ortega se complace
en llamar repetidamente fervor de la escritura. Y ese fervor, aclara,
no ha sido asumido como aventura radical por el espafiol (y aqui
se refiere al todo de nuestra lengua) hasta la década ultima, o de
los afios 60. Hablamos, pues, de actitudes y primeros logros de
algo que casi estd naciendo a nuestra vista. Fuerza es concederles
la prudente carga de provisionalidad tanto a lo que contemplamos
como a los juicios que esta contemplacion nos lleve a emitir.
Constatacién, asi, y no balance; si bien no nos sea dable, ni
deseable, callar algunas observaciones criticas ante ciertos puntos
por naturaleza polémicos.

Lo sucedido en Espafia en tan corto lapso de tiempo, y que
explica el cambio de tono entre los opuestos pareceres antes
transcritos, es ya historia sabida. Hacia 1966 despunta alli una

nueva y arriesgada promocidn poética, a cuyos miembros, por el
r6tulo del libro que agrupd originalmente a algunos de ellos, se les
viene identificando mediante la etiqueta obligadamente temporal
de novisimos.3 Esos jovenes que andan hoy, casi todos, por cerca
de los treinta afios, han instaurado en el panorama poético espafiol
un clima que se yergue de modo enérgico contra el signo calido e
inmediatamente existencial, historicista, testimonial, realista y, en

grandes parcelas, de protesta social que habia dominado en la
lirica de posguerra, con sus naturales excepciones y superaciones,
aproximadamente durante dos décadas. Y este nuevo clima —ya lo
veremos en seguida— se va a alzar, desde sus mismos fundamentos
tedricos, sobre bases de mas ficil modo asimilables a lo mds
caracteristico y constante de la diccion poética hispanoamericana
que a la de las dos generaciones peninsulares precedentes. Y es que
habian sido éstas quienes practicaron con responsable fidelidad (y
en no pocos casos con autenticidad poética, que no merece ser
negada hoy) esa lirica de testimonio existencial descrita mis arriba
de una manera, por exigencias del espacio, tal vez en exceso
simplista. De aqui que, al cobrar conciencia de sus voliciones
estéticas (las cuales, en el ardor juvenil, se levantaban dialéctica-
mente contra todo lo que les antecedia), a estos novisimos espafio-
les del momento se les impusiera, de entrada, una vigilante y
oportuna atencién hacia la poesia ya madura que veian mds alld
del Atlantico.*

En un plano todavia documental pueden rastrearse abundantisi-
mas muestras de ese renovado interés por América que coincide,
digase por cuanto lo condiciona y facilita, con el impacto que la
nueva narrativa iberoamericana habria de ejercer sobre el lector y
el escritor espafioles, As{, cuando se revisan las poéticas con que
encabezan sus selecciones los nueve antologados por Castellet, o
bien las mds detenidas entrevistas que, un afo més tarde, les
hiciera a estos mismos poetas, entre otros escritores, el hispano-
americano Federico Campbell para su libro Infame turba, nos
encontramos que es frecuente alli la aparicién de nombres america-
nos como mds relevantes en la estimacion critica de aquéllos.. Tres
de esos nombres, ya en estricto campo de la poesia, se mencionan
de una manera mas sostenida: Octavio Paz, que se les presenta casi
como ¢l abanderado de la causa y ha sido objeto por ello de mds

5 José Lezama Lima, “‘el mis grande de

rigurosas aproximaciones; mas §
4 - ’ 6 y un casi olvidado que

los latinoamericanos” para Pere Gimferrer; olvidado
ellos tratan justjcieranll)ente de airear: el argentino Oliverio glro;-
do. Nétese, ademds, que son tres poetas claves en esa tradxctor.l e
la ruptura con que el propio Paz Qescribe el sesgo que la cm:'nlsl?al:\a
ruptura de la tradicion ha terminado por esrabllecer-,como co
te en la literatura hispanoamericana contemporanea. L
Igual resultado se derivaria de notz}riar la actmdadhedtletgir(l;l
espafiola en materia poética. Observariamos que és;lgd ?m s
muy presentes durante estos ultimos afios, y en unzal met averticnte
insolita dentro de esa actividad, a poetas de la o ral o
hispana. Barral Editores publica La centena, resumen selec

ipoemas, de Nicanor Parra; Insula,
libro exento, Habito de espe-
lioteca Nueva una Antologia
la mis reciente entrega, Memo-

Octavio Paz; Seix Barral, los Antip
con alguna anterioridad, el ultimo
ranza, de FEugenio Florit, y Bib
peniiltima del mismo Florit; Rialp,




rial de un testigo, de Gaston Baquero. La coleccion barcelonesa
Ocnos lleva a sus prensas muestras antoldgicas, reediciones y aun
libros originales de Borges, Lezama Lima, Girondo, Julio Cortézar,
Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Heberto Padilla, en una serie que
recorre la vasta geografia americana. Con proyecciones mds genera-
les, Aldo Pellegrini habia preparado en 1966, para Seix Barral, una
Antologia de la poesia viva latinoamericana; y en 1971 Alianza
Editorial da a la luz una Antologia de la poesia hispanoamericana
contempordnea, 1914-1970. En sentido mads restrictivo, otro es-
fuerzo antoldgico debe anotarse: el realizado por José Agustin
Goytisolo sobre la Nueva poesia cubana (1970), para Ediciones
Peninsula, que recoge la produccién interior de la Isla en los
ultimos diez afios. Hontanar, de Valencia, hace que aparezca por
primera vez el inédito Himno a la caballa, escrito en 1935 por el
vanguardista puertorriquefio Graciany Miranda Archilla, al consi-
derar dicho libro, declaran los editores, ‘““‘curiosamente cercano a la
miés joven poesia espafiola de hoy”. Carabela, también de Barcelo-
na, lanza titulos de los cubanos Rita Geada y Mauricio Fernindez;
y distingue a la primera en uno de sus concursos anuales. Y si
miramos hacia donde han recaido los mds estimables premios
poéticos no limitados a autores peninsulares, el balance es otra vez
positivo. El Primer Premio de Poesia Ocnos correspondi6 en 1970
al también cubano César Lopez por su Segundo libro de la ciudad;
y en la siguiente convocatoria, declarada desierta, resultd primer
finalista destacado el argentino José Alberto Santiago . Y el que
mds atraccién hoy despierta, el Premio Maldoror, creado por Barral
Editores desde hace tres afios, tiene un historial exclusivamente

hispanoamericano, pues sus ganadores han sido Octavio Paz, el
peruano Rodolfo Hinostroza (de descubrimiento, por su libro
Contra natura) 'y José Lezama Lima. Ni estard de mds recordar
que, en esta ultima concesion, el nombre del autor de Paradiso fue
propuesto al jurado por el novisimo espafiol Félix de Azla, fiel a
su conocida devocion lezamiana.

Méis 1til que la anterior informacién serd contemplar los
derroteros artisticos de esa nueva poesia actual de Espafia, y
comprobar su proyeccion inexorable hacia la lirica hispanoameri-
cana. En la imposibilidad de reducir la variedad de aquélla a
esquemas uniformes y coherentes, es factible, sin embargo, enume-
rar con rapidez las principales tendencias mas favorecidas por estos
poetas. Pirtase de reconocer que en las dos primera generaciories
de posguerra habia prevalecido la intencién de un lenguaje (si bien
cada vez mas potenciado expresiva y estilisticamente) en general
abjerto y comunicable: a tal voluntad anterior se opondrin ahora
empefios mds radicales y aventurados. Experimentacién nerviosa en
esos mismos terrenos, los del lenguaje, regida por un prurito de
irrespetuosidad y antiformalismo y de despreocupacién por una
previa nobleza o garantia- poética de los contenidos (y en esta

linea de la experimentacioén se ha llegado incluso, condicionado

por ese absoluto rechazo de la palabra convencional, al cultivo y la
defensa tebrica de la poesia concreta). Una entrada en el verso de

materiales por si antiliterarios, o ready made, con frecuencia
tomados de los medios masivos de comunicacion (el cine, la radio,
la televisién), en trance de crear ya una nueva mitologia contra
cultural, alimentada por el gusto de lo camp y que, en fin de
cuentas, sélo representa un estadio avanzado pero normal en es¢
designio moderno de desacralizar la poesia. Un cierto amor éen
algunos, y por un momento al parecer superado, al preciosismo
verbal y la utileria decadente, lo que dio pie para hablar, con
mucho de solfa, de una “escuela veneciana™ y aun de un neomo-
dernismo. Una incorporacion voraz en el poema de datos culturales
o librescos, esto es, un cierto ‘“‘culturalismo” por lo comun extrafio
a la mias recia tradicion espaiola. Y, por fin, como ademéan mds
definitorio y sostenido, un aumento de intensidad en las texturas
imaginativas del lenguaje a través del aprovechamiento de.los
valores y asociaciones irracionales de la palabra, con la consiguien-
te reestimacion del en general olvidado surrealismo. ;

Es facil apreciar que algunas de estas disposiciones se niegan
tebricamente entre si; como también se oponen el surrealismo yla
reflexion consciente sobre la poesia, de que se hablard mis
adelante. Todas ellas, sin embargo, encuentran su cabal justificacién
histérica dentro del juego de acciones y reacciones de la liter?t'ura
peninsular de la posguerra. Por ejemplo, el preciosismo estt.etlcmta
(tan inconjugable, por su parte, con la aspiracion a la libertad
totalizadora del impulso surrealista) fue la respuesta extrema al
raso prosaismo de cierta poesia anterior; y era presumible que
unos jovenes ardorosos quisieran borrar y descalificar aquel prosa-
ismo con un gesto violento en sentido contrario. Por otra parte, el
surrealismo en si facilitaba una puerta de escape del drido peso
ideologico y logicista que tanto venia fatigando, especialmente

dentro de la llamada poesia social. ;Y no es el culturalismo
excesivo (el poetizar sobre experiencias de lecturas mds que sobre
vivencias reales, o el incrustar abundantemente aquéllas en la
estructura poemitica) una forma extrema de denostar al grueso
humanismo precedente como una suerte de obscenidad estetlca. o,
en el mejor de los casos, de querer dignificar la personal emocion
humana con el prestigio del arte y la historia?

Divisando asi el conjunto de esta poesia, ;como no recordar
muchas de las coordenadas mayores de la lirica hispanoamericana
contemporénea? En reduccién minima dirfamos que en la expre-
sibn poética moderna de América han sido siempre directrices
fundametales la exploracién y la ruptura incesantes en los niveles
del lenguaje; una amplitud, con ello, del concepto escolastico de la
poesia, lo cual equivale a un implacable proceso de desmitificacion
de valores estéticos y lingiiisticos supuestamente imperecederos,
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entre ellos aun el del poder de comunicacién de la propia palabra;
una atencién, que nunca desaparece totalmente, a las conquistas
esenciales del surrealismo, o siquiera a la invitacién hacia la
libertad del espiritu que aquel movimiento propicié desde siempre.
Y a todo ello parece que convergen polémicamente estos jovenes
de la hora espafiola actual. No puede olvidarse que algunas de las
tendencias referidas (el surrealismo en su sentido lato, especial-
mente) habian fecundado también un drea importante de Ia
generacion del 27. Estos mismos poetas nuevos de ahora asi lo
reconocen; y por ello se proclaman herederos o continuadores de
aquella generacion ““(para nosotros la generacion anterior es la del
277, sostiene tajantemente Félix de Azua en Infame turba, p. 77),
tras el realismo dominante en las dos primeras promociones de
posguerra, a las que ven s6lo como el inevitable puente histérico.
Y sobre éstas acometen demoledoras liquidaciones criticas, no
siempre aceptables por operar a veces de un modo indiscriminado,
por tender de manera sistemdtica y preconcebida a un saldo
negativo, o por obedecer a unas ciertas preferencias en que lo
personal y extremoso puede lindar con lo arbitrario.

Por debajo de las inclinaciones enunciadas debemos dirigirnos
ahora hacia la razon ultima de las mismas; y es alli donde hemos de
avistar el plano fundamental de este acercamiento entre Espafia e
Hispanoamérica. Lo que se descubriria, al cabo, es un nuevo y
comtin replanteamiento de lo que la poesfa deba y pueda ser en un

Esculturas de Eduardo Chillida

sentido moderno absoluto; o, de otro modo, de lo que la
modernidad consista en poesia. Por aqui, saltando las importantes
etapas intermedias, viene obligadamente a darse con el nombre
central en la primera formulacién racionalizada del problema, ya
desde el siglo XIX: Mallarmé (y no es por ello casual que su
mencién se haga inevitable e insistente en las declaraciones de los
poetas del dia, espafioles e hispanoamericanos). Sobra el decir que,
entre estos tltimos, el paladin mds esforzado de esa cruzada ha
sido Octavio Paz. Ni serd casi necesario referirse aqui a todas sus
incansables vueltas sobre el tema, algunas de las cuales se docu-
mentan con mayor detalle en la seccion de Testimonios que
acompafia a este articulo. Mas he aqui, poco menos que literal-
mente glosadas, una serie de sus conocidas variaciones en torno al
principio de la modernidad como sinénimo de critica. Que la
poesia no es ciertamente comunicacién sino critica de la comuni-
cacion, critica del lenguaje, critica de la poesia, aspiracion heroica
al silencio e imposibilidad de tal objetivo; que toda la literatura
moderna no puede ser sino literatura critica: del mundo en que
vivimos, de la literatura, de la critica. En Hispanoamérica, a muy
tempranas fechas pueden retrotraerse manifestaciones andlogas de
tal conciencia. El mexicano Ramén Lépez Velarde, muerto en
1921, afirmaba ya que el sistema poético se habia convertido en
sistema critico. Y Vicente Huidobro hacia acompafiar, a través de
un desolador juego de espejos, la aventura existencial y metafisica



de su Altazor, iniciado en 1919, con un examen critico de la
palabra poética, para concluir pulverizando a ésta en un balbuceo
incoherente que la ironia permite ver a la vez como impotencia y
liberacién. Todo ello ha conducido al concepto (o0 con mis
propiedad: ideal, pasion, imperativo, vértigo trigico) que es la
poesia critica, de tan poderoso relieve en los diez Gltimos afios
hispanoamericanos. No otra cosa demuestra el excelente ensayo de
Guillermo Sucre, “La poesia critica: lenguaje y silencio”.® donde
se pasa revista a los no escasos libros poéticos de ese periodo
cercano escritos en Hispanoamérica sobre la base virtual de esta
tendencia o disposicion. Entre los autores de libros que marchan
en tal direccién, y los cuales Sucre aisla sutilmente en sus
matizaciones, se incluyen de modo destacado los nombres de
Borges, Humberto Diaz Casanueva, Enrique Molina, Lezama Lima,
Paz, Parra, hasta los de poetas mucho miés jévenes: entre todos con-
forman un definido nivel critico dentro de lo poético, en el que hoy
parece voluntaria y firmemente situada la lirica hispanoamericana.

Si miramos ahora hacia el momento ultimo de Espafia, alli nos
esperan por igual pronunciamientos tedricos, desarrollos poemaiti-
cos y aun libros integros que descansan en les mismos supuestos.
En Nueve novisimos, en Infame turba y en volanderos articulos
periodisticos se repiten, casi con el calor propio de los conversos,
las mismas ideas, al punto de verlas irse integrando riesgosamente
en un nuevo campo normativo (Riesgo: esa insistencia doctrinal,
proclive a la rigidez y negadora de todo cuanto de ella difiera,
podria llegar a contradecir el mismo principio de acuciante incon-
formismo critico implicito en la modemidad. Critica de la critica

~ha de suponer, textualmente, la imposibilidad de toda forma de

codificacién, por nuevo y “moderno’ que sea su marchamo; ya que
cualquier designio programadtico desde la creacién misma es siem-
pre triste anuncio de esterilidad, mecanizacion y monotonia: lo
contrario exactamente de lo que se aspira). Sin llegar a tal
extremo, en los mejores, no es infrecuente, sin embargo, oirles definir
la poesia moderna, palabra mds o0 menos, como la empresa o el resul ta-
do de una insoslayable “abolicion de la poesia”. La mallarmeana
expresion entrecomillada es aqui frase de Pere Gimferrer, y procede de
unas aseveraciones suyas que se recogen parcialmente en
los Testimonios; y sélo dentro de su contexto donde puede
alcanzar su recto sentido, aunque no sea 1til para entendernos en
estos momentos. Ni desperdiciarin cualquier coyuntura para recor-
dar las oportunas lecciones de Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé y
Pound, entre otros que a su vez habian estado ‘“en la reserva” de
los afios anteriores. Y haciendo suyo el principio de Wallace
Stevens, otro de los extranjeros hoy favorecidos, de que “Poetry is
the subject of the poem”, no serdn ya pocos los jévenes espafioles
que, al igual que sus pares hispanoamericanos estudiados por
Guillermo Sucre, hacen de la reflexién critica sobre la poesia el
tema central de libros poéticos totalmente vertebrados alrededor

de esa reflexion: Els Miralls, de Pere Gimferrer; Fdgar en Stephane,
de Félix de Azla; El suerio de Escipion, de Guillermo Camero y
Ritual para un artificio, de Jenaro Taléns (a los que en su dia
habrd de afiadirse, por su titulo y lo que de €l ha comentado su
autor, el segundolibro de Leopoldo Maria Panero: Teoria).

Es, pues, dentro de la mds apurada concepcion de la modemi-
dad, segin la cual no puede erguirse la poesia sino desde la mas
incontestable critica de si misma, donde hoy se descubre el nuevo
campo de didlogo entre Espafia e Hispanoamérica. Desconfianza,
asi, ante la trampa de la palabra heredada y mostrenca, de cuya
destruccion solo podra surgir la poesia; lenguaje como conciencia
critica; desgarramiento de la escritura poética; poesia critica, en
fin: he aqui descripciones relativamente intercambiables de esa
comun “tradicion que se anuncia”, segin el nada paraddjico decir
de Julio Ortega.

Es posible otro flanco de acercamiento, en cierto modo amplia-
cién del anterior, pero para el cual hemos de ensanchar nuestro
foco de vision. Aqui serd 1til movernos desde una llamada de
alerta emitida por Emir Rodriguez Monegal al reclamar algo que
parece ya imperioso de ser considerado seriamente. Y es que para
llegar a un entendimiento integral de la narrativa nueva de América
se hace indispensable “salir de cada género, romper la barrera
retorica, examinar todo el contorno literario”. Solo entonces “se
podrd apreciar la inmensa deuda de la novela nueva con la poesia
y el ensayo” Rodriguez Monegal ofrece ya algunas pistas
provechosas en ese reconocimiento: el Huidobro narrador (sobre
todo con un titulo que parece encaminado directamente a esa
investigacion critica del lenguaje de que vamos hablando: Satiro o
el poder de las palabras), las prosas de ;Aguila o sol?, de Octavio
Paz; la novelita El habitante y su esperanza, de Neruda. O, mds
especificamente, las relaciones de consanguinidad entre poetas y
novelistas, o poetas y ensayistas: Girondo y Cortdzar; Lezama
Lima y Severo Sarduy; Neruda y Salvador Garmendia; Paz y
Cortazar; o el mismo Paz de El laberinto de la soledad vy el ciclo
novelistico ultimo de Carlos Fuentes. Y, lo que mas interesa, los
jovenes autores que, iniciados en la poesia, desembocan pronta-
mente en la narracion de sello mds o menoslitico o vansimultaneando
ambas formas expresivas: el mexicano Homero Aridjis, con una
creciente labor narrativa: Perséfone, Ajedrez, Navegaciones y las
crénicas de El poeta nifio; el también mexicano José Emilio
Pacheco de Morirds lejos; el chileno Enrique Lihn de los relatos de
Agua de arroz. A los citados por Rodriguez Monegal se pueden
agregar el mismo Sarduy, que se estrend literariamente con una
casi olvidada poesia de muy personal acento; Nivaria Tejera, poeta
también pero hoy mds conocida por su novela Sondmbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve de 1971), obra que ha sido considerada
por la critica con exactitud como “un experimento a niveles
formales de las posibilidades poéticas de la prosa”ll, y Lorenzo
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Garcia Vega, una de las mas jovenes figuras del importante grupo
cubano de Origenes, centrado en torno a Lezama Lima, quien
acaba de publicar un libro de poemas narrativos: Ritmos acribilla-
dos, de titulo ademds tan tremendamente actual por lo que sugiere
de dialéctica entre forma y destruccion.

La cuestion nos llevaria de la mano a dos motivos afines, de los
que sélo cabe aqui una escueta mencién. Uno es el del posible
nuevo auge, bien que con apoyaturas estructurales y expresivas
diversas, de la llamada novela lirica, y en términos no sustancial-
mente lejanos a los que emplea para caracterizarla Ralph Freedman
en su valioso estudio sobre el tema. Freedman comienza recordan-
do aquel dictum de Herman Hesse, fechado en 1922, que justifica
lapidariamente a la novela como ‘‘una lirica disfrazada, un rotulo
prestado para que las experimentaciones de los espiritus poéticos
expresen sus sentimientos del yo y del mundo”!? . Si bien es
cierto que autores y aun periodos completos de voluntad realista y
documental en la ficcién narrativa pueden hacer cuestionable la
validez de esta definicion en dimensiones generales, no lo es menos
que tal postulacién cobra innegable vigencia para muchos de estos
poetas-narradores que estamos viendo aparecer en los Gltimos afios.
El otro aspecto paralelo anunciado es el de la ruptura cada vez
més pronunciada de las rigidas delimitaciones convencionales entre
los géneros, que conlleva el mas basico de la fusion interna entre la
poesia y la prosa. Sobre este punto serd aleccionador el testimonio

de un escritor que, como Julio Cortdzar, ha incursionado en casi
todas las modalidades genéricas y quien, en el prélogo de un
reciente libro poético suyo, asegura que “hoy lo mejor de la
poesia no viaja en los vehiculos tradicionales del género, entre

_ otras cosas porque ya no hay mds géneros” 3. Ni qué decir tiene

que “lo mejor de la poesia” puede seguir viajando también en sus
moldes habituales, con todo lo revolucionario y original que sea el
lenguaje acomodado a esos moldes; pero ello no desmiente el
aserto general de Cortdzar. Y no se trata tampoco de un fenomeno
estrictamente de hoy, de modo sefialado en Hispanoamérica: el
trasvasamiento de la poesia a la prosa y la difuminacién conse-
cuente de los géneros fueron, como tantas otras manifestaciones
literarias que volvemos a presenciar, consignas acusadas del moder-
nismo. Y ello desde los que virtualmente abren y encabezan el
movimiento: cuentos, cronicas y prosas poemiticas de José Marti,
Manuel Gutiérrez Najera, Julidn del Casal; novela artistica o novela
poética: Amistad funesta, de Marti, novela-diario o novela-ensayo:
De sobremesa, de José Asuncion Silva. Después, en el apogeo de la
época, lo confirmard la abundante labor en prosa, de indole
igualmente lirica, de Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Amado
Nervo, Ricardo Jaimes Freyre. Y mds adelante, ya en las sucesivas
etapas superadoras de la estética modernista, el total Macedonio
Fernindez, las prosas de EIl minutero, de Lépez Velarde, los
“recados” de Gabriela Mistral, las mencionadas creaciones lirico-na-
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rrativas de Huidobro y Neruda, y los Poemas en prosa (1923-1929)
de Vallejo. Se han citado, en este itinerario de precedentes
hispanoamericanos hacia la identificacion o concomitancias actua-
les entre poesia y prosa, sélo los nombres cimeros hasta el periodo
de entreguerras; a los que deben unirse aquellos otros autores cuyo
lugar mds destacado corresponderia a la historia de la novela, pero
que también cultivaron ambas formas de expresién: caso José
Eustasio Rivera, caso Ricardo Giiiraldes. De aproximar cronoldgica-
mente ese itinerario a nuestro exacto momento, confluiriamos en
el punto de donde arrancaba Rodriguez Monegal en su némina
parcial propuesta, y en otros poetas coetineos o ligeramente
posteriores: ciertas paginas, no escasas, del peruano Martin Adan,
del dominicano Manuel del Cabral, de los mexicanos Gilberto
Owen y Juan José Arreola, del cubano Eliseo Diego de Divertimen-
tos, del nicaragilense Emesto Mejia Sanchez. Y adviértase, aunque
sea 'Of.JViO, que la relaciéon no pretende ser exhaustiva y ni siquiera
organica.

En Espafia, y esto lo hizo notar muy a tiempo Pedro Salinas, el
signo de toda la centuria, desde Unamuno y Azorin, iba siendo
también marcadamente lirico; como lo testificaria el mismo tra-
bajo creador de Salinas maés alld del verso, en la narracién y el
teatro. Hubo, claro estd, instantes apicales. Mirandolos desde el
angulo de la prosa, la obra novelistica de Gabriel Mird seria uno
de ellos; y, siempre, la vigilante atencién critica, por ello poética y
moderna en el mds alto sentido, que domina el impar lenguaje
artistico de Valle-Inclan y el ejercicio precursor de Gomez de la
Sema. Pero en el estricto proceso que aqui vamos delineando
habria especialmente de destacarse al Juan Ramoén Jiménez que
une verso y prosa en Diario de un poeta recién casado (1917), que
practica y teoriza esa unién en los ocho cuadernos de modo
expresivo titulados Unidad (1925), y que la realiz6 excepcional-
mente en los parrafos-estrofas de su gigantesco Espacio (1943). Y
con mayor cercania a la estética actual, por las libertades imagina-
tivas de su textura, ahi estdn las prosas surrealistas de Vicente
Aleixandre en su libro Pasion de la tierra (1928-1929), que
vendrdn a ser de singular interés para los jGvenes espafioles de hoy,
algunos de los cuales intentan un similar poema en prosa filiable,
en una proyeccion amplia, dentro del surrealismo 4.

A partir de la guerra civil, y por las razones historicas de todos
sabidas, se asiste en la literatura peninsular a un fuerte distancia-
miento entre la narracién, de tono realista y objetivante, y el
subjetivismo o lirismo propio de la poesia. Y aun pudiera decirse
que, durante ese tiempo aiin préximo, el testimonio documental y
la impregnacion de ideas, sustanciales a la prosa, condicionaron las
maneras expresivas de muchos poetas —y no siempre con resulta-
dos encomiables. Pero ahora vuelven a aparecer artistas de la
palabra que ya aun en los comienzos de su carrera literaria
desbordan las barreras del verso y la prosa, y de un género a otro,

con la misma consecuencia de un solo y sostenido acento lirico. A
los hispanoamericanos ya mencionados como representativos de
esta disposicion dual, he aqui, en calidad de simultinea réplica
espafiola, unas cuantas ilustraciones. Sin olvidar, por deber inde-
clinable de justicia, nombres interesantes en tal especifico sentido
dentro de las generaciones inmediatamente anteriores de posguerra
(Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Juan Gil-Albert, Rafael Monte-
sinos, Gabriel Celaya, José M. Caballero Bonald, José A. Valente,
Aquilino Duque, Carlos Barral, Félix Grande), nos vemos obligados
a reducir tales ilustraciones, por las limitaciones impuestas en este
ensayo, a escritores de la promocion ultima. Asi, el poeta Manuel
Vizquez Montalbdn lleva a la narracion (Recordando a Dardé),a un
tipo de ensayo que él mismo califica, con un criterio también muy
moderno, de antiensayo (Manifiesto subnormal) y aun a la crénica
periodistica (Crénica sentimental de Espana) mucho de lo que no
le cupo, por su carga mayor de inmediatez, en su primer tomo de
versos (Una educacion sentimental). Ana Maria Moix, que incluso
(como también Leopoldo Maria Panero) suele preferir la prosa en
sus textos cefiidamente poéticos, ha publicado ya una novela
(Julia) y un libro de relatos (Ese chico pelirrojo a quien veo cada
dia), reveladores de un lirismo casi autobiografico. Vicente Moli-
na-Foix deja inédita su labor poética (s6lo asequible en muestras
antologicas, dentro de las cuales ademds el verso se descubre
Unicamente como excepcion) y da a las prensas su novela Museo
provincial de los horrores. Félix de Azia, con tres entregas de
poesia ya en su haber, ha abordado el otro género en Las lecciones
de Jena. José Maria Guelbenzu utiliza también la prosa en su hasta
hoy tnico libro de poemas (Espectros de la casa antigua), y parece
haber tomado definitivamente el camino de la narracién larga y
experimental en sus dos Gltimas obras: El mercurio y Antifaz. Aun
Juan Benet (uno de los nombres mds solidos, con Juan Goytisolo,
de la nueva novela espaiiola) cultiva la poesia, y la deja conocer en
revistas. Marcos Ricardo Barnatin recrea el mundo de sus ancestros
judios en los versos de EI libro del talisman y, casi al mismo
tiempo, en una mis elaborada reconstruccién novelasca (EI laberin-
to de Sién). De continuar estas ejemplificaciones, nada dificil por
otra parte, caeriamos en el inoperante catdlogo y por eso se
cierran aqui.

Espafia, en resumen, vuelve a encontrarse con Hispanoamérica
en la frontera erguida sobre una de las mds afiladas formas de
encarar el aguijoneante problema de la modernidad. Dar constan-
cia de ese encuentro y justificarlo desde su rigurosa base critica ha
sido el objetivo de estas paginas, tanto como el de los Testimonios
con que, siquiera de modo parcial, tratamos a continuacién de
documentarlas. No se ha pretendido un examen comparativo de
logros, pues el tiempo no estd ain maduro para los jovenes
espafioles; y tal comparacién, en principio, a nada correcto ni
equitativo nos remitirfa. Y no serd inoportuno sugerir, abarcando
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ahora ambos costados (Espaiia e Hispanoamérica) que, una vez
asumida con lucidez esa situacion critica o negativa de la poesia en
nuestro tiempo, el solo esfuerzo resistente seria el emprendido me-
diante una agoénica voluntad de construccion desde las ruinas. O sea,
desde la insoslayable y positiva tensidn dialéctica entre el silencio
y la palabra, y no ciertamente entre el creador y el hombre, o
entre el creador y la realidad —por mucho que hoy se abjure de
conceptos como hombre y realidad, a los cuales se
tiende a identificar, respectiva y falazmente, con humanismos
dirigidos y realismos de superficie. Ni mucho menos sobre el furor
apocaliptico implicado en una literal transcripcion lingiiistica del
caos. Este riesgo final (ya lo hemos adelantado, pero no es ocioso
volver a ello) asoma ya: no es un temor infundado. Sistematizado
en moda, esa violencia aniquiladora de la palabra no conducird a
un desgarramiento personal de la escritura (practicado desde la
intransferible subjetividad del poeta: esa poderosa reconquista de
los afios 60 en la lirica espafiola y a su vez salvada en Hispanoamé-
rica por la superacion de la literatura ideologica que alld también
trat6 de erigir sus dogmas) sino a una nueva escritura otra vez,
como se dijo, peligrosamente codificada. Y se trataria, por lo
demds, de un cédigo basado en un repertorio de técnicas mera-
mente formales, harto visibles y de fécil apropiacién: por ello
mismo de efectos tan petrificadores o mds que los rechazados en
cualquiera de las anteriores estéticas trasnochadas. Formalismo

temdtico Hamod en su dia José Angel Valente al que pugnaba por
imponer la mecdnica poesia social del pasado inmediato; formalis-
mo o retorica de la destruccion, otra nueva paradoja, cabria
aventurar, como diagnostico, para esa actitud extremosa de cierto
frente ya visible hoy en la dltima promocién espafiola. No para
toda ella, en verdad y por fortuna.

Octavio Paz, en su ensayo de donde partimos, sefialaba el deber
de modernidad y universalidad que ha cumplido Hispanoamérica en
nuestro siglo. Y frente (o junto, mejor) a €1, complementéndolo,
opone o afiade, como necesario, el freno de peso y solidez que
puede representar Espafia. Ha escrito, al efecto: “Desde el punto
de vista hispanoamericano, la misién de Espafia ha sido la de un
contrapeso que equilibra la prisa, la superficialidad y la facilidad
hispanoamericanas. Una leccion de gravedad, en el sentido fisico
de la galabra”. Y concluye, certeramente: “Espafia o la gravita-
cién” !>, ;Qué ventajas se obtendria de calcar las mismas disposi-
ciones negativas que un fervoroso americano (nadie le regateara
esta condicién a Paz) le reconoce a la idiosincrasia mental de su
continente? ;Por qué no recibir de América las oportunas llama-
das de alerta (innegables: ahi estin) y entrafiarlas de modo
acordado al elbos definidor y propio? Los jovenes espafioles de
hoy, felizmente sensibles a las més saludables exigencias de moder-
nidad y universalidad, pueden aprender a integrar éstas con ese otro
destino natural de gravitacion, que parece ser el modo espafiol de




la autenticidad y por el cual no tienen que sentirse necesariamente
desgraciados. No se deformard asi su gesto en mimetismo, ni su
participacién en el didlogo se reducird a emitir el eco de otra voz
mds fuerte. Es de desear la evitacién de tal posibilidad, pues ello
significaria la pérdida consiguiente y triste de una matizada
variedad, que es la riqueza espiritual mayor del ancho mundo
hispanico.

(Nueva York, US.A))

NOTAS

! Octavio Paz, “Una de cal...”, en Papeles de Son Armadans, Num.
CXL (1967), p. 194. En las paginas dltimas de este ensayo es Paz correcto
y explicito: “La relacion entre la literatura espafiola y la hispanoamericana
es de oposicién, no de separacion. La oposicion es comunicacién y sin ellas
ambas literaturas languidecen o se extravian’ (p. 193). Y ofrece algunos
ejemplos elocuentes, tomados de la historia poética de nuestro siglo: Dario
frente a Unamuno y Machado, como formas diversas de responder al
impulso comin del modernismo; el cosmopolitismo de Huidobro y el
tradicionalismo moderno en las canciones de Lorca, Alberti y Prados; la
poesia ‘“‘sonambula” de Neruda y el ‘“‘otro onirismo” de Aleixandre y
Cernuda. Una dualidad antindmica mas fuera igualmente posible de detectar:
la pulverizacién existencial y lingiiistica de Huidobro opuesta a la fijeza
ontoldgica y verbal de Guillén y a la fiel vocacion de trascendencia, bien que
minada dramaticamente por la duda, de Salinas —dualidad esta ultima que
refleja muy expresivamente el distinto (y complementario) talante del
hispanoamericano y el espafiol ante la realidad y el lenguaje.

2 Julio Ortega, “La escritura plural (notas sobre tradicién y surrealis-
mo)”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh University, nim. 76-77 (1971),
p. 602.

3 Dicha coleccidn es la realizada por José Maria Castellet, bajo el titulo
de Nueve poetas novisimos esparioles (Barcelona, Barral Editores, 1970). Los
alli incluidos, por orden cronoldgico de nacimiento, son Manuel Vazquez
Montalban, Antonio Martinez Sarridn, José Maria Alvarez, Félix de Azia,
Pere Gimferrer, Vicente Molina-Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria Moix y
Leopoldo Maria Panero. A estos han de afiadirse, por ostentar igual y en
algunos casos mayor rigor y personalidad expresiva, los nombres de Antonio
Colinas, Antonio Carvajal, Jenaro Taléns, Marcos Ricardo Bamatin, José
Luis Jover y Jaime Siles. No son incluibles en esa categoria (por lo demas
ambigua e irreductible a unidad) de novisimos otros poetas de obra anterior
que, sin embargo, deben citarse, por cuanto en sus ultimos cuadernos
resuenan con un acento no radicalmente distinto al que va imponiendo la
escritura mas arriesgada del momento, como serfa Félix Grande y José
Miguel Ullin. Otros jovenes, o de aparicién publica cercana, no pueden
desconocerse como voces de interés y autenticidad que completan el cuadro
general de la poesia ultima: se llaman, entre muchos, Juan Luis Panero,
César Simon, Angélika Bécquer, Pedro J. de la Pefia, Justo Jorge Padrén;
aun cuando su estética diverja, por lo de ellos hasta hoy conocido al menos,
de la postura més marcadamente diferenciada y diferenciadora que han
asumido muchos de los antes mencionados. Algunos incluso (tal es el caso
de Alfonso Lépez Gradoli, como ejemplo) alternan el poema de linea testi-
monial y el ejercicio decididamente experimental. La exacta gradacién de
matices es imposible ante poetas de, por lo general, breve obra ya publicada.
Y las omisiones son igualmente inevitables.

4 Sin embargo, la realidad es que la irrupcion de los novisimos no puede
desligarse, dentro de la misma Peninsula, del proceso superador evidente que

dibuja la mejor poesia escrita en los anos anteriores. Pocos de ellos, no
obstante, lo han reconocido de un modo tan exacto y noble como Vicente
Molina-Foix al tratar de fijar las condiciones historico-literarias de donde
surge su promocion: “Las perspectivas para una formacion compacta de
nuevos poetas espanoles, coherente, evolucionada, unida, me parecen en este
sentido, inmejorables: contamos, para ello, con unas avanzadas valiosas y ya
muy maduras, los poetas de la revista Cantico, la poesia postista y el grupo
poético de los afios cincuenta —los Valente, Rodriguez, Gil de Biedma,
Gomis, Gonzilez, Barral, Brines—, que en su papel de poetas de transicion
no solo han desempefiado y desempenan cabalmente su cometido, la propia
obra, sino que en contra de lo que a veces se ha dicho, enlazan a los nuevos
con la poesia del 27, con ciertos poetas ingleses, con el surrealismo, y aun
con valores desprestigiados muchos anos, pero aprovechables, de la inmedia-
ta posguerra civil.” (Nueve novisimos, p. 186.) A los enumerados por
Molina-Foix pueden y deben sumarse otros hechos. Ya desde la misma
primera generacion de posguerra hay que tener en cuenta la evolucion hacia
unas maneras expresivas mas complejas, ricas y aun abiertas al irracionalismo
de José Hierro (particularmente con un titulo en verdad auroral: Libro de
las alucinaciones de 1964) y de Carlos Bousono a partir de Invasion de la
realidad de 1962; los casos aislados de un surrcalismo, o postsurrealismo, a
contracorriente de Carlos Edmundo de Ory (éste traido a la luz por Félix
Grande y si reconocido hoy por los novisimos), y de Gabino-Alejandro
Carriedo y Miguel Labordeta, recordados ¢stos en su momento por J. P.
Gonzilez Martin); los primeros y fructiferos contactos con la poesia y el
pensamiento critico anglosajon que proceden (el caso conocido de Cernuda,
aparte) de esas dos generaciones anteriores. (kn 1951 Vicente Gaos traduce
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, y en 1952 José Maria ’Valverde'a
Thomas Merton; algo después, en 1955, Jaime Gil de Biedma dara su version
castellana y su interpretacion oportuna de Funcion de la poesia 'y funcién
de la critica del propio Eliot.) Es singularmente vital la promocion de Gil de
Biedma y Valente (y se escogen por su importancia a tales efectos estos dos
nombres) en esa abertura de horizontes culturales hacia Europa, que se
percibe en el momento actual con una gran vivacidad a la que no es ajena el
encuentro con América. El parco recuento (muchos otros datos pudieran
aportarse) intentado en esta nota, se esboza para rectificar esa demoledora
empresa de general barrido de todo el trabajo poético e intelectual de la
posguerra, que en los ultimos anos se ha pretendido. A la circunstancia de
que los mecanismos publicitarios de ese entonces alin cercano no estaban
engrasados con la vitalidad de hoy puede deberse, en parte, que los
esfuerzos mencionados no se hayan hecho acompanar de la debida resonan-
cia, con el consiguiente destino de un olvido lamentable.

5 Ademids de las continuas referencias a Paz en los dos libros citados, he
aqui los tres mas importantes trabajos de acercamiento critico al poeta y
ensayista mexicano, procedentes de firmas juveniles de Espafia en los
dltimos afios: Pere Gimferrer, “El testimonio de Octavio Paz”, Insula, nim.
239 (1966); Jorge Rodriguez Padrén, “Octavio Paz: El escritor y la
experiencia poética”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 243 (1970); y
Antonio Colinas, “A propésito de una lectura de Octavio Paz”, Insula, nim.
303 (1972).

6 Pere Gimferrer, en Infame turba (Lumen, Barcelona, 1971), p. 74. En
un articulo-resefia sobre este libro, sefiala Rafael Conte, como algunas de las
pocas lineas de coherencia entre esas entrevistas, “‘una cierta tendencia hacia
los ‘novisimos’, un cierto enfrentamiento contra el realismo social y una
comiin admiracién hacia la literatura hispanoamericana actual” (Informa-
ciones, Madrid, 18 de noviembre de 1971). El subrayado es nuestro.

7 Es aqui inevitable otro paréntesis de rectificacion. Este reencuentro de
los jévenes espafioles de hoy con los poetas hispanoamericanos mayores va
logrando una mayor repercusion no solo en virtud de la facilidad superior
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-y el gusto— con que en el dia saltan a la luz y alli se ventilan las
personales preferencias, sino porque estas mismas operan en un nivel (el de
las bases tedricas y criticas de un cierto tipo de escritura a ensayar) que
hacen a tales preferencias mds acuciantes y aun urgidas a una definicion y
confrontamiento publicos. Pero ello no permite sospechar, en las generacio-
nes peninsulares anteriores, una desatencion hacia la literatura de Hispano-
américa. Precisamente la poesia espafiola de posguerra no puede explicarse
sin la presencia muy viva de dos grandes nombres americanos: Neruda y,
sobre todo, Vallejo. Y era que el acendramiento —humano, moral y critico—
de aquella poesia (con todos los matices interiores que le podamos descubrir)
impulsaba a grandes zonas de ella hacia el Vallejo cordial y solidario y el
Neruda politico, con el signo ético y el humanismo inmediato de sus temas.
La influencia continua, y a su vez modulada desde diversos registros de su
obra, ejercida por Vallejo sobre tres generaciones sucesivas —la de Leopoldo
Panero, la de Blas de Otero y la de José A. Valente— ha sido ya mas que
reconocida: véase sobre este tema, del mismo Valente, su ensayo “César
Vallejo, desde esta orilla’’, recogido en Las palabras de la tribu (Siglo XXI
de Espafia Editores, S. A. Madrid, 1971), pp. 144-60. Sélo que la misma
indole de entrafable autenticidad de esa influencia no requeria de explicitas
y fogosas adhesiones publicitarias. Vuelto hoy en noventa grados el giro de
la poesia resulta también comprensible que esas presencias mayores (las de
Vallejo y Neruda) hayan quedado puestas ‘‘un poco en la reserva” —para
decirlo con palabras de Antonio Martinez Sarrion (Infame turba, p. 177).
Comprensible si es, dada la férrea dialéctica general que ha obrado en ese
giro (lo que influyd ayer deséchese hoy sin mds) pero no enteramente valido
ni justo. De modo especial Trilce, de Vallejo, y las Residencias, siguen
facilitando una lectura muy actual, la cual, hecha de buenafey sin anteojeras de
moda, arrojard siempre sobre esas obras un indiscutible valor de audaces
avanzadas en la conquista de la mas rigurosa modernidad poética en nuestra
lengua. Ese tipo de lectura es el realizado, y dado a conocer precisamente
desde Espafa, por Sall Yurkievich en los ensayos que a esos dos libros
dedica en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (Barral Editores,
Barcelona, 1971).

8 Ademds de que el execrado realismo (concepto en si tan ambiguo,

desde lo que tiene de vision intuicional del mundo hasta sus ldgicas
consecuencias expresivas) no fue un espanolisimo baluarte construido exclu-
sivamente por los escritores de la posguerra para amurallarse frente a Europa
y cerrarse a la modernidad. En su mas amplia connotacion, este ultimo
realismo del siglo XX fue mds bien, como reconstruccién a que obligara la
segunda guerra mundial, un imperativo ético que funciond en dimensiones
europeas y en muy diversos contextos estéticos: clarificacién del lenguaje y
revaloracién del contenido en tantas poesias nacionales; literatura compro-
metida o engagée patrocinada por J. P. Sartre; neorrealismo cinematografico
italiano, etc. Recuérdese que el retorno mds decidido al surrealismo en
Francia, su pais de origen, no se movilizo de abierto modo hasta 1957 y en
torno a uno de los ultimos esfuerzos de André Breton: su revista Le
Surréalisme, méme, aparecida en dicha fecha.
9 Véase Revista Iberoamericana. num. 76-77 (1971), pp. 571-197. He
aqui, ademds de los citados en el texto, los poetas hispanoamericanos que,
con mayor o menor detenimiento, considera Sucre en su trabajo: Alberto
Girri, Eduardo Lozano, Roberto Juarroz, Heberto Padilla, Enrique Lihn,
Emesto Cardenal, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Carlos German
Belli, César Fernindez Moreno, Salll Yurkievich, Gonzalo Rojas, Homero
Aridjis, Jorge Teillier, José Carlos Becerra y Tomds Segovia. Sobre la poesia
de esos mismos diez afios en la América de lengua castellana, se ha
anunciado ya, por la editorial Siglo XXI, la aparicién de una Antologia de la
poesia hispanoamericana, 1960-1970 (1972), realizada por Sail Yurkievich,
que no hemos tenido ocasion de consultar.

10 Emir Rodriguez Monegal, ‘“‘Notas sobre (hacia) el boom. Los maestros
de la nueva novela”, en Plural, nim. 6, México, 1972, p. 35.

11 Eduardo Chamorro, “Nivaria Tejera: Que cada cual descomponga la
escritura como quiera” en Triunfo, nim 492, Madrid 4 de marzo de
1972. Este juicio es de particular oportunidad respecto a las ideas que aqui
vamos pergefiando en torno a las relaciones de apertura de la poesia hacia la
prosa, como consecuencia de la actitud critica sobre aquella que rige en los
poetas del dia.

12 Ralph Freedman, La novela lirica (Barral Editores, Barcelona, 1971)
[Edicién original: The lyrical novel | Studies in Hermann Hesse, André Gide
and Virginia Woolf, Princeton, U.S.A.: Princeton University Press, 1963], p.7.
Hay alli también una observacion particularmente atil en la comprension
de este tipo de narracién en esencia poética al que nos estamos refiriendo:
“Introduciendo elementos liricos en un género basado en la causalidad y el
tiempo, los escritores han revelado nuevas posibilidades para la novela. Su
conducta les ha conducido a una interpretacién de la mente, y al descubri-
miento de campos de sugerencia metaférica imposible de alcanzar por
medios puramente narrativos.”’

13 Julio Cortizar, “Por lo demds es lo de menos”, prélogo a su libro
Pameos y meopas (Ocnos—Llibres de Sinera, Barcelona, 1971), p. 9.

14 1a prosa poética o, mejor si se quiere, el poema en prosa, fue algo
practicado por casi todos los miembros de la generacion de 1927. En su
libro asi titulado, El poema en prosa en Espafia (Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 1956), Guillermo Diaz-Plaja recoge,de los tiempos espafioles de
entreguerras, selecciones representativas de Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Juan Chabds y Miguel Hernandez, entre otros.

15 “Una de cal.. 2%, p. 195. Un ejemplo concreto acaso pueda ilustrar
estas consideraciones finales. Jaime Gil de Biedma, tan piblicamente
estimado y reconocido por el mismo Paz, tal vez lo sea porque le resulta
irreductible a €l, y a su vez una voz honda y auténtica: es su interlocutor,
no su doble. Y débase presumiblemente al desconocimiento el hecho de que
los mismos hispanoamericanos no hayan descubierto un buen nimero de
poetas espafioles de la posguerra con quienes entablar ya, a igual altura, ese
modo de didlogo de reconocimiento en la oposicion que el propio Paz
recomienda.
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ALBERTO BAEZA FLORES
EN EL ENTIERRO DE PABLO NERUDA

Has muerto no del mal diagnosticado por
los laboratorios y los médicos.

Como César Vallejo murié del mal de Espa-
fia,

te has muerto th del mal chileno.

Con Chile desangrindose por su abierto
costado,

con una metralleta escarbando en el tinel
de su terrible herida.

Con Chile con un hueco en medio de la
frente,

desde donde puede mirarse su azul decapi-
tado.

Te has muerto con el Palacio de los Presi-
dentes

reducido a incendiados muros deshabitados,
como cariada muela huérfana.

Con el Presidente de los chilenos asesinado

y con los generales desleales ordenando

ultrajar hasta los huesos finales de Chile,

con el pueblo chileno prisionero.

Te has ido en el més trigico momento

y parece, finalmente, que esa tragedia

—que es la peor catéstrofe telrico-social de
nuestra historia—

es la que te ha matado.

Han asaltado tu casa y ahi han tenido que
velarte

los que atin no habian sido detenidos o no
habian sido asesinados.

Por los cristales rotos entraba también la
noche con estrellas,

el ruido de los pasos de los verdugos arma-
dos

y las detonaciones nocturnales entre el ay
del Gltimo fusilado.

El General Leigh ha ordenado nuevos asesi-
natos simultineos

y rehabilitar las islas del Sur para nuevos
campos concentracionarios.

El General Brady ha pedido una palangana

para emular la escena de Pilatos,

pero en Chile no hay, ahora, una palangana

sana

porque hasta el cielo de Chile se encuentra
hoy agujereado.

El General Edwin ha organizado una quema
general de libros

(para ser fiel a su grado).

Y las hogueras han ardido como los ojos
finales del dia.

La palabra ha sido reducida a ceniza

y sobre los simbolos de la palabra han
esparcido excrementos.

El General Leigh ha ordenado registrar
hasta la Gltima hoja del dlamo chileno

en busca de “‘agitadores”.

El General Brady ha pedido una teja —a
falta de palangana—,

pero ya no hay tejas en Chile y tampoco
hacen falta.

El General Edwin ha decretado el encarce-
lamiento de la palabra.

Y en medio de la noche de fieras en que
convirtieron el dia, '

en medio del huracin de las miradas de
acero de las armas de fuego,

unos hombres y unas mujeres han salido de
las madrigueras del dia

—ya convertido en noche—
para acompafiarte hasta el cementerio.

k¥ T, o

T
DOS POEMAS A

CHiLe

Pero te han acompariado, también,

los ojos heridos del final del inviemno chile-
no

y las primeras miradas de las primeras hojas
de la primavera ensangrentada.

Los claveles rojos han sido los ojos de la
tragedia que vivimos todos

—y que también te ha acompafiado—

y asi se han quedado despiertos sobre el
dia y la noche,

mientras ain no cesa la metralla,

No sé, ahora, qué tierra habrd para tu
suefio.

La tierra se hace silaba,

el mar se hace palabra.

Isla Negra te espera para que reposes un
dia

con las madrugadas que ti inventariaste,

y con las noches cuyas estrellas vigilaban

la azul relojeria de todas las esferas.

;Quién ha muerto? .Y en donde estd la
muerte, ahora,

si el pueblo que combate la estd contradi-
ciendo?

Tus poemas de amor deben hablar ahora a
la noche en silencio.

Residente terrestre, tu residencia es hoy

la patria chilena y universal de tu galaxia
de versos.

Eres aun la tentativa del hombre infinito,

eres atn el hondero entusiasta,

eres aun el habitante y su esperanza.

Tu Canto General continla escribiéndose:

Ahora en los muros de las ciudades de
nuestra América,

y en la patria chilena, ensangrentada y
tragica, continda escribiéndose.

Los que te acompafiaban al cementerio
iban gritando que vives. Es cierto.

El poeta no muere si vive su palabra.

Tampoco el hombre muere si no muere su
ejemplo.

La Catalina, Santa Barbara de Heredia, Costa Rica
26 de septiembre de 1973.
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JAIME VALDIVIESO

LAMENTO POR CHILE

Yo habia dejado ya

de escribir versos

cuando el nombre de Chile
manché de rojo el papel

y el aire de la tierra.

Algo habia ocurrido:

un hilo de sangre salia del

coraz6n de un presidente asesinado:
la justicia se negaba a morir
muriendo acribillada.

Dias mas tarde, un poeta enfermo
moria de tristeza mientras

las nuevas hordas entraban

en su casa por los cuatro costados
y se orinaban en el sol

y en la tarde de Santiago.

Las cuatro ramas hablaron

por una sola boca:

era el fruto maduro

del 4rbol de cuatro ramas,

cuatro uniformes nos comunicaban:
“Vuestra patria ha muerto,

guardad los diccionarios

s6lo unas cuantas palabras

bastaran para entendernos:

fusil, bala, carcel, tortura, muerte, silencio:

Nada mas necesitamos
sobran la inteligencia y la poesia”.

Entonces empecé a recordar,

surgi6 un punto en el centro de Chile,
una familia burguesa

con tierras para veranear,

una infancia paternalista y religiosa
con director espiritual

para el consumo del espiritu y
sirvientas para el consumo de la carne.

Eramos la elit compasiva

que trafa el consuelo a los

pobres de espiritu y de mente,
destinados al ocio y al agua ardiente,
y s6lo redimibles

con sangre mezclada

de suizos y de alemanes.

Esa fue nuestra infancia,
ideologia sacrosanta y eterna
angustia y soledad del alma
mundo dual, inconmovible
mis alla de la historia:
materia y espiritu,

igualdad sélo después de la muerte
allf

todos seremos iguales

“alli los rios caudales

allf los otros medianos

y mas chicos”.

Todo duré y perdurd

hasta que se iluminaron las palabras,
se

rompio el silencio, creci6 el didlogo,
y todo se trasladd, de pronto,

del cielo a la tierra:

nada fue inmutable.

Por qué el hambre? . ..
Por qué las injusticias? . . .
El orden de arriba

era un desorden aqui abajo
y la aventura humana
tomo razoén: la historia

de la humanidad era la
historia de la inhumanidad
la lucha de David famélico
contra Goliat armado

de eructos y de cuchillos.

Por fin “El Gobierno Popular”.
Por primera vez las palabras
salieron en busca de sus nombres
y regresaron a la palabra

con sus auténticos nombres:

el cobre tomo las formas

de las manos de Chile

y la tierra se hizo pala

en las manos de los campesinos.

Todo esto mientras en el Norte
habia un dedo dirigido a la

frente de un largo y delgado
territorio

unas manos que cefifan su estdmago,

A la memoria de Salvador Allende y de Pablo Neruda

unos ojos que buscaban fijar
la planta de los pies:
“ni un paso mads en esa direccién”.

Pero llego el dia en que

la realidad devor6 a la ilusién
“la costumbre en Chile

es que los militares no
intervienen en la politica”.

El perfume letal
de la rosa idealista
adormeci6 el alma
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del materialismo histérico,

y una mafiana aparecieron
los cuatro generales

cada uno con un filo distinto
dirigido al exacto costado

““a lo mas genital”

de la Dulce Patria.

Los asaltantes escupian
sus propios rostros
y quebraban las puertas y
los muros del “asilo contra
la opresion”’.

Vuestro crimen no tiene nombre
y poco importa como lo llaméis,
pero el tiempo os ird empujando
al mas oscuro rincén de la historia:
habéis asesinado la idea misma
que os engendro,

la misma que les permitia
compartir un vaso de vino con el
sacerdote, el comunista y el poeta.

Pero hicieron bien en recordarnos,

que el hombre no es solo claridad,
sino también “noche oscura del alma”,
alma que se endurece

como los misculos y los huesos,

para no escuchar la voz de los
muertos, de la hermana, de la novia,

de la madre de los jovenes encarcelados.

“Nunca podras imaginarte
lo que son los gritos

de un hombre torturado”
me decia Mario Monteforte.

Quedaba demostrado, una vez mas,
(ahora le tocaba a Chile)

que no hay excepcion,

que basta un pequefio descuido
para que saltemos hacia atrés,
hacia nuestra propia selva

cercados por nuestra propia piel.

¢Es que la vida es un eterno retorno? . . .

(Es que el espiritu debe
girar siempre sobre si mismo? . . .

No quiero ser pesimista

pero el rostro de los verdugos de Santiago
es el mismo de Cain,

del soldado que mutil6 a Cristo,

del oficial de 1a S. S.

que limpiaba con odio

sus botas recién lustradas

con sangre de judios.

“Hay que poner orden
salvar la patria,
extirpar el marxismo.
Hasta nueva orden,

la vida del espiritu
quedara reducida

a estimulo y respuesta.
Todas nuestras ideas
seran nacionales.

Ni Marx ni Cristo,
crearemos nuestro propio Dios
con uniforme militar”.

Mientras tanto, podréis seguir
asesinando impunemente,

el grito de los desesperados
es vuestro mejor alimento.
Contaréis ademas con el
respaldo de El Mercurio,
diario nacionalista y patriota
que nos aconseja siempre

“el american way of life”.

No quiero ser pesimista,

pero ha llegado el dia

en que el sentido de cada palabra es
precisamente su contrario:

el dfa es la noche

y la noche dia,

criminal el que ensefia a leer

y esclavista el que entrega la tierra.

El verbo crea la realidad o la hunde,

porque “se le ha entregado al hombre

el mas peligroso de los bienes, el lenguaje. . .
para que muestre lo que es”

nos dice Holderling.

Todo los dias aparecen

muestras de vuestras “salvaciones’’,
se ha condenado a muerte

a Luis Corvaldn Lepe

por ladrén, insurrecto y traidor,
por haber dedicado su vida

a repartir el pan.

Por el crimen horrendo

de incitar al pueblo

a vivir mejor.

Tendré que inventar el odio, pienso,
para no morirme de tristeza,

yo no sabia aun que la

patria podia ocupar el

hueco del corazon y del alma

hasta los huesos.

De la noche a la mafiana

un pais de poetas,

de peces que saltan en el mar azul
y beben vino con todos los hombres
destruye dando gritos

sin mirar a las estrellas

la mas valiosa y misteriosa
coleccion de arte

del mayor poeta de América,

y presencia por las calles la danza
de los simios quemando libros,
mientras tres ex-presidentes
abrazan a cuatro generales

y no se mueren de vergiienza.

“Dulce Patria, recibe los votos™,
de la nueva palabra,

de todos los delincuentes

que creemos en la justicia,

de todos los criminales

que creemos en el derecho

de todos los hombres,

de todos los mentirosos que
pensamos que América Latina
es la tierra de unos pocos

que tienen mucho y de muchos
que no tienen nada.




JESUS ARELLANO

OELECTRON

porque yaaaaa...

es tiempo de cobrarnos todas las vejaciones
nos humillan politicos sistematicamgnte
la unigenitez pisotonean
‘nos pelmaza su oligarquianza
pero
buena estrella mejor suerte
menos mal que con ternura empupilece la ninez
no
deben
existir
por ningun
polvorin de las
caniculas obcenas
desniveles sociales tan
extremosamente desiguales
ipor qué de miles y miles que se enmuertecen de hambre

solo se enrapiniza
un buitre millonario?

;por qué?
jmientras a mi
patan y jornalero
sol a sol
se me engurbia la sal que
marx
dijo a lenin
repartiera cada dia?




ELIAS TRABULSE

E LOS
DIFERENTES

MODOS
DE ESCRIBIR
LA HISTORIA

Ha sido “la manera mds apropiada de escribir la historia’ tema
viejo y degustado por variedad de literatos e historiadores. El
asunto tiene una doble faceta: por un lado esti el modo de narrar
el pasado, el estilo y la forma literaria adoptada; por otro estd el
contenido de dicha narracion, o sea, el tema que trata y en ultima
instancia la meditacion ‘filosofica” sobre una porcion o sobre la
totalidad del pasado.

Como aparentemente los gustos cambian con las épocas, la
versitil Clio ha tenido necesidad de mudar repetidas veces de
ambos ropajes: el literario y el filosofico. El ponerse aldia y a la
moda ha sido imperiosa necesidad de la sufrida musa de la Historia
quien, a pesar de cambiar con los tiempos, en el fondo sigue
siendo tan misteriosa y engafiosa como en remotos tiempos.
Cambian las modas de decir las cosas que posiblemente en el
fondo sigan siendo las mismas que otrora preocupaban a nuestros
ancestros.

Ya Luciano de Samosata en el siglo II dd. C. apuntaba que la
narracion historica deberia ser grave, sentenciosa y desprovista de
exordios desmesurados o de fdbulas indignas de la verdadera
historia. Esta no debia ser confundida con la épica, ni sus métodos
eran los propios de la elocuencia. Clio no era Caliope y los
grandes maestros de la historiografia antigua asi lo entendieron. La
historia fue para la mayoria de ellos, segin la bella frase de Ciceron,
“el testigo de los tiempos, la luz de la verdad, la vida de la
memoria, la maestra de la vida o la mensajera del pasado”. Mds
cercano a nosotros, el carmelita espafiol Fray Jerénimo de San
José sugirio que el historiador deberia tener un estilo a la vez llano
y elocuente, pero “tenga mds de llaneza que de celsitud”, ya que
la narracion que se deja llevar de la elocuencia cae en inexactitudes
impropias de la verdad histérica. La munificencia conviene a la
poética y a la oratoria, pero a la historia le va mejor un lenguaje
llano, “sin cuidado ni artificio”, ya que siendo una escuela de la
virtud, una reflexion sobre la accion de la Providencia en el Mundo
Y, en ultima instancia, un estimulo para la fe, la sobriedad del
estilo deba ser acorde a la gravedad de dichos asuntos.

A fines del siglo XVIII, el abate Mably recomienda la lectura de
libros de historia que fuesen a la vez amenos, veridicos y
desprovistos de ese lenguaje ampuloso y vago que mas confunde
que ilustra. El historiador es el pintor de pasiones y caracteres, y
los colores que utiliza deben ser firmes y nitidos, pues la mision
de la historia es la de ser escuela de la moral y de la politica. El
credo ilustrado fundamento su ética en la historia y Mably no hizo
sino proponer el estilo propio de las narraciones historicas acorde
con tan peregrina mision. .

Eistos tres ejemplos nos muestran la versatilidad de nuestra musa
a lo largo de 16 siglos de escribir historia. Hacia principios del
siglo XIX y con la gran difusion de la historiografia romdntica,
aparecen multitud de ensayos tendientes a dilucidar el verdadero

mérito de escribir la historia. Volney publica sus famosas Legons
de Histoire, plagiadas por don Lorenzo de Zavala en México
reimpresas varias veces, tanto en la version francesa como en li
espaiiola.* Dentro de esta corriente, y en el afio en 1837, en
Meéxico, alguien que se oculto tras el pseudonimo de “El
publico en una prestigiada revista de la época, llamada “El Mosaico
Mexicano”, un breve pero sustancioso ensayo al que puso por
titulo De los diferentes modos de escribir la Historia. Nuestro
autor se apoyo, a todas luces, en el citado ensayo de Volney, pero
afiadio datos de su cosecha; su reflexion va desde los remotos
tiempos de Homero hasta la historiografia ilustrada y es, sin duda,
un interesante testimonio de la preocupacion sobre la historia, su
sentido y su estilo, que prevalecia entre algunos eruditos mexica:
nos de los primeros afios de nuestra vida independiente.

Ignoramos quien fue el autor de dicho articulo; los diccionarios
de pseudonimos dan ciertos datos que resultan contradictorios;
solo nos es posible decir que los colaboradores de la parte historica
de la revista literaria en cuestion fueron varios destacados escrito-
res mexicanos de ese periodo tales como Carlos Maria de Buste
mante, Manuel Orozco y Berra, el Conde de la Cortina y otros, lo
que nos impide identificar a nuestro anonimo autor. Pero €
articulo resulta atractivo y por ello lo damos nuevamente a la
curiosidad del lector.

Elias Trabulse

(El articulo fue tomado de: El Mosaico Mexicano. México, 1837, t. II,
pp. 138-141.)

Suelen los pueblos considerar la historia bajo diferentes aspectos ¥
buscar en ella diferentes géneros de intereses, segun varia su
situacion politica y el grado de civilizacion en que se hallan. Enla
primera edad de las sociedades, cuando todo es nuevo'y lleno de
atractivos para la florida imaginacion del hombre, exige en la
historia un interés poético. Los recuerdos de lo pasado llegan a set
asunto de narraciones brillantes que son el encanto de una
curiosidad ansiosa y ficil de satisfacer Si en semejante situacion,
cuando ya la vida social se encuentra en todo su vigor, el
entendimiento humano ha recibido un reciente impulso, se presen-
ta Herodoto a los griegos reunidos en Olimpia para leerles sus
narraciones patrioticas y los descubrimientos que ha hecho en sus,
viages, los griegos le escuchan con igual placer al que producen én

ellos los cantos de Homero. Si la civilizacion estd poco adelantada, -

si los hombres viven mas aislados, si la patria existe apenas pard
ellos, la historia pierde en generalidad y solo presenta cronicas
sencillas, mezcladas con fibulas y leyendas, pero sefialadas siempre

* Puede verse para ilustrar este punto: Juan’ A. Ortega y Medina. Polémicas
y Ensayos Mexicanos en Torno a la Historia. México, UNAM, 1970.
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con aquel caricter politico que en semejante época es una
necesidad del entendimiento humano el hallar por donde quiera.
Tales son desde el siglo X hasta el XV las cronicas europeas. Si
mds tarde la civilizacién se va desarrollando en un pafs, sin que la
libertad se establezca en €I, sin que la politica adquiera extension
y energia, cuando llega el tiempo de las luces, de la riqueza y del
reposo, los hombres buscan en la historia un interés filosofico.
Abandona el campo de la poesia, pierde su sencillez, y ya no
ofrece aquella fisonomia llena de verdad y de vida que un tiempo
presentaba. Los caracteres individuales ocupan poco lugar y dan
menos sefiales de vida; los nombres propios se hacen mads escasos;
y la narracién de los hechos, como asimismo la pintura de los
hombres, es més bien el pretexto, que el asunto peculiar de los
escritos. Todo se generaliza: los lectores quieren hallar un cuadro
de la marcha seguida por la civilizacion, una especie de teoria de
los pueblos y de los hechos mismos. La historia es entonces una
serie de disertaciones sobre los progresos del género humano, y no
parece sino que el historiador anhela sélo resucitar el esqueleto del
tiempo pasado, para revestilo con ideas generales y conside-
raciones filosoficas. Esto es lo que ha sucedido durante el dltimo
siglo: los historiadores ingleses Robertson, Gibbon, Hume, han
presentado al hombre bajo este s6lo aspecto; y la mayor parte de
los escritores alemanes siguen todavia el mismo sistema. En ellos
domina la filosofia de la historia; pero apenas se encuentra la
historia propiamente dicha. Si una civilizacion avanzada o un gran
desarrollo del entendimiento humano coinciden en un pueblo con
una vida politica, animada y fuerte; si los afanes de la libertad,
exaltando los dnimos, dan energia a los caracteres, si la actividad
de la vida publica se une a las necesidades generosas del pensa-
miento, la historia se presenta con otra forma, y por decirlo asi, se
hace prictica. Ya no se exige de ella que encante con sus brillantes
nairaciones a hombres ficiles de conmover, ni que satisfaga con
sus meditaciones a entendimientos activos reducidos a ejercitarse
sOlo en ideas generales; se espera de ella instrucciones andlogas a
las necesidades que se experimentan y a la vida que nos anima; se
quiere conocer la verdadera naturaleza y el mecanismo interior de
las instituciones; se desea presenciar el movimiento de los partidos,
seguirlos en sus combinaciones, estudiar los secretos de la influen-
ria de las masas y de la accion de los individuos: es preciso que los
hombres y los acontecimientos resulten a los ojos del entendi-
miento, no sélo para interesarle y divertirle sino para revelarle
céomo se adquieren, se ejercen y se defienden sus derechos, la
libertad y el poder; como se combinan las opiniones, los intereses,
las pasiones, las necesidades de las circunstancias, todos los elemen-
tos de la politica activa. Esto es lo que viene a ser la historia para
los pueblos libres; y colocdndose en este punto de vista es como
Tucidides ha escrito la guerra del Peloponeso, lord Clarendon y el
obispo Burnet, la de la revolucion de Inglaterra.
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Por lo regular, y conforme a la naturaleza misma de las cosas, la
historia se reviste con respecto a un pueblo de estos diferentes
caracteres, sucesivamente y en épocas apartadas unas de otras. La
aficion por las narraciones sencillas, la propensioén a las generaliza-
ciones filosoficas, la necesidad de instruccién politica, se suceden
casi siempre en tiempo y en estados de civilizacion muy diferentes.

Por una reunion de circunstancias todas estas necesidades
parecen juntarse en el dia, y la historia es actualmente entre los
pueblos europeos susceptible de todos estos géneros de interés.

Si nos refiere con verdad y sencillez los primeros ensayos de la
vida social, las costumbres de los pueblos en su origen, aquel
estado singular en que las ideas son pocas pero fuertes, las
necesidades reducidas, pero enérgicas, en que todas las pretensiones
de la vida brutal luchan con los habitos de la libertad salvage, nos
hallard capaces de comprender semejantes narraciones, y muy
inclinados a complacernos con ellas. Cincuenta afios hace, el
cuadro fiel de aquella edad nos hubiera parecido grosero y
repugnante; y la parte poética e interesante que tiene no hubiera
sido ni comprendida ni gustada: la sociedad se hallaba toda
esclavizada bajo el yugo de afiejas formas, de hdbitos envejecidos y
de costumbres facticias. Prodigiosos acontecimientos han renovado
esta misma sociedad, y destruido estas formas, hdbitos y costum-
bres. Las ideas sencillas, los sentimientos naturales han recobrado
su imperio; los entendimientos, por decirlo asi, se han rejuveneci-
do, y se han hecho capaces de comprender al hombre en todos los
grados de civilizacion, recredndose también con las narraciones
sencillas y poéticas de la sociedad naciente. En nuestros dias es
cuando se ha conocido que los tiempos bdrbaros merecian, tam-
bién, bajo ciertos aspectos, el nombre de tiempos heroicos: en
nuestros dias es cuando se ha adquirido la facultad y la necesidad
de estudiar con toda verdad las ideas, las instituciones, y las
costumbres de los -pueblos al dar los primeros pasos en la vida
social. Asi es que se ha dado a esta parte importante de la historia
un interés que no tenia, dejando de ser patrimonio exclusivo de las
gentes eruditas: hasta los escritores de novelas se han apoderado de

ella, procurando a sus lectores nuevo recreo y singular deleite.

Al propio tiempo, la necesidad de las grandes consideraciones
filosoficas sobre los acontecimientos humanos y la marcha progre-
siva de las sociedades, se ha fortificado en vez de estinguirse. No
hemos dejado de buscar en la historia algo més que un mero relato
de los hechos, y siempre exigimos de ella que los enlace con ideas
generales, y nos presente los grandes resultados que ilustran las
ciencias de la legislacion y de la economia como también el vasto
estudio de los destinos del género humano. Tan lejos, pues, de que
nos hallemos menos inclinados a considerar la historia bajo un
punto de vista filosofico, no parece sino que con respecto a esto ha
adquirido mayor interés todavia. Sentimos mas que nunca la
necesidad de ascender a las mis remotas causas de los aconteci-
mientos, de reducirlos a su mas sencilla expresion, de penetrar en
sus mds lejanos efectos; y si las antiguas cronicas han recobrado a
nuestros ojos su encanto, las grandes combinaciones de la filosofia
historica son para nuestro entendimiento una necesidad indispensa-
ble.

En fin, la resurreccion de los pueblos modemos a la vida
politica, las nuevas instituciones que poseen. esta aurora de
libertad que se ha presentado en medio de tantas borrascas, el
tiempo pasado de que acabamos de salir, el tiempo presente que
nos ocupa, el porvenir que nos espera, nuestra situacién entera;
todo esto da a la historia, considerada con respecto a la politica, el
més grandioso interés. Antes de ahora, el movimiento de la vida
piblica, la accién de los partidos, las guerras de las facciones, la
lucha de las asambleas, todas las agitaciones del poder y de la
libertad, eran cosas de que habiamos orfdo hablar, pero que no
habiamos visto; que lefamos en los libros, pero que no sucedian
alrededor de nosotros. Ahora han pasado y estin pasando a
nuestros 0jos; y todo nos mueve a estudiarlas asi como todo nos
facilita su inteligencia. La vida politica no nos ha sido restituida a
nosotros solos; sino que también ha penetrado en la historia, fria y
sin objeto para hombres extrafios al verdadero especticulo de las
escenas cuya memoria conserva. Al recobrar la inteligencia de la
historia, hemos comprendido cuantos consejos y lecciones podia
darnos; su utilidad no es ya, como en otro tiempo, una idea
general, una especie de dogma literario y moral profesado por los
escritores, mas bien que adoptado y practicado por el publico.
Actualmente el conocimiento mds o menos profundo de la histo-
ria, y sobre todo la de los pueblos libres, no es ya sélo un placer
para los entendimientos cultivados, es también una necesidad para
el ciudadano que quiere tener parte en los negocios de su patria, 0
cuando menos, juzgar de ellos con acierto. Asi es que este grande
estudio se presenta ahora a nosotros con todo el interés que le es
dado ofrecer, porque tenemos en nosotros la facultad de examinarlo
bajo todos sus aspectos, y descubrir en €l cuanto contiene. (£l
Eco.)
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+ Schoenberg, Webern y Berg. Fallecié en la

.y Malipiero, y direccién de orquesta con

JULIO ESTRADA

RUNO MADERNA

(VENECIA 1920-
DARMSTADT 1973)

IN MEMORIAM

El compositor y director italiano Bruno
Maderna muri6 el pasado mes de noviembre
a consecuencia de una larga enfermedad.
Ello no le impidié continuar dirigiendo sus
gltimas interpretaciones de obras de

ciudad donde desde hace un cuarto de siglo
se venian reuniendo cada afio los composi-
tores y los intérpretes mas importantes de
Europa para dar cursos de musica nueva.
Estudi6 composicion musical con Bustini

Hermann Scherchen. En 1955, junto con
Luciano Berio, funda en Milin el Estudio
de Fonologia de la Radiodifusion Italiana,
que seria junto con los laboratorios de
Alemania, Bélgica, Holanda y Francia uno
de los mds importantes centros de investiga-
cibn y experimentaciéon musicales. Ahf
crearia Berio Momenti y Omagio a Joyce;
Nono su Contrapunto dialettico alla mente;
Cage, la version italiana de Fontana Mix y
el propio Madema su Continuo, asi como
la parte electroacistica' de sus Serenatas
Iy Iv.

Las composiciones de Maderna abarcan
distintos géneros en la musica: un cuarteto
de cuerdas en dos movimientos, una sere-
nata para orquesta, un concierto para pia-
no, varias obras para instrumentos y cinta
magnetofonica, ademds de musica electro-
acistica. Su produccion, sin embargo, no
fue muy numerosa: en los ultimos diez
afios Maderna componia poco, dedicindose
casi todo el tiempo a la direccion de or-
questa.

En sus composiciones no hay, general-
mente, elementos indeterministas® que per-
mitan la libre participacion del intérprete.
Tampoco hay el pensamiento ortodoxo de
los dodecafonistas,> serialistas* y misicos
matematicos.” Madema conservd siempre
un sello tonal® que, aun cuando empleaba
recursos de la musica contemporanea, hacia
que su musica fuese inconfundible. El Cuar-
teto de cuerdas, compuesto en 1955, es un
claro ejemplo de musica tonal con aspecto

atonal.” Esta paradoja se resuelve a través




de la conservacion de una tonalidad central
a la cual se afiaden sonidos ajenos a la
misma. En el caso de Continuo, musica
electroaciistica, sucede algo semejante: una
gran masa de largos sonidos superpuestos
crea una atmosfera tonal, siendo interferida
por sonidos muy breves que aparecen de
vez en cuando. Continuo, compuesta en
1958, marca todo un lenguaje en la musica
electroacustica; el hecho de haber empleado
una masa de largos sonidos superpuestos,
cuyo lento desarrollo obliga a escuchar
contemplativamente, dio un giro nuevo a la
composicion musical. Atmdsferas, de Ligeti,
En Do, de Riley, o Stimmung, de Stock-
hausen, son obras de clara influencia ma-
derniana. Lo “continuo” constituye desde
entonces un modo composicional; su re-
ciente estudio formal en Darmstadt sefiala
su importancia.

Como director, Bruno Madema ejercia
una fascinacién sobre todos los misicos de

la orquesta. Sus gestos, sus explicaciones,
su comprension de la musica, su conoci-
miento del modo de ejecutar los instrumen-
tos, constitufan siempre una ensefianza
fundamental. Su personalidad, fogosa y
tierna a la vez, le permitia alcanzar una
comunicacidon humana que trascendia en
sus interpretaciones.

Siempre que he pensado en Maderna me
ha surgido inmediatamente la imagen de
Silvestre Revueltas. Un dia, de visita en el
Conservatorio Real de Bruselas, justo en la
puerta me encontré con la figura de un
hombre robusto, sonriente, bueno: era Bru-
no Madema. Después de una breve charla
pude confirmar aquella primera intuicion.
Me invit6 entonces al ensayo de la Orques-
ta Sinfénica de Harlem, que hacfa una gira
por Bélgica y, desde el fondo de la sala
podia observar las palabras y los gestos de
este hombre singular. Nunca conoci a Re-
vueltas, pero en Maderna, su musica, su
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modo de dirigir y su forma de ser, coinci-
dia lo que habfa escuchado acerca de éL

Al escuchar su miusica, sus interpreta-
ciones, y al recordar a la persona, se com-
prende a Maderna como un caso aparte y,
al desaparecer, la cultura italiana de nuestro
tiempo y la musica de todos los tiempos
pierden a uno de sus mds geniales creado-
res.

Notas

1. Electroacustica: actualmente se denomina
asi a toda misica que emplee generacion electro-
nica de sonidos (musica electronica) y grabacion
con la posterior manipulacion de sonidos capta-
dos a través de un microfono (musica concreta).
La suma de las posibilidades que ofrecen la
musica electronica y la misica concreta es preci-
samente la musica electroacustica.

2. Las dos tendencias fundamentales de la
miusica de nuestro tiempo son el determinismo e
indeterminismo. La primera se ocupa de controlar
todos los sonidos, duraciones, intensidades, tim-
bres, motivos, frases, ctc., con el objeto de no
dejar nada al azar. A esta linea pertenecen las
musicas dodecafonica, serial, matemdtica y elec-
tronica. La segunda busca lo contrario: provocar
el azar y, en todo caso, controlar los aspectos
macrocésmicos de la composicion, en que s
determinan las caracteristicas de lo imprevisto 0
casual. A esta otra linea pertenecen las musicas
aleatoria, experimental y concreta.

3. Dodecafonismo es el empleo sistematico de
los doce semitonos de una escala temperada,
siendo ordenados por series.

4. Serial es toda musica que, ademas de em-
plear el sistema dodecafénico, la extiende a otros
parametros (duracion, intensidad, altura.. .).

5. La musica matematica es tan antigua como
la teoria de la musica y, a partir de 1950 se inicia
la racionalizacion de los elementos musicales para
permitir ordenar la composicion musical gracias a
operaciones matematicas. lIannis Xenakis consi-
dera varios tipos de musica que se desprenden de
distintos empleos de la matematica: estadistica,
teoria de conjuntos, teoria de juegos, matrices,
series. . .

6. Tonalidad es un sistema que utiliza siete
sonidos de una escala cuya estructura es aplicable
a melodias (sucesion de sonidos) y armonias
(simultaneidad de sonidos).

7. Atonalidad es el empleo sistematico de re-
cursos que no permiten ni melddica ni armdnica-
mente que el conjunto de sonidos tonales pre-
dominen sobre los demas.
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EDMUNDO O'GORMAN

L CANTO DEL CISNE
(BREVISIMA

MEDITACION SOBRE
EL ARTE ABSTRACTO

A PROPOSITO

DE UNA EXPOSICION

DE ANTONIO PELAEZ)

Envio a Antonio Pelge:z.

México, al franquearte la mas alta tribuna que destina para exhibir la obra
de un pintor, te ha extendido carta de hijo distinguido como digno de
figurar en los anales de su historia artistica. Ya una voz ilustre en la lirica y
en el pensamiento patrios ha mostrado en un belto ensayo (Octavio Paz, EI
digblo suelto, México, 27 de agosto de 1973) los merecimientos que
justifican aquel tan sefialado honor. Por mi parte, instado por la amistad, te
dedico estos modestos pensamientos que intentan situar tu obra en el
proceso historico de la pintura.

I

Nadie estard refiido con la afirmacion de que los cuadros recién
exhibidos en Bellas Artes por Antonio Peliez son muestra de esa
pintura que lleva la etiqueta de “‘abstracta”, para oponerla a la
llamada pintura “figurativa™. Pero no bien acaba de afirmarse tan
al parecer irrefutable clasificacion, cuando, jaurfa impetuosa, salen
al asalto dudas que ponen en crisis su plicida verdad. Pues ;qué,
acaso, lo figurativo y lo abstracto son conceptos antitéticos y
mutuamente excluyentes? ;Qué, acaso, la pintura abstracta nada
figura, y la pintura figurativa nada abstrae? Estas interrogantes,
que remiten al radical problema de los Iimites de la percepcion
sensible, abren una perspectiva de deslinde que, veremos, acabari
revelando el equivoco que encierran aquellas tan consagradas
etiquetas y que han escindido en dos banderfas ab invidia la
unidad fundamental de la expresion pictorica.

1

Parece seguro que la critica de arte, atin la profesional, no ha
pretendido emplear los términos de abstracto y figurativo con el
sentido riguroso que pediria la técnica filosofica y que, al oponer
¢l uno al otro, simplemente quiere significar la manera de pintura
que, por un lado, tiene el propésito de representar la realidad
visible tal como se ofrece a la vista y, por otro lado, la que intenta
Tepresentar esa misma realidad a través de una especulacion
intelectual llamada “abstraccion™ y cuyo efecto precisaremos més
adelante. Retengamos de este inicial abordaje, como punto de
partida, que, cualesquiera que sean las diferencias, ambas maneras
de pintura son representativas como no podrfa ser de otro modo,
tratindose de expresiones pictoricas —y por consiguiente, no existe
una oposicion radical entre ellas: ambas, de un modo u otro.
Tepresentan la realidad. .

11

Determinando ese primer punto, debemos proceder a aclarar en
qué estriba la diferencia. Pues bien, si, como acabamos de ver, ésta
no radica en el comun intento de representar la realidad visible,

tendrd que radicar en la manera de considerarla. Para la pintura
llamada figurativa, el supuesto es que el pintor no interviene en la
imagen que percibe, y su propésito es transladarla al lienzo tal
como la ve. Se dird que no interpreta, sino que copia. En la
pintura llamada abstracta acontece lo contrario: se trata de una
intervencién del pintor que altera la imagen percibida al transla-
darla al lienzo. Se dird que no copia, sino que interpreta. Veamos
mis de cerca el asunto al preguntarnos en qué consiste ese acto
interpretativo propio de la pintura abstracta.

v

La palabra misma brinda la respuesta: consiste aquel acto en una
operacion intelectual que aisla la realidad precibida de cuanto se
relacione con ella. El objeto queda fuera de su natural contexto o
si se prefiere, se le despoja de sus circunstancias, de tal suerte que,
liberado del sentido que ellas le comunican, aparece desnudo, nada
menos que de su razén de ser en el ambiente fisico de la
naturaleza y en el mundo moral de la historia. Aparece privado de
su sostén ontoldgico propio y se ofrece como investido de un ser
racionalmente ininteligible en cuanto representacién de un objeto
real o de una anécdota. Resulta claro, entonces, por qué se ech6
mano del término de “abstracto”, puesto que, en su sentido mds
inmediato, la operacion de abstraer consiste, precisamente, en
aquel aislamiento por despojo de las relaciones circundantes. Y
comprendera, ademds, que ese arte “abstracto” se haya presentado
como un arte de agresiva rebeldia respecto al arte tradicional que
desde entonces, y solo desde entonces, quedd concebido como
“figurativo”, pero mds para desprestigiarlo que para entenderlo. Se
tratd de una especie de golpe de demagogia artistica que, al
reclamar como propio un término proveniente de la terminologia
filosofica, lo esgrimi6 como el esotérico mensaje del nuevo y
verdadero evangelio estético, el patrimonio de unos cuantos ilumi-
nados. Y como nadie queria verse excluido de tan selecta compa-
fifa, el arte abstracto asegur6 el éxito popular que siempre logra
cuanto resulta ininteligible si lo preconiza una minoria que se
ostenta como dotada de una sensibilidad exquisita. Se abri6 asi la
puerta a un alud de mistificaciones y de farsantes, protegidos por
la bendiciébn de ya no ser necesario poseer ninguna de las
habilidades requeridas al pintor figurativo. Para pavonearse como
pintor profesional (abstracto, por supuesto) basté la asidua concu-
rrencia a las inauguraciones en las galerias; el tenaz cultivo del
desaseo personal; una fiera enemistad con las peluquerias; orgullo-
samente proclamada en un genial hirsutismo; la dedicacion a
embarrar telas de alguna manera nunca antes experimentada, y
sobre todo, el incansable manejo de una jerigonza que, acompa-
fiada de gestos calculados para subrayar “‘texturas” y otras excelen-
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cias ocultas al profano, pretenda notificar ad urbe et orbe un
portentoso mensaje, generalmente de regeneracién social.

\Y

Pero volvamos al hilo de nuestras reflexiones. Hemos distinguido a
la pintura figurativa de la abstracta en que, dicho grosso modo, el
primero copia y el segundo interpreta. No cabe duda de que el
distingo indica una diferencia real, pero lo importante ahora es
advertir que es diferencia de grado y no de esencia. Por mas que se
afane alguien en representar un objeto de la manera mas fiel, serd
inevitable interpretarlo, asi s6lo sea por el punto de vista elegido
para contemplarlo. Esa eleccién es subjetiva y arbitraria por lo que
al objeto se refiere. Se trata de una seleccion entre innumerables
puntos de vista posibles, y si es una seleccion, se implica una
abstraccién, puesto que aisla al objeto de las relaciones que, desde
un punto de vista distinto, guarda con otros objetos. El arte
figurativo, por servil que se suponga al artista, supone una
abstraccion y es, por lo tanto, abstracto.

Pero si ahora consideramos el otro lado de la cuestién, veremos
que, por extremosa que se suponga la operacion abstractiva, el
pintor no podrd menos de representar figurativamente algo de la
realidad a riesgo de no pintar nada. El arte abstracto, por
fantasmal que se le suponga, supone una figuracién y es, por
consiguiente, figurativo.

Bien se ve: la diferencia es sélo de grado, relativa y no existe,
como algunos gustan suponer, un abismo impasable. Queda.a salvo,
pues, la unidad fundamental interna del proceso artistico.

VI

Determinado un punto tan indispensable para acallar interminables
ociosas polémicas y desvancer multitud de falsos problemas,
debemos pasar a considerar la consecuencia importante de ese
relativismo en la diferencia de pintura figurativa y abstracta, pero
no sin antes dejar bien sentada una aclaracion que desde hace
tiempo viene reclamando sus derechos. En cuanto llevamos expli-
cado y en lo que nos falta, no pretendemos involucrar para nada la
calidad artistica propiamente dicha. Simplemente la presuponemos
para reconocer que en ella se finca la funcién suprema simbélica
del arte y que es alli donde incide el genio del artista y los matices
intransferibles de su personalidad.

VII

Pues bien, si es de grado la diferencia entre arte figurativo y arte
abstracto, puesto que en ambos casos se da en proporcién variable
lo uno y lo otro, lo que en realidad se estin postulando es una
escala integrada por matices que dependan de la predominancia de

Ruptura de dos planos

lo figurativo o de lo abstracto. Y es asi, entonces, que la pintura
se da entre dos extremos que sefialan sus Iimites de posibilidad
real, puesto que la transgresion de ellos la aniquila. Uno de esos
limites es el de una representacion figurativa absolutamente fiel, la
copia perfecta que, precisamente por ser eso, no seria ya expresion
artistica. No serfa humana; serfa la imagen que Dios tendria de la
cosa, es decir, seria la cosa misma.

El otro limite en la escala es el de una representacion de
abstracion total. Implicaria el aniquilamiento de todas las rela-
ciones que guarda o podria guardar el objeto con los demds. Serfa,
pues, la representacion de la nada, el absurdo extremo.

Es asi, entonces, que entre la cosa misma y la ausencia de la
cosa; entre el todo y la nada oscila la escala de posibilidades
pictoricas, de manera que podemos imaginar como respectivamente
situado en los extremos de lo posible una obra “figurativa” con el
minimo de abstraccién y una obra “abstracta” con el minimo de
figuracion; y el interesante y decisivo problema consiste en ver
coémo se refleja ese esquema aprioristico en el proceso histérico del
arte, Gnica pauta para situar el arte contemporineo. Pero es claro
que aqui hemos de conformarnos con una primera aproximacion a
un tema tan voluminoso como complejo.

VIII

Visto a vuelo de pijaro el grandioso panorama de la historia del
arte muestra en sus formas mds arcaicas un inicio en que, por la
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necesidad de conjurar los peligros de una naturaleza potente y
amenazante, surge el osado intento de apoderarse de la misteriosa
voluntad que anima todas las cosas y que de algin modo se hallan
ocultas detrds de las apariencias visibles. Por eso el arte primitivo
es de incredulidad respecto a lo que se ve y de rechazo de su
mensaje visible, realizado por medio de una operaciéon mental que
intenta penetrar mas alla de la espesa malla de relaciones que
integran un todo monolitico, carente de géneros y categorias. Un
arte, pues, de aislamiento de las cosas que, por decirlo anacronica-
mente, busca las esencias, s6lo que personificadas en espiritus
malignos o benéficos cuyo auxilio debe implorarse o cuya amenaza
debe conjurarse. Un arte, por consiguiente, de predominio de la
abstraccioén, solo que en una peculiar modalidad de ella y que
podemos calificar de abstraccion magica. Fue, pues, el arte abstrac-
to el pimero que tuvo la palabra en el gran proceso de la historia
de la representacion plastica. Tal la fuente de los asombrosos
aciertos estéticos del llamado arte primitivo que tan en vano han
pretendido emular quienes ya no se hayan inmersos en el ambiente
de la especulacion madgica y se encontraron en un mundo desacra-
lizado por las transformaciones que ha operado la técnica cienti-
fica moderna.

De esos remotos inicios que se pierden en la obscuridad de las
cavernas, puede advertirse una marcha en que el abstraccionismo
migico va cediendo terreno para florecer en un arte figurativo cada
vez mds ajustado en la medida en que la operacion abstractiva se va
tornando mds racional. Es el paso del fetichismo primigenio hacia
el politeismo que se encamina hacia un monoteismo filos6fico. El
siglo de Pericles marca una etapa gloriosa en ese recorrido, al
alcanzar una de las mds altas cumbres del arte figurativo, animado
por una abstraccion que le comunica a la imagen de la naturaleza,
sobre todo a la figura humana, dimensiones heroicas que la
divinizan.

En un nuevo vuelco del espiritu, el arte cristiano refleja otra
vez la profunda desconfianza que inspiran las apariencias de un
mundo pasajero y temporal, mero camino y trnsito hacia un
mundo intemporal y permanente, el verdadero domicilio del
hombre. Y al quebrar y sepultar las antiguas estatuas del paga-
nismo, simbolos de una época de complacencia en la carne y en
sus. vanidades surge, genialmente abstracto, el arte Bizantino, el
Rominico y las desproporcionadas misticas imagenes de las catedra-
les. En medida notable, lo figurativo pierde su antigua evidencia
para s6lo transparentarse como indicio de la realidad visible a
través de un ropaje de espiritual y mistica abstraccion.

Revancha en la hora del -Renacimiento, que venga la humilla-
cion pagana, y de alli el salto genial al manierismo y al esplendor-
del barroco que, figurativo y abstracto por igual, extrae su
inspiracién de la desgarrante lucha entre la fe revelada y la fe en la
razon, inestable equilibrio que produce la més perfecta y emocio-

Pinturas de Antonio Peldez

Entes acuaticos

nante expresion artistica de nuestra cultura. Es el momento
cispide de conjuncion de lo figurativo y lo abstracto; el momento
en que se ecuaciona la tradicién y la modernidad; el mundo de miste-
rio y de los milagros y el de las matemdticas y de las maquinas; el
desposorio de la magia antigua y de la razébn moderna que, al
separarse al poco andar florecerdn en expresiones artisticas de
variados matices, pero que, en su marcha, irdn perfilando con
creciente nitidez el antagonismo de dos campos adscritos a los
pendones, desde entonces enemigos, del arte figurativo y del arte
abstracto. Trigica dicotom{a.

IX

Hemos tratado de indicar como el discurso de la historia del arte
muestra un vaivén de péndulo entre la predominancia, ya de la
abstraccion, ya de la representacion figurativa; pero lo inusitado, lo
absolutamente nuevo en el actual predicamento es la conciencia
que se tiene de la dicotomia, y al advertir tan extrafio hecho, no
puede menos de despertar la sospecha de que nos hallamos en
presencia de una crisis radical.

Por vez primera en la historia, acabamos de afirmar, lo figura-
tivo y lo abtracto se presentan como las dos posibilidades de un
dilema que encierra el futuro de la pintura y cuya exigencia de
solucion es cada vez mds perentoria. Ahora bien, asi planteado,
parece a primera vista que el dilema contiene dos posibilidades de
igual promesa, de tal suerte que la eleccién entre ellas no tendria
especial significacion. Pero si miramos con cuidado se advertird que
ese no es el caso, porque, independientemente de calidades y
virtudes en las obras adscritas a una u otra tendencias, no cabe
duda que la figurativa encara a lo tradicional, mientras que en la
otra se ofrece como la propia a la sensibilidad contemporanea.

No sera menester ir muy lejos para explicar esa disparidad, y es
que después del milagro barroco, la pintura figurativa fue la
primera en imponerse dentro del desequilibrio que sobrevino y se
convirti6 asi en la gran tradicién artistica mas inmediata a
nosotros, con De Lacroix como una de sus mayores luminarias y
después, con el triste decaimiento del academismo. Y es mucho de
advertir que a partir de entonces, la rica, brillante y rapida
floracion de modos y escuelas —impresionismo, cubismo, dadais-
mo, surrealismo, etcétera— no pueden menos de estimarse como el
resultado de una conviccion cada vez mds imperiosa del agota-
miento en la posibilidad de un arte figurativo, y como la blisqueda
inquieta de nuevos caminos que, pese a su variedad, han conducido
indefectiblemente a un arte de abstracciones cada vez mds osadas.

He aqui, pues, lo decisivo de nuestro andlisis: ha revelado que
no estamos en la ola de un nuevo vaivén histérico como los
anteriores, sino que se trata de un reconocimiento, ticito o
expreso, del fin y muerte del arte figurativo al quedar exhausto
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Pared piblica No. 1

después de la formidable culminacion que alcanzé. Nétese, en
efecto, la sintomdtica paradoja consistente en que en el arte
“figurativo” posterior al academismo no predomina ese elemento.
sobre lo abstracto, sino que, en mayor o menor medida, se trata
de obras abstractas, aunque todavia de intencion figurativa. Pienso,
por ejemplo, en un retrato por Renoir, en unas manzanas de
Cézanne, en un cuadro cubista, en el Guernica de Picasso, en el
hombre en llamas de Orozco, en uno de los “hombres universales”
de Tamayo o en uno de los admirables monstruos de Pedro
Coronel. En realidad, en todo ese arte post-académico se ha
abandonado el programa auténtico de lo figurativo en beneficio de
hallazgos de abstraccion, solo que no se ha abandonado completa-
mente. Y asf resulta que aquel dilema de que antes hablamos no es
propiamente entre lo figurativo y lo abstracto, sino entre lo mds o
menos abstracto, y no es, en definitiva, un auténtico dilema.

Pero ;cudl es, entonces, el verdadero predicamento del arte
contemporaneo? La respuesta no parece ofrecer duda: su unica
promesa, su Unica aventura, su Unica posibilidad estriba, como le
aconteci6 en su dia al arte figurativo, en empujar hasta sus limites
de agotamiento la representacion pictorica de lo abstracto; y con
esto, podemos volver a la exposicion que me ha sugerido éstas
reflexiones.

X

Me parece indubitable que el intento fundamental de la obra de
Antonio Peldez estd orientado hacia aquella extrema y dramaética
meta, porque se advierte una tenaz decisién de asepsia calculada
para eliminar relaciones y todo aquello que sugiera circunstancias
de obvia significacion espacial y temporal, que en eso consiste el
acto de abstraer. Es una pintura de eliminacion despiadada y
destructiva que apenas conserva un minimo e indispensable punto
de apoyo figurativo para que no se pierda la sensacion de ser cosa
de este mundo. No es, pues, pintura metafisica, ni mucho menos de
esas que se llaman de “mensaje”. Carece de leccién moral y
de insinuaciones er6ticas. Nada en ella justifica que se la califique de
poética y acusa una como consciente huida de lo bello. Es, en
unos cuadros mAs y en otros menos, una aproximacién a la
beatitud plastica, la meta suprema y fatal del arte abstracto. Pero
dicho esto se impone un Gitimo pensamiento: si la obra de Peldez
nos arrima a los limites del arte abstracto, es que nos acercamos a
los limites del arte mismo, puesto que su otra posibilidad historica
ha quedado exhausta. Un empujéon mds, y esa antiquisima y
venerable aventura del espiritu humano sera otra de las muchas
gloriosas reliquias que van quedando en el camino de la historia.
En la exposicion de Antonio Peldez ya puede empezar a leerse el
acta de defuncién de la pintura.

Temixo, 24 de noviembre de 1973
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LUIS CARLOS EMERICH

Klee

Incluso la més pobre exposicion de obras de Paul Klee (Munchen-
buchsee, Suiza, 1879-1940) basta para develar la influencia de sus
encuentros formales mas sobresalientes sobre las caracteristicas
fundamentales de pintura actual de distintas tendencias y latitudes;
tal influencia, como la de un gran poeta, va mdis alldi de lo
inmediato, a orientar o modificar de raiz los cursos mismos de la
inspiracion pictorica. Su presencia en esta pintura (obvia, oculta o
parafraseada), resulta ser una multiplicacion diversa de sus facetas
superficiales y un remedo de aventura que intenta abrir nuestra
conciencia al ritmo aparente del devenir natural. Una manera de
presentir y resentir basada en la Naturaleza como modelo, motivo
original de sensacion y reflexion, hace vivir a Klee la necesidad de
ordenar el movimiento de un universo puramente plastico, tan rico
y vigente ain, que para varias generaciones de pintores posteriores
a él ha sido punto de partida, enigma a descifrar, referencia
inevitable, gufa hacia los signos determinantes de la esencia del
quehacer pictérico mismo y del devenir espiritual de nuestro
tiempo.

Se acude a su obra no como a la escuela tradicional o al
conjunto fraguado de su riqueza, sino al revolucionario esencial,
vivo, definitivo. Klee es raiz y cuerpo de arbol creciendo ain,
fructificando, influctuable, por encima de las frias, cripticas o
superficiales modalidades actuales de la formalidad pictérica. Mu-
cha pintura actual, a pesar de su encubridor matiz de novedad,
parece ser producto de reflexiéon o inspiracidon con base en una
faceta o en una mirada sectaria de su obra o, en el peor de los
casos, una mirada banal, su exterioridad vuelta ficil y gratuita.

Imbuido profundamente en su época, modificado y comprome-
tido por ella, Klee despierta su verdad personal a través de sus
signos espirituales evidentes y su mas sutil correspondencia visible.
No sélo engloba las tendencias plasticas de su tiempo, sino que las
hace compatibles. Universaliza hallazgos con lo que de arriesgada-
mente temporal tiene el nacimiento de cada nueva tendencia. A
diferencia de Picasso y Kandinsky, con quienes se le asocia
cominmente —son Los Tres Grandes Creadores del Siglo XX—,
Klee no es originador de movimientos pictOricos sin dejar de ser
parte fundamental de algunos. Pero ésto no lo define ni lo
encauza. Se ha dicho que es un ilustrador abstracto o que significa
la vigencia del Figurativismo. Sin tomar partido, trabajador no
alineado, en su obra conviven en armonia significativa las mds
disimbolas visiones de la plastica. Tomando en cuenta que en el
periodo de mayor productividad de Klee hubo cuando menos cinco
o seis tendencias definidas y fraguadas, y la demoledora presencia
del posimpresionismo, no se puede hablar de que haya recibido
“influencias™. Su concepcion abstracta de su medio de expresion
puede haberse reforzado ante la contemplacion de obras renacen-
tistas y bajo las impresiones formativas asimiladas de maestros
como Cézanne o Van Gogh, o ante el puntillismo de Seurat que

devendrd en Klee una forma de sortilegio. Con Gustav Macke y
Franz Marc tuvo una intima comunicacién amistosa; con Delau-
nay compartié busquedas en su seguimiento de un estilo que
finalmente defini6 a Delaunay y que para Klee significé un
vehiculo espiritual de penetracion aguda hacia su bisqueda perso-
nal del secreto movimiento de las cosas.

Dos o tres lineas a tinta sobre una hoja de papel carta, un
garabato acuareleado, la mds estricta composicién geométrica
desmistificada por la sugerencia de un rostro, el esqueleto fantas-
mal de una ciudad distante, el esquema abstracto de un paisaje, el
desplazamiento de gradientes tonales de un color que define el
circulo de una cara infantil, al primer golpe de vista parecen
trabajos de un espiritu impresionable y quizd obligado por las
vicisitudes pldsticas —en embrion entonces— que sobreviven vitales,
alentadas por una suerte de magia inasible. No es una hoja més, un
ilustre dato historico desprendido del drbol por el viento y el
rejuego de nuevas sectas afanadas en el logro de su verdad. Esto es
solo apariencia casi deliberadamente modesta de su profunda
riqueza. En Klee se nutren la raigambre y la verdad positiva de
cada cambio, de cada impulso plastico inquietante que su obra ha
debido vivir y, a veces, impulsar con su esclarecimiento. Conviven
en su obra, con licida sencillez, el peso y la euforia del Surrea-
lismo, desposefdo de su radicalismo extrapictorico; la especulacion
sensitiva del Cubismo; disciplinas coastructivistas que tornan inne-
cesarias rigidez y frialdad doctrinarias. Aunque se le encuadra, y
con propiedad, dentro del Expresionismo alemén, se han marcado
las diferencias entre Der Blaue Rieter (El Jinete Azul), grupo
expresionista al que pertenecié Klee y Die Briicke (El Puente), al
que pertenecieron Nolde, Heckel, Pechstein, Schmidt-Rothluff,
Kirchner, quienes radicalizaron la visién expresionista y que define
su origen y sus caracteristicas peculiares. Seglin Read, Die Briicke
pretendid, como principio, concentrarse sélo en un aspecto deter-
minado de la realidad (la expresion desbordada de la condicion
emocional del hombre) mientras que Der Blaue Rieter sostuvo que el
hombre y. la Naturaleza pertenecen al mismo dominio de lo real y,
lo que importa en arte, es la medida en que el artista expresa un
aspecto de su totalidad y la medida en la cual la naturaleza es
transformable para expresar la condicién humana. Klee asird como
niicleo la realidad puramente plastica (importa mas un acierto
coloristico y su accién sobre el espectador) que enfatizar al
sicologismo que defini6 primordialmente al Expresionismo. Klee
absorbe cuanto encuentro trasluce significativo traspasando el
inimo de continuar una trayectoria tendenciosa. Klee sintetiza y
cohesiona reveladoramente esencias plasticas con la apariencia de
un descubrimiento casual. Hace suyos los recursos al reinventarlos,
al infundirles vida y los hace razéon profunda de una experiencia
individual.

Klee no es un recuerdo ni solo una fase del Arte Contempo-
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rdneo; es fuente viva, también distancia a cubrir; parece vivir una
atmosfera en que la verdad se da mdgicamente y por sf{ misma;
pero esa atmoésfera prodiga es creacion de Klee. Es un verbo
jugando a los tiempos sin posarse en conclusiones. Su obra es
siempre relativa, ambigua, por la necesidad de sélo sugerir por
afiadidura la existencia de lo absoluto. No busca una “manera” o
la revelacion de un hallazgo solo; encuentra un estilo al explorar su
espiritualidad. Su lenguaje pertenece al de la Naturaleza de la
Pintura. Lo onirico, lo instintivo, lo compulsivo, lo ingenuo, lo
primitivo, lo encantador, el rasgo humoristico polivalente atribui-
bles al Surrealismo, son en la obra de Klee raptos de magia,
hechizo interpretable por sus sugerencias o por su antitesis.

El sujeto de su obra, el hecho pictérico en si, movimiento
secreto, ha de tomar su vestimenta, las formas a través de las
cuales se exprese la razoén exterior del ser pictérico y la significa-
cién formal de su continuidad en relacién con sus contempora-
neos. Para Klee, los movimientos concebidos bajo postulados o
manifiestos son aportadores o coincidencias formales en juego
imaginativo en su pintura. Signos, simbolos, violencias familiares al
Surrealismo expresan sélo la cercania y el interés de Klee a la
circunstancia de su tiempo y el aspecto exterior de su vuelo
poético.

Por lo anecdotico e irracional, por su frescura, Klee admira a
Ensor. De Joan Mir6 —el imaginero encantador y enigmético—
Klee conoce los limites que debe trascender. De Arp —embriones
metafisicos, amibas nutriéndose de su propio movimiento, sintesis
lobulada de una inquietante presencia abstracta—, Klee hace secreto,
movimiento puro ante la inexistencia de la figura o de lo humano
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reconocible, dindmica creativa sin limites, sin significacion contro-
lable como tantos fenoémenos de la naturaleza. La sustancia
surrealista es materia prima vibrante que hace una realidad visible
para un modo de movimiento irracional (o *‘demencial”, porque es
el siglo XX el que lo provoca y no la nostalgia de la prehistoria).
A este mundo de complejos afluentes, a estos azares espirituales y
atmosféricos se invocan personajes-simbolo, esquemas-espectro,
geometrias con mascara humana, estrictas composiciones construc-
tivistas con emociones rupestresi y su significado asible es el engafio
risuefio que nos guia a una sucesion de contenidos armoniosos 0
coherentemente contradictorios dirigidos a purificar el instinto de
quien contempla. ;

Klee es un movimiento continuo;la experiencia imaginaria o laima-
ginacién de la experiencia o la mistificacién o fabulacién de la
llamada realidad visible se torna un mundo ideal donde tanto el
objeto como el concepto son multifacéticos, provocadores de
emocion y experiencia insolita que hacen de la superficie de la tela
pintada, de los limites del cuadro, un campo de metamorfosis
constante mds que de la valencia del espacio visual, del poder
escrutador y sensible de la mirada.

Esta obra abierta, esta obra de la imaginacion, andlisis de
rompecabezas ideales no es, a pesar de todo, ajena al Cubismo. La
desintegracién irreversible del objeto, del paisaje domestico del
Cubismo y la intromisién expresiva de objetos “ajenos a la pin-
tura” (recortes de periddicos, cartas, fotografias, brocados, etcéte-
ra) inquieta a Robert Delaunay en funcién de la necesidad de superar
la grisalla cubista mediante experimentos cromdticos que, al lograrse,
cre6 una intluencia decisiva en la pintvra a la que no fue ajeno




Paul Klee. Apollinaire llama Orfismo a este hallazgo pléstico
provocado por el Cubismo Analitico que, centrado al principio en
el objeto cromdtico reconocible (un edificio, una calle, una
ventana, un vaso), llevd a Delaunay a experimentar con formas
puras o geométricas. En circulos cromaticos, segmentos y ritmos
desglosa todas las tonalidades del color contenido en un mismo
espacio. Esta teoria del color, llamada también Simultaneismo por
lograr el desdoblamiento tonal en un mismo espacio y de un solo
golpe de vista, enriquece, al propiciar mayores libertades, al estilo
ya establecido de Klee, a quien no hard variar de rumbo sino que
lo llevard a una mayor profundidad de lo creado, a una mayor su-
tileza y a la multiplicidad de la movilidad de la imagen visible.

De las ciudades que Klee visito en Africa y en Italia, queda la
nostalgia pldstica de su color local y su movimiento emotivo, no el
recuerdo sino su reinvencién, no un retrato idealizado sino la
imaginacién provocada y titulada por la nostalgia. Ciudades table-
10s, con cupulas no muy exactamente geométricas, el color
reanalizado como en un suefio indescifrable, parece comunicarse
con la Naturaleza misma, o darle una respuesta a sus misterios. La
Naturaleza exige misterio para el didlogo, para la confabulacion. Es
el modelo, y el cuadro de Klee es un ente auténomo equiparable,
no imitativo. La intuicion artfstica se acomoda al célculo, a la
reflexion y la regla pliastica a la fantasfa: el cuadro es esta
sincronfa extrafia que hace visible el mecanismo incontrolable de la
imaginacion silvestre.

Un caballo en movimiento no es un caballo estitico que de
pronto se mueve, sino que en la figura estd contenida la naturaleza
de su movimiento. Franz Marc propone un hecho pictorico y de la

misma manera los futuristas erigen a Duchamp creador de un
principio que definiré esta tendencia. El “Desnudo descendiendo la
escalera” es la fragmentacion visible de cada movimiento del cuerpo
al desplazarse. Es el movimiento, con pretexto en el objeto, lo que
se quiere plasmar. Franz Marc, paralelamente a Kandinsky, expe-
rimentaba con esta inquietud. Al morir Marc, prematuramente,
en la Primera Guerra, Klee, quien compartia la bisqueda, llevard a
sus tltimas consecuencias la movilidad de aquellos animales violen-
tos, vivos, que dejan la imagen de su movimiento en el cuadro mas
que la defincion .de su anatomia. Klee sigue el movimiento puro,
abstracto de la idea, la mistificacién ideal de lo aportado por Marc
e instituido como manifiesto por los Futuristas. Sus caballos, sus
camellos, sus seres humanos, sus rostros, sus mascaras surgen como
recuerdo, como parte de un fluir croméitico que los involucra,
invocados magicamente. Los paisajes son un resultado sutil del
movimiento cromdtico, de-la composicién casi geométrica. Son
engendrados por el movimiento interno del color, son incidentes
armonicos, un contacto casual con su forma y su vibracion porque
pertenecen en esencia a la dindmica espiritual de la invocacion
espacial, cromdtica. La magia armoniza al concretar en la abstrac-
cién elementos coincidentes, heterogéneos. Arbol, casa, animal,
piedra, rostro, mdscara acuden al llamado secreto del clima picto-
Tico.

La estricta geometria del Neoplasticismo, vigente en Alemania y
en Paris (Mondrian, Van Doesburg), durante las décadas de mayor
productividad de Klee, podrian verse como un acontecimiento al
que Klee no era ajeno. Mds tarde serfa maestro del Bauhaus, in-
vitado por Gropius, quien comulgaba con ese gometrismo y que
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en la obra de Klee resulta ser un juego individual, tan particular de
su imaginacion que €l mismo lo instituy literariamente, como un
poeta.

Nunca hay horizontalidad ni verticalidad ni figura geométrica
estricta en las construcciones de Klee. Sus tridngulos, cuadrados,
circulos, sus curvas mas o menos regulares son testigos de encanta-
mientos, sortilegio de una forma de movimiento, de elevacion, de
rompimiento o desintegraciéon. Su geometria deviene ciudad, mapa,
sus trazos regulares descubren la figura de una mujer extrafiamente
entrometida, o el plano de un paisaje citadino imposible. La
construccion reflexionada es expresion del buen sentido del humor
de Klee. La severa disposicion de formas geométricas en juego con
espacios planos y abiertos, soslayan el encanto de un triangulo vuelto
tejado de una casita, o referencia a un ave que hace paseo a
través de geometrias puristas. Si no se reconoce figura, en un
desdoblamiento cromitico hay una floracién o se hace audible un
acorde musical. Irrespetuoso y licido, Klee atemoriza a un nifio al
enfrentarlo a escalinata (jescala? ) cromdtica; una ciudad se esque-
letiza para caber en la composicién cromatica a base de reticulas
regulares; la complejidad imaginativa del trazo lineal descubre un
candelabro o una arafia de mil luces con antecedentes arquitectoni-
cos goticos.

Las manos de un nifio descomponen lo sesudamente o moderna-
mente construido, reforman para deformar errores, trazos primiti-
vOS; un nifio retoca con tiza los bisontes encarnados por el temor,
la magia y la prehistoria en una caverna donde cada grupo pule a
su manera las mismas rocas y les pone un nombre altisonante. La
irracionalidad es un orden; la sensibilidad y la creatividad, un

espejo; el enigma, referencia de lo absoluto, de lo improbable. El
reino encantado es solo evidencia y nunca clave. o)

Como otros pintores de su tiempo, Klee no desecho la posibili
dad expresiva de los medios fisicos de la pintura: textura, acciden-
tes del material, sustitucion del pincel por las yemas de los dedos,
el empastado a base de polvo o arena, el papel encolado, las telas,
el chorreado de una aguada e incluso la provocacién impulsiva de_ su
libre accién sobre la tela para atrapar al vuelo una aparicion
significativa, una forma accidental que se definiera por si sola 0
tuviera la fuerza de modificar un orden preconcebido. La posibili-
dad de hacer visible el resultado magico del puro ejercicio técnico de
los materiales y dejarlo ser por su propio poder. Exteriorizacion de lo
inconsciente que da su sentido de aparicion mégica o insolita
a mucha de su obra. Este impulsivismo (o expresionismo “ya
abstracto™) es solo una faceta de la obra de Klee que tuvo
repercucién de alcances insospechados. Aunque no es el unico a
quien acudieron los expresionistas abstractos, Klee es un precursor
importante y un inspirador ineludible no sélo en lo exterior sino
penetrador en los mecanismos gestilticos de la pintura Gestual y
Signica, del Informalismo, el Tachismo, el Materismo, el Neocon-
cretismo y cierto tipo de Neofiguracion. La action Painting,
descendiente ambigua del surrealismo, ha nutrido su madurez al
profundizar en las motivaciones magicas de la obra de Klee. El
mayor enigma de su obra sigue siéndolo y ampliando sus significa-
ciones para la plistica joven de hoy. Armonizar en una obra
profundamente individualista los més disimbolos elementos de las
mis disimbolas tendencias, con el espiritu de una personalidad
definida, constituye para Klee una veta inagotable. La gran diversi-

JUTU—

a———

RO——

=

=o

==

a
€1

m



dad de resultados a través de multiples disecciones, tiene el rostro
sonriente de un nifio maravillado ante el indescifrable laberinto
que forman los medios de comunicacion artistica.

“A Klee le encantaba todo lo que pudiera ponerse en movi-
miento por medio de un mecanismo secreto” —dice Mir6—.
“Miraba ensimismado incluso hasta un juguete de cuerda en
movimiento.” Su capacidad de asombro y reflexion lo llevaba a
profundizar incluso en las cosas mads triviales. Su sentido del
humor era siempre analitico, siempre formal. “Trabajaba en su
estudio ordenadamente, meditando, en silencio, inmovil. Pero, a
veces, su ejercicio del dibujo era obsesivo y lo continuaba a toda
hora. Dibujaba mientras conversaba con sus amigos si acaso habia
un pedazo de papel a la mano.” Tal obra, sin pretensién; esos
garabatos desechables, ese rayar por rayar, se han conservado
después de su muerte como verdaderos tesoros. Su importancia
reside solamente en que salieron de la mano de Klee y nada mis,
asi como tantas servilletas de restaurante o de papel de envolturas
rayoneadas por Picasso andan por el mundo entre coleccionistas
que los obtuvieron a precios estratosféricos. Esto, que Mir6 comen-
taba hace algunos afios en una entrevista, sale a colacién porque la
exposicion que motivd estas pdginas (la del Museo de Arte
Moderno de México) parece estar integrada en su mayor parte por
este tipo de dibujos.

Entre 61 obras expuestas pueden escogerse 9 o 10 (6leos y
acuarelas y algin dibujo a tinta) que merecen la dignidad de
emprender el viaje desde Alemania (cuyo gobierno patrocina
principalmente la esposicion) para dar una idea, aunque sea
minima, del genio de Klee. Incluso lo mejor de la exposicién no

llega siquiera a sugerir parte de la importancia de este pintor clave
de nuestra época. Un modelo de exposicion minima pero concen-
trada de la obra de Klee podria constituirse, por comparacién, la

de la pequefiisima galeria de Washington, D. C., (Phillips Colec-
tion) porque con menos de una docena de cuadros abre una puerta
amplia y franca a algunos puntos culminantes de sus muy diversos
hallazgos, presencia y sugerencia de la grandeza de sus alcances.

La amplitud numérica de lo expuesto en México logra crear una
impresion contradictoria; casi todo el conjunto de los dibujos son
perfectamente prescindibles porque interfieren la apreciacién des-
prejuiciada de la mejor obra. Cumplen sélo con expresar una
cronologia que dista mucho de funcionar como clave de evolucién
del mundo de Klee. No son destellos brillantes y, los mds, no
ofrecen continuidad con la obra mayor. Son monosilabos, balbu-
ceos firmados, pasatiempos sin el encanto de lo casual ni la
frescura ni la espontaneidad que preceden al hallazgo licido,
significativo. Son accidentes aislados, embriones sin brillo ni pro-
mesa. El resto tiene la cualidad de ser obra consumada, alusién
vilida y bella, botones de muestra que cumplen con serlo. Dos o
tres obras climdticas hubieran cohesionado esta parte y ofrecido la
llave hacia la amplisima personalidad de Klee que el contemplador
casual debia seguir aun cuando sea a través de la infidelidad de los
libros de reproducciones.
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ROBIN BOND

O INTERIOR

Y LO

EXTERIOR
(NOTAS SOBRE
ANTONIO PEYRI)

En varias ocasiones he asistido a la exposi-
cibn de tu obra reciente. Cuaderno de
notas en mano, he buscado la puerta de
acceso a ella, esperando que el mensaje se
tradujera a si mismo en palabras... y las
palabras llegaron de la manera mds extrafia,
casi como si la conciencia de traducir ima-
genes a literatura se hubiese vuelto innece-
saria. De vez en vez experimenté la sensa-
cién de perder todas las distancias entre yo
mismo y la obra, como si mi mano registra-
ra directamente, sin ninguna intervencién
del intelecto selectivo, analitico y sensorial,
imédgenes, tonos, colores, luz y espacio;
garabatos que mds tarde reconoceria como
palabras y frases. Tuve la sensacion de
participar de tu mundo, de vivirlo con mis
propios sentidos y emociones, respondiendo
organicamente, desde mi interior. . .

Tu arte es profundamente interno y
perturbador. Curiosamente, es también un
arte del acercamiento, en el que utilizas el
espacio externo para enfatizar la densa in-
timidad de tu mundo. Me parece que tam-
bién t4 insistes casi obsesivamente en el
espacio, el tiempo y la luz interiores. Cuan-
do estoy en tu obra estas dimensiones
mayores desaparecen: el tiempo se detiene,
el espacio carece de referencia externa y la
luz es solamente una emanaciéon de las
otras dos dimensiones; como si hubieses
llevado la luz del exterior a tus adentros y,
después de alimentarte con ella, la convir-
tieses en una radiacién crepuscular y perso-
nal con la que desafias la dura luz de
afuera. Cuando utilizas el peso de la caida
de la luz, éste parece convertirse en una
amenaza de protesta contra la invasion de
tu ser... jrechazo de las asperas defini-
ciones de la asf llamada objetividad?

Y asi, de alguna manerz, quiero registrar
esta division entre los mundos “interior” y
“exterior’”’, tratar de encontrar en la divi-
sién misma la posibilidad de establecer puen-
tes, aunque fragiles y temporales, a lo
fargo de estos vacios abrumadores.

(Al releer las notas que he escrito acerca
de tu exposicion, siento de nuevo la insu-

ficiencia de las palabras, a menudo peligro-
sa; especialmente ahora que los corruptos y
equivocados sistemas de comunicacion de las
masas y la producciéon y consumo de pa-
labras a nivel industrial han abusado de
éstas, torciéndolas y deformandolas con esa
incesante difusién que nos roba la recep-
cién silenciosa de su posible significado
verdadero, ese atento probar el sabor y la
textura, y la asimilacién de esas resonancias
que, como ocurre ocasionalmente en la
musica, llegan al centro del mismo ser.)

No intento, pues, dar una causa lineal a
la presentacién, o forma, de las palabras que
siguen, meros fragmentos de un mosaico sin
terminar. Son meras notas intimamente re-
lacionadas con el progreso de mi propio
trabajo, que estd en constante desen-
volvimiento; un comentario incompleto al
progreso de tu trabajo que, para mi, es esa
educacion en la profundidad y extension
que ocupan toda mi vida. Estoy convencido
de que la funcion de todo acto creativo
consiste en mantener el sutil equilibrio inte-
rior y su movimiento expansivo hacia nive-
les de vida atin mas profundos y elevados,
la ocupacion de un gestalt en el que lo
interior y lo exterior son la misma cosa y
el espacio, el tiempo y la luz se unifican en
y entre los hombres.

LO INTERIOR

Pintura No. 11 — Origenes Eroticos

Algunas veces tu luz es la luz de la carne,
como las cdlidas notas de una cancién un
paeon para la comunion del hombre y la
mujer. Aqui, el espacio del toque emerge
de algin pasado distante y solitario... y
resplandece en su union con el presente. Ta
no niegas el espacio y el tiempo que ya
pasaron. Esto te sirve como una profunda
perspectiva, como las sonoras notas bdsicas
de una melodia que emerge y crece, la
profunda obscuridad de intrincados acordes
contra ese fluir que crece, aunque complejo.

Luz de la caricia tangible, y el suave, pleno
clamor de la realizacion como la respiracion
larga y profunda de un animal.. el amane-
cer suave y rosado. Ta sabes que el polo
del dolor es prueba de ese otro polo del
placer y la alegria. Tu conocimiento es
claro en la lucidez de la eterna economia
organica; el todo es un proceso etemo, y
cada pequefio detalle contribuye a la gran
fuga humana de varon y hembra.

Dibujos Nos. 3 y 2 “Revelacion en el
Espejo” e “Imagenes de Tres Rostros Des-
conocidos”’

El hombre nace de mujer... pero pocos
hombres renacen constantemente a través
de las mujeres. Las obscuras puertas de
acceso son luminosas aberturas hacia i
mismo. TG recorres el paisaje femenino
interior como un hombre en busca del
significado Gltimo de cada fisura, de cada
intersticio de ese otro lado del ser en la
hembra, sin el cual identidad e integridad
permanecen ajenos al hiriente ego. Lo inte-
ror es lo exterior, y viceversa —la dialéctica
final de todas las sociedades es el movi-
miento original entre el polo de los sexos
“opuestos”.

Pintura No. 15 — “Arbol Encarcelado”

Algo extrafio... y terrible. He aqui a la
“sagrada” familia, la familia prisionera y
autoritaria, la familia de la obligacion vir-
tuosa y terrible, la familia-pulpo, la fami-
lia sofocante, la familia en que los predi-
cadores del poder politico ponen en pie
sus ejércitos y crean sus seguidores vo-
luntarios.

Este es el campo de concentracién donde
hasta la mala yerba muere por falta de aire
y luz. Esta es la peor de todas las pri-
siones —la de la muerte en vida— la ulti-
ma justificacion para castigar el crimen
del amor.

Aqui, tiempo, espacio y luz se extinguen
lenta, inexorablemente.
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Pinturas de Antonio Peyri

Pintura No. 14 — “Los Suerios del Mago”

El amor que surge de la tragedia libera al
payaso y todas sus serias travesuras de
nifio. El rie y llora simultineamente, vivo
en la libertad de su aceptacion del dominio
de luz y obscuridad del malabarista de
emociones. Este es el apasionado desapego,
cuando el juego de la vida lo es todo y
podemos mofaros de nuestra fragilidad,
pues el payaso, como el nifio que reza, va
mas alli de si mismo —suefio y realidad
desaparecen, liberdandolo del peso de la
actualidad—. El nifio y el payaso celebran el
ahora en tiempo, espacio y luz. A diferen-
cia del nifio, el payaso juega su juego
plenamente consciente del mundo que estd
mas alld del escenario; éste, no obstante, en
su libertad, es el territorio minimo desde
donde €l contempla al publico del otro

mundo.
El amante puede permitirse ahora ser el

seductor ““perverso”, con la suficiente con-
fianza en su ser para reir a su propia
reflexion, disfrutar sus frivolidades, y jugar
con su cuerpo o con los cuerpos de los
demads sin sentir vergiienza. Puede permitir-
se ser el nifio “amoral” que gusta de mimar
su propia seriedad y la de los otros, que
escapa de las conveniencias de tiempo y
espacio. Como Picasso, aunque no tan a
menudo, Peyri se deleita ocasionalmente en
el chiste estético a expensas de si mismo.
Los hombres serios jamis se permiten ser
“mortalmente” serios y corren el riesgo de
jugar al tonto de vez en cuando hasta con
sus imdgenes y conceptos mas amados. . .

Pintura No. 13 — “Flor Olvidada”
jAmor y temor de la luz! La luz revela o
ciega; apacigua, ilumina o conduce a la
locura. .. Goya sabia esto. La obscuridad
total y la luz absoluta son el vacio, las
amenazas de la muerte sin remedio, tiempo
y espacio nulificados son las extremidades
donde toda existencia se detiene.

;Puede surgir luz de la oscuridad? Si,
asi lo creo, pues esto parece un arte de
valor solitario. ;Por qué entonces, de pron-

to, como si de la nada, recuerdo dos aspec-
tos de la obra de Picasso: su serie de dibujos
de “Guemica”, “Mitomonarquia”, y esos
maravillosos dibujos en que el didlogo cla-
roscuro entre hombre y mujer nos lleva a
tales profundidades de intermedios sin fin;
idas y venidas, vigilias, juegos baquicos,
uniones y separaciones donde toda la vida
social nace por vez primera? Todos tus
paisanos estdn obsesionados con la luz:
Veldzquez, ¢l Greco, Goya; esa luz interna
que, para ellos, es solamente un eco.

iPero ahora esta luz espanta! Es como
una amenaza; una amenaza concreta, im-
penetrable, la implacable luz de las cdmaras
de tortura del mundo. Luz en toda su
integridad, el conflicto corre a lo largo de
esta obra como un violento grito de dolor.
Pero, casi siempre, estas pinturas recientes
poseen una quieta resonancia —luz vibrante
en la sombra, como si una silenciosa se-
renidad se moviese dentro a medida que él
busca persistentemente, con un fino escal-
pelo, a lo largo de los nervios, las células
mismas del ser.

Pintura No. 10

El largo viaje a través del pasado. .. tiempo
pasado, espacios recordados, y las grises
penumbras de la luz acentuada. ;Proust o
Freud? ;El tiempo recobrado? Formas
inmovilizadas para siempre en el tejido de
todos sus elementos. La pintura parece una
larga y ardua exploracién a través del mu-
seo de la memoria, como si el pintor
seleccionase aqui y rechazara alld la hechu-
ra viable de un presente y un futuro;
clasificando las energias probadas y dejando
atrds esos monumentos acabados, congela-
dos en su inmovilidad por el irremediable
endurecimiento de las arterias. Todos noso-
tros sabemos que no podemos retenerlo
todo, que debemos renunciar a cierta car-
ga. . . viajar mas ligeros. El nifio obscuro ha
dicho adiés. La Odisea, después de todo,
fue solamente la preparacién de nuevos
comienzos, nada se ha perdido, todo es
transformacion.
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Regazzoni, Ricardo
Serigrafias

Realh de Leén
Portada
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Crisis, inquietudes, experimentos
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Nota: Los niimeros 7, 8 y 10 tienen equivocado el nimero de

volumen ya que pertenecen al XXVII.
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