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"... Fue así. Hace algu'nos años fre
cuentaba yo mucho a una señorita que
se sentía muy orgullosa y consciente de
ser inglesa. En cierta ocasión me dijo
-dejándcme muy sorprendido- si
quería casarme con ella. "No", le res
pondí, "desde luego que no". Mi madre
no querría que me casase con una ex
tranjera". Me miró sorprendida y un

cuatro años prisionero de los japoneses
durante/la última guerra. Ya a punto de
partir me enteré, por tercera persona, que
durante mi estancia había fallecido su pa
dre y un hermano. Se dirá que esto es· ir
demasiado lejos, pero en cuestiones de
delicadeza es difícil saber cuándo se pe
ca por exceso. Y no son estos ejemplos
casos aislados, sino que ejemplifican otros
muchos de características semejantes v
me he referido a este último por trat;rs~
no de un individuo de clase elevada o de
esmerada educación académica, sino de un
ciudadano sencillo y alegre.

Claro está que no hay que pensar que
las mismas características aparecen igual
mente marcadas en los diversos estratos
sociales, e Inglater-ra qUeda muv fuera de
unos comentarios rápidos com~ estos, y'!
que aúna a un régimen políticamente de
normas sociales democráticas, una estrati
ficación sodal más delimitada de 10 que
actualmente se cree. Además, también va
rían las afinidades raciales y caracterís
ticas individuales entre regiones como Ga
les, Inglaterra y Escocia. Que quede cla
ro 9ue Edimburgo está en Escocia, y Es
cOCIa en la Gran Bretaña, pero nun.ca en
Inglaterra. El escocés tiene siempre cui
dado de dejarlo bien sentado. Estas dife
rencias regionales, no obstante, se presen
tan en una forma -y por lo dicho ante
riormente son-, de un carácter diferen
te al que se palla entre otras regiones de
países de Europa. Fuera· de lo que nos
otros llamamos Inglaterra todos son Bri
tánicos.

Cito a continuación un párrafo de H ow
fa be an alien, libro instructivo y serio
dentro de un tono humorístico y 'escrito
por un extranjero que, después de vivir
veintiséis años en las Islas Británicas. se
siente tan inglé~ como el nativo. Es sin
duda el libro más conocido por todo' ex
tranjero que resida allí por algún tiempo.

~dimentos se cocinaron sobre un infierni
llo de gas situado en el suelo casi a los
pies de uno de los dos que invitaban. No
había camareros y no podría decir que
los alimentos fuesen exquisitos, pero sí, y
sin ningún viso de sorna, que la cena lo
fue, y se sirvió con perfección, sobriedad
y valentía, sin exceso de naturalidad y sin
que ninguno de estos adjetivos asombra
se a los otros. Creo que al escribir enton
ces a alguien en México dije que fUe "co
!TIa cuando toreaba Manolete", y no en
cuentro fthora una comparación mejor. Se
seguía pues cuidando la forma igual que
hace setenta y cinco años, como parte in
tegral del todo. De aquí la afinidad que
en Inglaterra se siente hacia todo lo ja
ponés, por su forma de vida y sobre t¿do
por su religión. (La Sociedad Budhista
de L9ndres es la mayor y más antigua de
Europa.)

Indiqué antes que en Inglaterra se ha
bla mucho del tiempo, lo 'que se debe a

"normas sociales democráticas"

dos razones. Una, que como siempre es
malo -aunque no todos los ingleses lo
admitirían explícitamente- se está siem
pre en espera de que mejore para poder
hacer las mil cosas que se van acumulando
y que en Inglaterra llegan a ser, para el
extranjero -aunque no para el inglés
casi un ideal, por 10 que es tema constan
te de conversación. La otra, la necesidad
de hablar sin decir nada; esto es sin "com
mitting oneself", pero entiéndase bien.
con la preocupación constante, que llega
a constituirse en hábito, de no hablar de
aquellas cosas que sabemos o imaginamos
que sólo nos interesan a nosotros. Nadie,
nunca, me habló de su enfermedad, de
sus problemas. X, y guardo su nombre,
era un hombre sencillo, mozo de un lab'J
ratorio en el que trabajé constantemente
duran'te más de dos años. a veces estando
él y yo solos. A instancias mías me relató
algunas de sus experiencias en el Extre
mo Oriente, en donde había pasado casi
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A L LLEGAR a Inglaterra, uesde Améri
ca, después de muchos años de ha

. ber estado aus~nte de Europa donde
viví cuando tenía aún pocos años, sentí
la impresión de no regresar, de no estar

, de vuelta' y en un lugar o ante una varian
te' de' un pueblo más o menos conocido.
Desde España o desde México, sabemos
bien que existen diferentes circunstancias
históricas, raciales y geográficas, que a:J
reflejarse en el ambiente y la cultura ca
racterizan a los pueblos de Europa Occi
dé'rftaJ: No obstante se piensa que en,cual
quier punto en que dese"1nbarquemos, del
otro lado del mar, que no sea Africa, esta
remos en Europa. Pero no, al pisar Ingla
terra no estámos en Europa, sino en' In
glaterra. Los ingleses. son 10 más inglés
q,tie he visto o imaginado, 10 que no se me
ocurriría decir de ningún otro pueblo. Y
siendo tan acendradamente ingleses son
muy diferentes de todos los demás pue
blos de Europa. Consciente, o inconscien
temente -y por ello 10 percibe con tanta
claridad el extranjero- el inglés es algo
aparte.

Se dice, y tiene visos de ser cierto,' que
al dar el informe meteorológico noctU1:no
-tán importante en Ingla'terra; en donde
el hablar del tiempo constituye una ne
cesidad- el locutor de la British Broad
~asting Corporation se expresó así: "Tor
menta en el Canal de la Mancha: el con
tinente aislado."

Siendo los ingleses' tan ingleses y tan
tradicionales, se han adaptado sin embar
go con gran rapidez a los trastornos que
las dos últimas guerras y la pérdida de
gran parte de su imperio han acarreado.
Todavía he üído yo de chico decir en Es
paña: "¡ Ese vive como un inglés !", refi~

riéndose a alguien que poseía capital y
servicios suficientes para vivir sin traba
jar apenas.

Hoy en Inglaterra" nadie "vive como
un inglés" y será bueno recordar que to
davía en el 54 estaban azúcar, carne y
mantequilla racionados, y hoyes di fícil,
si no imposible, encontrar una sirvienta.
Los ·ingleses, tan tradicionales -aunque
ellos siempre dicen que los españoles 10
son más- se han visto pues obligados a·
cambiar, por las causas mencionadas, al
gunas de sus formas. Y digo algunas por
que en Inglaterra las formas y las for
malidades no constituyen la superficie de
una esfera que envuelve al meollo, sino
que los términos casi se invierten, nece
sitándose muchos cambios de fondo para
que los ingleses se decidan a alterar la
formalidad exterior, al revés de lo que
suele acontecer en la gran mayoría de las
demás sociedades.

En cierta ocasión asistí en Cambridge a
una cena a la que concurría 10 másgra
nado social e intelectual de los estudian
tes de uno de los veinticuatro colegios que
componen la Universidad. Eramos diez,
un maestro y yo. Doce en total v la cena
la ofrecían dos estudiantes. Todos los,
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"pintura sobre vidrios rotos irrompibles"

el doctor

Por Justino FERNANDEZ

otros pintores mexicanos. Las actividades
del Dr. Carrillo Gil se han extendido a
la crítica de arte y ha logrado formarse
un criterio de verdadero conocedor ad
9uirido en sus frecuentes "iajes al extran
Jero, donde ha estudiado especialmente la
pintura contemporánea, que conoce con
amplitud y detalle. Como coleccionista ha
permitido que se exhiban las obras de su
propiedad en diversas ocasiones. tanto en
México como en el extranjero.

He juzgado necesario hablar de esos
antecedentes del Dr. Carrillo Gil porque
en su intenso interés por el arte le surgió
el deseo vivísimo de probar sus propias
fuerzas en la pintura. Y·lo· ha realizado,
al principio con alguna timidez, mas poco
a . poco ha adquirido confianza .en si
mIsmo.

Fruto de su primera etapa de pintor
fue la exposición que presentó en. 1955 en
la Galería de Arte Mexicano, .en relación
c?n la cual publicó un ca¿lago de sus
pmturas, 1950-1954; allí, en el texto que
le precede. cuenta. el artista, con gracia
y con cierta modestia, sus experiencias de
"aficionado". Es un hecho que encontró en
la pintura "un verdadero placer espiri
tual", y puedo asegurarlo porque toda su
acti ¡idad y sus pinturas mismas 10 re
velan. Nadie dedica voluntariamente gran
parte de su vida a algo que no' sea un
gusto y un interés auténticos. Además,
dice qué es lo que le ha interesado prin
cipalmente: el arte infantil; los "artistas
de domingos" y los "primitivos moder
nos"; el arte abstracto'; el cubismo y el
futurismo; el "expresionismo abstracto";
y agrega: "el arte abstracto y esa alquimia
diabólica del cubismo me seduce por ser
el ejercicio de la imaginación y de la in
teligencia; además, para los que no sa
bemos dibujar es una vía ancha y llena
de agradables hallazgos plásticos ..."

Todo 10 anterior muestra claramente la
autoconciencia del DI'. Carrillo Gil y la
sinceridad de sus aficiones estéticas, si
bien resulta curioso que sus inclinaciones
sean por el "arte abstracto", en sentido
general, no obstante su largo trato con
artistas como Orozco, Rivera, Siqueiros y
sus obras. Por otra parte muestra tam
bién su universalidad, puesto que es ca
paz de gozar y estimar obras y corrientes
artísticas de muy variados tipos. En todo
caso, no podía tener mejor escuela que el
desarrollo histórico del arte contempo
ráneo.

y así se ha ido formando. esforzándose
por expresarse. Su primera exposición
(19.1.1) fue reveladora por sincera. En su
autorretrato y una serie de primf'ras pin
turas está presente esa libertad que "les
fauves" llevaren a gran altura. y un "ex
presionismo" que mira hacia este o el
otro pintor; los temas eran va riadas, lí
ricos. bíblicos y hasta trágicos, aunque
también incluyó algunos asuntos mexica
nos. La "nalvité" de los primeros tiempos
fue encauzándose más y más cn compo
sicioHs en que la complicación geomé
trica es evidente, en ocasiones logrando
finos equilibrios tanto de lineas como de
colores; una de las pinturas, "Nostalgia",
era verdaderamente un cuadro, bien or
ganizado y df sentido dinámico, Claro
está que en aquella primera exposición
resonaban los recuerdos más variados de

PLASTICASARTES
UN NUEVO

ARTISTA

CARRILLO

GIL

UN CASO extraordinario en el campo
del arte contemporáneo es el del
conocido coleccionista v "amateur"

Dr. Alvar Carrillo Gil. Es un"' caso en que
puede seguirse el proceso de un auto
descubrimiento, desde lo más profundo
de la personalidad hasta encontrarse y
encontrar su propia manera de expresió~.
Es un caso que hace pensar en la recu
peración del tiempo perdido (nació en
1899; comenzó a pintar a los 50 años),
que es tanto como decir, en la conquista
de la propia juventud sin importar desde
cuando se parta hacia ella. Por haber lo
grado expresarse artística y adecuadamen
te, podemos decir que se nos ha revelado
un nuevo artista mexicano, cuyo lugar
de origen es la bella y legendaria tierra
yucateca.
. Hasta donde mis conocimientos alcan
zan sé que hace ya muchos años el DI'.
Carrillo Gil empezó a coleccionar pintu
ras y dibujos de Orozco, llegando a for
mar, con insistencia y positivo esfuerzo,
la espléndida colección que hoy posee y
de la que ha publicado su catálogo en dos
volúmenes de excelente presentación; pe
ro, r:o se limitó a incluir sólo aquellas
obras coleccionadas sino que amplió la
información gráfica y literaria sobre otros
aspectos de la obra de Orozco. con todo
10 cual ha hecho una contribución impor
tante al estudio del gran pintor.

Con el tiempo y por su interés en el
arte, el Dr. Carrillo Gil enriqueció su
acervo con obras de Rivera, Siqueiros y

poco.irritá':a y respondió: "¿Yo una
extranjera? Vaya tor.tería. Yo soy in
glesa. Usted es el extranjero, 10 mismo
que su madre." Yo no cedí: "¿ En Bu
dapest también?", le pregunté. "En to
das partes", respondió ella con deter
minación. "La verdad no está ligada a
la Geografía. Lo que es cierto en In
glaterra 10 es igualmente en Hungría,
en B~,rneo, en Venezuela o en cualquier
l:- ... rte ...

"conocidas afinidades británicas de Proust"

Tiene lo anterior mucho de cierto en lo
que se refiere al carácter inglés por 10 que
no necesita mayor comentario.

Madariaga en su libru Ingleses, frUlICi'
ses, espuiiutes caracteriza a los primeros
jJor el sistema yue sintetiza la palabra
fairplay, que desIgna la adaptación per
leera oel Jugador al juego considerado
en su conjunto, rigiendo las relaciones del
jugador con sus compañeros de equipo y
también con su adversario, sin los cuales
no ~ería completo el juego. "Su preocu
pación suprema -añade Madariaga
consiste en hallarse siempre por entero a
disposición de su propia voluntad en el
momento en que ésta ha de actua r sobre
la naturaleza. A tal fin el inglés se orga
niza, se disciplina, se domina." De aquí la
importancia que dicho autor le da al self
eontroC que quiere decir dominio de sí
mismo, y que siendo una condición de
acción producirá su filosofía y su ética,
a partir del fairpla)l.

En los comentarios e ideas aquí trans
critos se reflejan bien dos características:
fairplay y self-control. Estas cualidades
y normas de conducta tienen la virtud de
despertar en los extranjeros que allí vi
ven algunos años algo que es muy dife
rente de esa nostalgia de París que sien
ten los que allí han estado bastante tiem
po, pues constituye algo más concreto (ca
si fisiológicamente func10nal en 10 que se
refiere a las relaciones sociales) y que
ya queda con nosotros siendo parte nues
tra para siempre. Algo así como 10 que
ocurre con En busca del tie111,po perdido,
cuya influencia, no literaria sino de vida,
se hace nuestra y ya no se borra. Tal vez
tengan significado en este símil las bien
conocidas afinidades británicas de Proust.
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