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Para mucha gente, las ciudades se erigen
como escenarios naturales de los recuerdos,
tanto los propios como los ajenos, del pre-
sente o del pasado, ingratos o dichosos, con
lo que éstas establecen una vida propia que
también integra nuestras experiencias para
poder existir. Ya sean pequeñas o monstruo-
sas, las urbes reúnen —en sus arquitecturas
y debido a los sucesos que se desarrollan
en ellas— la memoria que da pie a su pro-
pio relato. Por esta razón, su origen es de-
terminante, de una u otra manera, para el
destino de sus habitantes: ciudades imagi-
narias, ciudades arboladas, ciudades desér-
ticas, ciudades ficticias, ciudades desen-
cantadas, ciudades nostálgicas, ciudades
luminosas, ciudades… todas ellas trazan la
cartografía espiritual de los individuos. Qui-
zá por ello son a un tiempo marco, perso-
naje y testigo de las historias que se han lle-
vado a la literatura.

Si bien existen narradores que ponen
especial énfasis en los espacios urbanos que
sustentan sus relatos, éstos no siempre ad-
quieren carácter de protagonistas. Incluso
me atrevería a decir que los autores que
recrean atmósferas densas y vertiginosas
narran las grandes urbes. El espacio, por
ejemplo, de la Ciudad de México aparece
reflejado en la obra de autores como José
Emilio Pacheco, José Agustín, Guillermo
Fadanelli, Gabriela Cervantes Vallejo, Héc-
tor de Mauleón, Anamari Gomís, entre
otros. Y a esta enumeración de espléndi-
dos tejedores de historias hay que añadir
la voz de Rafael Pérez Gay (1957), quien
en cada uno de sus libros, ya sean de fic-
ción —Esta vez para siempre, Llamadas noc-
turnas, Me perderé contigo, Paraísos duros
de roer— o compilación de crónicas —Car-

gos de conciencia, Diatribas de la vida coti-
diana y No estamos para nadie— constru-
ye su propia concepción de la ciudad co-
mo refugio para sus personajes.

Pérez Gay ha sido lector apasionado y
agudo de las literaturas francesa y mexi-
cana del siglo XIX. Su visión como cronista
seguramente se ha alimentado de la lectu-
ra de los fundadores de la prosa nacional.
Seguidor incansable de Manuel Gutiérrez
Nájera —como lo demuestra en el prólo-
go y selección del libro Manuel Gutiérrez
Nájera, de la colección Los Imprescindibles
de la editorial Cal y Arena—, se asume he-
redero puro de la línea en que se insertan
este autor decimonónico y sus contempo-
ráneos. Se trata pues, de un escritor inquie-
to que se ha nutrido de diversas literaturas
y tradiciones, las mismas que actualiza, tra-
yéndolas a nuestro tiempo, con verdadero
talento y sabiduría.

En su última entrega novelística, Nos
acompañan los muertos, publicada por Edi-
torial Planeta, nos vuelve a mostrar esa mi-
rada fresca que habíamos percibido en sus
libros anteriores y que no admite una na-

rración demasiado sentimental, por más que
el tema central de este relato sea la franca
decadencia física y mental de los padres del
protagonista, quienes a sus ochenta y nueve
años viven una realidad muy distinta de los
que aún conservan algo de juventud. En vez
de lamentarse en exceso por la situación de
sus ancianos padres, el narrador la toma co-
mo pretexto para transitar con soltura por di-
versos caminos del pasado. Es decir, nos lleva
de la mano para mostrarnos dos historias:
la de sus padres, sí, pero también la de sus
antepasados, lo que le permite desmontar
la construcción de su mundo particular y
detectar los orígenes que, aunque lejanos
tanto en la distancia física como en la tem-
poral, pueden convivir con el presente gra-
cias a la mecánica de los recuerdos.

Desde las primeras páginas de cada una
de estas historias, observamos que un re-
curso constante del narrador es aludir al
agua, ya sea como elemento simbólico o
como elemento vital para las ciudades y
para quienes las habitan, utilizando las ca-
racterísticas que normalmente se aplican a
ella para referirse a sí mismo: “De forma
extraña yo volví, como el agua, a mi seme-
janza”. Es como si sus recuerdos flotaran
en el agua de sus pensamientos. O también
cuando nos presenta una narración del viaje
casi mítico realizado por el protagonista al
lado del río Sena, mientras la casa de sus pa-
dres en la colonia Condesa se inunda a causa
de una tromba portentosa que cae en el Va-
lle de México. Así, en esta novela el líqui-
do vital se muestra versátil, asemejándose
—al igual que la mente— a un río por mo-
mentos apacible y, en otros, ríspido, que va
dejando a su paso algunos desastres; o actúa
como brújula emocional para el protago-
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nista, no sólo en relación con la ciudad en
que vive, sino también con las que visita; o
se transforma en recurso onírico para trasla-
dar a los personajes a un tiempo impreciso
donde pueden establecer comunicación tan-
to con los vivos como con los muertos.

Otro recurso narrativo en Nos acompa-
ñan los muertos es integrar al discurso ya
sea preguntas u otros elementos retóricos
—por ejemplo, la frase repetida: “No sé si
ya dije”—, como si el protagonista tuviera
un oyente específico, o un espectador de lo
que narra, lo que le permite integrar al lec-
tor como parte de la trama. Este tipo de re-
cursos, aunque recurrentes, son dosificados
de tal forma que funcionan, no sólo a ma-
nera de llamadas de atención, sino también
como elementos que establecen complici-
dad con los lectores. Así, por ejemplo, esta
lectora, que al igual que el narrador de la
novela ha padecido la muerte de seres que-
ridos, no puede ser indiferente a la historia
de este par de viejos entrañables, ni tam-
poco a sus tradiciones, porque éstas son las
mismas de la mayoría de las familias de la
clase media mexicana.

Pero, como apunté al principio, Rafael
Pérez Gay no es un narrador que conceda
demasiado espacio al sentimentalismo. Por
ello, envuelve la historia de los padres y los
antepasados más remotos del narrador-pro-
tagonista en un puntual registro histórico
y, con una prosa que jamás abandona su ca-
racterístico sentido del humor, traza una
crónica de varias épocas. Mientras leemos
Nos acompañan los muertos, nos es imposible
dejar a un lado la idea de que los hechos que
se relatan en sus páginas son parte funda-
mental de la historia mexicana. A través de
una verdadera labor de filigrana, el autor con-
sigue imbricar estrechamente las historias
del protagonista con el propio devenir de
la Ciudad de México, desde la época de la
Conquista, cuando Tenochtitlán era un es-
pacio acuático desplegado en base a cana-
les que, con el tiempo, se fueron perdiendo
entre ríos de cemento, hasta el convulso si-

glo XIX y los principios del XX, cuando se
gestó la ciudad moderna que fue testigo de
las batallas y los momentos de placer vivi-
dos por sus antepasados; y de ahí viajamos
a los años cuarenta y cincuenta, época en
que don José y doña Alicia vivían a pleni-
tud, asistían a cabarets, habitaban una casa
frente al Parque España —espacio inaugu-
rado por el abuelo del protagonista—, su-
frían los resquebrajamientos de los años de
convivencia, esperaban la llegada de cada
uno de los cinco hijos, sobrellevaban sus
caídas financieras y moldeaban los sueños
que aún tenían posibilidad de realizarse.
Era otra época: su época. 

Multidireccional página a página, esta
crónica-novela asimismo nos sumerge en
las diferentes polémicas políticas de los úl-
timos años, sobre todo en la más reciente.
Me refiero a las elecciones de 2006, cuando
la figura de Andrés Manuel López Obrador
se adueñó, no sólo del escenario político,
sino también del emocional de gran parte
de la población mexicana. El protagonista
no es ajeno a estos hechos, pues trabaja en
un periódico y le ordenan cubrir la toma

del Paseo de la Reforma por los ciudada-
nos insatisfechos con el resultado de las
elecciones, lo que permite al narrador ex-
presar su postura ante los hechos y descri-
bir, con prosa impecable, el aspecto de las
calles durante aquellos momentos tan com-
plejos para nuestro país. Enseguida, por
medio de la crónica, lleva a cabo un regis-
tro puntual del momento en que el actual
presidente, Felipe Calderón, toma protesta
en la Cámara de Diputados. Por supuesto,
no deja a un lado uno de los temas que hasta
hoy angustia al país: la guerra emprendida
contra el narcotráfico.

Como su título indica, Nos acompañan
los muertos es un registro de la memoria de
quien se sabe vulnerable y observa cómo el
paso del tiempo permite apreciar, a la dis-
tancia, algunos hechos que antes habían pa-
sado desapercibidos. Un relato cargado de
imágenes líricas —La frase “nos acompañan
nuestros muertos” trae a la memoria aquel
verso de Dámaso Alonso que dice “Ma-
drid es una ciudad de un millón de cadá-
veres”— que nos alivian, hasta volverlo casi
agradable, en el tránsito por ese muro in-
franqueable que es el sentido de pérdida per-
manente tan palpable en el protagonista.
Es, también, un homenaje a quienes se han
ido para siempre, pero de alguna manera
permanecen en los espacios de esta gran
urbe que enmarcaron su existencia. Una
novela, a la que el narrador se refiere como
informe, en cuyas páginas conviven con toda
naturalidad diferentes épocas, tradiciones,
literaturas, soledades, decadencias, moder-
nidades y anhelos. Pero, sobre todo, es un
afortunado ejercicio del arte de narrar. La
astucia literaria, que llevó a Rafael Pérez
Gay a integrar este cosmos múltiple y di-
verso en Nos acompañan los muertos, nos rea-
firma que su oficio se sustenta en el rigor,
el talento y una profunda pasión por esta
ciudad humedecida por el recuerdo.

Rafael Pérez Gay, Nos acompañan los muertos, Editorial Pla-
neta, México, 2009, 199 pp.
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La astucia literaria que llevó a Rafael Pérez Gay a
integrar este cosmos múltiple y diverso nos reafirma
que su oficio se sustenta en el rigor y en el talento.


