Ciudades humedecidas por el recuerdo

Claudia Guillén

Para mucha gente, las ciudades se erigen
como escenarios naturales de los recuerdos,
tanto los propios como los ajenos, del pre-
sente o del pasado, ingratos o dichosos, con
lo que éstas establecen una vida propia que
también integra nuestras experiencias para
poder existir. Ya sean pequefias 0 monstruo-
sas, las urbes retinen —en sus arquitecturas
y debido a los sucesos que se desarrollan
en ellas— la memoria que da pie a su pro-
pio relato. Por esta razén, su origen es de-
terminante, de una u otra manera, para el
destino de sus habitantes: ciudades imagi-
narias, ciudades arboladas, ciudades desér-
ticas, ciudades ficticias, ciudades desen-
cantadas, ciudades nostdlgicas, ciudades
luminosas, ciudades. .. todas ellas trazan la
cartografia espiritual de los individuos. Qui-
z4 por ello son a un tiempo marco, perso-
naje y testigo de las historias que se han lle-
vado a la literatura.

Si bien existen narradores que ponen
especial énfasis en los espacios urbanos que
sustentan sus relatos, éstos no siempre ad-
quieren cardcter de protagonistas. Incluso
me atreverfa a decir que los autores que
recrean atmdsferas densas y vertiginosas
narran las grandes urbes. El espacio, por
ejemplo, de la Ciudad de México aparece
reflejado en la obra de autores como José
Emilio Pacheco, José Agustin, Guillermo
Fadanelli, Gabriela Cervantes Vallejo, Héc-
tor de Mauleén, Anamari Gomfs, entre
otros. Y a esta enumeracién de espléndi-
dos tejedores de historias hay que afiadir
la voz de Rafael Pérez Gay (1957), quien
en cada uno de sus libros, ya sean de fic-
cién — Esta vez para siempre, Llamadas noc-
turnas, Me perderé contigo, Paraisos duros

de roer— o compilacién de crénicas — Car-
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gos de conciencia, Diatribas de la vida coti-
dianay No estamos para nadie— constru-
ye su propia concepcién de la ciudad co-
mo refugio para sus personajes.

Pérez Gay ha sido lector apasionado y
agudo de las literaturas francesa y mexi-
cana del siglo Xix. Su visién como cronista
seguramente se ha alimentado de la lectu-
ra de los fundadores de la prosa nacional.
Seguidor incansable de Manuel Gutiérrez
Néjera —como lo demuestra en el prélo-
go y seleccion del libro Manuel Gutiérrez
Ndjera, de la coleccién Los Imprescindibles
de la editorial Cal y Arena—, se asume he-
redero puro de la linea en que se insertan
este autor decimondnico y sus contempo-
rdneos. Se trata pues, de un escritor inquie-
to que se ha nutrido de diversas literaturas
y tradiciones, las mismas que actualiza, tra-
yéndolas a nuestro tiempo, con verdadero
talento y sabiduria.

En su dltima entrega novelistica, Nos
acomparian los muertos, publicada por Edi-
torial Planeta, nos vuelve a mostrar esa mi-
rada fresca que habfamos percibido en sus

libros anteriores y que no admite una na-

rracién demasiado sentimental, por més que
el tema central de este relato sea la franca
decadencia fisica y mental de los padres del
protagonista, quienes a sus ochentay nueve
afios viven una realidad muy distinta de los
que adn conservan algo de juventud. En vez
de lamentarse en exceso por la situacién de
sus ancianos padres, el narrador la toma co-
mo pretexto para transitar con soltura por di-
versos caminos del pasado. Es decir, noslleva
de la mano para mostrarnos dos historias:
la de sus padres, si, pero también la de sus
antepasados, lo que le permite desmontar
la construccién de su mundo particular y
detectar los origenes que, aunque lejanos
tanto en la distancia fisica como en la tem-
poral, pueden convivir con el presente gra-
cias a la mecdnica de los recuerdos.

Desde las primeras paginas de cada una
de estas historias, observamos que un re-
curso constante del narrador es aludir al
agua, ya sea como elemento simbdlico o
como elemento vital para las ciudades y
para quienes las habitan, utilizando las ca-
racteristicas que normalmente se aplican a
ella para referirse a si mismo: “De forma
extrafia yo volvi, como el agua, a mi seme-
janza”. Es como si sus recuerdos flotaran
en el agua de sus pensamientos. O también
cuando nos presenta una narracién del viaje
casi mitico realizado por el protagonista al
lado del rio Sena, mientras la casa de sus pa-
dres en la colonia Condesa se inunda a causa
de una tromba portentosa que cae en el Va-
lle de México. Asi, en esta novela el liqui-
do vital se muestra versatil, asemejéndose
—al igual que la mente— a un rio por mo-
mentos apacible y, en otros, rispido, que va
dejando a su paso algunos desastres; o acttia

como brujula emocional para el protago-



nista, no sélo en relacién con la ciudad en
que vive, sino también con las que visita; o
se transforma en recurso onirico para trasla-
dar alos personajes a un tiempo impreciso
donde pueden establecer comunicacién tan-
to con los vivos como con los muertos.

Otro recurso narrativo en Nos acompa-
7ian los muertos es integrar al discurso ya
sea preguntas u otros elementos retdricos
—por ejemplo, la frase repetida: “No sé si
ya dije”—, como si el protagonista tuviera
un oyente especifico, o un espectador de lo
que narra, lo que le permite integrar al lec-
tor como parte de la trama. Este tipo de re-
cursos, aunque recurrentes, son dosificados
de tal forma que funcionan, no sélo a ma-
nera de llamadas de atencidn, sino también
como elementos que establecen complici-
dad con los lectores. As, por ejemplo, esta
lectora, que al igual que el narrador de la
novela ha padecido la muerte de seres que-
ridos, no puede ser indiferente a la historia
de este par de viejos entrafiables, ni tam-
poco asus tradiciones, porque éstas son las
mismas de la mayoria de las familias de la
clase media mexicana.

Pero, como apunté al principio, Rafael
Pérez Gay no es un narrador que conceda
demasiado espacio al sentimentalismo. Por
ello, envuelve la historia de los padres y los
antepasados mds remotos del narrador-pro-
tagonista en un puntual registro histérico
¥, con una prosa que jamds abandona su ca-
racteristico sentido del humor, traza una
crénica de varias épocas. Mientras leemos
Nos acomparian los muertos, nos es imposible
dejaraun lado laidea de que los hechos que
se relatan en sus paginas son parte funda-
mental de la historia mexicana. A través de
una verdadera labor de filigrana, el autor con-
sigue imbricar estrechamente las historias
del protagonista con el propio devenir de
la Ciudad de México, desde la época de la
Conquista, cuando Tenochtitldn era un es-
pacio acudtico desplegado en base a cana-
les que, con el tiempo, se fueron perdiendo

entre rios de cemento, hasta el convulso si-
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glo x1x y los principios del xx, cuando se
gest6 la ciudad moderna que fue testigo de
las batallas y los momentos de placer vivi-
dos por sus antepasados; y de ahi viajamos
a los afios cuarenta y cincuenta, época en
que don José y dofia Alicia vivian a pleni-
tud, asistfan a cabarets, habitaban una casa
frente al Parque Espafia —espacio inaugu-
rado por el abuelo del protagonista—, su-
frian los resquebrajamientos de los afios de
convivencia, esperaban la llegada de cada
uno de los cinco hijos, sobrellevaban sus
caidas financieras y moldeaban los suefios
que ain tenfan posibilidad de realizarse.
Era otra época: su época.
Multidireccional pgina a pdgina, esta
crénica-novela asimismo nos sumerge en
las diferentes polémicas politicas de los dl-
timos afios, sobre todo en la mds reciente.
Me refiero a las elecciones de 2006, cuando
la figura de Andrés Manuel Lépez Obrador
se aduefid, no sélo del escenario politico,
sino también del emocional de gran parte
de la poblacién mexicana. El protagonista
no es ajeno a estos hechos, pues trabaja en

un periédico y le ordenan cubrir la toma

CIUDADES HUMEDECIDAS

del Paseo de la Reforma por los ciudada-
nos insatisfechos con el resultado de las
elecciones, lo que permite al narrador ex-
presar su postura ante los hechos y descri-
bir, con prosa impecable, el aspecto de las
calles durante aquellos momentos tan com-
plejos para nuestro pais. Enseguida, por
medio de la crénica, lleva a cabo un regis-
tro puntual del momento en que el actual
presidente, Felipe Calderén, toma protesta
en la Cdmara de Diputados. Por supuesto,
no dejaaunlado uno de los temas que hasta
hoy angustia al pais: la guerra emprendida
contra el narcotrafico.

Como su titulo indica, Nos acomparan
los muertos es un registro de la memoria de
quien se sabe vulnerable y observa cémo el
paso del tiempo permite apreciar, a la dis-
tancia, algunos hechos que antes habfan pa-
sado desapercibidos. Un relato cargado de
imdgenes liricas—La frase “nos acompafian
nuestros muertos~ trae a la memoria aquel
verso de Ddmaso Alonso que dice “Ma-
drid es una ciudad de un millén de cadi-
veres’— que nos alivian, hasta volverlo casi
agradable, en el trdnsito por ese muro in-
franqueable que es el sentido de pérdida per-
manente tan palpable en el protagonista.
Es, también, un homenaje a quienes se han
ido para siempre, pero de alguna manera
permanecen en los espacios de esta gran
urbe que enmarcaron su existencia. Una
novela, a la que el narrador se refiere como
informe, en cuyas paginas conviven con toda
naturalidad diferentes épocas, tradiciones,
literaturas, soledades, decadencias, moder-
nidades y anhelos. Pero, sobre todo, es un
afortunado ejercicio del arte de narrar. La
astucia literaria, que llevé a Rafael Pérez
Gay a integrar este cosmos multiple y di-
verso en Nos acomparian los muertos, nos rea-
firma que su oficio se sustenta en el rigor,
el talento y una profunda pasién por esta
ciudad humedecida por el recuerdo. 1}

Rafael Pérez Gay, Nos acomparian los muertos, Editorial Pla-
neta, México, 2009, 199 pp.

La astucia literaria que llevd a Rafael Pérez Gay a
Integrar este cosmos multiple y diverso nos reafirma
gue su oficio se sustenta en el rigor y en el talento.
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