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Gris es toda teoría: ¿qué nos dice esta sen -
ten cia que, según Roberto Escudero, “el
maes tro gustaba de repetir a menudo e
ins   crita sobre la sobria roca de la va vol-
cánica de su tumba”? Aislada de su com-
plemento —que habla de la pasión vi tal
y mortal, sa grada y demoniaca, de Re vuel -
tas—, no mien te: Verde es el árbol de oro
de la vida. Pero ¿no es funesto el ár bol de
la vida? Y lo gris de la teoría, ¿no re pre -
sentó una obsesión que unos le han echa -
do en cara, condenando la escritura ensa -
yística de amplios pasajes de sus no velas,
y otros muchos han menospreciado, igno -
rando, con condescen dencia, sus traba-
jos teóricos y filosóficos?

No es el caso de José Manuel Mateo, que
en su libro En el umbral de Antígona —ga -
nador del Premio Internacional de Ensa-
yo, otorgado en 2011 por la editorial Siglo
XXI, la Universidad Autónoma de Sinaloa
y El Colegio de Sinaloa— abre la puerta a
una nueva lectura de Revueltas: desde el
punto de vista literario en primer lugar, co -
mo novelista, pero también desde la teo-
ría, y renovando y actualizando la dimen-
sión política de su escritura.

Al trabajo de Mateo lo anteceden otros
dos libros suyos sobre Revueltas, el segun-
do de los cuales se publicó hace poco y tie -
ne un título elocuente: Lectura y libertad:
hacia una poética de José Revueltas. Se trata,
pues, de un trabajo articulado y persistente,
que deja un espacio importante a la re for -
mulación y al ajuste de direcciones, aje no
al énfasis académico en la restricción espe-
cialista, que profundiza los puntos de vista,
cada vez más originales y enfocados al aná-
lisis literario —y más precisamente, escri-
tural— de esa obra. Así, algo que, en un
prin cipio, se propuso “comparar” las ideas
estéticas de Revueltas con su “aplicación”

en dos de sus novelas más importantes se
ha convertido en mucho más que eso: un
ensayo cuyo título repercute fuertemente en
nuestros símbolos —En el umbral de Antí -
gona— y que gira entre dos arquetipos de
dos novelas centrales —Los errores y Los
días terrenales— que se asocian a la violen-
cia de nuestro tiempo: la “niña insepulta”
y la desaparecida política. 

La figura mitopoética de Antígona —y
el motivo del “cuerpo insepulto”, lleno de
resonancias y consecuencias poéticas y po -
líticas, éticas y antropológicas— tiende el
hilo de las dos novelas, subrayando, más allá
del contexto ideológico, y de todo nacio-
nalismo, las cuestiones relativas a lo real uni -
versal en la obra revueltiana. Queda por
verse qué papel le reserva Revueltas a la “mi -
topoética indígena” en relación a ese real
universal cifrado en la figura de Antígona.

Lo que nos llevaría a reflexionar sobre el
lugar del poder y el sacrificio en la historia
mexicana (un poco a la manera de la Crí-
tica de la pirámide, de Octavio Paz), y sobre
los rituales mágicos como ruptura violen-
ta contra los dogmatismos del partido.

El resultado del trabajo de Mateo es ad -
mirable, por varias causas. Primero, por el
rigor del análisis de la escritura revueltiana
en todo el libro. Forma y contenido alter-
nan y se combinan en una lectura que surge
de diálogos y fragmentos —de presencias
latentes y discursos ficcionalizados, de pa -
labras enterradas, de estructuras conscientes
y asociaciones inconscientes—, para con-
ducirnos al núcleo de la creación revuel-
tiana y de cada una de las novelas. Después,
un uso poco común de la teoría le permite
a Mateo referirse a una serie de aportacio-
nes téoricas (sin “aplicarlas” en el sentido
burdo del término), particularmente ade-
cuadas para abordar las novelas de Revuel-
tas, para extraer de ellas aspectos hasta hoy
ignorados por la crítica. Por ejemplo, la
obra téorica del filósofo y crítico de Slavoj
Zizek parece especialmente fructífera y muy
cercana, como muestra Mateo, a las preo -
cupaciones téoricas, filosóficas y poéticas,
políticas y formales de Revueltas (como se
manifiestan en sus escritos téoricos). Y no
sólo por su proximidad con Hegel, un fi -
lósofo al que Revueltas volvió toda su vida,
desde sus lecturas tempranas de los Manus -
critos filosóficos de 1844, hasta su fascina-
ción madura por la dialéctica de lo negativo,
sino también por el vínculo del filósofo es -
loveno con el psicoanálisis lacaniano, donde
la figura de Antígona tiene un lugar privi-
legiado —abriendo, así, por lo demás, un
espacio a la reflexión (suprimida, en gene-
ral, en México) sobre la relación del psico-
análisis y la literatura, y en particular, so -
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bre el modo en que pudo influir la lectura
de Freud en la obra del autor del Material de
los sueños.

El análisis de Mateo representa, estoy
seguro de ello, un aporte fundamental a la
crítica revueltiana, aporte que significa una
puesta al día del valor poético y político de
sus novelas, sino también un acto de justi-
cia para con un trabajo literario que, como
el suyo, ha sido menospreciado y distorsio -
nado fuera y dentro de nuestro país, a pesar
de su poder y su rigor, de su iluminación y
su violencia. En ese sentido, hay que insis-
tir en el lugar dentro de esa obra de los con -
flictos ideológicos de Revueltas con el Par-
tido Comunista Mexicano, un tema que
supera ampliamente los habituales plantea -
mientos políticos sobre el “realismo” y el
“compromiso”, y que están en la base de
este Umbral de Antígona. Y es que dominan,
a propósito de Revueltas, versiones que lo
identifican con el dogma, la militancia, ig -
norando su crítica radical del Partido, sus
reivindicaciones libertarias, su ruptura con
los regímenes de la Revolución y con el cen -
tralismo democrático, sus teorías autoges-
tivas. Y del otro lado, su crítica del canon
literario, su revisión de la literatura mexi-
cana e hispanoamericana —que es el punto
de partida de Mateo para adentrarse en la
lectura innovadora de esas dos novelas.

Debo decir, sin embargo, que lo más
atractivo del trabajo de Mateo se refiere al
detalle del análisis de las elaboraciones na -
rrativas, a la escritura misma —a lo que se
llama, sobre todo, el significante vacío—, a
su capacidad de desciframiento textual, sus
intríngulis y sus entreveramientos, con las
terribles consecuencias históricas y subjeti -
vas, textuales y vitales, de los conflictos abor -
dados. Y los descubrimientos con que el aná -
lisis nos asombra a cada momento, des  de
la múltiple y detallada lectura que se des-
prende de la hipótesis del “cuerpo insepul-
to” de la niña en Los días terrenales —que
pone en juego, sucesivamente a cada uno
de los protagonistas de la obra—, pasando
por el capítulo de las “deyecciones” que pro -
vocan en el personaje una “extraordinaria
subversión de su espíritu desde el instante
en que pisó aquella miserable materia”, y
que Mateo asocia, vía Zizek, con la Cosa
lacaniana y lo Real imposible de abordar
—el excremento y el sacramento o “Excre-
mento Amado”—; y que desembocan, al
final, en el análisis angustioso y exacto de
un “semilenguaje”, de aquel “balbuceo inar -
ticulado”, de aquel “núcleo inhumano” o
de la “otredad inhumana”; el rumor de esos
“bípedos mecánicos” de increíbles corres-
pondencias alienadas que evidenciaban las
conexiones latentes de los ensayos/novelas

de Revueltas con la filosofia posmarxista y
el lacanismo, de Zizek a Milner o Lacan,
del Hurbinek de Primo Levi y Agamben a
Kafka y el Odradek. Y lo que vemos surgir
así es otro Revueltas, cuya lectura cancela-
mos siempre.

Y es que, “hacerle justicia a Revueltas”
—en un régimen de virtual ostracismo y de
intraducibilidad, ocasionado por su “mili-
tancia” (lo condenan por igual los comu-
nistas y los anticomunistas), disimulado
en un reconocimiento equívoco y distor-
sionador— equivale a lo que ha hecho Ma -
teo, leyéndolo a fondo, como el único es -
critor comunista que, poniendo en riesgo
su vida y su equilibrio mental —la “angus-
tia de partido”—, rompió con el dogma y
la razón de Estado, poniendo en evidencia
los crímenes del Partido y de la Revolución.
Y eso en un país donde siempre “pasa mos
por todo”—marxismo, surrealismo, exis-
tencialismo, psicoanálisis, estructuralismo,
postestructuralismo, deconstruccionis mo,
posmodernidad—, casi siempre quitándo -
le su radicalidad. Y así reiterando la senten -
cia: Gris es toda teoría.
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