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El poeta y narrador colombiano Álvaro Mutis, una de las
voces fundamentales de la literatura hispanoamericana, falleció el 22 de septiembre pasado a los noventa años de

edad. Como un homenaje a su inigualable obra —en la que destacan Tribulaciones de Maqroll el Gaviero y La

muerte del estratega—, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista realizada por Ignacio Solares y un texto de

Adolfo Castañón, leído en la semana de homenaje al autor.

Julio Cortázar reaparece en nuestra revista esta vez merced a la pluma de Elena Poniatowska que nos revela al

escritor, aún nuestro contemporáneo, al cronopio que confiesa algunos secretos de su persona. Juan Ramón de la

Fuente por su parte nos ofrece un retrato escrito del gran historiador Guillermo Tovar de Teresa. 

La aparición del segundo volumen de Ciudad fantasma, una antología del cuento fantástico de la Ciudad de

México, compilada por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca, y de la que ofrecemos el prólogo, completa una

obra destinada a establecer un canon de este género cuya permanencia es innegable para la narrativa mexicana. 

En nuestra era digital la custodia, el estudio y la protección del libro se han convertido en una necesidad radi-

cal. José Pascual Buxó reflexiona acerca de la importancia de las investigaciones bibliográficas. 

Eduardo R. Huchim rememora uno de los momentos heroicos del periodismo en México con la creación del

unomásuno a través de la figura seductora de Carlos Payán. 

La arquitectura cerebral, las conexiones entre las redes neuronales y las redes culturales son algunos de los

temas centrales en las investigaciones más recientes de Roger Bartra, cuyos libros Antropología del cerebro y Cere-

bro y libertad constituyen un hito en la reflexión sobre las relaciones entre la libertad y el libre albedrío, y su con-

traparte, el determinismo. 

Nuestro reportaje gráfico está dedicado al gran artista chihuahuense Sebastian y va precedido de un estudio

de Emely Baché. 

Francisco Hernández es una de las figuras centrales de la poesía mexicana actual. Ahora nos regala una com-

posición sobre la espléndida bailarina alemana Pina Bausch, seguida de dos ensayos de Armando González To rres

y Héctor Iván González sobre el gran poeta veracruzano.

Sara Sefchovich escribe sobre el libro Mis nueve vidas, capítulos de un pasado posible de Ruth Prawer Jhabvala,

que aborda la hipótesis del pasado como ficción. 

A doscientos años del nacimiento de Sören Kierkegaard, Francisco Prieto elucubra, a partir de la perspectiva

melancólica del gran pensador danés, acerca de los tiempos que vivimos. Paulina Rivero Weber, en un ensayo

muy original, establece los vasos comunicantes entre Platón y Laozi, los grandes filósofos de la antigüedad que

pensaron acerca de la felicidad, el griego como algo que se da en momentos y el chino como un estado que hay

que trascender para encontrar la plenitud. 

Salvador Gallardo Cabrera establece un diálogo entre la poesía de Amado Nervo y la de José Gorostiza a tra-

vés de los poemas “La hermana agua” yMuerte sin fin, donde el elemento acuático, nutriente reflexivo, es un asun-

to central. 

En el ámbito de la narrativa ofrecemos a nuestros lectores una muestra del talento de Mario Bellatin y un ade-

lanto de una novela de Ramón Córdoba. 
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La partida de Álvaro Mutis de esta doliente tierra al ta
se dio en un momento en el cual México y Bogotá se
parecían mucho —según él mismo me dijo la lluviosa
tarde del 9 de septiembre en que lo fui a visitar con su
esposa Carmen para llevarle noticias frescas del Home-
naje que se le había tributado en una Colombia que pa -
recía tan flagelada como este Altiplano por la meteoro-
logía física tanto como social... Con la partida de Álvaro
Mutis viene la marea alta, el ras de marea, la marea que
viene de regreso. Su obra poderosa y relampagueante he -
cha de palabras vividas en la experiencia y en el sueño co -
mo la de su hermano de humor Gabriel García Márquez,
es para nosotros, de nuevo, como una boya que deslin-
da las corrientes en el mar de la historia y nos señala la
tierra firme. Brisa de laurel para el Poeta Laureado.

***

Reseña de los hospitales de Ultramar consta de catorce tex -
tos de variable extensión. Es una sucesión o teoría de poe -

mas en prosa, letanías, fragmentos, versos de arte mayor,
ex votos, viñetas, estampas, cuadros, parábolas e imáge-
nes, cartas y comentarios trazados en torno a una arqui -
tectura imaginaria co mo en una tapicería. El libro fue pu -
blicado originalmente en las prensas de la editorial de la
Universidad Veracruzana avecinada en Xalapa —una
ciudad, por cierto, con at mósferas de región cafetale-
ra—, y en una editorial que por entonces dirigía el es -
cri tor Sergio Galindo, por los mismos años en que pu -
blicaría La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande
de Gabriel García Márquez, Ese puerto existe de Blanca
Varela, El sueño creador de María Zambrano y Ma gia de
la risa de Octavio Paz.

Álvaro Mutis había publicado en la re vista Mito cua -
tro poemas del libro en 1955, a los treinta y tres años y
veintiún años des pués de la muer te de su padre Santia-
go Mu tis Dávila. Cuan do da a la estampa Reseña de los
hospitales de Ultramar, Mutis tiene trein ta y siete, vive
en México, y ya ha pasado por la experiencia que lo lle -
vó a la cárcel de Lecumberri —una experiencia acaso

Álvaro Mutis

El aprendizaje
del morir

Adolfo Castañón

Al escritor colombiano Álvaro Mutis (1923-2013) le debemos una
obra lírica que nació clásica y que hunde sus raíces tanto en el
Siglo de Oro como en los grandes poetas de la primera mitad del
siglo XX. Con sus títulos de ficción, como Ilona llega con la lluvia,
se reveló como un narrador de aliento conradiano. Presentamos
un ensayo de Adolfo Castañón y una entrevista que concediera
Mutis a Ignacio Solares en 1974.



providencial, dictada por una misteriosa justicia poéti-
ca—: podrían trazarse paralelos y correspondencias entre
la experiencia carcelaria mexicana y los espacios de esa
desolada arquitectura de los Hos pitales de Ultra mar
que, por momentos, pa recen inspirados en la inquie-
tante ar qui tectura imaginaria de las cárceles de Gio-
vanni Battista Piranesi. 

El mundo de Mutis aparece aquí ya completo e in te -
grado, de hecho ya anunciaba su profunda e inquebran -
 table unidad desde su primer libro Los elementos del de -
sastre (1953), en el que aparece la “Oración de Maqroll”
y con ella la mitología y el orbe imaginario que Mutis
galvanizaría en Re seña de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un “Pregón”, un gé nero que no
le sería ajeno. Está enunciado con la entonación de un
director de circo que invita al auditorio a contemplar el
es pectáculo de las diversas enfermedades y en fermos que
ahí se alojan. Dato ineludible: para el narrador de Mutis,
el sujeto elocuen te que va creando y tomando posesión
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el
dolor es una representación, la en fermedad habitual-
mente secreta y sigilosa, un espectáculo cuyo heraldo
es esa voz que invita el voyeurismo “de esta gran casa de
los enfermos”. El lema central de este pa be llón de ca -
torce galerías se teje en un infatigable ir y venir, un ir y
volver del dolor a su representación, del sufrimiento al
espec táculo, de la imagen a la agonía, y de ésta a la cla-
sificación. Reseña de los hospitales de Ultramar organiza

y brinda una clasificación de agonías y de posibilidades
o actitu des del morir bajo la forma amable de un rela-
to poético y legendario.

Una atmósfera castrense recorre con so lemne paso
marcial, compás médico y mi rada de naturalista esos es -
pacios desolados. La escenografía recuerda el castillo amu -
rallado de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati o el
fuerte de Le Rivage des Syrtesde Julien Gracq. Estos es pa -
cios huelen a El castillo de Franz Kafka, pero sobre todo
hue le a ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja
y gastada, impregnada de orines y herrumbre, salitre y
sargazo reseco co mo las rancias exudaciones que im preg -
nan, por ejemplo, la iglesia de los negros de San Pedro
Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San
Juan de Ulúa en Veracruz o los sótanos y guarniciones
de El Cas tillo del Morro en Puerto Rico. 

Los epígrafes del libro extraídos de an tiguos libros
de historia de la medicina co mo la Historia de la medi-
cina en las Indias orientales de Van der Hoyster (1735)
los Comentarios médicos de las Indias de Juan de Málaga
(1726) o la Historiae Institutionabus Benefetientiae de
Pietro Martinoli (1789) dan una clave: cabe leer la serie
de los ca torce poemas a la luz de una historia de la locu-
ra, por ejemplo, la de la Historia de la lo cura y El naci-
miento de la clínica de Michel Foucault. Las enferme-
dades que están en juego o sobre la mesa del quirófano
poético son sobre todo y ante todo enfermedades men-
tales que tienen una raíz y una huella social y política.
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Esto lo confirmaría el hecho de que el único hospi-
tal cuyo nombre se da a conocer es el “Hospital de los
soberbios”. ¿Quiénes son los soberbios? En un libro
colectivo ar mado por el filósofo español José Gaos titu -
lado Filosofía y vocación con las colaboracio nes de sus
alum nos Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra
y Alejandro Rossi, el maestro español recuerda que el
rasgo psicológico dominante, el vicio si se quiere del fi -
lósofo es la soberbia que le dice al oído el secreto de su
superioridad por el he cho de intentar medir el absolu-
to o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ¿será que en
el “Hospital de los soberbios” se alojan los filósofos y
los intelectuales, aquellos que se creen superiores a los
demás, los “listos”? Esta pista nos lleva a concluir que
lo que se trata en el sentido médico, clínico y literario
de la palabra en Reseña de los hospitales de Ultramar son
esas enfermedades espirituales y mentales que corroen
la espiritualidad y el corazón. El “Hospital de los so ber -
bios” es un pabellón de los cancerosos ubicado en la sel -
va tropical. La mirada del poeta, la mirada del poema,
es la de un na turalista desinteresado dispuesto a distin-
guir en un tumor no sólo su virulencia sino su belleza y
simetría. De las heridas lo que le interesa a Mutis, como
diría Octavio Paz, es su forma, el dibujo que compo-
nen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuerpos
dolientes Esos dibujos componen un alfabeto. Con él,
esmalta Álvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en
Mutis mucho de filósofo griego tardío, mucha madera
bi zan tina, alejandrina. La carga de un pagano que co -
noció el cristianismo y volvió al paganis mo con la sabi-
duría que destila en su seno el ambiguo vino de la cris-
tiandad. ¿No es co mo un soldado cristiano, discípulo y
so breviviente de Adriano o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital
de la bahía”, el relato corre a cargo de uno de los inqui-
linos o internos del hospital. La reseña de los hospita-
les es una crónica y una escenografía: la narración pro-
gresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, con
el tono del que vuel ve a contar. Los paisajes reseñados
ya han sido vistos antes por el narrador y parte de su
técnica —de su saber hacer— estriba en ese simulacro
del que vuelve a contar, reseña lo ya señalado. Pone en
presente lo que ya pasó. El presente eterno del pasado
im perfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes
que están de paso y de viaje por el país de la enferme-
dad hacia la muerte, hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahía o a
la orilla de un río, cerca de un ase rradero; están o deben
estar cerca del agua. Están en la orilla del tiempo, a la
orilla de una historia en apariencia estancada, casi pe -
trificada. Su dimensión parece situarse fuera del tiempo
en un “Ultramar” fuera de la historia. No hay en apa-
riencia acción: só lo las palabras que se filtran, la gotera
del enunciado que se ofrece con una monotonía y te -

naz variación musical sobre los mis mos motivos. Los hos -
pitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en la
selva o a orillas del mar. En realidad de lo que se curan
sus pacientes ahí es de la falta de ex periencia, de las he -
ridas y llagas de una vo luntad rota, deshecha. La reseña
culmina con un canto mortuorio, un lamento o tre no
titulado “Moirologhia”. El texto parece ría un canto ar -
caico, una urdimbre de versícu los entresacados de la
epigrafía funeraria. Con este canto la Reseña revuela su
verdadera condición de libro de los muertos en cuyas
páginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje del
morir, una pedagogía que se cumple como una gimna-
sia cuyas reglas de correlación y simetría son ante to do
es téticas y las rige la plumada de la ma jestad. Reseña de
los hospitales de Ultramar puede considerarse por ello
un monumen to funerario.
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Palabras leídas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germán Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la se mana organizada por la Universi-
dad Nacional para conmemorar los noventa años de Álvaro Mutis y de la
publicación de Reseña de los hospitales de Ultramar en la colec ción Vier nes
de Poesía, en la ciudad de Bogotá, Colombia.



8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Álvaro Mutis (1923-2013) —“poeta entre los verdaderos
y grandes de nuestra lengua”, lo llamó Ramón Xirau— en
años recientes había reunido su poesía de 1948 a 1970 en un
pe queño volumen —Summa de Maqroll el Gaviero— de
ape nas 160 páginas. Al igual que para Huang Po, para Mu -
tis “cada poema es un grave riesgo y una grave responsabi-
lidad”. Cada poema lo contiene todo. La vastedad está lo -
grada, precisamente, gracias a la rigurosa concentración.
Cada poe ma es muchos poemas: ahí están, de alguna mane-
ra, todos los que el autor ha desechado para llegar a ese que
por fin lo ha satisfecho plenamente. La intensidad surge, en
cada ver so, de esa depuración, de ese salvarse a pesar de que
la actitud del autor era devastadora ante su propia obra. 

En un libro de relatos —también publicado hace algu-
nos años—, aparece La mansión de Araucaíma. Esa con-
centración de su poesía se traslada, deslumbrante, a la prosa.
Esta no vela corta da título al volumen —y que no duda-
ríamos en calificar como una de las obras más logradas de
la reciente literatura latinoamericana— es la historia de una
vieja ca sona de la tierra caliente colombiana, en donde, otra
vez, como en la poesía del autor, sucede todo (Todo). Su ex -
tensión —en el espacio, no en el tiempo— son 80 páginas:
al terminar de leerla uno siente que pudo haber tenido 300
o 500 o quién sabe cuántas más. Sin embargo sólo tiene 80
y, por una misteriosa razón, eso es lo que la vuelve perfecta.

Pero si el exterior de su obra es perfecto como una figura
geométrica de ángulos iguales, en el interior de ese mundo
clausurado y autónomo, con leyes propias, impera la lógi-
ca de un sueño: en cualquier detalle aparentemente nimio
puede estar la única clave: “Tal vez en esa cancioncilla se
jugó el destino de todos. Quién iba a saberlo”. “En cada hoja
que se mueve estaba previsto mi tránsito”. Porque, para el
poeta, “La noche que respira / nuestro pausado aliento de
vencidos / nos preserva y protege / ‘para más altos destinos’”.
Y por eso “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y seña de su desventura”.

Toda mi poesía es la evocación de un lugar, una ha -
cienda de mis abuelos y de mi madre, en la tierra ca -

liente colombiana, en donde viví de niño. Creo que mi
poesía surge de ahí, de ese deseo de volver perdurable,
permanente, los momentos en que uno se ve a sí mismo
por primera vez, en que se descubre a través del paisa-
je, de la atmósfera, del olor de la tierra, de la piel de las
mujeres que lo rodean. De esos momentos, creo, van a
nacer las fuerzas a las que habrá que acudir conforme
vayamos madurando, que es decir conforme vayamos
muriendo. Recuerdo que un día me comentaba García
Márquez: “A mí, desde el momento en que dejé la casa
de mis abuelos no me ha interesado nunca nada más”.
Por eso pienso que la literatura —por lo menos la lite-
ratura que a mí me interesa— es como la magdalena de
Proust. La infancia sería nuestra única y verdadera pa -
tria. El mismo Proust llama a esa vida, al recuerdo de esa
vida, de esos momentos luminosos de la niñez, la vida,
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida. Creo
que no hay mejor manera de explicarlo. Aquel tiempo
en que por única vez fuimos nosotros mismos, porque
después la contaminación, la perturbación a que nos
somete el medio, las circunstancias, es brutal. 

Recientemente, regresé a ese lugar donde transcu-
rrió mi infancia; experiencia que, por cierto, no es muy
aconsejable para un poeta que se alimenta de sus re cuer -
dos. La casa, los alrededores, la carretera, estaban total-
mente destruidos. Pero me interné por los cafetales y me
sucedió algo de veras perturbador: a los dos minutos de
camino, nada había cambiado de como lo recordaba:
las mismas flores, los mismos árboles. Hay ahí un río
donde nos bañábamos mi hermano y yo colgándonos
de una liana hasta el centro mismo de la corriente, sin-
tiendo en el cuerpo toda la fuerza del agua. Pues ahí es -
taba la misma liana, colgando del mismo árbol, como
si el tiempo se hubiera detenido, hubiera esperado mi
regreso. La experiencia fue inquietante. Todo tenía la
misma carga de misterio, de silencio, de aquellos años.
Ahí estaba esa angustia de la adolescencia, ese pudor,
esos deseos que nunca se vuelven a sentir con la misma

La nostalgia
religiosa

Ignacio Solares



intensidad. Ahí estaban mis primeras lecturas desorde-
nadas —la Biblia, Verne, Thomas Mann, novelas poli-
ciacas, biografías, Conrad, Melville... Ahí estaba todo,
con centrado en el paisaje y en la temperatura. Lo extra-
ño fue esto: que con esa visita, y no con la publicación
de la Summa de Maqroll, se cerró un ciclo de mi poesía,
y seguramente de mi vida. Mis trabajos actuales no son
más la evocación de aquel sitio, sino la invención de un
nuevo mundo.

Por supuesto, simplemente he cambiado de escena-
rio: uno estaba afuera y el otro estaba en mi interior.

¿Por qué la brevedad de sus trabajos, por qué esa actitud de -
vastadora ante la propia obra?

Pereza aparte —elemento fundamental en la obra de
algunos escritores—, creo que, primero, por una rigu-
rosa —quizás excesiva— autocrítica que me impide de -
jar pasar cualquier palabra que no refleje exactamente
lo que quiero decir. Y luego, tal vez la razón fundamen-
tal, por un gran escepticismo. Escepticismo sobre la ne -
cesidad o posible función de la poesía. El destino de la
palabra escrita, sobre todo en forma de poema, me pa -
rece terriblemente precario. Viéndolo así y exigiéndose
un gran rigor en el trabajo, es difícil sentarse a escribir.

¿Cuál sería esa precaria función de la poesía?
Mutis mira hacia lo alto y aprieta los labios, como si con

ese gesto mismo contestara: “ninguna, la poesía no tiene
ninguna función”. Pero explica como haciendo una con-
cesión a sus ideas:

Puede ser la comunicación entre muy pocas perso-
nas, generalmente amigas del poeta…, y a las cuales les
puede llegar esa carga que uno ha puesto en las pala-
bras. Pero, de veras, no creo que tenga ninguna trascen -
dencia escribir poesía, sobre todo en el mundo actual.
La poesía, como la religión, nos refieren a nosotros mis -
mos, a nuestra individualidad, ¿y quién quiere en el
mundo actual que lo refieran a sí mismo? Nuestros sis-
temas sociales luchan las veinticuatro horas diarias para
que vivamos siempre fuera de nosotros mismos, al gra -
do de que podremos nacer, crecer, reproducirnos y mo -
rir sin habernos conocido. Por eso, qué sospechoso, qué
delictuoso y qué absurdo es —y será cada día más—
escribir poesía. Seguramente el poeta es un especimen
que tiende a desaparecer. 

En ese caso, ¿qué sucederá con la poesía?
Yo tengo una teoría: creo que se va a refugiar, su -

brep ticiamente, en medios como la publicidad. Recuer-
do un anuncio en cine de una marca de autos, que empe -
zaba con una bella imagen, silenciosa y misteriosa, del
desierto de Arizona. Luego se veía venir al auto por una
carretera y ahí se echaba todo a perder, claro, pero es
innegable que en la primera imagen hubo poesía. Qui -

zá cuando vivamos en el mundo feliz —todos perfec -
tamente programados y condicionados— alguien sepa
des cubrir en esos detalles rastros de un mundo ya desa-
parecido. La poesía sabrá por dónde colarse.

¿Por qué sería tan peligrosa la poesía para ese mundo futuro?
Porque, creo, nuestros sistemas sociales ya han em -

 pezado a dictar la orden principal en que basarán su
po der: la felicidad. Nadie tendrá derecho a no ser feliz.
Y, es obvio, si algo transmite el arte —y la religión— es
infelicidad. El hombre del futuro no podrá darse el lujo
de ser poeta o místico o romántico o, sobre todo, escép -
tico, porque rompería las reglas del juego. Cualquiera
de esas actividades conlleva el dolor y la angustia; casi
podría decirse que en ellos basa su “satisfacción”. Los
místicos de la Edad Media, por ejemplo, sabían que To -
do se despierta y se consigue si somos capaces de renun -
ciar a Todo. Esto, ya desde ahora, en un mundo que bus -
ca el placer a como dé lugar, suena a estupidez.

En su literatura parece haber, por momentos, una ten-
dencia al misticismo. Pero un misticismo que finalmente se
transforma en una irremediable caída al vacío. “No pode-
mos hacer nada. No tiene ningún sentido hacer algo. Es -
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tamos en una trampa”, dice Alar, el personaje de La muer -
te del estratega.

Puede ser que haya en mí una nostalgia por una fe
religiosa, lo que no deja de ser curioso: desde los ocho
años —a pesar de haber estudiado en una escuela de
jesuitas— me mostré escéptico ante la religión. Sin em -
bargo, ya adulto empecé a interesarme en lo que de re -
ligioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe
II, o situaciones como la batalla de Lepanto o la caída
de Constantinopla en manos de los infieles —que me
parece una catástrofe terrible, irreparable, para el mun -
do—. Creo que en esa preocupación hay una constan-
te re ligiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo
aven  turero y místico a la vez, de cruzada y de sacrificio.
Pero siempre como nostalgia.

Quizás un poco a la manera de Buñuel, que dice que ante
un mundo tecnológico como el nuestro siente deseos de con -
 vertirse al catolicismo, pero se encuentra ante el pro blema
insoluble de no creer en Dios. 

Sí, más o menos ése es mi problema. Por lo demás,
Buñuel es un artista con el que siempre me he identifi-
cado. Recuerdo que por el tiempo en que vi Viridiana
dio la casualidad de que empezaban los viajes a la luna;
entonces le escribí una carta a Buñuel diciéndole que
me parecía maravilloso poder crear una evocación del
pecado y de la destrucción de los valores morales en un
momento en que el mundo sólo se preocupa porque
dentro de un cacharrito estúpido un puñado de hom-
bres vuelan a la Luna.

Si pudiera elegir, ¿en qué tiempo le gustaría vivir?
Me gustaría vivir en la Edad Media, en Siena de

pre ferencia, y ser súbdito de la corona romano-germá-
nica. Cuando aún tenía sentido entregar la vida a algo:
a Dios o al rey. ¿Actualmente a quién se la va a entregar
uno? Esto suena profundamente reaccionario, pero mi
problema es que no creo en ningún sistema político. Co -
mo dice Borges: espero que el tiempo nos libere de los
go biernos actuales. No creo que un gobierno —aun el
me jor que podamos concebir— nos pueda salvar. En rea -
lidad, creo que el hombre es incapaz de hacer algo por
el hombre. Estamos condenados a un eterno “fracaso po -
lítico”. La historia no es sino la constatación continua
de esos fracasos.

Ese escepticismo en su obra, del que hablábamos antes, pa -
 rece ser una constante en la literatura latinoamericana. ¿A
qué se puede deber?

Yo creo que la causa se remonta a los años en que
recibimos de España, en el peor momento de su histo-
ria, un bagaje cultural de quinta clase. Nosotros nos
vemos como nacidos de la Conquista, y eso es absolu-
tamente falso. Somos producto de toda la burocracia

que vino después. Una burocracia enmarcada en una na -
turaleza agobiante. Hay que adentrarse en los Andes
diez minutos para descubrir la exacta proporción de lo
que es vivir en América. ¿Qué ha sucedido entonces con
nuestros escritores? Que se han alimentado en dos cul-
turas, una opuesta a la otra, y eso ha producido una es -
pecie de corto circuito. Me imagino, por ejemplo, la des -
proporción que hay —o que hubo— para un Vargas
Llosa entre leer a Flaubert, que es la flor de la civiliza-
ción, y vivir en Arequipa. Y es indudable la influencia de
Flaubert en la literatura de Vargas Llosa. En él se formó,
de él aprendió sus instrumentos de trabajo. Así como
me imagino que a un escritor mexicano le dice, le ense-
ña más, un Kafka, un Dostoievski o un Tolstoi, que un
Martín Luis Guzmán, aunque aquéllos estén más lejos
—en el tiempo y en el espacio— que éste. ¿Pero qué su -
cede cuando enfrentamos un bagaje cultural europeo a
nuestra realidad latinoamericana? Seguramente algo que
crea una gran frustración y despierta, a la vez, una agu -
da capacidad de análisis. Es como si nos hubieran dado
un equipo de buzo para andar por los Andes. Por muy
buenos modelos europeos o norteamericanos que ten -
ga, el escritor de América Latina necesita inventarse su
propia tradición para sobrevivir en este sitio tan espe-
cial, tan diferente al resto del mundo, en donde le ha
tocado en suerte nacer. En esas circunstancias —en
pueblos de miseria, de analfabetas, sin ninguna tradi-
ción cultural que lo sostenga— ser escritor encierra un
gran contrasentido y, por supuesto, despierta un pro-
fundo escepticismo.

¿Será igual esta situación para los escritores latinoameri-
canos de las siguientes generaciones?

Pienso que no. De alguna manera va a transformar
su visión del mundo el testimonio que han dejado los
escritores actuales. Un joven escritor colombiano, por
ejemplo, a partir de Cien años de soledad ya cuenta con
un tratado propio, nacional, de sus miserias. Ya no ne ce -
sita recurrir sólo a las que describen Dostoievski o Kafka.
Ya hay un espejo en su espacio y en su tiempo. Eso, creo,
debe de permitirle ubicarse mejor en su realidad. Otro
ejemplo: ¿qué significa para un joven peruano leer Con -
versación en La Catedral de Vargas Llosa? No sabría expli -
carlo bien, pero creo que algo parecido a someterse al más
radical e intenso de los psicoanálisis. Algo va a romperse
en su estructura interior y, también, algo va a realizar con
ese conocimiento, no me cabe la menor duda. Lo mismo
sucederá en México a partir de Carlos Fuentes, en Cuba
a partir de Lezama Lima o en Argentina a partir de Cortá -
zar. La literatura no cambia la realidad, pero sí puede
transformar la conciencia, el sentido de identidad.
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—¿Qué noticias me da de Luis Sandrini?
Julio Cortázar se inclina —siempre se inclina— so -

bre su interlocutor, un señor calvo.
—No sé nada de él. Es un cómico que murió hace

tiempo, ¿no?
En la casa de la editorial Siglo XXI, detrás de las puer -

tas vidriadas, otro calvito de anteojos con una pila de libros
bajo el brazo aguarda un autógrafo. Cuando Ju lio se dispo -
ne a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luis Sandrini.

Le pregunto a Julio:
—¿Qué tienes tú que ver con Luis Sandrini?
—Nada. Por lo visto, México está lleno de crono-

pios —ríe.
—O de piantados. 
—Siempre me suceden cosas extrañas. Recuerdo a

una señora sudorosa y efusiva que me persiguió para fe -
licitarme: “¡Me encantan sus cuentos, me fascinan y a mi
hijo también. ¿No quiere escribir un cuento en el que
el personaje principal se llame Harry El Aceitoso?!”. Su -
pongo que quería complacer a su hijo. Y te voy a confe -
sar una cosa, Elena, estuve tentado de escribir un cuen -
to sobre Harry El Aceitoso.

—¿Y en qué otras tentaciones caes?
—En muchas.
Ríe y sus dientes (los dos de enfrente separados)

son de niño. Si no estuvieran manchados de nicotina,
diría que son de leche como eran los de Diego Rivera.
Si lo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio,
es bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se
le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en él
de vedette, jamás se burla de sus interlocutores ni siquie -
ra del que insiste en Luis Sandrini. Asume nuestra igno -
rancia, nuestra debilidad. Abraza. Imposible sentirse mal
con él. Con razón las mujeres lo inundan de cartas. 

—¿En qué tentaciones caíste de niño? ¡Ésas intere-
san muchísimo a tus enamoradas que en México son
legiones!

—Los recuerdos de infancia y adolescencia son en -
gañosos. Me sentí mal de niño.

—¿Por qué? ¿La realidad te agobiaba?
—Sí, yo creo que fui un animalito metafísico desde

los seis o siete años. Recuerdo muy bien que mi madre y
mis tías —mi padre nos dejó muy pequeños a mi her-
mana y a mí—, en fin, la gente que me veía crecer, se

Julio Cortázar

Charlas con el
gran cronopio

Elena Poniatowska

Sobre la infancia y la imaginación, sobre los diccionarios y la
pobreza, sobre la traducción y la soledad, sobre la Revolución
cubana y el caso Heberto Padilla. Los asuntos tratados en las
entrevistas que Julio Cortázar concedió a la escritora y perio-
dista Elena Poniatowska, de los que sólo conocíamos un frag-
mento, son tan variados e interesantes como la escritura de fic-
ción del autor de Todos los fuegos el fuego.



inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba
perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodea -
ba no tenía interés para mí. Yo veía los huecos, digamos,
el espacio que hay entre dos sillas y no las sillas, si pue do
usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo
la literatura fantástica. En un capítulo que se llama “El
sentimiento de lo fantástico”, conté que uno de mis
dolores más grandes fue darle a un amigo mío la histo-
ria del hombre invisible que Welles tomó de Julio Ver -
ne, y que éste me lo aventara.

—¿Te rechazó?
—Fui enfermizo y tímido, con una vocación para lo

mágico y lo excepcional que me convertía en la víctima
natural de mis compañeros más realistas que yo. Pasé
mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sen -
tido del espacio y del tiempo distinto al de los demás.
Lo cuento en La vuelta al día en ochenta mundos. Entu-
siasmado le enseñé mi escrito a mi mejor amigo, y me
lo tiró a la cara: “No, esto es demasiado fantástico”.

—¿Y tú nunca tuviste deseos de ser científico, des-
cubrir el por qué de las cosas?

—No. Tuve deseos de ser marino. Leí a Julio Verne
como loco y lo que quería era repetir las aventuras de
sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, cho-
car contra los glaciares. Pero, ya ves —deja caer las ma -
nos—, no fui marino, fui maestro.

—Entonces, ¿tu infancia fue cruel?
—No, cruel no. Fui un niño muy querido e inclu-

so esos mismos compañeros, que no aceptaban mi vi -
sión del mundo, sentían admiración ante alguien que
podía leer libros que a ellos se les caían de las manos. Lo

que pasa es que estaba yo desollado, no me sentía có -
modo dentro de mi piel. Antes de los doce años vino la
pubertad y empecé a crecer mucho.

—¿No te dio seguridad ser alto?
—No, porque se burlan de los altos.
—Yo creía que ser alto da mucha seguridad.
—Pues estás equivocada —se anima—. Hay un

cuen to que me proyecta mucho: “Los venenos”. Tu -
ve unos amores infantiles terribles, muy apasionados,
llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de
la muerte muy, muy temprano, cuando se murió mi
gato preferido; este cuento, “Los venenos”, gira en tor -
no a la niña del jardín de al lado, de quien me enamo -
ré, y de una máquina para matar hormigas que tenía -
mos cuando era niño. Asimismo, es la historia de una
traición, por que una de mis primeras angustias fue el
descubrimiento de la traición. Yo tenía fe en los que
me rodeaban y por eso el descubrimiento de los as pec -
tos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedió
a los nueve años.

(Tuve el gran privilegio de entrevistar a Julio Cortá-
zar con mi amiga Margarita García Flores, en una ofi-
cina de Siglo XXI, gracias a don Arnaldo Orfila Reynal,
que una vez asomó su cara de perro bueno porque otros
esperaban al gigantesco autor de Rayuela).

—Julio, tú siempre describes niños, adolescentes en -
trañables y sobre todo sufrientes.

—De niño no fui feliz, y esto me marcó muchísimo.
De ahí mi interés en los niños, en su mundo. Es una
fijación. Soy un hombre que ama mucho a los niños
aunque no he tenido hijos. Creo que soy muy infantil
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en el sentido de que no acepto la realidad. A los niños
les cuento cosas fantásticas e inmediatamente establez-
co una buena relación con ellos. Los que sí no me gus-
tan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que
no se vuelven seres humanos.

—Creo que los niños de tus cuentos conmueven,
Julio, por su autenticidad.

—Sí, porque hay niños muy artificiales en la litera-
tura. Un cuento que yo quiero mucho es el de “La se -
ñorita Cora”; la situación de ese adolescente enfermo yo
la viví, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en
amores sin esperanza a los dieciséis años, cuando con-
sideraba que muchachas de dieciocho o veinte años eran
unas mujeres muy adultas. Entonces me parecían un
ideal inaccesible, y por eso se creaba una situación de
realización im posible. “La señorita Cora” es un cuento
con el que sufrí mucho. Tú sabes que uno de los fanta-
seos de los niños es imaginarse a punto de morir. En -
tonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama,
llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en
fin, una situación arquetípica.

—¿No crees que en todo esto hay mucha autocom-
pasión?

—Creo más bien que hay una aptitud definitiva
para regresar a la visión del mundo de un niño; yo sien-
to un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien
cuando regreso a mi infancia.

“TENGO UN AMOR INFINITO POR LOS DICCIONARIOS”

—De esa fijación tuya en la infancia, ¿han surgido los
libros-objeto, los collages, los recortes?

—Sí, me gustan mucho los juguetes, pero los que
son ingeniosos, los que se mueven y actúan; me gustan
tanto como las papelerías, los cuadernos, la punta de los
lápices, las gomas de migajón, la tinta china. Al Larousse
Ilustrado lo olía: tenía un olor perfumado que todavía
me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los dic-
cionarios. Pasé largas convalecencias con un dicciona-
rio sobre las rodillas buscando la definición de la gole-
ta, del porrón, del tifus. Mi madre se asomaba a la
recámara a preguntarme: “¿Qué le encuentras a un dic-
cionario?”.

—Tu madre, Julio, ¿tenía imaginación?
—Mi madre tenía una peculiar visión del mundo.

No era una gente muy culta, pero era incurablemente
romántica y me inició en las novelas de viajes. Con ella
leí a Julio Verne. Es extraño, porque las mujeres no leen
a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, pero su
enorme imaginación me abría otras puertas. Teníamos
unos juegos: mirar el cielo y buscar la forma de las nu -
bes e inventar grandes historias. Esto sucedía en Banfield.
Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que

mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y
una cultura.

—¿Medianita?
—Si tú quieres, mediana. Mis amigos eran hijos de

obreros, gente muy pobre.
—¿Tú crees que el hecho de haber vivido entre hi -

jos de obreros y pobres influyó en que ahora te preocu-
pes por la miseria y la injusticia en América Latina, y
formes parte del tribunal que juzga los crímenes de gue -
rra de la Junta Militar en Chile, por ejemplo?

—No creo que haya influido de manera directa, pero
sí creo que fue una fortuna subliminal vivir una infan-
cia pobre con niños pobres porque después entré a una
clase pequeñoburguesa muy definida.

—¿Por qué dices que fue una fortuna subliminal vi -
vir entre pobres?

—Porque esto me marcó para bien.
—¿Como escritor?
—También, porque ¿cuál es el problema que se re -

fleja en muchos escritores latinoamericanos? No me
gusta citar nombres y no lo acostumbro, pero Eduardo
Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su
propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes
populares, su visión es artificial y demuestra que igno-
ra totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un
ejemplo parcial, pero así como Mallea hay muchos es -
critores latinoamericanos cuya primera educación no
les ayudó a entender mejor cosas que más tarde se les
escaparán definitivamente.

—¿La realidad de su país?
—Sí. Creo que mucho de mi conocimiento de la rea -

lidad de América Latina, su rebelión y su desamparo,
se la debo a mis amigos hijos de obreros.

—Julio, ¿y tu afán por Europa, cuándo se manifes-
tó? ¿Cuándo decidiste instalarte en Francia? ¿Eras euro -
peizante como todos los argentinos? ¿Y cultísimo como
suelen ser los intelectuales? 

—Creo que fui un esteta.
—Eres…
—Soy. Me encerré durante años a leer, no hablaba

con nadie; durante mi juventud fui un misántropo, me
metí en el mundo de la cultura y de la estética. Eso
duró muchos, muchos años. Leía, sólo leía. Y escribía,
sin publicar, por orgullo, porque sabía que lo mío era
bueno.

—¿Tan bueno como lo de Borges?
—Distinto. Borges es admirable.
—¿Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su

influencia?
—Más bien los escribí por Poe.
—¿Por eso lo tradujiste?
—Eso fue casi una fatalidad, porque de niño des-

perté a la literatura moderna cuando leí los cuentos de
Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal al mis -
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mo tiempo. Los leí a los nueve años, y por él viví en el
espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta la adolescen-
cia. Pero me enseñó lo que es una gran literatura y lo
que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por comple-
tar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos que son
poco leídos en general, salvo los dos o tres famosos (el
de la filosofía de la composición), y Francisco Ayala, en
la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mío en Ar -
gentina, se acordó de nuestras conversaciones y me es -
cribió preguntándome si yo quería hacer la traducción.
Hice la primera traducción total de la obra de Poe (cuen -
tos y ensayos) que tampoco estaban traducidos. Fue un
trabajo enorme, duró mucho tiempo, pero fue magní-
fico porque ¡hay que ver todo lo que yo aprendí de in -
glés, traduciendo a Poe!

—¿Esto lo hiciste en Argentina?
—No, ya en París. Dejé la Argentina en 1951, y me

ins talé definitivamente en París. Tenía treinta y siete
años; gran parte de mi vida había transcurrido en Bue-
nos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justa-
mente en el año en que me fui de allá, hice la traduc-
ción de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa,
Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y,
naturalmente, necesitaba conseguir todos los recursos
de vida posibles. Tenía bastante experiencia como tra-
ductor; hice muy buenas cosas, muy buenas. Traduje a
Chesterton, a An dré Gide, la vida y las cartas de Keats,
en fin, tenía un buen background como traductor. Siem -
pre me gustó tra ducir. Por eso busqué traducciones pa -
ra hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la
Editorial Sudamericana ya había publicado mi librito
Bestiario, justamen te en el momento en el que me fui de
Argentina, me dieron a elegir entre unos cuatro libros;
vi las Memorias de Adriano que había leído en francés y
me había fascinado, y le pedí y exigí a la editorial un pla -
zo largo para hacerlo, porque sabía que ese libro había
que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el bar -
co que me llevó de Buenos Aires a Marsella, releí el libro,
intenté distintos enfoques de la traducción, la fui tra-
bajando. La traducción de Memorias de Adriano la hice
en París, se publicó y la crítica siempre ha dicho que se
trata de una buena traducción. A Marguerite Yourcenar
nunca la he visto, salvo en una pantalla de televisión.

—¡A mí me parece extraordinaria! Me llama más la
atención que Simone de Beauvoir.

—¡Son dos mundos distintos! El de Simone de Beau-
voir es el mundo problemático contemporáneo y el de
Marguerite Yourcenar es una reflexión sobre la humani -
dad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el
personaje principal de Opus nigrum (L’Oeuvre au Noir).

—¿Y cuando traducías, Julio, no tuviste la sensación
de estarle quitando tiempo a tu obra personal?

—No, nunca tuve esa sensación, porque en esa épo -
ca yo tenía mucho tiempo y siempre he tenido una gran

capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer al -
go. En esa época yo era absolutamente desconocido,
de ma nera que ni tú ni nadie venía a entrevistarme, a
tomarme fotos, a pedirme autógrafos, y no me llega-
ba correo de un metro cúbico semanal. Es decir, que
yo era verdaderamente una persona que vivía la vida
que siempre me gustó vivir, la de un solitario, en la que
dedicaba me dio día a ganarme la vida traduciendo pa -
ra la UNESCO y me sobraba el resto del día para leer y
escribir.

—Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en
contra de los solitarios: “La soledad de los solitarios es
una porquería”. Y también dijo: “De pronto sonríen
—sin motivo aparente— y su mirada de borrego suena
como una campana de leproso que aleja a los demás”.

—Pues a pesar de tu amigo, yo seguiré siendo so -
litario.

—Si te dejan.
—Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuan -

do quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo
completamente solo (allá no me conocen) durante el
tiempo que lo necesito. A mí me gusta hablar con la
gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde. Pasé cin -
co años como profesor de secundaria en un pueblo, en
el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de
Cuyo, a impartir cátedras a nivel universitario.

—¿Pero qué estudiaste?
—Te lo dije, soy maestro, me recibí en la Escuela

Normal Mariano Acosta de Buenos Aires; estudié el pro -
fesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofía y
Letras, al año lo dejé para irme al pueblo de provincia
del que te hablé. Fueron mis años de mayor soledad;
fui un erudito; toda mi información libresca es de esos
años; mis experiencias fueron siempre literarias. Vivía
lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros, ence-
rrado en la pensión; estudié, traduje. Descubrí a los de -
más sólo muy tarde.

—¿Y ahora por qué le dedicas tanto tiempo a la gente?
—Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué pun -

to uno se conoce a sí mismo, muy poco probablemente.
Pero de lo que estoy convencido es que si yo me hubiera
quedado en Argentina y hubiera hecho una ca rrera equi -
valente a la que hice en Europa, después habría sido el
mismo. Desde niño he tenido un sentimiento muy pro -
fundo de mi prójimo como persona. Lo que no tenía era
el sentimiento de mi prójimo como colectividad, como
historia; eso lo aprendí con los cubanos; pero en el plan
individual, la tristeza de alguien que está cerca de mí es
como la tristeza de un animal; hago cualquier cosa por
aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un pe -
rro, no lo acepto. Por lo tanto, un hom bre, una mujer...

—¿Y no tienes la sensación de pérdida de tiempo?
Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero última-
mente me obsesiona.
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—Mira, yo he perdido tanto en mi vida que sería
una hipocresía considerar que una acción, en el sentido
de aliviar una situación de pena o enfermedad, pueda
considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna ma -
nera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me lo hacen
perder. En París, por ejemplo, en este momento están
los problemas cotidianos de los chilenos, los argenti-
nos, los uruguayos que llegan expulsados, sin dinero, des -
 concertados, muchas veces sin conocer el idioma en un
país que les parece hostil porque todavía no tienen los
contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por
darles amigos, aclarar su situación, acompañarlos. Para
mí eso no es una pérdida de tiempo. Es igual que si es -
tuviera escribiendo un libro.

—¿Sí?
—¡Claro! Es un libro que no se publicará pero eso

no tiene ninguna importancia.
—¡Ya estás como Arturo de Córdova!
—¿Quién?
—Es un actor yucateco, muy cursi, que concluía

todos los diálogos de sus 28,970 películas con una fra -
se: “No tiene la menor importancia”.

—Mira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor pro -
fesional que, en general, es egoísta, aunque reconozco que
hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro
trabajando en un cuento y estoy posesionado por la his -
toria y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese
momento cierro con doble llave mi puerta y no atiendo
a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después,
estoy lo más abierto posible.

—El lema de Guillermo Haro es: “Perezcan los dé -
biles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que
éste sea nuestro primer principio de amor al prójimo”.

—Oye, yo ya estoy lo bastante viejo para saber al
cabo de diez minutos de conversación con una perso-
na, si es un fracasado o un parásito y estas especies las
detecto rápidamente, desde la niña a quien le gustaría
acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree
que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo sufi-
cientes antenas para comprenderlo y con gente así no
pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés como
para detectarlo en cinco minutos y no volver a verlos.
En cuanto a los débiles no puedo responderte lo mis -
mo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser
débil por muchos motivos. Imagínate que un chileno
mecánico ha salido de su país, ha llegado a París. Ese
hombre, con respecto a la sociedad francesa a la que
entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es por-
que se encuentra completamente desarmado: no cono-
ce el francés, nadie le dará trabajo, va a tener problemas
con los sindicatos. A esa persona yo la ayudo, porque
no es un verdadero débil. Si tú le das una oportunidad,
lo conectas con un garage, si entra de mecánico y em -
pieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en quince

días ese señor dejará de ser débil; es un hombre con suel -
do, habitación y que empieza a vivir. ¿Cómo no hacer
al go por él?

—Julio, ¿tu capacidad de trabajo sigue siendo tan
fenomenal? 

—No, a medida que va pasando el tiempo es cada
vez menos. Cuando empiezo un libro —hablemos de
una novela que es un trabajo más continuado— y ten -
go una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchí-
simo en decidirme a empezarlo, doy vueltas como un
perro alrededor de un tronco de árbol, a veces semanas
y meses hasta que, finalmente, la cosa empieza; es evi-
dente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede
lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones,
entro en una etapa de trabajo continuo y final mente me
olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuan -
do escribí Rayuela; lo hice en un estado tal de posesión,
que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.

—Y ¿conservas esa misma capacidad de enloqueci-
miento?

—Sí, sí, fíjate, del Libro de Manuel: escribí las últi-
mas cincuenta o sesenta páginas de un tirón hasta el fi -
nal; así, las escribí tomando mucho alcohol, completa-
mente solo. De una sentada.
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—¿Y para ti, tomar mucho alcohol significa tomar
una botella de whisky diaria?

—No, de ninguna manera, significa tomar (bueno,
si quieres una precisión) seis whiskys, pero en mí no es
una costumbre sistemática, ni mucho menos.

—Según lo declaraste en alguna ocasión, Los premios
empezó siendo un cuento. ¿Hiciste la novela a partir del
cuento? ¿Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra,
construirla de una manera azarosa?

—¡Jamás he hecho esta declaración! Es absoluta-
mente falsa. Si hay un libro que empezó como una
no vela, es Los premios, aunque de alguna manera está
dicho en una pequeña nota que hay al principio o al
final del libro. Hacía yo un viaje en barco desde Mar-
sella hasta Buenos Aires; veintiún días en tercera clase,
lo cual no era muy cómodo; de todas maneras, mi mu -
jer y yo teníamos una pequeña cabina y la gente que
viajaba no era nada simpática. Tú sabes, es una cues-
tión de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque
en cuentra cuatro o cinco personas con las que se en -
tiende, pero ahí no ha bía realmente nadie. Entonces
mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puen-
te, y yo tuve ganas de es cribir esa novela que venía ron-
dando y el momento era perfecto, porque era una ca -
bina solitaria, tenía una má quina de escribir portátil y
empecé, y creo que al llegar a Buenos Aires había yo
escrito algo así como cien páginas.

“HAY QUE ACABAR CON LOS ENEMIGOS INTERNOS”

—Tu idea de la revolución, Julio, es singular, porque
tú siempre te has manifestado por una revolución indi-

vidual, la que empieza por uno mismo y obviamente
estás personalizando, lo cual resulta inaceptable para los
partidos comunistas tradicionales. Has declarado en
varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamen-
te y que la revolución debe dar a luz a un nuevo hom-
bre, ¿o no?

—¡Claro! Lo que yo creo y busqué decir en el Libro
de Manuel es que mi sentimiento de una revolución so -
cialista, como la entiendo para América Latina, com-
porta un doble proceso, no consecutivo, sino simultá-
neo. Hay quienes piensan que por lo pronto hay que
hacer la revolución, es decir, acabar con el imperialis-
mo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e
implantar el socialismo en el país, y ya después habrá
tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccio-
namiento humano. Desconfío. Creo que si en el ánimo
de esos revolucionarios no existe el deseo de que simul-
táneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor
de sí mismo, que se busque a sí mismo, se explore, haga
su autocrítica, que no vaya a la revolución lleno de pre -
juicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de
sus ropas viejas, esta revolución fracasará. En el fondo,
esta visión del hombre nuevo era una idea del Che. No
es una idea abstracta o teórica para un futuro lejano, sino
que tiene que darse simultáneamente. Para decirlo con
una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la
revolución de afuera hacia adentro, y de adentro hacia
fuera en todos los planos —cuando a Cortázar le inte-
resa subrayar algo levanta la voz y separa cada una de
las sílabas, recordando sin duda sus tiempos de maes-
tro—. Hay que acabar con nuestros enemigos pero tam -
bién con los enemigos internos. Fíjate lo que sucede con
una revolución socialista. Después de una tarea infini-
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ta, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se
ha hecho matar, se llega al poder y simplemente por-
que cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su
autocrítica, se instala en el poder, por ejemplo un puri-
tanismo de las costumbres (digamos desde el punto de
vista sexual) casi victoriano. Eso no lo acepto, porque
me parece una revolución fracasada. El hombre va a se -
guir siendo prisionero de sus tabúes, sus inhibiciones,
sus imposibilidades. ¿Para qué diablos le sirve el socia-
lismo? Para nada.

—Pero, Julio, ¿acaso en Rusia no hay puritanismo?
—Rusia no, Unión Soviética.
—No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San

Petersburgo.
—Elena, claro que hay puritanismo, por eso estoy

lleno de crítica respecto de la situación actual de la
Unión Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su
con junto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en
1930 (cosa históricamente imposible) te hubiera res-
pondido: “Rusia (ahora sí, Rusia) sale de sus tinieblas
medievales, de ese zarismo donde el mujik era un espe-
cie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total
con todos los prejuicios concebibles”. En diez años no
se puede pedir milagros. De la misma manera que tam-
poco a los cubanos se les podría pedir que a los tres o
cinco o siete años de revolución, Cuba fuese el paraí-
so. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben
que hay mucho que combatir. Pienso que el trabajo del
intelectual es estar en primera fila en ese combate, es
decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimien-
to de que todos los días hay que dar la batalla, que to -
dos los días, al levantarse un individuo que se cree revo-
lucionario, debe preguntarse: “Bueno” (para citarte un
ejemplo), “¿pero es que yo tengo derecho a proceder así
con mi mujer? ¿Tengo derecho a hacer esta discrimina-
ción? ¿Tengo derecho a aplicar ideas que ya están muer -
tas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufri-
do? ¿Para qué sirve el triunfo de la revolución?”. ¡Así no
sirve, no sé si me explico!

—¡La Revolución mexicana nada hizo por las mu -
jeres sino preñarlas como escopetas de retrocarga, lo
cual en cierta forma ayudó ya que murieron un millón
de mexicanos y había que reponerlos! Pero nada cam-
bió. Incluso ahora. En las reuniones del PC los hombres
ordenan: “Compañeras, háganse un cafecito”. “Com-
pañeras, agénciense unas tortas”, o sea que devuelven a
la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una película
posrevolucionaria, Lucía, vi que también es la mujer la
que le sirve la cena al marido.

—Lo sé, y el primero en darse cuenta ha sido el pro-
pio Fidel Castro. Él y todos sus compañeros de insur-
gencia vieron que la mujer que había luchado heroi -
camente en la Sierra Maestra (y Fidel conoce bien sus
nombres) en el momento de ocupar los puestos impor-

tantes y dirigir al país quedaron marginadas y en el pla -
no privado: en cada casa volvieron a la cocina. Éste es un
problema de educación y creo que Cuba está luchando
en ese sentido y en pocos años el problema quedará li -
quidado, porque tú sabes bien cómo son inteligentes los
cubanos y cómo están politizados. En la actualidad la
mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano
a mano con cualquier hombre. Si tú viste Lucía, desti-
nada a los guajiros y que se exhibió en los pueblecitos y
en los campamentos donde la gente ha sido alfabetiza-
da hace muy pocos años, el grado de maduración es len -
to. La película lucha contra el machismo, una de las pla -
gas de América Latina. Aquí en México, en Cuba, en
Argentina, en Perú, en todos lados, somos los grandes
machos y las mujeres están cosificadas implícita o ex -
plícitamente y dejadas a un lado en el sentido que tú lo
señalas, Elena: “Haz un café”. La mujer hace el café, pre -
para los frijoles mientras el señor fuma su tabaco y pla-
tica de política con sus amigos. Bueno, pues esto no
pue de ser. ¡Está bien que las mujeres hagan los frijoles,
porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso
no impide que los hombres los hagan también y laven
des pués los platos en que los han comido! No sólo pue-
den, sino que deben. En una sociedad socialista hombre
y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la dis pa -
reja. Lucía provocó en Cuba (lo supe por amigos cuba-
nos) reacciones muy curiosas porque este episodio del
marido celoso que encierra a su mujer y no la deja ha cer
nada fue bien comprendido en la ciudad y todo mun -
do tomó partido por la chica; pero sé que en algunas
regiones del campo, el público tomaba partido por el
marido e incluso las mujeres alegaron: “Sí, sí, él tiene ra -
zón, la mujer debe quedarse en casa. ¿Para qué va a apren -
der a escribir?”. ¡Así es que fíjate el trabajo que queda
por delante!

—En alguna ocasión, Elena Garro exclamó indig-
nada: “¡Antes, un hombre le regalaba diamantes a su
amante. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de
gobierno!”. Julio, para cerrar el capítulo de Cuba qui-
siera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de
intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto
Padilla, para escribir después una carta de amor en la
que llamas a Cuba “lagartijita” y le rascas la nuca.

—Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una
historia muy vieja que ya no tiene ningún interés por-
que se solucionó perfectamente, a pesar de la opinión
de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo
iban a fusilar de un día para otro, cuando él está vivien-
do como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvi-
dar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla.
Antes hubo un problema con la publicación de un libro
suyo que suscitó nuestras críticas y que a mí me tocó
aclarar con mis compañeros cubanos: el derecho del artis -
ta a decir su palabra dentro del contexto de la Revolu-
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ción cubana. Después se produjo el episodio definiti-
vo (hay que dejarlo bien asentado): lo que yo firmé fue
una carta muy breve en donde le pedíamos al coman-
dante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos
información acerca de lo que estaba sucediendo con
Padilla en Cuba, porque en Europa sólo sabíamos que
estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecía excesi-
vo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual.
Ésta fue nuestra primera carta. La segunda carta que yo
no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes) fue in -
solente, malévola y paternalista, en la que los europeos,
y muchos latinoamericanos, pretendían darle lecciones
a Fidel Castro, decirle: “Usted tiene que hacer esto y no
tiene que hacer lo otro”, como si fuera un niño. Esta carta
explicó muy bien la reacción tan violenta del gobierno
cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo
una ruptura con todos los intelectuales europeos y lati-
noamericanos que habían estado viajando constante-
mente a Cuba. En lo personal sigo defendiendo de A a
Z la posición que tuve en ese momento. Sé que esta de -
claración no agradará a muchos compañeros cubanos
que preferirían una mayor flexibilidad, pero sigo cre-
yendo que la única manera de ayudar a Cuba es hacién-
dolo críticamente, fraternalmente, pero sin caer en ma -
niqueísmos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo
que sucedió, me creó problemas sentimentales, vi ale-
jarse a muchos amigos cubanos y no cubanos, asistí a una
oleada de pequeñas venganzas de resentidos que apro -
vecharon la oportunidad para declarar su fidelidad in -
condicional al régimen cubano, como si mis amigos y
yo, al tener una actitud crítica, fuésemos traidores; y, fi -
nalmente, me consta que los dirigentes cubanos termi-
naron por ver la situación con mucha claridad. La mejor

prueba de ello es ese texto, al que tú aludes, un poema
escrito en un ataque de desesperación y de amor a Cuba
que se llama “Policrítica a la hora de los chacales”, que
se publicó en la revista de la Casa de las Américas, en La
Habana. Además no hay que personalizar; no se trata
de mí sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba,
pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta
forma porque las revoluciones están hechas por hom-
bres y sujetas a críticas, equivocaciones, titubeos. Yo no
soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero
sí puedo señalar disconformismos y posiciones... Oye,
me haces hablar demasiado.

Fueron cuatro las entrevistas con Julio a través del tiem -
po y mi agradecimiento se acrecentó con cada una y
ahora es infinito; una en el departamento de su amigo
David Waskman en la avenida Amsterdam, otra pe que -
ña en el restaurante Bellinghausen con Octavio Paz, una
tercera en un encuentro en Coyoacán con Bárbara Jacobs,
Tito Monterroso y Guillermo Schavelzon (su editor),
cuando Beatriz Ballina le tendió su Rayuela y él comentó:
“Da gusto firmar un libro tan leído”. Eran los tiempos
de la Revolución cubana a la que seguiría la centroa-
mericana. Él fue miembro activo de Amnisty Interna-
tional y juez del Tribunal Russell. Ahora sé que el com-
promiso político y el arte de Julio Cortázar eran parte
de su generosidad así como los dos metros de altura y la
sonrisa amorosa conformaban su aspecto humano. Nun -
ca se mostró distante, nunca hubo una barrera entre él
y sus lectores y sus no lectores; al contrario, su entrega
no tuvo límites. Respondió todas las cartas y repartió to -
dos los abrazos que todavía hoy sentimos como una dá -
diva sorpresiva e inmerecida.
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Asocio a Guillermo Tovar de Teresa, de manera in -
media ta, con cuatro ideas que lo definen: alcurnia de
sangre, eru dición histórica, espíritu crítico y libertad
intelectual.

Decía George Kubler —a quien conocí a través de mi
madre— con entusiasmo y asombro, que nunca en más
de cuatro décadas dedicadas a la docencia le había im -
presionado tanto un estudioso tan precoz y con tan ex -
traordinario talento. Así se refirió en 1979 el reconocido
profesor de la Universidad de Yale a aquel joven de 23
años, rodeado siempre de manuscritos, fotografías y do -
cumentos que hablaban de su fervor por el arte colonial
y su conocimiento sobre el barroco en la Nueva España.

Lo que Kubler seguramente ignoraba es que ya para
entonces Guillermo era un veterano lector, que lo mis -
mo había leído a Gustave Flaubert que a Joseph Roth y
Walter Benjamin; con una cultura que le permitía sil-
bar con pericia y de memoria las sonatas de Bach y los
conciertos de Mozart; que frecuentaba como par a Fran -
cisco de la Maza y a Salvador Moreno; que había sor-
prendido a los investigadores del INAH por su defensa
del Archivo Fotográfico de Monumentos Históricos y
a los legendarios libreros del centro, con quienes rápi-

damente hizo amistad, sobre todo con Felipe Teixidor;
y que, por si fuera poco lo anterior, ya conocía además
de cerca al Príncipe, pues había sido consejero de la
Presidencia y asesor del jefe del Departamento del Dis-
trito Federal. 

Precoz, rebelde, atrevido, Guillermo también había
perdido ya entonces y para siempre a la figura señera de
su padre y al ángel tutelar que fue su abuelo.

Lo cierto es que Tovar de Teresa (sin la y) creció en
un entorno propicio que, en muchos sentidos, estimu-
ló su genio natural y su espíritu curioso, aquel que des -
de temprana edad se mostró sorprendido frente a los
hallazgos que encontraba a su paso. Era apenas un niño
cuando descubrió en casa del abuelo aquella magnífica
biblioteca que incluía una espléndida colección de arte.
“He viajado en mi juventud, he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catálogo de catálogos”, escribe el
personaje de “La biblioteca de Babel”, ese relato de Jor -
ge Luis Borges (o Borgués) que es una metáfora del uni -
verso y que de alguna manera se convirtió en el propio
desiderátum de Guillermo, desde que leyó la bibliote-
ca de su abuelo, y cuando se preguntó también por qué
muchos libros tenían como destino perderse o desinte-
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te traza una semblanza del his toriador mexicano que ha dedi-
cado gran par te de sus empeños y su investiga ción al arte colo-
nial y a la defensa activa del patrimonio cultural.



grarse. ¿No era acaso más natural recuperarlos para que,
al ser leídos o releídos, pudieran recobrar su dignidad? 

La formación de Tovar de Teresa fue totalmente he -
terodoxa, casi herética: lo mismo se entregó al discerni-
miento de las pinturas de Gustav Klimt, que a las sin-
fonías de Mahler. Era pues razonable que proviniendo
de un ambiente en el que el goce estético se daba de ma -
nera tan espontánea, Guillermo edificara un tempera-
mento libre y autodidacta que se resistió deliberadamen -
te a la rigidez convencional del orden académico. Ese
ámbito entraba en conflicto con su naturaleza, pues su
erudición temprana junto con el viaje iniciático que cons -
tituyó su vagabundeo por las calles de la ciudad, explo-
rando lo mismo conventos que iglesias, museos o libre-
rías, lo llevaron a descubrir su marcada independencia
intelectual en aquel campo que él ya había elegido por
vocación: la historia del arte.

El hecho de que en su infancia hubiera recibido de
manos del presidente López Mateos un reconocimien-
to por su dedicación a la historia de México no tuvo na -
da que ver con el azar, pero sí con la manera en la que una
inteligencia sensible como la suya se sintiera impresio-
nada desde que leyó Los bandidos de Río Frío: ¿adónde
había ido a parar aquel México al que se refería la nove-
la? fue una interrogante que de cierto modo fincó lo
que sería su vital obsesión. 

A Guillermo Tovar de Teresa le tocó convivir con
personajes de gran valía intelectual, empezando con su
padre (un médico que le enseñó esa regla soberana de

la vida pública y privada que es la ética), para continuar
con su abuelo, quien le ayudó a forjar su libertad inte-
lectual. Después vendrían otros igualmente decisivos en
su formación, quienes habrían de compartir con él su
conocimiento a la usanza de los antiguos mentores: me -
 diante la discusión animada, la búsqueda de exigentes
metas y la construcción de un concepto propio de la his -
toria: “Casi siempre, una edad histórica se construye ne -
gando a la anterior, en tanto que la sucesiva rescata a la
más vieja”, nos dice el historiador. 

En su temperamento han convivido y conviven lo
mismo la disciplina que la rebeldía y la displicencia que
el entusiasmo. Pero hace falta agregar la generosidad.
Guillermo gusta de compartir su cultura y sus lecturas;
es exigente y riguroso con sus interlocutores, toma de -
bida nota de los libros que presta y sospecho que no ol -
vida jamás a quien no se los regresa, a menos que te los
regale, por supuesto, lo cual también sabe hacer con ele -
gancia y buen tino.

Nunca persiguió una carrera política e hizo bien. La
circunstancia política se desvanece, pero la obra intelec -
tual permanece. Lo que ocurre es que, si bien el quehacer
intelectual es en cierta forma inseparable de la acción
cívica, a veces ésta se vuelve incompatible con el espíritu
crítico. Creo que por eso Guillermo, al igual que muchos
de nosotros, ha optado mejor por trabajar del lado de
la sociedad civil como impulsor de diversas fundacio-
nes y asociaciones en favor de la educación y la cultura.

Desde su primer libro, en 1976, cuando Tovar de Te -
resa cumplía los 19 años, no sólo quedó de relieve su ta -
len to para la investigación histórica y estética, sino tam -
bién su perspicacia para interpretar las motivaciones de
un estilo y los sucesos que fueron dejando su impronta
en los objetos y en las piedras de los edificios centenarios. 

En una época de su vida tomó algunos cursos de de -
recho, los cuales enriquecieron sus intereses, pero su vo -
cación era de historiador, no de abogado. En todo caso,
sospecho que convino a tiempo que el derecho penal se
puede apreciar razonablemente leyendo a Dos toievski,
de igual manera que la lectura de Balzac puede ilustrar-
nos sobre el derecho mercantil, sin pretender, por su -
puesto, ser con ello expertos en lo uno o en lo otro. 

Cuando en 1983 fue asesor del entonces subsecre-
tario de Cultura, hoy embajador de México en Cuba,
escribió La ciudad de México y la utopía en el siglo XVI.
Más adelante, impulsado por Octavio Paz, quien lo con -
sideraba autor de “luminosos ensayos”, recibió la beca
Guggenheim, con un proyecto que consistía en estu-
diar el barroco estípite y a sus artífices, así como formar
una bibliografía exhaustiva sobre el tema, actividades
que lo mantendrían alejado de la vida pública y que
confirmaban su talante independiente. 

Imparable también ha sido su empeño por el resca-
te de acervos, a la par de su labor indagatoria, de lo cual
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se han beneficiado muchas instituciones. Pero igual de
relevante fue su quehacer como Cronista de la Ciudad
y como impulsor del Consejo de la Crónica de la Ciu-
dad de México, que cuenta en su haber con no pocas ba -
tallas ganadas, además de algunos libros que dan cuen-
ta del acontecer de nuestra megalópolis. 

Fueron libros, por cierto, los que siguieron sumán-
dose a la prolífica carrera de Tovar de Teresa: la Biblio-
grafía novohispana de arte, Un rescate de la fantasía, El
Retablo de los Reyes, El Palacio Nacional (en éste com-
partió textos con Carlos Fuentes) y, por supuesto, esa ex -
plicación documentada y elocuente que es La ciudad
de los palacios. Crónica de un patrimonio perdido, en el
que se exhiben la negligencia, el desdén y la ignorancia
con que generación tras generación, sobre todo a par-
tir del siglo XIX, se han destruido iglesias, conventos,
edificios públicos y privados, infraestructura y hasta la
traza urbana de la capital del país. Esa tarea predatoria
a la que ha estado sujeta la Ciudad de México ha sido
denunciada por Tovar de Teresa mediante una rica co -
lección fotográfica y litográfica que él reunió con ilimi-
tada paciencia y seguramente no poca pena. Quizá la
misma sintió al leer la novela de Manuel Payno y per-
catarse de que ese México se había ido. 

Durante el tiempo que estuvo en España en calidad
de ministro de la Misión Mexicana en Archivos Ex tran -
jeros, rescató documentos fundamentales para el Acer-
vo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores, pero además y sobre todo, pudo pensar
a México con la perspectiva que sólo otorga la distan-
cia, a quien antes lo ha estudiado. De ahí vinieron re -
flexiones que plasmó en artículos y propuestas en las que
ya advertía la inminente inestabilidad que suele acom-
pañar a la búsqueda de mejores derroteros en las socie-
dades abiertas, más plurales y disímbolas.

Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVIII
es un libro que hizo decir a Octavio Paz que se trataba
“de una contribución esencial a la historia de las ideas
que han formado a nuestra cultura y a nuestra nación”.
Ni más ni menos. En este libro nos explica por qué en
la figura de un caballo alado se cifra y resume el orgu-
llo novohispano. Pegaso, nacido prodigiosamente de la
cabeza de Medusa, la de la serpentina cabellera cortada
por Perseo, el libertador. Pegaso, símbolo de libertad.

Guillermo Tovar de Teresa, el del linaje que viene de
Carlos de Sigüenza y Góngora, es también el autor del
Repertorio de artistas en México, el catálogo más com-
pleto de los principales protagonistas del arte mexica-
no; y el de la Crónica de una familia entre dos mundos.
Los Ribadeneira en México y España, esa microhistoria
en la mejor tradición de Luis González y González. Se
trata pues de un intelectual aristocrático —en el sen -
tido de la propuesta platónica en la República— que
adopta la ética en oposición al oportunismo, y que se

convierte en voz que denuncia la depredación, la simu-
lación y la corrupción.

Lo mismo en la Comisión Nacional de la Preserva-
ción del Patrimonio Cultural de México, que en la An -
tigua Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, o en el Comi-
té Ejecutivo para el Rescate del Centro Histórico de la
Ciudad de México, Tovar de Teresa procura usar el co -
nocimiento emanado de la historia para estimular la con -
ciencia con espíritu crítico y para evocar la memoria
con rigor y libertad.

La historia, nos dice, es siempre una introspección:
por qué volverse contra lo heredado y experimentar esa
terrible orfandad, cuando justo lo heredado preserva lo
que somos, a la vez que nos abre nuevos horizontes. Ésa
es la premisa que permea a lo largo de una obra que se
resume en el Bosquejo bibliográfico de 39 obras en 44 vo -
lúmenes, elaborado por Xavier Guzmán Urbiola (DGE/
Equi librista, México, 2012).

Y aunque es verdad que a Guillermo Tovar de Tere-
sa le tocó crecer en un país que, aun lamentando la pér-
dida de su memoria, ha continuado su destrucción con
ánimo tenaz, Enrique Krauze no se equivocó al definir -
lo como “ese niño con alma de viejo al que le ha toca-
do sentir la gravitación de toda la historia derruida, y
que, sin embargo, se ha propuesto retenerla”. Llegará el
momento, continúa Krauze, y al coincidir con él, tam-
bién concluyo, en que la ciudad tendrá que mirarse al
espejo que Tovar de Teresa ha construido y reconstrui-
do a lo largo de su obra. 
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En algún lugar del mutilado territorio,
diciembre de 2012

Amigos Esquinca y Quirarte:
Servicios secretos bibliográficos me hicieron llegar

un ejemplar de Ciudad fantasma. Me sorprendió agra-
dablemente saber que se trata de un primer volumen y
que el segundo viene en camino. Sé que ustedes habrían
querido entregármelo en persona: lo impide mi existen -
cia trashumante y mi carencia de domicilio fijo. Nos de -
bemos ese tequila para celebrar su aparición. Tiene que ser
en una cantina del centro, en ese menguado inventa rio
de una ciudad que algún día las tuvo todas. Es in com -
prensible: aunque proliferen otras formas de paraísos
artificiales, no creo que hayan disminuido los borra-
chos, pero sí de manera alarmante las cantinas del centro.
Desaparecen de la noche a la mañana. Las que a duras
penas subsisten son como Titanics desiertos y a la deri-

va, a punto del hundimiento. Los fantasmas son los que
no se van, y en su labor de cazadores hicieron un buen
trabajo de recolección. 

Qué bueno que no me paró la boca aquella tarde en
Donceles cuando nos encontramos en la librería Infra-
mundo. Qué bueno haberlos provocado y, mejor toda-
vía, encontrar su respuesta en este libro. Me hubiera gus -
tado un prólogo que situara de mejor manera al lector
ante el bosque que le ofrecen, o que hubieran mencio-
nado los dignos antecedentes de su propia aventura. En
1973, Emiliano González, autor fundamental del canon
y quien recientemente nos entregó el primer volumen
de su Historia de la literatura mágica (Editora y Distri-
buidora Azteca, 2007), publicó Miedo en castellano. 28
relatos de lo macabro y lo fantástico. Pero el más notable
trabajo de esta naturaleza lo hizo la poeta Frida Varinia
en el libro Agonía de un instante. Antología del cuento fan -
tástico mexicano (1992), cuya selección se ve enriqueci-

Poética de
la ciudad
fantasma

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte

En próximos días comienza a circular, bajo el sello editorial de
Almadía, el segundo tomo de Ciudad fantasma, compilación
de relato fantástico con el tema de la capital mexicana. En el
prólogo que lo antecede y aquí se publica, los antologadores in -
dican algunos motivos de su selección, así como las líneas fun-
damentales de una poética que contempla la urbe como suma
de historias, pre sencias y encuentros insólitos. 



da por un proemio de su padre, el maestro Raymundo
Ramos, y un prólogo donde Frida —la Varinia— hace
una minuciosa disección del género fantástico. 

Inadmisible no recordar el prólogo de Isabel Qui-
ñones a las Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas
de las calles de la Ciudad de México, número 557 de la Co -
lección Sepan Cuántos…, aparecido en 1988. Es un
lugar común, injusto y pedante, descalificar los volúme -
nes de esa benemérita colección que tiene, además,
ejemplos memorables de lo que debe de ser un prólo-
go: el de José Emilio Pacheco a las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob o el de Arturo Souto Alabarce a Tirano
Banderas de Ramón María del Valle-Inclán. El escrito
por Isabel Quiñones pertenece a ese linaje y no existe
mejor síntesis sobre los orígenes y desarrollo de la lite-
ratura fantástica en México que el realizado por al -
guien que supo ser igual en forma y fondo. Isabel Qui-
ñones, con s y sin acento. Sólo por joder. Lejana a los
reflectores, tan discreta e insoportablemente bella, como
sus palabras iluminadas, desaparecida tempranamente
de este mundo. En nuestro veleidoso circo literario, na -
 die recuerda que es autora de uno de los libros de poe-
mas más bellos y valientes escritos entre nosotros: Esa
forma de irnos alejando, donde habla de la muerte del
amado: 

Buena es la muerte.
Termina el dolor
y el miedo
la dulce muerte.
Ilumina apacible,
no destroza;
el horror
que la prosigue 
es obra de la vida.

Obviando el paréntesis de ésta que acaso es una pós -
tuma declaración de amor, vuelvo a Ciudad fantasma.
No podía estar ausente José Emilio Pacheco, cuyo pri-
mer libro de cuentos, El viento distante, que este 2013
cumple cuarenta años de su primera publicación, es una
exploración del territorio de la infancia y su enfrenta-
miento con un mundo tan hostil y ajeno, que acaba por
convertirse en siniestro. Yo hubiera preferido “Tenga
para que se entretenga”, un magistral cuento de fantas-
mas situado, como bien saben, en el bosque de Cha-
pultepec. Varios taxistas lo saben de memoria porque
lo consideran real e incluso le añaden nuevos elemen-
tos. Luego conjeturé, al ver la lista de autores que apa-
recerán en el segundo volumen, que en su intento por
dar mayor variedad a los hitos urbanos, espigaron “Las
aventuras de Pipiolo en el bosque de Chapultepec”, un
texto excepcional de nuestra tradición y salido además
de la pluma de alguien considerado fundamentalmen-

te historiador del arte, don Manuel Toussaint. Por cierto
que Chapultepec es una cantera inagotable de presen-
cias: piensen tan sólo en los numerosos restos enterra-
dos a raíz de los enfrentamientos entre los ejércitos de
México y el invasor de Estados Unidos en septiembre
de 1847. No en vano Chapultepec fue el lugar elegido
por nuestro poeta romántico Ignacio Rodríguez Gal-
ván para situar su “Profecía de Guatimoc”: el fantasma
del último emperador azteca se aparece para recordar la
caída de su ciudad, su gente y su cultura. Qué bueno
igualmente que en el segundo tomo aparezca “Bode-
gón” de Guillermo Samperio, uno de los cuentos más
extraños y bien estructurados escritos entre nosotros, y
cuyo tema es el edificio que en 1910 alojó al pabellón
japonés durante las fiestas del centenario, luego se con-
virtió en gabinete de horrores aunque su nombre fuera
Museo de Historia Natural y actualmente continúa
con su inquietante presencia, hito imprescindible en el
imaginario fantástico de nuestra ciudad. 

Espero con impaciencia el segundo volumen de Ciu -
dad fantasma. Y, ¿por qué no?, un tercero con leyendas
de cada una de las ciudades de nuestra vasta República,
que debería titularse País fantasma. Una necesaria ex -
cursión a descubrir los nuevos misterios de México, en
un territorio donde aumentan cada día, y donde las an -

POÉTICADE LACIUDAD FANTASMA | 23



tiguas piedras hablan con más fuerza, a pesar del asfal-
to, el cristal y el acero. Los abraza fraternalmente,

Gregorio Monge

HACIA UNA POÉTICA DE LA CIUDAD FANTASMA

I

Inicia este volumen la carta enviada a nosotros por Gre -
gorio Monge, provocador de la obra, como queda claro
en su texto y en el prólogo al primer volumen de Ciudad
fantasma. La epístola contribuye a modificar su leyenda
de criatura ágrafa. Como Howard Phillips Lovecraft,
Monge dedica su tiempo a la lectura, a revisar textos de
otros y a escribir cartas de manera obsesiva, invariable-
mente enviadas por correo convencional y con timbres
postales. Si se reunieran las innumerables enviadas a sus
más bien pocos pero buenos amigos podría surgir un
volumen considerable.

La auténtica literatura es fantástica: vulnera, sub-
vierte y transforma la existencia dictada por la norma.
Sin embargo, de acuerdo con la definición clásica de
Tzvetan Todorov, lo fantástico es “aquel acontecimien-
to imposible de explicar por las leyes del mundo familiar
o cotidiano de nuestra realidad”. Caso extremo, el de la
literatura de terror o el cuento de fantasmas, a cuya es -
tructura tradicional se acoge la mayor parte de nuestra
selección. 

El carácter insólito de ciertas situaciones aproxima
los textos al sentido de lo siniestro, que Sigmund Freud
establecía como opuesto a lo doméstico. De ahí el acier -
to de la definición de Arthur Machen cuando afirma
que lo más terrorífico que podría sucedernos, lo más le -

jano a nuestros hábitos, es que una rosa hablara y nos
diera los buenos días. Por lo tanto, aquí figuran narra-
ciones insólitas como la de Ignacio Solares sobre un
individuo —niño o adulto incapacitado, no lo sabe-
mos— que nunca ha estado físicamente en el centro de
la Ciudad de México pero la atesora y la sueña, o de una
realidad que se antoja fantástica y barroca, como ocu-
rre en el texto “Bodegón” de Guillermo Samperio: la otre -
dad de Otto, el personaje central, lo aproxima a se res limí -
trofes entre la fascinación y el terror. El cuento obtuvo el
primer lugar en el concurso de cuento convocado por
la UNAM a raíz de la restauración del Museo del Chopo
en 1975, y cuyo tema único era el enigmático edificio.
En el libro El cuento en el museo del Chopo, se publica-
ron los diez cuentos finalistas. Aunque nuestra idea ini -
cial fue que en este libro apareciera la mayor variedad
posible de hitos urbanos, incluimos otro texto de esa co -
lección, debido a la pluma de Emiliano González, que
ha leído inmejorablemente a Arthur Machen, y entien -
de su idea del pecado como vecino y cómplice del mal.

Como bien afirma Monge, bajo el sello de Quadri-
vium Editores, Frida Varinia dio a luz en 1992 un libro
que merece ser reeditado: Agonía de un instante. Anto-
logía del cuento fantástico mexicano, cuyo primer autor
incluido en el tiempo es José Justo Gómez de la Corti-
na, más conocido por su título nobiliario, Conde de la
Cortina, con su versión de la calle de don Juan Ma nuel,
hasta escritores contemporáneos como Luis Arturo Ra -
mos. De acuerdo con Luis Leal, el del Conde de la Corti-
na es el primer cuento legendario publicado en México,
pues apareció en 1835 en Revista mexicana.1 Coincidi-
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1 Citado por Isabel Quinoñes, prólogo a Juan de Dios Peza, Leyendas
históricas, tradicionales y fantásticas de las calles de la Ciudad de México,
Porrúa, México, 1988, p. XXVIII. Colección Sepan Cuántos 557.

Carlos Jurado, serie Edificio Condesa, 1985
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mos con Varinia en la inclusión del cuento “Lanchitas”
de José María Roa Bárcena, incluido en el tomo I de
Ciudad fantasma. El libro de Varinia incluye autores
como los decadentistas Carlos Díaz Dufoo, Ciro B.
Ceballos y José Bernardo Couto, a los que inicialmen-
te quisimos introducir; sus textos de naturaleza fantás-
tica o extraña —Tales of the Arabesque and the Grotesque
los denominó su maestro Poe— no hacen alusión pre-
cisa a la Ciudad de México, aunque por la experiencia
vital de los autores podemos adivinar que se trata de ella.
Semejante prurito nos condujo inicialmente a excluir a
un autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura
fantástica mexicana, Francisco Tario, el cual no nom-
bra el espacio de nuestra capital pero sitúa algunas de
sus perturbadoras narraciones en ambientes urbanos.
Varios de los lectores de nuestro tomo I nos reclama-
ron, con justa razón, su ausencia. De ahí el retorno triun -
fal y necesario de su relato “Ragú de ternera”. Así como
cada día aumenta el número de lectores de Tario, la li -
teratura de Carlos Valdés crece con los años. Su colección
de cuentos Dos y los muertos refleja desde el título la con -
dición de sus personajes, próximos a Raskólnikov y al
creado por Franz Kafka en su propia persona: seres que de
su soledad extraen su fuerza y orgullo para vivir la vida
con más profundidad de quienes solamente la toleran. 

También tiene razón Monge en que nuestro prólogo
debió haber tenido en cuenta a autores y obras por él
mencionadas. Naturalmente, el prólogo de Isabel Qui-
ñones citado por Monge es una referencia fundamental
para cualquier interesado en estudiar sistemáticamente
la literatura fantástica de las leyendas de la capital reco-
gidas y puestas en verso por autores de la República res-
taurada como Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,
cuyas Tradiciones y leyendas mexicanas fueron prologa-
das en un excelente trabajo por Jorge Ruedas de la Serna

en 1996. Investigadora de tiempo completo del Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, en 1990, bajo
el sello editorial del propio Instituto, Isabel Quiñones
publicó un libro antecesor y hermano del presente: De
Don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria pu -
blicada en la ciudad de México.

La corriente denominada colonialista es heredera de
los afanes de los autores antes citados, y su existencia se
explica en parte por el traslado a un paisaje y un tiem-
po acaso mejores, ante los embates del movimiento revo -
lucionario. Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano
Silva y Aceves escribieron libros donde la ciudad colo-
nial aparece en todo su esplendor. En el primer volu-
men de este libro incluimos “La Llorona”, de Artemio
de Valle Arizpe, el único entre los autores de ese género
que cultivó en prosa las leyendas fantásticas de la Colo-
nia, algunas de las cuales aparecen en pluma de los auto -
res antes citados, pero en forma de crónicas, ensayos o
viñetas al modo de Aloysius Bertrand, maestro recono-
cido por Charles Baudelaire en el prólogo a sus Petits
poèmes en prose.

II

El siglo XVIII es el de la razón pero también el de las su -
persticiones. En 1790 surgen a la superficie las monu-
mentales Coatlicue y la Piedra de Sol. Es en ese siglo
cuando la palabra vampiro aparece por escrito en docu-
mentos que dan constancia de extraños casos donde los
muertos regresan a alimentarse con la sangre de los vi -
vos: de ahí el nombre que se les da de revinientes. De los
numerosos tratados sobre vampiros, uno de los más auto -
rizados y completos fue el escrito por el fraile benedic-
tino de la abadía de Sénones y exégeta de la BibliaDom
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Augustin Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro
Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés,
les oupires ou vampires, brucolaques,más conocido como
Tratado sobre los vampiros y traducido al español por Lo -
renzo Martín del Burgo. En el siglo XVIII, el de la Razón
y el Iluminismo, los vampiros despertaban curiosidad,
interés y a veces franco fanatismo entre los escritores
“serios”, y los clérigos. Aunque el espíritu de la Ilustra-
ción no invadió a los escritores españoles de manera tan
violenta como a los franceses, Benito Jerónimo Feijóo
fue uno de los autores más preocupados por desterrar
las sombras de la superstición. El título completo de su
texto, incluido en sus Cartas eruditas, es “Reflexiones
críticas sobre las Disertaciones, que en orden de Apari-
ciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz po -
co ha el célebre Benedictino y famoso expositor de la Bi -
 blia D. Agustín Calmet”. Es revelador notar que Feijóo
escribe en cursivas y con mayúsculas la palabra Vampi-
ro, pues en el siglo XVIII comenzaba apenas a ser una voz
aceptada por la Academia, por generalizado que estu-
viera su uso. 

En la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot
y M. D’Alembert aparece la siguiente definición: 

Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendidos

demonios que succionan durante la noche la sangre de

cuer pos vivos y la llevan a cadáveres en los que puede ver -

se la sangre salir de la boca, la nariz y los oídos. El padre

Calmet hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no

se le hubiera creído capaz, pero que sirve para demostrar

hasta qué grado el espíritu humano se deja llevar por la

superstición.2

Por una parte, el texto deja claramente establecida
la importancia que una criatura clasificada en la “His-
toria de las supersticiones” merecía tal atención. En su
crítica a la existencia de los vampiros Feijóo afirma: “Por
otra parte, pretender que por verdadero milagro los Vam -
piros, o se conservan vivos en los sepulcros o, muertos
como los demás, resucitan, es una extravagancia, indig -
na de que aún se piense en ella. ¿Qué fin se puede ima-
ginar para esos milagros? ¿Por qué se obran sólo en el
tiempo dicho? ¿Por qué sólo en las regiones expresadas?
Se han visto resurrecciones milagrosas. Y no sólo se de -
ben creer las que constan en la escritura, aunque no ten -
gan el grado de certeza infalible que aquéllas. Pero en esas
resurrecciones se ha manifestado algún santo motivo,
que Dios tuvo para obrarlas. En las de los Vampiros nin -
guna se descubre”.

Si el siglo XVIII ensalzaba la razón, el XIX, con la lle-
gada del Romanticismo, exaltó la presencia de fantas-
mas. El pensamiento de la Reforma deseaba expulsar
toda idea de superstición. Escribe Francisco Zarco en
una crónica fundamental, titulada “México de noche”,
publicada en 1851:

Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados

ni endiablados como en los tiempos de Revillagigedo, ni

todas aquellas aventuras extrañas de la época del buen

conde, ni velorios en que se baile delante del muerto, ni

espantos, ni apariciones en las casas de vecindad, ni pa -

dres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados que vagan

por la ciudad. Ya aun la tradición se pierde en el vulgo

mismo de la Llorona, del coche de la lumbre y de otras

mil curiosidades que se prestan al romance y a la leyenda.3

El escéptico Zarco no alcanzó a ver que las realida-
des y leyendas del México colonial dotarían de un filón
inagotable a futuros escritores en los que la noche y sus
fantasmas, concretos e intangibles, desempeñan un pa -
pel fundamental. Con la República triunfante, los auto -
res liberales, en su afán por subrayar el retroceso que
sig nificó a su juicio la historia colonial, exploran los ar -
chivos de la Inquisición, cuyo resultado será una nove-
la como Monja, casada, virgen y mártir de Vicente Riva
Palacio, que en 1871 publica, en coautoría con Manuel
Payno, El libro rojo, donde al lado de los textos es pre-
ciso destacar la alta calidad de las litografías, verdade-
ros murales en los que el analfabeto accedía de manera
más democrática a la contemplación de los protagonis-
tas de su Historia. Aunque sus textos se ofrecen más co -
mo crónicas históricas que como textos literarios, hay
en el libro una serie de acotaciones que mueven a refle-
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2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers.À Livourne, de L’Imprimerie des Éditeurs, 1775, V. 16, p. 791.

3 Francisco Zarco, “México de noche”, La Ilustración Mexicana III,
en Obra literaria, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo,
México, 1994, p. 549.
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xionar en las fronteras existentes entre la exposición
concreta de los hechos y su exaltación lírica.

Desde el título, la obra explica su tesis: la historia de
México —desde los tiempos anteriores a la Conquista
hasta la muerte de Maximiliano— considerada como
una síntesis de violencia, traición y sacrificio. Llama la
atención que Riva Palacio haga la relación del fusila-
miento de los generales Arteaga y Salazar y que Rafael
Martínez de la Torre, que tuvo a su cargo junto a Ma -
riano Riva Palacio —padre de Vicente— la defensa de
Maximiliano, sea el autor del texto dedicado al archi-
duque. Pero ambos hechos resultan, desde el punto de
vista literario, auténticos desafíos de los que sus autores
salen victoriosos al hablar de hechos muy cercanos a ellos.
Logran, finalmente, salvar el escollo del sentimen ta lis -
mo y la grandilocuencia para dar, en la mayoría de los
casos, la objetividad y altura necesarias. 

III

La evolución de las leyendas situadas en la Ciudad de Mé -
xico es resumida admirablemente por Isabel Quiñones:

De José Justo Gómez de la Cortina a Juan de Dios Peza

se practican las anécdotas milagrosas, el tema sepulcral,

las desgracias y dichas amorosas junto con historias de

tiempos prehispánicos y narraciones de la saga indepen-

dentista, las intervenciones y la Reforma.

En pleno positivismo, Luis González Obregón hizo

aparecer el “tradicionalismo” (que creara en Perú Ricar-

do Palma), combinando en sus textos historia y literatu-

ra. Su actitud fue la del culto rescatador de “una lengua

muerta que se corrompe, que se pierde cada día más y

más”. Tesitura semejante es la de los colonialistas. Atilda-

dos, arcaizantes, poco poetas pero bien documentados,

los colonialistas traslucen el ansia de refugiarse en un pa -

sado muerto para sustraerse de la eclosión revolucionaria

que les tocó vivir.4

La Ciudad de México de este nuevo siglo no ha re -
nunciado a la lectura alterna de sus rincones más ocul-
tos y siniestros. Con nuevas notas, autores del siglo XXI

descifran los más nuevos misterios de México, ya con
referencia a mitos ancestrales, ya con la aparición de
nuevas faunas, como refleja en su relato Norma Macías
Dávalos sobre los verdaderos hijos de la noche: niños
silvestres que nacen sin el privilegio de la inocencia y de
inmediato se integran a la lucha por la supervivencia,
agrupados para enfrentar el monstruo interior, a punto
de corromper su no experimentada inocencia. Los dese-
chables son llamados en la ciudad colombiana de Me -

dellín, uno de los espacios donde las noches de asfalto
propician su actuación cotidiana y terrible, su existen-
cia tan fugaz que aspira a la eternidad. En esta margi-
nalidad está su otredad.

Como en el volumen anterior, esta segunda entrega
de Ciudad fantasma sigue un orden cronológico, e in -
cluye tanto textos plenamente afianzados en el canon
de la literatura fantástica como aquellos escritos por
auto res de promociones más recientes e igualmente im -
portantes: Norma Lazo, Mauricio Montiel Figueiras,
Bernardo Fernández “Bef” y Luis Jorge Boone. Abre el
volumen la narración sensacionalista, sádica y trucu-
lenta concebida por el más bien sobrio Luis González
Obregón. De acuerdo con él, durante el virreinato “la
existencia de aquellos envidiables varones corría mansa
como un arroyo, monótona como el chorro de una fuen -
te y tranquila como la conciencia de una monja”. Sin
em bargo, bajo este transcurrir idílico que recrea en su
México viejo, la bruja elaboraba pócimas secretas, el he -
reje sufría toda clase de torturas, los amantes desafiaban
la institución del matrimonio, y el asesino tenía la iró-
nica decencia de interrogar a la víctima sobre la hora en
la cual iba a matarlo.

El último texto es obra de Luisa Iglesias Arvide, la
más joven de las autoras de este libro, que demuestra
la vi gencia del género. Su texto apocalíptico sobre una
Ciudad de México que espera el momento de su inevi-
table fin cierra el periplo iniciado con “La Llorona” en
el volumen anterior: el arco narrativo va de la leyenda
fundacional de esta urbe al relato que anuncia su des-
trucción. Algo necesario pues, como nos enseña el tiem -
po cíclico de los mitos, de las ruinas renacen la vida y
sus continuadores. 

Hacemos votos porque el culto a Nuestra Señora de
la Fantasía jamás se extinga.
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La lenta y misteriosa invención del lenguaje fue un pro -
 ceso paralelo a la construcción del propio enten di mien -
 to humano. No hay humanidad ni conocimiento po si -
ble sin el auxilio del lenguaje, puesto que los procesos
de intelección sólo adquieren su perfecta plenitud
me dian te la representación simbólica de las formas
del mundo y de la mente. Gracias, pues, al lenguaje
—y los lenguajes— el hombre construye la realidad
en que habita y pue de compartir con otros su plena
condición humana.

Con todo, la lengua hablada es de naturaleza ins-
tantánea y fugaz; su articulación está sujeta y condicio-
nada por las circunstancias externas en que se produce
y requiere de la activa presencia de unos destinatarios
que formen parte de un mismo grupo o comunidad so -
cial, esto es, que comprendan y utilicen un mismo siste -
ma de convenciones sonoras y formas de representación
del pensamiento. De ahí que resulte imprescindible darle
a los efluvios de la conversación un estatuto capaz de fi -
jar sus contenidos simbólicos y permita —por ende—

trasmitir sus mensajes a otros destinatarios ausentes o
remotos; el artificio para poner nuestras evanescentes pa -
labras al amparo de su natural debilidad es convertirlas
en signos de naturaleza más firme y duradera, a fin de
que —convertidos en rasgos de escritura— puedan ser
recuperables por todos y en todo momento. 

Bien sabemos cuán laborioso fue este dilatado pro-
ceso: desde la dudosa representación figurada o icónica
de las ideas capaz de evocar en el destinatario advertido
un discurso previamente cifrado en la memoria, hasta el
hallazgo de la escritura fonética, que —gracias a su mi -
lagroso artificio— abre todas las ventanas que nos per-
miten recuperar la riqueza y variedad de los discursos hu -
manos. La invención de la escritura fonética dio como
magnífico resultado la proliferación y circulación de los
libros, desde sus orígenes en los laboriosos conjuntos de
tablillas, papiros o pergaminos manuscritos, hasta una
revolucionaria forma impresa de reproducción y tras-
misión de las pausadas reflexiones de la inteligencia y
las sorpresas incitantes de la imaginación. 

Las investigaciones bibliográficas en México

Dignidad
y destino

José Pascual Buxó

México tiene una larga tradición de estudios centrados en los

as pectos materiales e intelectuales de los productos librescos y sus

varios ámbitos de influencia y acción. Los bibliógrafos han he -

cho una revisión de la historia del libro, la imprenta y las bi blio -

tecas, así como de sus contenidos ideológicos. José Pascual Buxó

exami na esta herencia con motivo del 45 aniversario del Ins ti -

tuto de Investigaciones Bibliográficas de nuestra Universidad.



El recuento de la producción bibliográfica ha sido
una tarea provechosa e inagotable que ahora, entre no -
sotros, parecería innecesario ponderar: fue y seguirá
sien do una de las mayores empresas de las sociedades
civilizadas. Los libros —que hasta no hace mucho sólo
circulaban al amparo del papel marchitable y no, como
hoy, y cada vez más, en la ilusoria superficie de las pan-
tallas electrónicas— han sido, precisamente por causa
de su intrínseco valor testimonial, un objeto de fabri-
cación, comercio, acopio y disfrute, y por ello han in vo -
lucrado en su producción no tan sólo a los autores inte-
lectuales de sus textos, sino a quienes se han ocupado
de imprimirlos, ilustrarlos, venderlos, coleccionarlos, res -
guardarlos y, en última instancia, de meditar la verdad
de sus contenidos y su valor perdurable.

Hay, pues, un aspecto de la cultura del libro que po -
demos llamar intelectual y otro material, si bien no só -
lo el primero tiene el carácter creativo que es acicate y
vehículo del pensamiento, puesto que también el segun -
do es producto del arte y del ingenio que encuentra las
más eficaces maneras para que las sociedades humanas
conserven y trasmitan el testimonio efectivo de lo que han
hecho y pensado y, de esta suerte, preserven la memoria
de lo que han sido o dejado de ser. 

Quizás estas mínimas reflexiones acerca de la produc -
ción libresca cobren mayor sentido en el seno del Ins ti -
tuto de Investigaciones Bibliográficas de nuestra Uni -
versidad, donde sucesivos grupos de expertos se han
esforzado —a lo largo de décadas— por darle a las tareas
bibliográficas toda la dignidad de una disciplina cien-
tífica, que —sin embargo— no siempre ha sido debi-
damente entendida y apreciada por todos. Cuando se
reduce el concepto de bibliografía al “estudio de los li bros
en sí mismos”, esto es, en su puro espesor material, se
olvida gravemente el sentido de su más antigua y pres-
tigiosa tradición, puesto que los afanes por conservar,
resguardar y, sobre todo, examinar críticamente la pro-
ducción escrita de una nación pareciera querer reducír-
selos a una labor puramente catalográfica superficial y
mecánica. O, en el caso de los papeles manuscritos, a los
problemas preliminares de su transcripción paleográfica. 

Hoy, entre nosotros, parecería del todo innecesario
ahondar en los diversos estamentos de que se componen
los estudios bibliográficos, pero quizá no sea del todo
inútil aludir al conjunto de saberes humanísticos que
concurren en la definición y trazo de nuestra disciplina.
Y más aun, porque estando nuestro Instituto histórica-
mente unido a la Biblioteca y la Hemeroteca naciona-
les, sus tareas de investigación se hallan estrechamente
vinculadas, no sólo con la materialidad de sus acervos
documentales, sino con la entera tradición de la his -
toria social y cultural de nuestra patria y con las más
variadas hazañas de la acción y el pensamiento de los
mexicanos.

Habida cuenta de los indispensables procesos de re -
gistro de los documentos acopiados con el fin de man -
tener sobre ellos un control eficaz de nuestro patrimo-
nio bibliográfico y hemerográfico, así como de las tareas
de conservación, restauración y difusión de los docu-
mentos que integran un determinado repositorio (acti-
vidades que, en sí mismas, constituyen un conjunto de
especialidades técnicas), la bibliografía propiamente de -
finida centra su primer interés en la elaboración de
catálogos generales o especiales por cuyo medio se re -
gistra la muy variada producción intelectual de un país
y de un tiempo. Con todo, estos indispensables trabajos
de registro y compilación son los pasos preliminares para
emprender la tarea más sustancial del bibliógrafo mo -
derno; de ellos se derivan otras actividades académicas
que poseen su propio peso y significación cultural. Co -
mo todos sabemos, sin una preparación bibliográfica que
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recoja y ordene los múltiples aspectos de la vida po -
lí ti ca y la producción intelectual de una sociedad de -
termi nada, no sería posible emprender el estudio sis-
temático de ninguna actividad humana; de ahí que
bien po dría afirmarse que faltando el registro metódi -
co de la memo ria impresa de un pueblo o nación no po -
dría alcanzarse ningún conocimiento orgánico de su
ser esencial.

Suele creerse todavía que el bibliógrafo profesional
es únicamente un abnegado coleccionista de noticias
tocantes a los más diversos intereses de la sociedad, un
proveedor generoso de los materiales de los que otros
—más especializados trabajadores del intelecto— ob -
tendrán un verdadero provecho. Desde luego, bastaría
con el cumplimiento de esa noble tarea para hacerlo me -
recedor de la gratitud de todos aquellos que resulten ser
sus beneficiarios; pero no se detiene ahí su precisa im -
portancia, por cuanto que el bibliógrafo cabal ha de ser
también un investigador acucioso de diversas discipli-
nas humanísticas a las que no sólo aporte una informa-
ción documental inexcusable, sino también su esfuerzo
de interpretación y valoración crítica de los testimonios
escritos del presente y el pasado, sea cual sea la materia
de que éstos traten: literaria, artística, filosófica, histó-
rica, científica… Más aun, el bibliógrafo ideal ha de ser
un polígrafo competente en diversas disciplinas y, por

tal razón, ha sido también pionero en el estudio multi-
disciplinario de las creaciones del pensamiento huma-
no y de los hallazgos de la imaginación.

El hecho de cumplirse ahora los cuarenta y cinco años
de la creación formal de nuestro Instituto nos infunde
a todos el justo deseo de celebrar una actividad acadé-
mica que da norte y sentido al trabajo de los que forma -
mos parte de esta familia universitaria. Y, ¿qué me jor
manera de ce lebración que apelar —por la vía del ejem -
plo o paradig ma— a la obra de alguno de los sabios que
nos han antecedido, con el fin de exponer abreviada-
mente la ri ca y variada entidad de lo que hemos de en -
tender por investigaciones bibliográficas? 

En la introducción “Al lector” de La imprenta en
Mé xico (1539-1821),1 su autor, el eminente chileno
don José Toribio Medina, calificaba a don Joaquín Gar -
cía Icazbalceta como “el verdadero fundador de la mo -
derna bibliografía mexicana”, porque, en efecto, don
Joaquín había dado a la luz en 1886 su admirable Bi -
bliografía mexicana del siglo XVI. Catálogo razonado de
los li bros impresos en México de 1539 a 1600, que se cons -
tituyó de inmediato como el mejor modelo a seguir por
los especialistas en la materia. Sesenta y ocho años des -
pués de su aparición, en 1954, el Fondo de Cultura Eco -
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 nómica publicó una nueva edición de la obra, puesta
al día por otro destacadísimo filólogo, el español don
Agustín Millares Carlo, de imperecedera memoria pa -
ra to dos los que tuvimos la fortuna de tratarlo en es -
ta Casa. 

La Bibliografía mexicana del siglo XVI ¿es tan sólo un
“catálogo de obras salvadas de la polilla y del olvido”,
únicamente capaz de satisfacer la mínima curiosidad o
el ávido deseo de libreros y coleccionistas, como algu-
nos desinformados pudieran pensar? Ya desde los días de
su primera aparición, otro mexicano ilustre, don Primo
Feliciano Velázquez, ponía la obra de García Icazbalceta
muy por encima de los trabajos pioneros de León Pine-
lo, Nicolás Antonio, Eguiara o Beristáin, y llamaba la
atención sobre la novedad del método seguido por don
Joaquín: después de anotar con rigurosa precisión los
datos bibliográficos y tipográficos correspondientes, y de
dar inclusive noticia del paradero de los ejemplares des cri -
tos, proporciona extractos de las obras citadas, biografías
de sus autores y juicios críticos acerca de los mismos que
permiten ponerlos en relación con sus contemporáneos.
A más de esto, se incluyen breves o extensas disertaciones
a propósito de los marcos históricos e ideológicos de la
civilización coetánea, como, por ejemplo, la introducción
de la imprenta en México, la celebración de los autos de
fe y aun de ciertos aspectos de la jurisprudencia, la me -
dicina o la industria, como parte de la cultura novohis-
pana más amplia o general. A todo ello se une la trans-
cripción de obras de relevante importancia histórica y
literaria, como el Túmulo imperial erigido por la Ciudad
de México en 1559 a las exequias del emperador Car -
los V, obra de nuestro primer humanista Francisco Cer -
vantes de Salazar, así como algunos fragmentos hasta
entonces inéditos de fray Bernardino de Sahagún. Aten -
ción relevante merecen los perspicaces comentarios filo-
lógicos y anotaciones históricas de García Icazbalceta a
las numerosas doctrinas cristianas y artes de las lenguas
indígenas elaboradas por los operarios evangélicos. En
fin, y como “prueba material” de la existencia de las obras
incluidas en el catálogo, el propio autor las hizo acom-
pañar de facsímiles fototipográficos y fotolitográficos,
que eran por aquel entonces las técnicas más al uso. 

Temía la modestia del autor que todo ese caudal
de noticias, referencias y excursos pudiese ser tachado de
“im pertinente” por parte de los bibliógrafos de antaño,
ceñidos al desnudo registro documental de sus objetos
de estudio, pero era ésa —en realidad— una renovada
ma nera de vincular la bibliografía moderna con los más
eminentes ejemplos de la filología clásica, en la medida
que concibamos esta disciplina como el amplio con-
junto de conocimientos que conduzcan a la más cabal
comprensión de aquellos aspectos de la cultura que tras -
cienden sus meras manifestaciones materiales. El libro,
entendido como producto y receptáculo de la vida ci -

vi lizada, es —pues— el motivo y razón de la moderna
ciencia bibliográfica. 

Esa más amplia y comprehensiva concepción de nues -
tra disciplina se sustenta en la irrenunciable vocación
multidisciplinaria que han asumido las investigaciones
bibliográficas; en ellas —como ya se dijo— se atiende a
los aspectos materiales e intelectuales de los productos li -
brescos y de sus distintos ámbitos de influencia y acción,
esto es, a la historia del libro, la imprenta y las bibliote-
cas, tanto como a los contenidos ideológicos que consti -
tuyen su ser substancial. He ahí por qué, en un Instituto
como el nuestro, tengamos la doble responsabilidad de
custodiar y enriquecer los acervos de la Biblioteca y la
Hemeroteca nacionales y, de manera preeminente, de
hacer el estudio académico de sus documentos. Y de ahí
deriva precisamente nuestra responsabilidad de man-
tener al día las colecciones que —en su conjunto— abar -
can la producción bibliográfica de nuestro país, no menos
que la de los fondos de libros antiguos y documentos
manuscritos, así como de catalogar y poner ese patri-
monio cultural al alcance del público, ya sea a través de
la consulta directa o de los nuevos medios electrónicos
de información. De la importancia y la variedad de nues -
tros acervos deriva asimismo el ineludible compromiso
de estudiarlos profesionalmente con el fin de dar cuenta
cumplida de su inagotable información histórica, cien-
tífica y literaria.

Con el propósito de poner de manifiesto el cumpli-
miento dado a esas responsables tareas, vendrá al caso
referirnos —por la corta vía del ejemplo— a algunas
publicaciones significativas, sabiendo que dejamos injus -
tamente en la sombra el conjunto de la valiosa produc-
ción bibliográfica de los miembros del propio Instituto.
Por lo que se refiere a los aspectos más específicamente
técnicos, cabría mencionar los Tesoros bibliográficos me -
xicanos. México: primera imprenta de América (1995),
el Catálogo de incunables de la Biblioteca Nacional de
México (1968), así como el Catálogo de los impresos euro -
peos del siglo XVI que custodia la Biblioteca Nacional de
México (1996); las Adiciones a ‘La imprenta en México’
de J. Toribio Medina (1997); o el Catálogo de la Colección
Lafragua de la Biblioteca Nacional de México. 1854-1875
(1998). Añádanse a éstas las numerosas publicaciones
que han sido el resultado de los proyectos de investiga-
ción —individuales o colectivos— que se han venido
llevando a cabo ya sea de manera independiente o en el
seno de los Seminarios de Cantares Mexicanos, de Bi -
bliografía Mexicana del Siglo XIX, de Cultura Litera-
ria Novohispana, así como de los Proyectos de Reorga-
nización del Fondo Reservado, no menos que los que
tienen como materia de estudio la Independencia me -
xicana o las aportaciones culturales de los españoles en
el México en los siglos XIX y XX, la reseña de cuya exten-
sa producción quedaría fuera de este lugar. En fin, pero
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no al final, destaquemos la continua y meritoria labor
de difusión de los estudios monográficos elaborados por
los miembros de este Instituto y por mucho distingui-
dos invitados que ha llevado a cabo el Boletín del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliográficas a partir de 1968 y
hasta la fecha. 

Hubo un tiempo en que algunos quisieron pensar
que los miembros de esta comunidad académica no te -
nían por qué realizar otras tareas que la de ser colectores
de noticias librescas y prestadores de servicios bibliote-
carios, y que correspondía en exclusiva a los especialis-
tas en las disciplinas históricas, literarias, filosóficas, artís -
ticas... el estudio profesional de los acervos bajo nuestro
resguardo. Pudo haberse olvidado entonces —y espero
que no se vuelva a olvidar ahora— quiénes fueron los
fun dadores de nuestra tradición académica y el carác-
ter crítico y científico de la obra que éstos habían llevado
a cabo. Dentro de nuestra tradición patria, los nombres
de Eguiara y Eguren, Beristain de Souza, García Icaz-
balceta, Nicolás León, Andrade, Gómez de Orozco, Gon -
zález de Cossío... habrían sido suficientes para poner
en claro el verdadero carácter humanístico y multidis-

ciplinario de nuestros estudios. Y, dentro de la propia
Casa, hubiera bastado evocar las figuras señeras de Mi -
llares Carlo, Jesús Imhof, Juan B. Iguíniz, Ernesto de la
Torre Villar, Enrique Moreno de los Arcos, Ignacio Osso -
rio… para reconocer sin reticencias que sus respectivos
trabajos eran la prueba fehaciente del carácter esencial-
mente filológico —es decir, del pleno estudio de las ins -
tituciones culturales y de su producción escrita— que
es propio de nuestra disciplina bibliográfica desde su re -
mota antigüedad helenística. 

Que nadie se sorprenda, pues, de que el conjunto
de las investigaciones que se realizan en este Instituto
universitario pueda abarcar asuntos muy distantes en
apariencia, ya sea que pertenezcan a la historia política
de nuestra nación en sus distintos tiempos y circuns-
tancias, a los sucesivos procesos y características parti-
culares de la producción literaria, periodística, artística
y científica de nuestro pasado y nuestro presente, a los
significativos azares de la vida ciudadana o a la historia
de las instituciones culturales. Frente a la mirada —pro -
fesionalmente parcial e interesada— que los especia -
listas de aquellas disciplinas particulares echan sobre los
testimonios librescos, los renovados estudios bibliográ -
ficos se constituyen como un acercamiento deseablemen -
te integral a los documentos de la cultura universal. De
ahí la vocación multidisciplinaria que caracteriza al con -
junto de investigaciones que se realizan en nuestro Ins-
tituto. Y tanto más cuanto que teniendo el encargo y el
deber de estudiar los inagotables acervos del vario y vasto
patrimonio de las instituciones nacionales que nos co -
bijan, no podríamos resignarnos a dejar exclusivamente
en otras manos ni el reconocimiento y descripción de
sus acervos ni el estudio de las noticias que entrañan. Y
tampoco es menor responsabilidad de nuestro Institu-
to la de recabar toda la información pertinente a la his-
toria de la cultura mexicana dispersa en los distintos
repositorios del extranjero, con el fin de incorporarla a
nuestros propios acervos y hacer, cuando sea el caso, el
estudio de aquellos testimonios.

En el mundo actual tienden a desaparecer los cotos
cerrados del conocimiento, se van desvaneciendo las fron -
teras entre las férreas disciplinas de antaño, que eran el
reflejo de una concepción del mundo cerrada sobre sus
propias definiciones reductoras. Al vetusto encerramien -
to disciplinario y prepotente, sucede una amplia, com-
prensiva y móvil visión de los universos culturales. La
nuestra también ha de ser una disciplina que, sin dejar
en olvido la inagotable tradición del humanismo rena-
centista, esté cada vez más abierta tanto a los estímulos
de otras disciplinas científicas como a los hallazgos de
una intuición laboriosa. En suma, que las nuestras han
de ser un género de investigaciones bibliográficas fun-
dadas en el compromiso con nuestra propia historia y
en la severa libertad del examen crítico.
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Tengo necesidad de levantar ante ustedes algunas inte-
rrogantes. Me asaltan desde hace años. A estas interro-
gantes les he dado (y les doy, todavía ahora), conforme
pasan los años, respuestas distintas. Por lo pronto, me
urge preguntar si se puede considerar a la filosofía co -
mo una escuela de la libertad. De inmediato y sin vaci-
lar ofrezco una respuesta afirmativa. Sin embargo, ¿en
qué sentido es la filosofía una escuela de la libertad? No
parece haber duda: la filosofía es una escuela de liber-
tad y, acaso, la mejor de las escuelas. Pero, insisto, ¿có -
mo, por qué, de qué manera?

La filosofía se concibe, de hecho, de modos diversos
y la respuesta, positiva  o negativa, está sujeta a los mo -
dos en que la concibamos. Tenemos que indagar qué se
entiende por filosofía, qué por libertad. También es ne -
cesario responder qué se entiende, en sentido estricto,
por escuela.

Permítanme, pues, hablar de un acto luminoso, que
tuvo lugar hace más de veinticinco siglos. Hablo del ras -
go que se meja poseer la filosofía en el momento mismo
en que nace, si es que se acepta la tesis de que la filoso-
fía nace en Grecia. Ese rasgo es el de la modestia mez-

clada, em pero, con el orgullo. El nombre que acuña Pi -
tágoras pa ra sí lo indica: él no se considera sophós sino
philosophós. No es sabio; es sólo un hombre que ama la
sabiduría; no sabe, pero desea saber. El título que Pitá-
goras se concede, nuevo e insólito, habrá de hacer épo -
ca: marcará la di ferencia fundamental entre dos formas
de asumirse co mo ser humano. Los Siete Sabios fueron
maestros de la Grecia arcaica; se apoyaban, en un cier-
to sentido, en la sa biduría popular, o sea, en los usos y las
costumbres, en la tradición oracular; oían a la sybila,
acataban los enigmáticos oráculos de Apolo. El filóso-
fo, ese hombre nue vo, en cambio, habrá de hurgar en la
naturaleza y dentro de sí mismo; se habrá de interrogar
sin piedad. Habrá dejado de creer y en él habrá nacido
la duda. No admitirá como válido el consejo de los an -
cianos. Interroga, duda, critica.

Antonio Machado atribuye a su maestro Juan de
Mai rena estas palabras, sin duda alguna certeras: razo-
nar es hacer un análisis corrosivo de las palabras. Pensar
es hurgar en las entrañas de las palabras, arrancarles su
significado; otorgarles, si acaso, otro sentido, nuevo. ¿Qué
significa, en efecto, ser sophós en la Grecia arcaica? La

Escuela de
la libertad

Jaime Labastida

Publicado en francés por la Unesco con la coordinación de Mou-
fida Goucha, el libro La filosofía, una escuela de la libertad. En -
señanza de la filosofía y aprendizaje del filosofar: la situación
actual y las perspectivas para el futuro ha sido vertido al caste -
llano y editado por la UAM-Iztapalapa. En su presentación, rea li -
zada en junio en el Senado de la República, Jaime Labastida
planteó una serie de interrogantes sobre el te ma central del libro.



voz helena, en sus orígenes, está asociada a la habilidad
manual: el sophós tiene aptitud para construir, digamos,
una nave; puede ser un hábil carpintero; también pue -
de ser un hombre diestro en el arte de hablar o de tañer
la cítara. La sophía se podría equiparar con la astucia:
Odiseo es el astuto, el fértil en recursos, el audaz: así lo
llama Homero.

En cambio, la palabra española sabiduría, que parece
traducir de manera directa el concepto heleno de sophía,
se deriva del latín sapientia, que posee un origen distin-
to. El neologismo lo introdujo Ennio en el latín clásico.
Viene del verbo sapio, -is, que significa degustar o sabo-
rear la comida. La misma raíz de saber está en el sustan-
tivo sabor. Se advierte: la traducción es no sólo traición,
también es creación. Perciban la diferencia, la distancia
profunda que hay entre las dos voces, que parecen ge -
melas (pero que no lo son): en griego, sophía guarda rela -
ción con la mano; en latín, sapientia la guarda con otro
órgano del cuerpo, la lengua, con ese órgano anatómi-
co que nos hace degustar los sabores y, al propio tiempo,
emitir los sonidos articulados que forman el habla. En
tanto que el español se vale de una sola voz para desig-
nar dos cosas distintas, en lengua griega dos palabras di -
ferentes nombran la lengua, en tanto que órgano anató -
mico de la fonación (al que se le da el nombre de glossa)
y la lengua en tanto que idioma o lenguaje (que recibe el
nombre de lógos: razón). Saber, lo mismo en latín que
en las lenguas romances, se asocia, pues, al acto sensual
de gustar; a nuestra capacidad de saborear palabras. Dos
voces, sophía y sabiduría, son, a un tiempo, semejantes
y diferentes.

Añado otro rasgo, pues en este libro se nos propone
un sintagma que, a mi juicio, implica varios problemas:
pensamiento filosófico. El verbo pensar se asocia a un acto
distinto al de saber. Pensar está unido al verbo pender.
Pensar es, en latín y en las lenguas romances, sopesar pa -
labras y, a un tiempo, saborearlas. Equilibrio, gusto, sa -
zón. En todo caso, duda. Todos los hombres piensan;
todos los hombres hacen uso de su razón; todos los hom -
bres poseen una cierta lógica, implícita en la es tructura
propia del lenguaje.

Filosofar implica un acto de naturaleza distinta: exi -
ge un acto de reflexión, de duda, de crítica. Existe el
pensamiento mítico, desde luego, la forma específica
de pen sar de pueblos que poseen mentalidad mágica,
que se dirigen a lo que hoy llamamos objeto como si fue -
ra un sujeto con vida propia, al que le hablan de tú a tú.
Por esa causa, el pensamiento mítico no es filosofía, si
ésta se de fine con rigor. El pensamiento mítico se su -
merge en la tradición y de ella vive; respeta las voces
antiguas de los sabios. También existe una actitud es -
pontánea, en el hom bre de la calle, si se pregunta por
el orden y la causa de las cosas; esta actitud espontánea
se hace filosofía sólo si logra el acceso a otro nivel: pre -

cisa de una exigencia superior. El hombre de la calle y
el hombre de la Edad Mítica piensan, sin duda alguna;
pero no hacen filosofía; ésta tiene una exigencia me -
tódica de otro orden.

¿Qué se entiende, pues, por filosofía? ¿Amor a la sa -
biduría? ¿Qué es saber, en sentido estricto? ¿Qué, ser
sabio? ¿Contemplar, actuar? ¿Qué es sabiduría? Saber,
¿es estar informado, estar al día? La filosofía, ¿ha de ser
contemplativa y el filósofo ha de ser el hombre que con -
templa? Se ha dicho que la filosofía nace del asombro,
del estupor que provoca un hecho de la naturaleza o de
la vida. Pero en la raíz de estupor también están los sus-
tantivos estúpido y estupefaciente. ¿Adónde conduce el
asombro, lo que se llama estupor? ¿A la filosofía? ¿A un
interrogar riguroso y sin concesiones? O, por el contra-
rio, ¿nos lleva a un pasmo del que jamás saldremos? La
filosofía, ¿interpreta el mundo? ¿Acaso no es necesario,
tras de interpretar el mundo, transformarlo? Pero, ¿en
qué sentido?

¿Hay un límite en todo intento por transformar el
mundo? ¿Es lícito usar de cualquier instrumento si
el fin lo justifica? Conócete a ti mismo, exigía Apolo
en el templo de Delfos. Sun Tsu matiza: conócete a ti
mismo y conoce a tu enemigo; así darás cien batallas sin
conocer derrota.

Por eso elevo ante ustedes un problema, tal vez im -
pertinente. La ética nos indica límites. Si Dios no exis-
tiera, dice Dostoievski, todo estaría permitido. ¿Es así?
¿Qué sucede en una filosofía que no acepta la existen-
cia de Dios? En esa filosofía, ¿todo está permitido? Una
filosofía atea, ¿carece de fronteras? No, una filosofía, tal
como la que yo sustento, una filosofía laica, sin Dios,
también establece límites. No es lícito valernos de los
otros como si fueran herramientas inertes en las manos
de alguna idea incierta. No hay Dios: el límite, pues,
nace de la responsabilidad propia. Oscilante en el abis-
mo, una filosofía sin Dios tiene a la conciencia como su
único fundamento. Exige de nosotros el uso despiada-
do de la razón. El cimiento radica en nuestro interior.
El paradigma ético es construido por cada uno, por sí y
ante sí, de manera libre, dejando atrás cualquier barre-
ra exterior. En este sentido profundo, la filosofía es una
escuela de la libertad: nos obliga a que actuemos por
convicción, no por coacción, sin estar sujetos a ningún
dogma impuesto desde fuera.

Cuando Sócrates se volvió el tábano de la ciudad;
cuan do se convirtió en un hombre molesto y se hizo un
varón políticamente incorrecto que no aceptaba las ver -
dades corrientes, o sea, desde que levantó preguntas im -
pertinentes, la filosofía descendió de los cielos, recorrió
las calles de la ciudad y entró en las casas de los hombres.
Así lo dice Cicerón. La filosofía, desde entonces, se hizo
una herramienta de la vida cotidiana; preguntó por las
razones últimas en que se apoya la ciudad; se interrogó
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por la justicia y la libertad. Homero y la epopeya exal-
taban, sin vacilación alguna, las virtudes de los héroes.
Sócrates y los trágicos helenos, en cambio, no veían a los
héroes como si fueran modelos a seguir, sino como pro -
blemas. Sócrates, que vive ya en el turbulento mundo de
la democracia, vuelve incierto lo que en la Grecia arcai-
ca era motivo de orgullo. En el horizonte social aparece
la duda.

Platón ha propuesto que los males de la sociedad
po lítica tendrán remedio cuando los filósofos go bier -
nen o cuando los gobernantes se vuelvan filósofos. Pe -
ro, ¿es así? El filósofo introduce la duda, titubea; sólo
actúa cuando resuelve el enigma. Empero, la solución
de un problema engendra, por necesidad, otro, dis-
tinto. Quien se dedica a la política es un hombre de
acción. Como el estratega militar, lanza sus hombres
al combate. Un se gundo de duda puede llevar a la de -
rrota. ¿Qué sería de nuestras vidas si nos gobernaran
los filósofos? Los ma yores males del siglo XX los crea-
ron gobernantes guiados por una cierta (mejor, por
una incierta) idea del bien; por el diseño de un futu-
ro terrible, porque sacrificaron al hombre del presente
por el posible hombre del futuro. Los filósofos y los
ingenieros sociales desearon una so ciedad perfecta, una
sociedad de hielo en la que todos los problemas que-
daran resueltos. Sólo produjeron el terror, la guerra y
la destrucción de millones de vidas.

Monarcas, emperadores, presidentes, los hombres de
gobierno en general, también deben estar sujetos a un
límite, pues la utopía, por definición, no puede asen-
tarse en la Tierra. Quevedo tradujo el título de la obra
de Tomás Moro así: No hay tal lugar. El único sitio en
el que se alberga la utopía es en el corazón de los hom-
bres. La utopía es un fruto del deseo, un anhelo de jus-
ticia ya que, al superar un obstáculo, aparece otro, ante
nuestros ojos.

El principio que rige en todas las relaciones huma-
nas, un principio de orden universal, creo, es el princi-
pio de la reciprocidad. A todo derecho corresponde una
obligación. En este sentido, gobernantes y gobernados
están sujetos a límites. El límite lo indican la ética y el
sentido profundo de la justicia. Hoy mismo vemos a la
gente tomar la justicia en sus manos y afirmar que los
bienes de la nación, quién sabe por qué causa, les per-
tenecen. Un líder sindical ha dicho, sin rubor: “las ca -
lles son nuestras”. Calles, plazas, edificios públicos son
de todos los ciudadanos, en efecto. Eso significa que no
son de nadie en particular. No pertenecen a un sindica-
to ni a un movimiento social, por más justo que éste se
pretenda. La autoridad ha sido elegida para cumplir
una función y su límite lo establece la ley. Si la autori-
dad no actúa, también rebasa el límite. Los gobernantes
deben estar sujetos, en sus actos, a la ética más estricta;
se obligan a respetar ellos y a hacer que los demás res-

peten el límite, o sea, a proteger a nuestra nación de to -
dos los excesos.

¿Qué es la libertad ? ¿La posibilidad de hacer todo
aquello que se nos antoje? La libertad, ¿a qué se opone
como concepto? ¿A la necesidad? ¿A la esclavitud? En
Grecia y en Roma, la libertad se concebía como opuesta
a la esclavitud. Así, pues, los términos eleutheria (hele-
no) o libertas (latino) poseían una connotación menos
amplia de la que tiene el actual concepto de libertad,
fruto de la Edad Moderna; servían tan sólo para opo-
ner el hombre libre al esclavo. Si la filosofía nos condu-
ce hacia la libertad, es porque nos permite despojarnos
de las ataduras, porque nos hace interrogarnos sin pie-
dad, porque arranca de la mente cualquier dogma. La
filosofía se asienta en la duda y eleva preguntas funda-
das que obligan a dudar de nosotros mismos. Ahora bien,
interrogar de modo adecuado precisa de un método y
un protocolo rigurosos. La libertad se opone a la nece-
sidad y a la sumisión; toda verdad ha de ponerse en du -
da. La filosofía, en tanto que libertad, nos lleva, lo dije
ya, al análisis corrosivo de las palabras; a corroer, a carco-
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mer el uso normal de las palabras; a no aceptar como
verdadero, así lo exigió Descartes, nada en lo que se pue -
da hallar la menor duda. La libertad tiene, como com-
plemento necesario, a la necesidad, que jamás podre-
mos superar del todo.

Por esto, es un crimen contra la inteligencia haber
suprimido las materias filosóficas en el bachillerato. El
asesinato de la razón por obra de una autoridad buro-
crática no debe ser tolerado. La filosofía, herramienta
decisiva de la razón, no puede ser desterrada del plan
académico del bachillerato.

Y por este camino llegamos a la tercera parte del sin -
tagma propuesto en este libro: el concepto de escuela.
La filosofía, en rigor, ¿se enseña? Si filosofar es el arte
de aprender a morir y a estar muerto (mejor aún, el arte de
aprender a vivir y a estar vivo; el arte de vencer nuestras
razones de muerte), ¿quién puede enseñar algo tan per-
sonal y tan lleno de rigor? La filosofía no se enseña, como
tampoco se enseñan la ciencia ni la poesía. La escuela
no sirve para eso; la escuela sirve para dotar al alumno
de las herramientas que le permitan pensar.

Para lograr tal objeto, nada mejor que el dominio
de la lengua propia. La lengua muere si se anquilosa. La
filosofía avanzó a pasos de gigante cuando utilizó como
su herramienta la lengua vulgar. La filosofía moderna
se hizo más crítica al ser escrita, no en el latín ya muer-
to, sino en la lengua materna de cada filósofo; cuando
se habló en francés y en alemán, en italiano y en inglés.
Por esto, hemos de pensar en español, hemos de exigir-
nos el dominio de esta lengua universal que es nuestra
lengua materna, el español.

¿Por qué digo que la filosofía no se puede enseñar?
Porque los más grandes maestros de la humanidad, ágra -
fos que jamás escribieron una línea (pienso en Sócra-
tes, Buda, Confucio), innovaron con sus preguntas y,
antes que respuestas, levantaron interrogantes. Repetir
que dos más dos son cuatro; que los tres ángulos de un
triángulo rectángulo suman dos ángulos rectos; que los
cuerpos se atraen en razón directa de su masa e inversa
del cuadrado de su distancia; que la fórmula matemá-
tica de la energía es la que eleva la masa al cuadrado de
la velocidad de la luz, ¿es hacer ciencia? No, por su -
puesto, es sólo repetir verdades ya por todos sabidas. La
ciencia, la filosofía y la poesía no se enseñan. Ciencia,
filosofía y poesía son, en sí mismas, innovación, crea-
ción, productos nuevos.

En este sentido profundo, la filosofía es una escue-
la de la libertad, ya que la libertad de pensamiento nos
hace despojarnos de los dogmas. Filosofar es levantar
un conjunto de interrogantes sin ninguna concesión,
aban donar lo políticamente correcto, poner en duda to -
do. Así, oscilantes en el abismo, guiados por la sola luz
de la razón, podremos aceptar que la filosofía sea una
escuela de la libertad.
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Aquellos tiempos del unomásuno, en los años setenta y
parte de los ochenta, son irrepetibles. A mí me recuer-
dan la canción que habla de las golondrinas portadoras
de sueños que llegaron en alas de la juventud,1 en este
caso de la juventud de la mayoría de los periodistas que
ahí crearon un periodismo de vanguardia, bajo la guía
y el genio de Manuel Becerra Acosta. 

El gran éxito del uno se explica por el equipo de no -
tables periodistas que acompañó a Becerra Acosta, pero
no podría explicarse sin la participación de un abogado
comunista, egresado de la UNAM, que tuvo el acierto de
armonizar casi todas las fuertes individualidades que

Carlos Payán Velver

En los
tiempos del
unomásuno

Eduardo R. Huchim

Carlos Payán Velver fue nombrado subdirector general del uno-
másuno en un tiempo en que prácticamente carecía de cualquier
experiencia en el periodismo. Sin embargo, su personalidad con -
ciliatoria y su temple contra las adversidades le ganaron el res-
peto de la comunidad de lectores y colegas. Este perfil traza la
trayectoria de quien además fue fundador de La Jornada y se -
nador de la República.

1 Con letra de Luis Rosado Vega y música de Ricardo Palmerín,
Las golondrinas yucatecas dicen así en ritmo de clave: 

Llegaron en tardes serenas de estío 
cruzando los aires con vuelo veloz, 
y en tibios aleros formaron sus nidos, 
sus nidos formaron, piando de amor. 
Qué blancos sus pechos, sus alas qué inquietas, 
qué inquietas y leves abriéndose en cruz 

y cómo alegraban las tardes aquellas, 
las tardes aquellas bañadas de luz.

Así en la mañana jovial de mi vida, 
llegaron en alas de la juventud, 
amores y ensueños... como golondrinas, 
como golondrinas bañadas de luz...

Mas trajo el invierno su niebla sombría, 
la rubia mañana llorosa se fue... 
se fueron los sueños y las golondrinas... 
y las golondrinas se fueron también...



integraban ese equipo. Me refiero a Carlos Payán Vel-
ver, quien al llegar al proyecto de un nuevo diario —que
entonces parecía tener pocas posibilidades de materiali -
zación— no poseía antecedentes periodísticos notables,
como sí los tenía, por ejemplo, Miguel Ángel Granados
Chapa, quien ya era autor de su célebre Plaza Pública,
la más prestigiada columna periodística que transitó del
siglo XX al XXI y que sólo desapareció cuando la vida de
su autor se apagó también, en octubre de 2011. Por su
parte, el único antecedente en tareas de prensa que se le
conocía a Payán era su paso por El Machete, órgano
del Partido Comunista Mexicano. De ahí que sorpren-
diera la designación de Payán como subdirector gene-
ral del uno, puesto que desempeñó hasta su salida del
diario, en 1983.

A Payán se le regatea, incluso ahora que se ha retira-
do del periodismo, el carácter de periodista. Y cierta-
mente, no había sido reportero ni articulista ni “hom-
bre de mesa”, como le llamaba Becerra a los entonces
frecuentemente incomprendidos correctores de estilo
y cabeceros. No obstante, sin la paciencia, la sensatez,
la visión política, el buen gusto y, sobre todo, el espíri-
tu conciliador de Carlos Payán, el uno no habría sido lo
que fue. Más aún, quizá, sencillamente, no habría sido
porque, cuando Becerra Acosta desmayaba agobiado por
el desánimo ante las dificultades y vicisitudes para dar
vida al nuevo periódico, aparecía Payán y lo hacía vol-
ver a ver viable el proyecto. 

Todo aquello ocurría en circunstancias en que nada
facilitaba la ímproba empresa de crear un diario sin los

auspicios ni la simpatía del gobierno federal, menos aun
si la parte más importante de los audaces creadores pro -
cedían del diario que a mediados de 1976 había sido
víctima del presidente Luis Echeverría, quien con una
compleja operación política puso fin a la más brillante
etapa del entonces más prestigiado periódico de Méxi-
co y uno de los mejores del mundo: el Excélsior dirigi-
do por Julio Scherer García y en el cual Becerra Acosta
y Granados Chapa habían tenido una destacada carre-
ra, pero no Carlos Payán. 

Vecino que fue del barrio de La Merced, Payán esta-
ba mejor dotado que Becerra Acosta para hacer frente
a la adversidad, quizá porque éste era hijo del periodis-
ta del mismo nombre y con un nivel de vida mejor que
el promedio mexicano, mientras Payán Velver proce-
día del proletariado, un sector al que luego serviría des de
diversas trincheras, incluso la del Senado de la Repú-
blica. Hay un episodio de la niñez de Payán que retra-
ta las carencias en que transcurrió esa etapa de su vida.
Veámoslo en sus propias palabras:

Tenía ocho años y los Reyes no me trajeron juguetes,

pero sí en cambio unos zapatos y unos calcetines nue-

vecitos, pero de todas maneras me alegraron mucho,

así que le anuncié a mi madre que salía a enseñarle mis

zapatos a la abuela, en una vecindad cercana en cuya

azotea ha cían buñuelos bañados en melaza de pilonci-

llo. Yo es tuve comiendo has ta que mamá Mati, así le

decíamos a la abuela, me anunció que iba a oscurecer y

que ya de bía regresar a mi casa.
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En el camino un hombre me preguntó qué me habían

traído los Reyes y tras mostrar los zapatos, el hombre me

dijo: “Ahí adelante están regalando juguetes a los niños

pobres, si quieres te acompaño”. Ya en la entrada de otra

vecindad me indicó: “Sube al segundo piso y en la puerta

número 17, entra y pregunta por tus juguetes”. Ya iba yo

a traspasar el umbral, cuando el señor me detuvo: “Espera,

con esos zapatos nuevos no van a creer que eres pobre”. 

Tras de un breve silencio, viendo mi cara de desen-

canto, el hombre dijo: “Bueno, no te desilusiones, creo

que hay una manera, quítate los zapatos y los calcetines

y yo te espero aquí a que vuelvas con tus juguetes”.

Tal cual lo hice, entré descalzo a la vecindad y subí

apresurado las escaleras, llegué sofocado, toqué tímida-

mente la puerta y esperé hasta que abrieron. En el dintel,

me encaró un hombre corpulento. “¿Qué quieres?”. “Ven -

go por los juguetes que le dan a los niños pobres”, le dije

sonriendo. “¡Largo de aquí, muchacho pendejo!”, me

ordenó cerrando de un portazo. El ritmo de mi corazón se

aceleró con un fuerte golpeteo. “¡Mis zapatos!”, casi grité,

bajé corriendo las escaleras y salí a la calle, donde compro -

bé que el cuidador de mis prendas había desaparecido.2

POR QUÉ PAYÁN FUE SUBDIRECTOR

La pobreza que acompañó a Payán durante su niñez y
juventud lo curtió para no desmayar ante los obstácu-
los. Por eso su participación en la etapa inicial del uno
fue crucial, tanto antes de que los voceadores gritaran
en las calles el antiperiodístico nombre del nuevo dia-
rio como en los primeros años en que, paulatinamen-
te, el uno se volvió referencia, sobre todo en los círculos
políticos, universitarios, culturales y laborales. 

—¿Cómo es que Carlos Payán se vuelve subdirec-
tor si no era periodista? —le preguntó María Antonie-
ta Barragán a Becerra Acosta, en una de sus conversa-
ciones para su libro aún inédito Unomásuno: Vía crucis
de un proyecto periodístico. 

—Por su cercanía conmigo —respondió Becerra—,
por su constancia en el trabajo, por su inteligencia, por
sus deseos humildes de aprender —y no es un hombre
hu milde—, hizo el gran esfuerzo de acoplarse para
apren der y enseñarse a hacer lo que quería hacer. La vi -
da de Carlos Payán cambió totalmente, se transformó
en pe riodista, efectivamente, cuando siempre había sido
un empleado de gobierno con diferentes ubicaciones.

—¿Y no protestaron los que estaban con usted, que
tenían mucho tiempo, habían sido leales y eran perio-
distas?

—No, porque eran leales.
—¿No protestaron?

—No, porque Payán se hizo querer. Tiene una gran
capacidad para ganarse la buena voluntad de las perso-
nas. Es un buen político.

En efecto, a pesar de que su nombramiento sor-
prendió a la mayoría de los periodistas fundadores y sí
generó inconformidades, Payán se hizo querer sobre to -
do por la cordialidad de su trato, un buen talante que a
lo largo del tiempo desactivó conflictos, muy frecuen-
tes éstos en los primeros años del uno y también des-
pués. Sin su presencia conciliadora, muchos enfrenta-
mientos y decisiones difíciles —más allá de lo habitual
en un centro de trabajo— habrían derivado incluso en
violencia. 

La suavidad de su trato reñía con la dureza del ge -
rente Alberto Konik. Más de una vez escuché el elogio
a la mediación de Payán en situaciones conflictivas:

—Vas a ver a Konik, le pides 100 y te da 50 o 70 por
ciento de lo que pides y sales de su oficina mentándole
la madre. Vas a ver a Payán y te da 20 por ciento o nada
y sales contento después de haber hablado con él. 

Alguna vez escuché cómo Carlos Payán era califica-
do de “seductor de mujeres y hombres”, aludiendo no
a episodios románticos sino a sus dotes para la persua-
sión. Enfundado casi siempre en pantalón y chaqueta
de mezclilla o en un conjunto de pana, frecuentemen-
te con un suéter de cuello alto debajo, su figura proyec-
taba afabilidad. 

Con su poblado mostacho y su panza característica
—“hay panzas gratas”, solía decir Becerra Acosta—,
Payán se hizo periodista desde la subdirección del uno,
algo que —como bien saben los periodistas— no re -
sulta nada fácil. Desconocía al principio muchos de los
secretos de esta actividad adictiva y apasionante, pero
tengo para mí que terminó por aprenderlos y, algo muy
importante, se ganó el respeto de los periodistas, de los
consagrados y de los que entonces se iniciaban en las li -
des del diarismo como “huesos” (ayudantes) que aspi-
raban a ser reporteros. 

DEL UNOMÁSUNO A LA JORNADA

Las continuas rencillas y la polémica apropiación por
Becerra Acosta de la mayoría del capital del uno, con-
cebido originalmente como una cooperativa, llevaron
a la ruptura y a la salida de decenas de reporteros y arti-
culistas, encabezados por cinco directivos: Payán, Gra-
nados Chapa, Héctor Aguilar Camín, Carmen Lira y
Humberto Musacchio. Los cinco encontraron el éxito
profesional fuera del uno, igual que muchos de quienes
los siguieron y también muchos de quienes permane-
cieron en el periódico, junto a su fundador. 

Payán y Granados Chapa, quienes juntos participa-
ron en la fundación de La Jornada, acompañados de un
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valioso equipo de profesionales del periodismo y de ar -
ticulistas de primera línea, habrían de separarse en el
camino por discrepancias sobre la conducción del en -
tonces joven periódico, diferencias cuyo clímax fue la
reelección de Payán en la dirección general de La Jor-
nada, un puesto al que también aspiraba Granados
Cha pa, quien ya era director del periódico. Después de
aquellos años tuve la fortuna de hablar varias veces con
uno y con otro, generalmente en la mesa de algún res-
taurante y, en el caso de Payán, algunas veces en su casa
de Tlalpan. Sin que ninguno modificara sus posiciones,
escuché de ambos referencias mutuas de respeto. 

No ocurre lo mismo con todos los protagonistas de
aquellos días irrepetibles del unomásuno, hermano ma -
yor de La Jornada. El tiempo, que suele borrar o atenuar
rencores, todavía no termina de rociar su polvo bienhe -
chor que cubra y difumine odios y resentimientos. Be ce -
rra Acosta y Granados Chapa se han ido. Carlos Payán
ha sido y es compañero de aventuras del ingenioso e
incansable Epigmenio Ibarra en la más creativa pro-
ductora mexicana de televisión, Argos, que se ha bene-
ficiado del talento y la inspiración del director-funda-
dor de La Jornada, hoy dirigida por Carmen Lira. 

“ME MANDÓ PAYÁN”

La primera noticia sobre Carlos Payán la tuve en Méri-
da, siendo yo jefe de redacción del Diario de Yucatán y
corresponsal del unomásuno en ese estado. La recibí en
septiembre de 1979, con motivo de un hecho trágico
en Yucatán: el asesinato de tres reos a manos de Miguel
Nazar Haro, entonces director de la temible Dirección
Federal de Seguridad, quien encabezó una operación
para liberar a los rehenes que los internos —asaltaban-
cos— habían tomado en un juzgado que funcionaba
en la Penitenciaría Juárez, en Mérida. Nazar logró la li -
beración de los rehenes y capturó a los reos, pero luego
llevó a éstos a instalaciones de la Policía Federal de Ca -
minos… y de ahí salieron muertos. 

El uno había tenido y publicado amplia información
—enviada por mí— sobre los hechos, de modo que me
extrañó la llegada de una reportera, Blanche Petrich
quien, enviada a Cuba, hizo escala en Mérida para cu -
brir las secuelas del asesinato de los reos. 

—Me mandó Payán —dijo Blanche y me explicó
quién era el entonces subdirector general del uno. 

La escala en su vuelo a Cuba me permitió conocer a
la estupenda periodista que es Blanche, orgullo del pe -
riodismo de México, país que posee uno de los más no -
tables conjuntos de mujeres periodistas. Mujeres que
en aquellos tiempos del uno apenas empezaban a ser re -
conocidas como profesionales que podían ser tan bue-
nas e incluso mejores que los hombres. 

Años después, ya incorporado a la mesa de redac-
ción del uno por invitación de su director, habría yo de
conocer personalmente a Payán, aunque el tiempo en
que ambos laboramos simultáneamente en aquel pe rió -
dico fue breve porque sobrevino la ruptura cuyas cau sas
sólo pude entender —y eso a medias— con posteriori-
dad. Fue en La Jornada—también escenario de conflic -
tos, rencillas y rupturas— donde compartí el mayor pe -
riodo de trabajo con Payán. En la tarea diaria de editar La
Jornada rigió una regla de oro, útil sobre todo cuando yo
me quedaba solo en la responsabilidad de la edición —es
decir, cuando Payán y la entonces subdirectora, Carmen
Lira Saade, descansaban—. La regla de oro consistía bá -
sicamente en lo que dos o tres veces me dijo el director:

—Cuando yo no estoy, el responsable de la edición
es usted. Si La Jornada comete un error, aunque yo se
lo haya propuesto, la responsabilidad será suya y no
mía, porque usted es quien está, no yo. Así que no deje
resbalar a su director.

Y la prevención se cumplía a cabalidad. Aun cuando
generalmente coincidíamos, a veces Payán y yo dife -
ríamos y no siempre prevalecía su opinión. En cambio,
él siempre respetó su delegación de responsabilidad a
quien estuviera físicamente al frente del periódico. 

Sin retirarse del todo, hoy Payán disfruta del amor y
la devoción de sus hijos Emilio, pintor y editor de artes
grá ficas, e Inna, exitosa cineasta, cobijados todos por el
recuerdo de la talentosa y generosa Cristina Stoupignan.
Co nociéndolo un poco, estoy seguro de que le divirtió
mu cho la declaración de uno de sus nietos, quien en un
vi deo de homenaje por sus ochenta años, dijo de su
abuelo: “bueno, él está más para allá que para acá… eso
córtalo, ¿no?”.

Casi me parece escuchar a don Carlos comentar:
—Cabrón chamaco… lo voy a madrear cuando lo vea. 
Eso antes de que el semblante se le dulcifique al es -

 cu char a Inna declararle su “amor edípico” y decirle con
ternura:

—Tu panza es la más bonita… 

POESÍA SEMICLANDESTINA

Paralela y posteriormente a su actividad periodística,
Payán tuvo relevantes puestos públicos y partidarios:
fue consejero de la Comisión Nacional de Derechos Hu -
manos y con ese carácter contribuyó a conferirle credi-
bilidad a este órgano, en tiempos en que la desconfian-
za era la norma y la credibilidad la excepción. También
formó parte de la Comisión de Concordia y Pacifica-
ción (Cocopa), creada con motivo de la rebelión del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Fue asimis-
mo senador de la República por el Partido de la Revo-
lución Democrática, de cuya Comisión de Garantías y
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Vigilancia formó parte. Es director del Centro de Estu-
dios del Movimiento Obrero y Socialista A.C. (CEMOS)
y consejero de su revista Memoria.

Esos datos de su biografía son muy conocidos, igual
que su actividad como presidente de Argos Produccio-
nes. Menos conocida es su vocación por la poesía, no
sólo la ajena, sino la propia, si bien él jamás ha preten-
dido ser poeta. Amigo cercano de poetas y novelistas,
incluso de Premios Nobel, fiero autocrítico, sólo por
excepción ha publicado versos de su autoría. He aquí
una de tales excepciones: 

Ixqui

Uno llega al restaurante
Y pide sopa de cilantro.
Ella, que ha llegado con uno,
la pide de flor de calabaza.
Uno y la otra van descubriendo, poco a poco,
la palabra sopa, la palabra flor,
la palabra calabaza y aquella otra
que sobrecoge los corazones:
ci… lan…tro.

Al terminar la sopa alcanzan a ver
cómo el último sol de la tarde apaga las luces.

Descubrí sus ojos
en la mesa, cuando la sopa.
Usted la sorbía lentamente

mitigando con suavidad
el hambre que la perturbaba.

Los vi, sus ojos,
languidecer a la primera cucharada.
Cuando al fin se posaron en los míos,
yo ya no devoraba la propia
sino la ternura derramada por los suyos.
Del huachinango con jengibre
no hablo, ni del vino blanco, seco
que bebimos sin piedad.
Al final, usted sabe bien,
yo me bebí sus besos.
Después del café
sólo el adiós
cuando empezaba a descender la tarde.

Entré en la nave en construcción.
Habían quitado unos andamios
y por el vano de la ventana
podía observarse la transparencia del aire,
la montaña llena de esplendor y de misterio.
Me senté sobre una caja de libros:
aquí estará la cama, a esta altura,
y al despertar, al abrir los ojos,
me encontraré con ese paisaje.
Ahí, frente a la ventana,
algún día ella estará leyendo,
la luz poniente bañará su cara, su vestido
y yo recordaré a Pellicer:
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Mi querido Jan Vermeer:
Ella está en la ventana a la hora de siempre…

Regresé a Ixqui
Aún no llegaba la primavera
y ya era verano

El aire estaba seco,
la tierra, leonada.

En los aguajes,
las ranas
celebraban la noche.
Cincuenta y seis árboles
han sobrevivido en Ixqui.
Algún día florecerán
y sus hojas en el otoño,
esparcirán su oro por el suelo,
y los ciruelos, a la luz de la luna,
cubrirán de follaje las estrellas amarillas.

Para entonces, las clivias y los agapandos
ya habrán cumplido el sueño.

Voy a tus piernas.
Pasaré por tu vientre,
lameré tu espalda,
tus brazos, tus caderas.
Me quedaré en tu boca largo tiempo.
Luego caeré,
como ave de presa,
entre tus muslos,
y abrevaré en tu sexo
hasta que estalle el firmamento
y un rayo parta nuestras espaldas.3

“NO QUIERO VIVIR AVERGONZADO”

Carlos Payán ha sido, desde el periodismo, un militan-
te de las causas justas —o de las que él considera justas,
para ser precisos—. Lo recuerdo rompiendo las tarifas
de los periódicos que editó porque los campesinos u
obreros que tenían la urgencia de insertar un desplega-
do no llegaban a veces ni a la mitad del precio y tampo-
co querían reducir su texto ni publicar una síntesis en
los espacios para los lectores: 

—¿Cuánto traen?
—1,700 pesos. No hemos podido reunir más.
—Pero eso no alcanza para pagar ni la mitad del es -

pacio que ustedes quieren. Redúzcanlo y les hacemos un
descuento. 

—No podemos reducirlo porque la asamblea lo acor -
dó así. 

—Entonces… ¿qué hacemos? 
—Pos nada, ya nos vamos... Les diremos a los com-

pas que no se pudo. 
—Chingada madre, con ustedes no se puede. Denme

su texto y denle a Publicidad sus 1,700 pesos. Mañana
se publica como ustedes quieren, pero sólo por esta
vez, ¿eh?

Payán también ha dado la cara y su firma cuando
la situación lo ameritaba, aunque se tratara de asun-
tos po lémicos. Un ejemplo ocurrió en julio de 2006,
cuando él y otros notables personajes como Elena Po -
niatowska, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
Carlos Pellicer, Cristina Pacheco, Jesusa Rodríguez,
Ser gio Pitol, Astrid Hadad, Ana Colchero, Ángeles
Mas tretta, Carmen Bou llosa y los hermanos Bichir,
entre otros, publicaron un desplegado en el cual re -
pudiaban las acciones militares de Israel en Líbano y
exigían a la ONU que interviniera para lograr un in -
mediato cese al fuego. 
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En respuesta, el embajador de Israel en México,
Da vid Dadonn, llamó a conferencia de prensa y abrió
fue go: “Yo les acuso de apoyar indirectamente al te -
rrorismo islámico, porque para Hezbollah ese texto
(el desplegado) es un aliento para seguir atacando a
Israel”.

El diplomático israelí acusó también a los mexi-
canos que firmaron el documento de falta de valor mo -
ral, de hacer diferencia entre las víctimas de Israel y
las víctimas de Líbano, y fue más allá en sus acusa-
ciones: “De ben retractarse; no es aceptable que ha ga
un intelectual diferencias entre sangre israelí y san gre
libanesa”.4

En contrarréplica, Payán publicó en El Correo Ilus-
trado de La Jornada el siguiente texto:

Señor embajador de Israel en México, David Dadonn:

A propósito de la carta que firmamos un grupo de me -

xicanos, en la cual pedimos que se suspenda la agresión

por parte del Estado de Israel contra el Líbano, Usted nos

ha señalado públicamente como terroristas, y ha exigido

que nos retractemos.

Sucede, señor Embajador, que en el Holocausto hubo

un crimen activo, el que cometieron los nazis, y también un

crimen de omisión, el que cometieron todos aquellos que

guardaron silencio frente a esa atrocidad.

Por mi parte, no voy a incurrir en crimen de omisión.

No voy a guardar silencio frente a lo que considero una

matanza sistemática desatada por el Estado de Israel. El

pueblo judío tiene derecho a la vida, pero también lo tie-

nen los libaneses y los palestinos.

No quiero guardar silencio. No lo haré. No quiero

vivir avergonzado.5

“IMPOSIBLE NO QUERERLO”

En enero de 2009, Payán celebró sus ochenta años y
fue agasajado por un grupo de amigos: Gabriel García
Márquez, Carlos Slim, Porfirio Muñoz Ledo, Carmen
Aris tegui y Héctor Díaz-Polanco, entre ellos, además
del organizador Epigmenio Ibarra. La ocasión fue mo -
tivo para que Carlos Marín hiciera un certero retrato
en su “Asalto a la Razón” del diario Milenio, con el títu-
lo “La verdad y los ochenta de Carlos Payán”: 

Anoche, en la Zona Rosa, un centenar de amigos a quie-

nes Epigmenio Ibarra invitó a la conspiración sorprendie -

ron a Carlos Payán Velver con unas anticipadas mañani-

tas, para celebrar sus primeros ochenta años de vida.

El mero día será el 2 de febrero de La Candelaria y los

tamales, pero hubo que conciliar los tiempos en que po -

dían coincidir todos los convocados.

Cómo no apapachar a uno de los escasos periodistas

que, formados en el ala más inteligente de la izquierda

nacional, ha sabido ejercer en diversos medios el más li -

bertario y plural de los oficios.

Payán colaboró en El Machete, órgano del Partido Co -

munista Mexicano; fue hombre clave en el mejor uno -

másuno y director fundador de La Jornada.

Antidogmático, a este Carlos es imposible no que-

rerlo aunque fuera sólo por la sabia enmienda que le hizo

a la frase La verdad sospechosa con que tituló Juan Ruiz de

Alarcón su célebre comedia:

“La verdad”, ilustra Carlos Payán, “es siempre sospe-

chosa”.6

En efecto, así es este seductor de hombres y mujeres
que hoy comparte su vida con la celebrada escritora
colombiana Laura Restrepo (Hot sur es su novela más
reciente). Es una relación que se nutre del amor, sí,
pero también del disfrute y la devoción por las letras en
todas sus manifestaciones. 
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Todos los problemas ecológicos que aquejan al mundo
actual tienen sus raíces en la filosofía y ésta es por lo mis -
mo responsable de mucho más de lo que generalmente
suele asumirse. Esta temeraria tesis la sostuvo el filósofo
alemán Martin Heidegger y su obra puede considerar-
se una demostración de la misma. En este breve escrito
me abocaré a mostrar en qué sentido esta idea puede
aplicarse de manera fructífera al análisis de un aspecto
medular del modo de vida contemporáneo: la insufi-
ciencia humana. En palabras llanas ésta consiste en asu -
mir que el ser humano, de manera natural, se siente in -
completo e insatisfecho y que ésa es, necesariamente, su
forma de vida. Las consecuencias no son solamente eco -
lógicas, sino políticas, psicológicas y sociales en general. 

Todos vivimos sumergidos en esa idea del ser hu -
mano nos demos cuenta o no. Porque, como pretendo
mostrar aquí, ésa ha sido la piedra angular sobre la cual
se ha construido la cultura occidental. Es verdad que ape -
nas notamos su presencia, de la misma manera en que
el pez no sabe lo que es el agua hasta que está fuera de
ella: el sentimiento de insuficiencia es nuestro modo
de vi da y no sabemos lo que es vivir fuera de él. En tor -

no a él la publicidad teje sus redes, inoculando en las
personas la idea de que carecen de algo, y haciéndoles
creer que si logran alcanzar ese “algo”, serán “felices”. Con
base en ese sentimiento de insuficiencia construye tam -
bién todo individuo su vida, tratando siempre de “lle-
gar a ser” algo que todavía no es, pero que seguramente
si se esfuerza lo suficiente algún día será. Y a raíz de ella,
evidentemente, existe una gran infelicidad, porque nun -
ca nadie logrará de modo permanente aquello que, desde
el núcleo de la insuficiencia, desea tener o ser. Quizá con -
venga una breve pausa y preguntarnos: ¿podemos hablar
indistintamente de tener o ser? Ya Gabriel Marcel ha -
bía hecho la radical distinción que luego difundió Erich
Fromm: “tener” y “ser” son conceptos que remiten a dos
categorías completamente diferentes de la vida. Y, sin em -
bargo, veremos cómo ambos aspectos —lo que un indi -
viduo desea tener o ser— pueden conducir a la infelici dad
si se articulan desde la idea de la insuficiencia humana. 

Acotemos primeramente nuestra idea de la “insufi-
ciencia humana”. Quizá quede un poco más clara si acu -
dimos a la manera en que se gestó en Occidente. Y esto
sucedió, como muchas otras cosas, en el ámbito filosó-

Entre Platón y Laozi 
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En El banquete de Platón, el comediógrafo Aristófanes narra el
mito de la androginia original de la especie humana, que ex plica -
ría nuestra permanente sensación de insuficiencia o ca rencia. Por
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fico. Porque, como bien lo señaló Heidegger, los efectos
de la filosofía no son inmediatos ni pragmáticos, pero
ésta construye el mundo en que vivimos. A su manera
lo dijo Buda: “Somos lo que pensamos: con nuestros
pensamientos construimos el mundo” son palabras del
Dhammapada, el más bello y breve texto budista. De
ese modo la filosofía no mueve palancas ni tornillos: mue -
ve el mundo, lo crea y lo recrea constantemente incidien -
 do en él paulatinamente, de manera casi imperceptible.

El origen de lo que hemos llamado la “insuficiencia
humana” se encuentra claramente expuesto en el que
quizá sea el más bello diálogo platónico: El banquete.
En él se narra un festejo en el que los comensales lleva-
ron a cabo una serie de alabanzas al amor. De todas ellas,
son dos las propuestas que con justa razón han captado
la atención de filósofos y psicoanalistas de todos los tiem -
pos: la que enuncia Aristófanes y la que es narrada por
Sócrates. Ambas propuestas implican una cierta concep -
ción no sólo del amor, sino del ser humano en general
y, como veremos, ambas se complementan una a la otra.

Primeramente Aristófanes narra el mito de los andró -
ginos: antes de que existiera el ser humano existían unos
seres muy poderosos. Su poder radicaba en la fuerza pro -
pia de la entereza: tenían cuatro piernas, cuatro brazos,
dos cabezas. Esta “entereza”, ese estar completos, hacía
que estos seres no requirieran nada fuera de sí mismos.
Pero era tal su fortaleza que los dioses, temerosos, los

partieron en dos: así surgió el ser humano. De ahí que
desde entonces éste se viva a sí mismo como un ser ca -
rente, insuficiente, que constantemente busca la parte
perdida, que en buen griego se decía symbolon: un ser
humano siempre es el símbolo, la parte faltante del otro.
Para Aristófanes ésta es la explicación de la constante bús -
queda del amor: no podemos dejar de buscar nuestro sím -
bolo, aquél con el que deseamos encontrar la plenitud.
Casi toda literatura occidental, toda música vernácula
y toda creación cinematográfica —que tanto influyen
en la mentalidad actual— están permeadas por esta con -
cepción del ser humano como un ser insuficiente que
requiere encontrar la suficiencia fuera de sí.

Sócrates enriquece el significado de este mito con
otro acerca de la condición humana. Cuenta que Po -
ros, la abundancia, quedó dormida tras un banquete y
Penia, la penuria, la carencia, se aprovechó de su estado
para aparearse con ella. De la unión de Poros y Penia
nació Eros, el amor. Éste, como digno hijo de sus pa -
dres, siente la penuria y la carencia, y ella le impulsa a
salir en busca de su completud. Al encontrarla se sien-
te pleno, pero no por mucho tiempo, pues siempre vuel -
ve a caer en la penuria, que nuevamente le impulsa a
buscar algo que le haga sentirse pleno.

La genialidad de Sócrates consiste en ir más allá de
lo expresado por Aristófanes. Para ambos la carencia o la
insuficiencia humana es ontológica, esto es: constituye
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al ser humano y no se puede escapar de ella. Para Aris-
tófanes la carencia se subsana al menos temporalmen-
te al encontrar la otra mitad que nos complementa: eso
es el amor. Sócrates, el filósofo, extiende la búsqueda
de completud originada por el sentimiento de carencia
a todo posible quehacer humano. Esto quiere decir que
todo cuanto hacemos, cualquier creación cultural, cual -
quier acción en el mundo, busca satisfacer aunque sea
parcial y temporalmente la radical y en realidad insal-
vable insuficiencia humana. Con base en esta concep-
ción del ser humano no existe posibilidad alguna para
poder conformarse con la vida: está condenado a ir del
deseo provocado por el sentimiento de carencia, a su
satisfacción, en donde cree que encontrará finalmente
la plenitud.

El daoísmo de Laozi también considera que el ser
humano vive constantemente insatisfecho, pero en lu -
gar de hacer de ese sentimiento el motor de la vida, pro -
pone algo radicalmente diferente: saber conformarse. Es
usual que un occidental encuentre absurda o inviable esta
propuesta. La pregunta que surge de inmediato es: ¿có -
mo pretender conformarse con un mundo en el estado
en que se encuentra el mundo actual? ¿No hace falta más
bien luchar por un mundo mejor? En segundo lugar, si
acaso se aceptara la necesidad de saber conformarse la
pregunta sería: ¿qué puedo hacer, qué tengo que hacer

para encontrar ese contento del que sabe conformarse?
A la primera objeción la respuesta es sencilla: Laozi con -
sidera que el mundo está como está precisamente porque
nadie ha aprendido a conformarse: ni ricos ni pobres,
ni gobernantes ni gobernados. De hecho en un mundo
de “conformes” no existirían ni ricos ni pobres. Ahon-
daremos en esta idea más adelante. La segunda objeción
es tan simple de refutar que suele ser extremadamente
difícil de captar para el oído occidental. La formula-
ción más clara la he encontrado en la versión de Gou-
dien del Dào Dé Jing (o Tao Te King, como antaño se
nombraba). Ahí, el capítulo A3 explica:

El más grande de los males es tener muchos deseos; 
el más doloroso de los defectos es la ambición, 
la mayor de las desgracias es no saberse nunca 

[contento. 
El verdadero contento es saber contentarse; ése es el

[contento perdurable.

Se trata de una idea tan simple, que resulta terrible-
mente difícil de comprender: el verdadero contento no
se logra haciendo nada en particular, sino precisamen-
te dejando de hacer, dejando de desear. El que aprende a
contentarse deja de ir de la penuria a la abundancia, por -
que deja de ir del deseo a su satisfacción. No se trata de
desear no desear: eso es un absurdo. Se trata de apren der
a disfrutar lo que es, lo que hay, y dejar de querer siem-
pre algo diferente. Claro: esto sería viable si todos lo in -
tentaran: es difícil hacerlo cuando caen bombas en medio
de una guerra, por ejemplo. De modo que el pensa-
miento de Laozi va dirigido antes que nada a los diri-
gentes políticos: son ellos los que tienen que poner el
ejemplo. Wang Bi, el más grande intérprete de Laozi,
siempre supo: su pensamiento es de cuño político, no
de ayuda personal. Su tratado está en la misma categoría
que El príncipe de Maquiavelo, solamente que es opues -
to en todo a él.

Quizás a nuestros occidentales oídos todo esto po -
dría sonar a “conformismo”, pero no se trata de eso. Se
trata de una propuesta que difiere desde el fundamen-
to y por lo mismo no hay lugar para hablar de “confor-
mismo”. Porque el concepto “conformismo” se deriva
de los valores y la forma de ser de un capitalismo rabio-
so, sistema al cual nunca se llegaría por la vía de Laozi.
Para quien no sabe conformarse, pase lo que pase, logre
lo que logre, la insatisfacción irá de la mano de sus lo -
gros y no podría ser de otra manera. Una persona así
podrá tenerlo todo, tanto en el ámbito material como
en el intelectual, académico, económico o espiritual:
nun ca estará conforme. Porque saber conformarse no
tiene nada que ver con lo que se tiene, ni tampoco con
lo que se es, ni siquiera con lo que se cree que se es. Tie -
ne que ver con un cierto saber vivir que conduce, sim-
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plemente, a estar bien, a amar la vida independiente-
mente de tener o no tener algo, de ser o no ser alguien.
Pero el taoísmo de Laozi no teje complicados argu-
mentos para explicar lo anterior. Lanza aforismos espe-
rando que sean como un rayo que despierte al durmien -
te. En esto es más parecido al pensamiento de Nietzsche,
que simplemente arroja su pensamiento para aquel que
pueda y desee escucharlo.

¿Es posible “saber conformarse”? En esto, como en
muchas otras cosas, el Dào Dé Jing parte de un elemen-
tal sentido común. Se trata simplemente de no aferrarse
a demasiados deseos, de no caer en la necedad, la avidez
y la ambición. Para ello, insisto, no es necesario “desear
no desear”, sino simplemente saber contentarse con lo
que hay. Porque el verdadero contento no es desear no
desear, sino más bien dejar de lado los deseos y zhi zu:
saber contentarse. Ésta es así una idea capital que expli-
ca y apuntala otras ideas del Dào Dé Jing, como lo es la
más que conocida idea de wei wu wei: actuar sin actuar,
o como lo ha traducido Edward Slingerland: effortless
action. Saber contentarse pertenece a este género de ac -
ciones que se llevan a cabo sin esfuerzo y requieren sim -
plemente de un entrenamiento en el constante desapego.
Es aquí en donde budismo y daoísmo se entrecruzan;
no en balde de la unión de ambos surgió posteriormen-
te el pensamiento y la práctica zen en Japón, que ha
sido tan difundida en Occidente.

Es claro que ambos, Platón y Laozi, comprendieron
perfectamente que los seres humanos estamos conde-
nados a la infelicidad y podemos aspirar tan sólo a fu -
gaces momentos de ella. Solamente que Platón hizo de
esa constante carencia humana el motor de la vida, mien -
tras que Laozi propuso una forma de superarla para lo -
grar la paz interior. Son caminos completamente opues -
tos, yo diría que irreconciliables. Imaginar una plática
entre Platón y Laozi quizá resulte muy difícil, pero co -
mo genios del pensamiento seguramente habrían lle-
gado a conclusiones deslumbrantes en torno a la insu-
ficiencia humana.

¿Puede un occidental lograr el contento propio del
budista o del daoísta? Si aceptamos que todos somos
seres humanos y que las diferencias culturales pueden
llegar a ser comprendidas e incluso aprendidas, enton-
ces tenemos que responder afirmativamente. No hace
falta recluirse en un monasterio: basta con practicar el
desapego y el saber contentarse para cambiar radical-
mente la calidad de vida. Porque para vivir en paz no
hace falta estar en un lugar pacífico, sin ruido o moles-
tias: hace falta cultivar la paz al interior de sí mismo.
De la misma manera para ser feliz no hace falta estar
rodeado de felicidad, sino aprender a contentarse. Es ta -
rea de toda una vida, pero, ¿para qué estamos acá, si no
es para aprender a vivir e intentar transmitir lo apren-
dido a otros?
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En su libro Antropología del cerebro: la conciencia y los sis -
temas simbólicos, el sociólogo y antropólogo Roger Bar-
tra va en busca de las huellas que ha dejado la concien-
cia en las redes neuronales. Su búsqueda apunta hacia
una relación entre las señales neuronales y los símbolos
culturales. Desde esta perspectiva, el Investigador Emé-
rito de la UNAM desarrolla la hipótesis sobre un exoce-
rebro capaz de interpretar las “prótesis” culturales como
códigos neuronales. Pero la investigación no termina en
la difícil tarea de establecer qué es o cómo se conforma la
conciencia; Bartra se aventura hacia otras tierras igno-
tas para atar algunos cabos que le quedaron sueltos en
este libro y genera un debate con los deterministas para
reflexionar sobre la moral y el libre albedrío.

¿El ser humano ejerce su libertad o tiene un chip en el cere-
bro que lo manipula? Planteas éstas y otras preguntas en
Ce rebro y libertad.

En Antropología del cerebro exploré muchos proble-
mas de la relación entre la cultura o el ambiente cultural
y las redes simbólicas, por un lado, y las redes neurona-
les, por otro. Sin embargo, me quedaron ahí dos huecos
importantes y son los que intento llenar en este pequeño

libro que en realidad es una continuación de Antropo-
logía del cerebro. De esos huecos, el principal es el tema
del libre albedrío y, el segundo, el de la moral. El pri-
mero es el eje de todo el libro; es una discusión con los
científicos sobre la posibilidad de que el libre albedrío
sí exista. La mayor parte de los científicos son determi-
nistas y no creen en el libre albedrío; creen que es una
mera ilusión. El tema de la moral también es fundamen -
tal y está muy ligado al otro porque muchos de los de -
terministas han pensado que las actitudes morales de los
humanos responden a una especie de chip ético aloja-
do en el sistema nervioso central. A lo largo del libro ten -
go un debate con ellos, un intercambio de ideas, pero
todo esto en el contexto del gran salto que están reali-
zando las neurociencias, algo verdaderamente impresio -
nante, gracias en parte a nuevas tecnologías, pero, so bre
todo, a nuevas actitudes de los científicos que han deci-
dido abordar temas de los que antes rehuían, como son
el libre albedrío, la conciencia, la moral. 

El libre albedrío es, posiblemente, uno de los temas
filosóficos y políticos más antiguos sobre los que se han
debatido. El libre albedrío implica la aceptación de que
existe una conciencia que es consciente de sí misma, es

Entrevista con Roger Bartra
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Con motivo de la reciente publicación de su libro Cerebro y li -
ber tad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo,
editado por el Fondo de Cultura Económica, Roger Bartra char-
ló con nuestra colaboradora Guadalupe Alonso en torno de las
investigaciones que el estudioso ha desarrollado sobre el exoce-
rebro y su relación con la conducta humana.



decir, que hay una autoconciencia que es capaz de pro-
ducir efectos de acuerdo a lo que generalmente llama-
mos la voluntad. A partir de la reflexión, del pensamien -
to, de la conversación y de la discusión con nuestros
semejantes llegamos a conclusiones y actuamos de acuer -
do a ello; de este proceso es responsable la conciencia.
Ahí se inscribe el libre albedrío, que no es una mera ilu-
sión, no es un eslabón más de una cadena de determina -
ciones que genera la ilusión de que estamos decidien do,
sino que realmente, en muchos casos, estamos ejer cien -
do nuestra voluntad. Lo que yo sostengo es que de todas
maneras el libre albedrío es un bien escaso, no estamos
todo el tiempo ejerciéndolo, pero existe un espacio para
él y es importante plantearlo así y entender que esto, la
base de la civilización moderna, no es una ilusión ni una
fantasmagoría. Es una realidad. 

Señalas que a diferencia de otros animales, los humanos
tienen que mantener un medio interno que también es
externo, en el sentido de que el cerebro recibe la intrusión
de elementos exógenos. Esta condición híbrida y heterogé-
nea es la que permitió el desarrollo de la autoconciencia.

Lo que es específicamente humano es la autocon-
ciencia, la conciencia de estar consciente. La inmensa
mayoría de los animales no tiene esa capacidad o qui -
zá la tienen, en algunos casos, en un mínimo grado.
En el origen encontramos una situación en la cual hay
una carencia. No es una virtud con la que la biología o
la herencia genética nos ha dotado. En los primeros
tiempos, me puedo imaginar que esta carencia obligó a
los humanos a utilizar prótesis, sobre todo prótesis sim -
bólicas: armas, cuchillos, instrumentos de cocina, herra -
mientas para la caza o la recolección, pero sobre todo
instrumentos mentales: los símbolos. Esos símbolos
com pletan actividades que el cerebro por sí mismo no
pue de realizar. Digamos que para sobrevivir a medios
am  bien tes cambiantes —cambios climáticos que podían
llegar a ser catastróficos—, los humanos necesitaron com -
pletar sus circuitos cerebrales internos con circuitos ex -
ternos. Esta combinación de lo interno y lo externo, del
cerebro y el exocerebro, como yo le llamo, generan la
conciencia y ése es el núcleo de la posibilidad de actuar
libremente. 

Planteas que la extraña paradoja radica en que gracias a
esta dependencia de circuitos simbólicos externos se abrió
la puerta al libre albedrío, como si las prótesis exocerebra-
les fuesen una especie de droga liberadora y no una cade-
na esclavizadora. Un cerebro sujeto a las redes culturales
abre las puertas a la libertad.

El hombre aislado no es un humano, carece de li -
bertad. De hecho, llega a carecer de conciencia. Los hu -
manos son, por definición, seres sociales, y en ese foro,
en ese entorno, se generan cadenas simbólicas, prótesis

de carácter cultural. Unas son tangibles y otras mera-
mente simbólicas que constituyen el núcleo principal
de lo que llamo el exocerebro, es decir, la mitad de la
conciencia, la parte externa, y el cerebro es la parte in -
terna. Lo que planteo es que no hay una frontera o se -
paración. Cuando abordamos el tema de la conciencia
esa frontera no funciona: no nos permite entender nada.
Usamos la terminología para referirnos a las dimensio-
nes propiamente biológicas internas y las de carácter cul -
tural, externas, pero en realidad tenemos una sola red.
Es decir, la prótesis simbólica está completamente en -
samblada con las redes neuronales y ahí se desarrolla la
conciencia. Es la base fundamental que nos permite ser
sujetos responsables. El tema del libre albedrío es fun-
damental porque está indicando que la sociedad puede
inculpar o premiar a los individuos que la componen.
Ese sistema de castigos y recompensas por los méritos
implica forzosamente la existencia del libre albedrío, la
capacidad humana de tomar decisiones. No siempre ocu -
rre así, yo digo que es un bien escaso. En muchas oca-
siones estamos completamente sujetos a una cadena de -
terminista, pero no en todos. Y ésa es la esperanza que
veo en esta clase de estudios que nos están orientando
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sobre cuáles son las raíces del comportamiento volun-
tario de los humanos. 

En este tema de los símbolos, ¿qué papel juegan los que por
sí mismo ha construido el hombre, los mitos, el lenguaje,
la religión? ¿Qué relación tienen con el cerebro, la moral y la
libertad? 

Es un enjambre de símbolos, mitos, leyendas, que
constituyen verdaderas prótesis simbólicas. Éstas per-
miten que los circuitos neuronales puedan funcionar
de manera completa. Es decir, para que se complete el
círculo, ese círculo tiene que salir del cerebro y luego
entrar, en una especie de loop. Esa parte cultural de la
red neuronal está compuesta principalmente de sím-
bolos que a su vez van construyendo, en primer lugar,
algo fundamental, una de las prótesis sin las cuales no
seríamos humanos: el lenguaje, el habla, pero también
las artes y la música. En Cerebro y libertad exploro otras
dimensiones que no había analizado en el anterior: las
estructuras familiares, de parentesco, la simbología liga -
da al vestido, a la comida, a la cocina, a la vivienda, al
mobiliario, a todo este entorno muy cercano a nosotros
que está repleto de símbolos y por cuyas cercanías nues -
tro pensamiento divaga cuando iniciamos un proceso

de toma de decisiones, así como por los símbolos que
están inscritos en ellos. Eso nos ayuda a pensar y a to -
mar decisiones. La decisión no se toma adentro del ce -
rebro exclusivamente sino en esta divagación, en este
círculo que entra y sale de las redes neuronales. 

¿Esos símbolos, la familia o la religión, no serían elemen-
tos que también pueden coartar nuestra libertad si toma-
mos en cuenta que deforman nuestro criterio y nos obligan
a seguir un camino predeterminado? 

Siempre se ha pensado, y hay algo de verdad, que
las prótesis —religiosas, el lenguaje, el arte, el vestido,
la vivienda, la tecnología— no solamente nos permiten
hacer cosas que de otra manera no podríamos hacer,
sino que al mismo tiempo nos encarcelan. Esta sensa-
ción de que el mundo de las prótesis, o lo que llamo el
exocerebro, puede también ser una cárcel que nos deter -
mina desde afuera, se acentuó mucho con los procesos
de automatización. En la medida en que empiezan a
aparecer mecanismos cibernéticos, robóticos, aparece
la amenaza de que esas máquinas nos dominen. Es la
pesadilla típica del robot rebelándose al control de los
humanos o la computadora que intenta dominarnos:
la rebelión de los robots que intentarían desarrollar una
especie de conciencia. Así termino mis reflexiones en el
libro, hablando de esa posibilidad porque hoy en día se
discute si las máquinas inteligentes son capaces de desa -
rrollar una conciencia. Yo digo que teóricamente sería
posible siempre y cuando estas máquinas desarrollen el
equivalente a lo que he llamado en los humanos el exo-
cerebro y, claro, la pesadilla es que nosotros los huma-
nos nos convirtamos en el exocerebro, en la prótesis de
unos robots superinteligentes. Estamos muy lejos de una
situación así. No digo que no pueda llegar a ocurrir que
la inteligencia artificial desarrolle formas de autocon-
ciencia, pero de momento es una hipótesis que no po -
demos comprobar. 

En tu libro mencionas el aspecto del juego como uno de los
factores más significativos para comprender cómo funcio-
na el cerebro y de qué manera se combina con la simbolo-
gía externa. 

Es un aspecto muy importante. Para probar que exis -
ten espacios de libertad en el comportamiento humano,
acudo no solamente a estas redes simbólicas de las que
hablaba, sino a un fenómeno fundamental: el juego. El
juego es la combinación del ejercicio de la libertad con
la aplicación de reglas estrictas. Todos los juegos tienen
reglas; si no hay reglas, no hay juego, o si no hay liber-
tad tampoco hay juego. Entonces, este vaivén entre li -
bertad y reglas estrictas se refiere justamente a estos pro -
cesos. No todo es libertad, no vivimos en un mundo
azaroso donde se toman decisiones sin que exista nin-
guna causa previa, no: existen reglas, hay órdenes que
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pueden tener dimensiones biológicas, sociales, políti-
cas, culturales, y esos órdenes nos determinan hasta cier -
to punto, pero al mismo tiempo coexisten en una si -
tuación singular: coexisten con el libre albedrío, con la
libertad. Ésa es una de las peculiaridades fundamenta-
les de la conciencia de los humanos. 

¿Dónde queda, entonces, la noción del destino? ¿Qué pa -
pel juega aquí el azar?

Es la vieja discusión sobre qué es más importante y
qué predomina: el destino o el carácter. Muchas veces
se responde que el carácter es destino, es decir, en las ca -
racterísticas de una persona ya estaría inscrito el desti-
no. Sin embargo, no se puede establecer esta polaridad.
No todo está predeterminado, no existe el destino abso -
luto, no está escrito lo que vamos a hacer. Los determi-
nistas al estilo de los científicos como Laplace estaban
equivocados, pero tampoco existe su opuesto, el azar
absoluto. El azar absoluto sería la repetición de lo mis -
mo siempre. En medio, hay una singularidad que ha
cristalizado en los humanos: el desarrollo de la cultura,
que oscila entre determinaciones y libre albedrío todo
el tiempo. 

Para disertar sobre el libre albedrío y generar el debate con
las posturas deterministas, trazas el camino exponiendo los
puntos de vista de humanistas y científicos. 

Spinoza ubica esa potencia en lo que llama conato,
el esfuerzo que realiza la mente para preservar su ser. El

camino hacia la libertad es tan difícil como raro, pero es
posible encontrarlo. Por su parte, Skinner desechó total -
mente las nociones de responsabilidad y libre albedrío. 

Hay explicaciones claramente materialistas y no me -
tafísicas que permiten comprender que la autoconcien -
cia es un proceso que no ocurre totalmente dentro del
cerebro y que se entiende mejor si la ubicamos en un
contexto más amplio, que incluye el contorno social y
cultural. Nadie lo diría más claro que Ortega y Gasset,
y lo ligo con un gran biólogo, Uexküll, quien le inspiró
la frase al filósofo español: “Yo soy yo y mi circunstancia”.
El yo incluye el entorno, la circunstancia. Eso es funda -
mental. Hay que destacar esta introspección de Ortega y
Gasset que —eso es interesante— viene de la biología.
Es necesario recuperarla: tiene una tradición más antigua
en realidad. Lo que revela el filósofo es que nuestra con -
ciencia, el yo, el ego, la percepción de ser una identidad
irrepetible, no es algo aislado, no es algo que ocurre den -
tro de nuestro cráneo, es algo que está al mis mo tiempo
adentro y afuera. Afuera en el mundo circun dante, en
las circunstancias a las que se refería Ortega y Gasset. 

La filosofía, la biología, la psicología, la política, las neu-
rociencias y otras disciplinas que parecían no tener relación
entre sí, hoy en día están completamente ligadas, sobre to -
do cuando se trata de avanzar en investigaciones tan com-
plejas como el funcionamiento del cerebro humano.

El hecho de que ahora todas las disciplinas están li -
gadas y se entrecruzan pone muy nerviosos a muchos,
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desde luego, porque se habían formados cotos de caza
como parcelas en un ejido con un propietario o un con -
junto de propietarios. Y ahora resulta que para poder
avanzar en muchos campos es necesaria la colaboración:
romper fronteras entre disciplinas. Esto no quiere decir
que no sea absolutamente indispensable la hiperespe-
cialización para realizar cierto tipo de experimentos,
aunque de cualquier manera también ahí se cruzan al -
gunas ciencias, pero en el curso general de la investiga-
ción sobre temas fundamentales en los terrenos de la
física, la química, la biología, la ciencia política, la an -
tropología, es cada vez más importante la colaboración
de diferentes puntos de vista que vienen de terrenos que
habían estado separados durante muchos años. La gran
separación trágica, a mi juicio, es la separación entre las
humanidades y las ciencias. Esto debería terminar. 

¿Cuáles serían tus conclusiones? 
Mi discusión con los deterministas va a resultar bas -

tante convincente. Aspiro a que el tipo de reflexiones
que presento en este libro influyan en la investigación
de los neurocientíficos, también en la de antropólogos,
sociólogos y economistas, para entender este extraño
mundo que implica una vinculación entre los espacios
biológicos y los culturales. Si no entendemos esa vin-

culación, que no es una frontera ni una herida, sino una
sola red, no vamos a entender los mecanismos del libre
albedrío. Eso lo han necesitado economistas o sociólo-
gos que han buscado las raíces de las llamadas decisiones
racionales, como también aquellos que están buscando
las raíces de la irracionalidad en los humanos. De cual-
quier manera, no solamente es un tema que interesa a
los investigadores, a quienes trabajan en laboratorios o
realizan trabajo de campo, sino también a los políticos
y a los ciudadanos, porque el tema de la libertad y el te -
ma cercano que trato de la moral son fundamentales, y
que nos deberían importar a todos. Aunque no es un li -
bro político, Cerebro y libertad tiene repercusiones en es -
te ámbito. El tema de la libertad asoma a cada paso en
nuestra vida social, política e incluso familiar. 

¿Qué líneas de investigación se abren para un siguiente
trabajo? 

Me voy a quedar un poco a la espera de que los neu-
rocientíficos produzcan una masa nueva de conocimien -
to. No digo que estén estancados; están avanzando, pero
no he percibido ningún gran descubrimiento que per-
mita dar el salto. Así que estoy a la expectativa de esos
avances —espero que sean espectaculares— para po der
seguir reflexionando. No dudo de que pronto van a ocu -
rrir, pero es imposible prever cuándo. 

¿Qué avances espectaculares esperarías? 
Que puedan establecer, a nivel del funcionamiento

del sistema nervioso, de las cadenas, de las redes neuro-
nales, correlaciones más precisas con las actividades co mo
el lenguaje, el habla, la toma de decisiones, la valora-
ción, las emociones. Se están acercando, saben vagamen -
te en qué áreas ocurren ciertos fenómenos, pero no sa -
ben exactamente por qué ni cómo ni qué los desencadena.
En ese sentido todavía están muy atrasados. Si las in -
vestigaciones revelan que efectivamente existe un chip
del lenguaje y un chip moral, un chip estético y uno
religioso en el cerebro, va a ser espectacular porque le
va a dar la razón a los deterministas. Todos los avances
que he podido observar en las neurociencias más bien
están mostrando que no existen esos módulos cerebra-
les. Entonces, ¿qué es lo que funciona? Eso todavía no
se ha solucionado. Hay modelos de tipo informático,
cibernético, del cerebro como computadora, en fin, pe -
ro son eso: modelos. No hay descubrimientos duros que
permitan explicar el funcionamiento del sistema ner-
vioso central. 

Como escribió Isaac Bashevis Singer: “El mayor don
que ha recibido la humanidad es el libre albedrío. Es
verdad que nuestro uso del libre albedrío es limitado.
Pero el poco libre albedrío que tenemos es un don tan
enorme y su valor potencial tan grande que por ello
mismo vale la pena vivir”.
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Hay en Sebastian una pasión por el Renacimiento que
lo llevó, desde el inicio de su formación, a estudiar con
esmero a Leonardo da Vinci, Piero della Francesca, Al -
berto Durero y otros, principalmente porque encontró
en las obras de estos artistas la unión del arte con la cien -
cia. Esa misma pasión la siente también por la plástica
de nuestros tiempos y por la convicción de que el arte,
la ciencia y la tecnología son el futuro de nuestra cul-
tura planetaria.

Un artista debe conocer la tecnología del momento
para tener las herramientas que faciliten la realización
de sus obras y, si no existiera la tecnología requerida, la
propone, la inventa, la improvisa, la crea como el ar -
quitecto renacentista Filippo Brunelleschi, quien antes
de construir la cúpula de la catedral de Florencia la ima -
ginó, le dio forma estética, la dibujó y creó las má qui -
nas sin las cuales hubiera sido imposible concretar su
obra artística.

Los grandes adelantos de la tecnología actual son
ampliamente aprovechados por Sebastian para la ma -
terialización de los vínculos que va descubriendo entre
la ciencia y el arte. No solamente le interesa reflexionar
sobre el espacio y el tiempo, como a Leonardo, sino pro -
fundizar en la dimensión espacio-temporal para cap-
turarla escultóricamente. Un alud de conceptos cientí-
ficos converge en la obra de Sebastian, como también

un desbordamiento de fuerza creativa. En la continua
evolución de su producción artística, la ciencia ha sido
siempre su fiel compañera. Las matemáticas constitu -
yen una constante en sus diseños escultóricos; desde la
geometría euclidiana y la cristalografía, en sus primeras
obras, hasta las geometrías no euclidianas y diseños que
integran geometría fractal, topología y más.

La geometría euclidiana está basada en los cinco pos -
tulados que Euclides, el matemático griego del siglo III
a. C., dejó asentados en su tratado Elementos. De estos
axiomas, los cuatro primeros son tan intuitivos que se
aceptan sin objeción. El quinto postu lado, en cambio,
ha sido motivo de gran preocupa ción para numerosas
generaciones de matemáticos, quienes, sin éxito, tra ta -
ron de explicarlo a partir de los otros cua tro hasta que,
en el siglo XIX, se demuestra que no se puede demostrar;
que efectivamente hay que su ponerlo como axioma, pues
negaciones de él dan origen a “nuevas geometrías”.

Entre estas novedosas disciplinas están las llamadas
geometrías no euclidianas, que son la hiperbólica y la
elíptica; pero también se encuentran la topología, la geo -
metría fractal y otras que estudian objetos tales como la
banda de Moebius o el conjunto de Mandelbrot; con-
ceptos que constituyen también puntos de partida para
varias creaciones artísticas de Sebastian. Con la intro-
ducción de las geometrías no euclidianas se libera la
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realidad que hasta entonces se había visto restringida a
las formas estrictas de la geometría establecida, lo cual
permite que los matemáticos reconozcan nuevas cur-
vas que describen patrones irregulares. Llegar a este pun -
to fue posible gracias a las aportaciones de numerosos
estudiosos del siglo XVII y, más contundentemen te, a los
trabajos de los matemáticos del llamado siglo de las geo -
metrías, el XIX.

Sebastian estudia con interés y entusiasmo los razo -
namientos de Karl Friedrich Gauss (1777-1855), János
Bolyai (1802-1860) y Nicolai Lobachevsky (1793-1856)
para comprender mejor el desarrollo matemático que se
apartó del quinto postulado de Euclides y que, con las
aportaciones de Bernard Riemann (1826-1866), formu -
larán las llamadas geometrías elíptica e hiperbólica pre-
sentes en sus esculturas. Ambas disciplinas surgen de dos
maneras de negar el quinto postulado de Euclides. La pri -
mera negación considera que por un punto no pasa nin -
guna paralela. Esta reflexión da origen a la geome tría hi -
perbólica, en la que los ángulos interiores de un triángulo
suman menos de 180°. La segunda negación supone que
por un punto pasa un haz de paralelas. Ra zonamiento que
lleva a la geometría elíptica, en la cual la suma de los án -
gulos interiores de un triángulo es ma yor que 180°.

En los últimos cuatro años de su producción artís-
tica, el escultor ha centrado su atención en otra ciencia:
la física cuántica. Esta disciplina se refiere fundamen-
talmente al estudio de los fenómenos subatómicos, aun -
que tiene profundas implicaciones filosóficas, pues no -
ciones como la dualidad onda-partícula o el principio
de incertidumbre de Heisenberg modificaron de mane -
ra radical los conceptos de objetividad y subjetividad,
así como lo que se entiende por “medir”. Sin embargo,
al escultor le interesa más específicamente la geometría
cuántica, que descubre para él un cúmulo de posibili-
dades artísticas. No es que Sebastian sea un matemáti-
co o geómetra a priori, sino que tiene el don de captar
geométricamente el espacio, encontrar formas y con-
vertirlas en obras corpóreas decisivamente bellas. La es -
cultura queda asentada en el espacio y es el resultado de
un tiempo de creación y realización. 

Para Einstein el espacio y el tiempo no son canti-
dades independientes sino que se combinan en un con -
tinuo tetradimensional donde “todo espacio se mide por
la movilidad y cambio de la posición relativa, y todo
tiempo por la duración del movimiento en el espacio
recorrido”. Así, el espacio no puede medirse sin con-
siderar al tiempo y viceversa; ambos presentan una re -
lación inseparable conocida como el espacio-tiempo de
cuatro dimensiones. En los albores del siglo XX, este con -
cepto creó un gran revuelo no sólo en los terrenos cien-
tíficos sino que interesó a literatos, filósofos, poetas,
pintores y al gran público, a quienes atraía relacionar la
cuar ta dimensión con los viajes astrales y el espi ri tis mo.

El escritor Alfred Jarry, por ejemplo, publicó en torno
a temas como las parábolas sobre la geometría no eucli -
diana, la cuarta dimensión y el viaje en el tiempo. No son
pocos los artistas que han intentado plasmar la cuar ta
dimensión en sus obras. La simultaneidad, que ocu rre
cuando dos o más hechos o acciones coinciden en el
tiempo o en el espacio, está presente en notables pintu -
ras cubistas y futuristas. Sebastian utiliza tanto el con -
cepto espacio-tiempo como las dimensiones espaciales
en el diseño de sus bien atadas esculturas cuánticas.

Para quienes no logran encontrar belleza en las ma -
temáticas, sólo tienen que relacionarlas con el or den.
Pitágoras y los pitagóricos destacaron el papel de los
números en el concepto de orden, sea éste cósmico, ar -
quitectónico, ético o musical. Es el orden que observa-
mos en las cosas lo que nos produce deleite, como la
alineación de los pétalos de una rosa o la secuencia de
sonidos y silencios en una sinfonía. El orden es propor-
ción; la proporción, armonía y, como lo han planteado
varios filósofos, lo que es armonioso es bello.

Si bien encontramos numerosos conceptos científi-
cos en las esculturas de Sebastian, hay sobre todo imagi -
nación creativa, innovación plástica, armonía y ca den -
cia musical. Sus obras presentan un ritmo acompasado,
ya etéreo o sensual, ya delicado o lúdico, elegante o gra -
cioso, pero siempre estético y emocional.

ESCULTURAS CUÁNTICAS

Con la inquietud característica del escultor por co no -
cer nuevas aportaciones científicas, se interesa en el es -
tudio de la simetría 5 y los cuasicristales que pueden ser
usados para crear sistemas con dimensiones superio res
a tres.

Los cristales son sólidos con superficies planas (face -
tas), estructurados por un arreglo periódico de uni da -
des idénticas (teselas) que forman redes espaciales. De
acuerdo con la cristalografía clásica, esta periodicidad
obedece sólo a simetrías rotacionales de 2, 3, 4 y 6 plie -
gues. Los cuasicristales son formas estructurales ordena -
das pero no periódicas, con otros órdenes de simetría;
por ejemplo, la de 5 pliegues o simetría 5. Los cuasicris -
tales, entonces, quedan asociados a la simetría 5 que, a
su vez, está relacionada con la teoría de cuerdas. Ésta su -
pone que las partículas materiales subatómicas, apa ren -
temente puntuales, son estados vibracionales de obje-
tos llamados cuerdas. Así, un electrón no es un punto
sin estructura interna y de dimensión cero, sino un em -
brollo de pequeñísimas cuerdas que vibran en un espa-
cio-tiempo de más de cuatro dimensiones.

La escultura Cuántica irreversible es un ejemplo de
simetría 5 en el diseño de los módulos que conforman
la columna. Es irreversible porque los módulos son va -
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riantes que no se repiten. Sebastian concentró en esta
obra el movimiento continuo, armónico y de simetría
perfecta que podría avanzar sin detenerse hacia el in fi -
nito. Este mismo recurso va a ser utilizado por el artista
en otras esculturas: Columna simetría es una variante de
la anterior, sólo que los módulos son idénticos y se su -
ceden simétricamente. En Cuántica: simetría 5, el es cul -
tor parte del pentágono regular que inscribe una estrella
de cinco picos. De los puntos medios de cada lado del
pentágono traza un segundo polígono de cinco lados
que incluye otra estrella; de tal manera que, sin perder
la simetría 5, va trazando más estrellas que llevan a un
diseño cada vez más complejo. Éste, al moverse, genera
los conos que se aprecian en la escultura.

Dama cuántica I se trata de una figura acinturada y
con cinco salientes cónicas que parecen senos, lo cual
evoca a la diosa madre de los muchos pechos. Los con-
tornos suaves, convexos, producen juegos de luces de
belleza en movimiento. Dama cuántica II presenta una
variante en la composición para mostrar que al mover
una forma simétrica en el espacio cambia toda la con-
figuración, como cambia la estructura atómica cuando
se mueven las nanoestructuras en simetría 5. Este pa -
ralelismo es una de las razones que llevan Sebastian a
llamar “cuánticas” a sus esculturas. La luz incide sobre
ellas provocando iridiscencias increíbles que surgen pa -
ra sorprender a quienes las contemplan. Siguiendo con
lo “eterno femenino”, la bella frase acuñada por Goethe
que refleja “la esencial e irrenunciable femineidad”,
Corsé nos pone a la vista la prenda interior que se usaba
para ceñir la cintura. Esta escultura presenta un ritmo
sugerido por dos conos truncados que al haber girado
dan una apariencia femenina y luminosa. Es un poema
visual bañado de luz.

Además del rigor científico que la caracteriza, la geo -
metría es sensibilidad y emoción, pero también tiene una
dimensión espiritual manifiesta en la historia de las civi -
lizaciones. Arquitectos y sacerdotes, de acuerdo con el
movimiento de los cuerpos celestes, calcularon la posi-
ción de sus templos y lugares sagrados creando estructu -
ras arquitectónicas de formas perfectas. Estos modelos
insuperables, como las pirámides que apuntan al cielo,
se han considerado como una evocación de lo trascen-
dente. Así, en la visión de la física y el espacio cuánticos,
algunos estudiosos desbordan lo estrictamente cien tí fi -
co para ingresar, con fundamento, en terrenos filosófi cos
y místicos. En esta vertiente se habla del cuerpo sutil, fi -
gura que tiene relación con ese pensamien to y que ins -
piró a Sebastian para dar el nombre de Cuán tica: el cuer -
po sutil a otra de sus creaciones escultóricas.

Para construir Áurea cuántica, el artista parte de
un cuadrado con cortes sucesivos que van formando
rectángulos áureos de los cuales surgen los conos que
conforman la pieza. Es un ejemplo de la proporción
dorada y es cuántica porque tiene el mismo sistema de
simetría para moverse y transformar el espacio. La lla-
mada proporción áurea o dorada, divina proporción,
número de oro o número phi, se relaciona con la serie
de Fibonacci y equivale a 1.618... Un rectángulo es
áureo cuando al dividir lo que mide su lado mayor en -
tre lo que mide el lado menor nos da como resultado
el número de oro (1.618...). La famosa estrella pi ta -
górica o estrella de cin co picos es áurea en todas sus
proporciones. La divina proporción está ubicua en la
naturaleza, desde el mundo subatómico hasta las es -
pirales de huracanes y galaxias.

En la esencia de cada pieza escultórica aparece la cons -
 trucción geométrica, pero la obra terminada es ca paz de

GEOMETRÍADEL ESPACIOY FORMADEL TIEMPO | 55

Sebastian



aludir a otras formas retenidas en nuestra memoria, como
las Africanas cuánticas I y II que, por su proporción y la
pátina negra del bronce en que están hechas, nos re -
cuerdan las máscaras africanas talladas en el ébano noc-
turnal; máscaras que se reflejan también en la primera
etapa del cubismo picassiano. Estas esculturas sebastinas
responden a una simetría limpia, nexo entre lo primi-
tivo y lo moderno, lo exótico y lo natural. Otra evoca -
ción, pero ahora del mundo prehispánico, está en Comal
cuántico y Comal cuántico (variación). Un objeto tan me -
xicano que empezó siendo de barro y que siglos des -
pués fue confeccionado en fierro, ahora es resultado de
cálculos matemáticos e inspiración artística. Ambas pie -
zas parten de la misma idea pero varían por un giro en
el espacio que lleva a una nueva interpretación.

Flor de torus y Flor de torus (variación) son dos obras
inspiradas en otra rama de las matemáticas: la to po lo -
gía, disciplina que estudia las propiedades de los cuer-
pos geométricos, mismas que permanecen inalteradas
por transformaciones continuas. Es decir, en topología
los objetos se pueden doblar, estirar, encoger, retor cer...
siempre y cuando no se rompa ni separe lo que estaba
unido, ni se pegue lo que estaba separado. Un torus (o
toro) es objeto de estudio de la topología; en inglés lo
llaman doughnut porque precisamente tiene la forma de
una dona. Sebastian parte del torus y lo transforma topo -
lógicamente hasta convertirlo en flores perforadas, for-
malmente simétricas, armoniosas y sensuales.

En los átomos existen relaciones cuánticas de ener -
gía como nubes que vibran en el espacio-tiempo. En sus
esculturas Nube cuántica I y Nube cuántica II, el artista
representa los velos de energía a veces como esferas, otras
veces como torus y otras más como conos incrustados
(arriba y abajo) en el torus. Estas piezas están estre cha -
mente inspiradas en la física cuántica porque represen-
tan las nubes de electrones del espacio subatómico.

Las variedades de Calabi-Yau (en honor a los mate -
máticos Eugenio Calabi y Shing-Tung Yau) se presen-
tan en miles de formas diferentes. Están relacionadas con
la teoría de cuerdas y expresan matemáticamente otras
posibles dimensiones espaciales en distancias inimagi -
nablemente pequeñas. Las formas típicas de las varie da -
des de Calabi-Yau contienen unos orificios como rosqui -
llas que pueden incluir varias dimensiones adicionales
(agujeros multidimensionales). Éstos desempeñan un pa -
pel importantísimo en el estado vibratorio de las par tícu -
las elementales (o estados de energía), llamadas cuerdas.
Sebastian interpreta en su escultura Cáscara bidimen-
sional una aproximación a las variedades de Calabi-Yau.
Para realizar esta obra, el artista partió de su llamada
“cinta sebastina”, que es diferente a la banda de Moe-
bius. La cinta sebastina tiene una sola cara y una sola aris -
ta, pero al verla en la computadora, en tercera dimen -
sión, se transforma en una variedad de Calabi-Yau, de

acuerdo con la interpretación del escultor. Las dos dimen -
siones enrolladas de la cinta se vuelven tres y más, re -
sumiéndose en la obra Cáscara bidimensional que ade -
más concentra una rítmica movilidad plástica.

Inversa nace a partir de triángulos; en uno de ellos,
los ángulos interiores suman más de 180°, mientras que
en el otro la suma de sus ángulos internos es menor. Es
una obra que combina las geometrías elíptica e hiper-
bólica. Las curvas de la escultura, que parecen costillas,
tienden a ser tractrices. Una tractriz es una curva cono-
cida también como “curva del perro”, y esta analogía
nos permitirá comprender mejor el concepto: imagi -
nemos a un perro con cadena que está situado junto a
un hueso; su amo, que se encuentra a cierta distancia
en línea recta frente a él, trata de jalarlo al mismo tiem-
po que camina cambiando su dirección en 90°. El perro,
que ofrece resistencia por gustar del hueso, describirá
invariablemente una curva semejante a las costillas que
vemos en la escultura. Si se hace girar la tractriz sobre sí
misma se obtiene una superficie de revolución que tie -
ne curvatura negativa, es decir, se curva hacia dentro en
todos sus puntos como en esta escultura en la que todas
las curvas van hacia dentro tendiendo a una seudoesfera.

Los sueños del artista, de transitar de la aparente
frial dad matemática a la creación plástica y emotiva, se
hacen realidad en sus obras escultóricas que tienen la
virtud de multiplicarse, multiplicando también la emo -
ción que pro  vocan. Una escultura es muchas a la vez
porque varía de acuerdo con su posición en el espa-
cio, su orientación y la incidencia de la luz que cam-
bia al desplegarse el tiempo.

Cuando Gaston Bachelard se pregunta “¿en qué es -
pacio viven nuestros sueños?”, menciona que al des-
pertar sólo encontramos fragmentos de ellos, y agrega:
“A esos trozos de sueño, a esos fragmentos de espacio
onírico los yuxtaponemos posteriormente dentro de los
marcos geométricos del espacio claro […] son las trans -
formaciones las que hacen del espacio onírico el lugar
mismo de los movimientos imaginados”. También los
sueños del escultor se ubican en “un espacio sometido
a la geometría y a la dinámica de lo envolvente”. Unas
veces sueña primero las formas; otras, estudia las posi-
bilidades geométricas que motivan su imaginación
creadora. Surge la idea que dibuja en diseños bidimen-
sionales y después la ubica en el espacio creando volú -
menes audaces que devienen obras de arte.

Descubrir cómo el concepto espacio-tiempo, la sime -
tría 5, las cónicas, las variedades de Calabi-Yau, la geo -
metría hiperbólica y otros modelos matemáticos se con -
vierten en formas tangibles de indiscutible belleza, es
una aventura fascinante que se vive en la contempla -
ción de estas esculturas de Sebastian. Todas ellas son en
realidad evocaciones cuánticas, ya que es imposible ver
más de las tres dimensiones que percibimos.
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Variación esférica cuántica, 2013

< Columna simetría, 2013



Dama cuántica I, 2013



Cuántica paradigma I, 2013



Comal cuántico, 2013



Cuántica VI (versión I), 2013



Undecágono cuántico, 2013



Flor de torus, 2013
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I

¿Dónde, Pina, hicimos una cita

para encontrarnos por primera vez?

¿Sobre el musgo de alguna piedra?

¿En una calle de los suburbios de tu ciudad natal

o en un sitio donde sólo se construyen fados?

Tal vez fue sobre el mostrador del café M  öeller. 

Ahí nadie podía ser tan elástica

como tu columna vertebral de fogata,

nacida para darle mayor espacio

a tu lenguaje de relámpagos mudos.

¿Dónde, Pina, nos vimos sin máscara

por primera vez, descoloridos y famélicos,

a sabiendas de que las sillas negras

son tan enigmáticas como las escaleras eléctricas

o las aspas de esos ventiladores de hueso,

encontrados en campos alemanes?

A Pina
Bausch

Francisco Hernández

El autor de Moneda de tres caras y merecedor del Premio Na -
cional de Cien cias y Artes en Lingüística y Literatura 2012
obtuvo reciente mente el Premio Internacional de Poesía Jaime
Sabines-Gatien Lapointe, con ferido por el Seminario de Cultura
Mexicana y el Festival Trois Rivières, de Quebec. Para celebrar
una trayectoria literaria sus tentada en la belleza, la emoción y
la audacia, publicamos un poema inédito de Hernández, así co -
mo ensayos exegéticos de dos escritores mexicanos.
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II

Provocada por ti, ¿hasta dónde mi silueta

se adelanta y finaliza?

¿Escala ritmos mi sombra sacudida por percusiones,

por contradanzas?

Lo presentido se agita en tus pulmones renegridos

que al sostener la respiración dentro de su cárcel,

hacen girar a tu delirio en medio de coágulos y bocanadas.

III

Tu organismo, Pina, tu expresión,

lo personal de cada impulso ajeno.

La geometría donde circula paso a paso

tu lluvioso desenvolvimiento.

Las negras sillas otra vez, multiplicadas,

sin escrúpulos, provocando caídas

donde nunca ha danzado la virtud.

¿Por qué, ante la diversidad de tus sentidos,

se transparentan las túnicas

o los vestidos rojos donde la poesía

es la espina de tu nombre?

Borbotean claveles en pantanos manuscritos,

contra la fatiga desnuda.

Hombres, mujeres, talones, uñas enterradas

por la incertidumbre del próximo asalto,

rasgan el aire mientras sonríes

apoyándote en ese amanecer

donde la nicotina respira hondo, con absoluta libertad.
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Hace unos meses estaba leyendo, en el bar de una cade-
na de tiendas, Una forma escondida tras la puerta de
Francisco Hernández. Este libro continúa un proceso
característico del autor que es elaborar un volumen de
poesía sobre un personaje artístico. En este caso, el mo -
tivo es la figura de Emily Dickinson enmarcada en lo
que parecería una pieza del teatro del absurdo, en la que
dos seres la espían con la intención de matarla. Por su -
puesto, más allá de la anécdota, lo importante, como
siempre en el caso de Francisco Hernández, es la capa-
cidad de este libro para denotar la soledad y la fragili-
dad de la condición humana. Curiosamente, mientras
leía a Francisco, me tocó atestiguar la paulatina ebrie-
dad de una pareja de ancianos, vecinos de mesa: él en
silla de ruedas, ella un poco más entera, ambos con ro -
pa fina, pero sucia y desgastada. Tras un par de tragos,
comenzaron a pelear e insultarse en voz alta con un odio
demencial, luego ambos estallaron en lágrimas y, des-
pués, volvieron a retomar la conversación en un tono
reposado y banal, como si nada hubiera ocurrido. Esta
escena delirante, sin duda incómoda para los pocos pa -
rroquianos del bar, a mí me pareció una coincidencia
prodigiosa, pues no podía haber mejor atmósfera para
la lectura de un libro que, como buena parte de la obra
de Francisco Hernández, describe de manera descarnada
la experiencia del aislamiento, la violencia emocional y
la paranoia.

Francisco Hernández (1946) es un autor de más de
dos decenas de libros que han suscitado el apego de un
amplio segmento de lectores, más allá de los círculos
literarios. Las destrezas poéticas de Hernández son am -
plias y, a lo largo de su producción, ha cultivado los más
distintos recursos de la poesía, desde la imagen desbo-
cada hasta la límpida construcción del verso pasando
por el poema en prosa o el epigrama. Igualmente, el aba -

nico temático de su obra abarca desde la evocación de
la infancia hasta el erotismo, pasando por un depurado
proceso de contemplación y diálogo con otras artes (sus
poemas sobre la pintura son crítica y recreación al mis -
mo tiempo). Con todo (y con cierta injusticia para esa ve -
na festiva, gozosa y sensual que ocasionalmente surca su
poesía), la porción más conocida de su obra es, qui zás,
esa lírica mórbida que se ocupa del sufrimiento. Cier to,
desde sus primeros libros, formados por poemas breves
y circunstanciales en torno a la vida cotidiana, hasta sus
obras más ambiciosas y orgánicas, hay un tono des en -
cantado y sombrío que se constituye en un auténtico
tra tado de la desesperación, y que, sólo a ratos, se mati-
za con un gesto de ironía.

Aunque en ciertos momentos es posible encontrar
en la relatoría del sufrimiento de Hernández una raíz
autobiográfica, el poeta ha trascendido el yo lírico me -
diante la creación y apropiación de personajes artísticos
con los que escenifica los abismos interiores, los dilemas
estéticos y los vínculos desconcertantes entre horror, su -
frimiento y belleza. Así, Hernández ha sabido encauzar
su voz poética en un diálogo con otros artistas, lo que
amplía el espectro de referencias y multiplica las posi-
bilidades de indagación en la experiencia humana y crea -
tiva de los otros, así como en la propia introspección.
Este experimento radical de alteridad es, a la vez, un ex -
perimento crítico y lírico; combina la investigación y la
invocación, y mezcla la filología, la psicología y hasta
la parapsicología. Moneda de tres caras, que integra las
fi guras de Friedrich Hölderlin, Robert Schumann y
Georg Trakl, es el más emblemático de estos libros que
experimentan a través de otras voces, aunque este pro-
cedimiento ha sido fecundo y ha proseguido en diver-
sos li bros con Charles B. White, Emily Dickinson o
Robert Graves, entre muchos otros.

La poesía de Francisco Hernández

Una potencia
sombría

Armando González Torres



El procedimiento parece sencillo: Hernández traza
un esbozo biográfico de sus personajes, revive atmósfe-
ras de época, describe sus apreciaciones de la obra, crea
una trama libérrima y, sobre todo, resuelve poéticamen -
te esta mezcla de historia y narrativa. Hernández utili-
za afinadamente la composición (la estructura rítmica,
las mezclas de verso con prosa, la yuxtaposición de vo -
ces y enfoques) como una forma de estrechar y multi-
plicar el acercamiento al personaje elegido. Dado que
Hernández suele fincar la efectividad de su poesía en la
metáfora y en el giro sorpresivo, el soporte anecdótico
y el tinglado narrativo cumplen una función esencial,
pues brindan un rumbo, ciñen el material, evitan la dis -
persión y acumulan la potencia de las imágenes.

Hernández no utiliza este procedimiento como una
mera receta, como una retórica patentada, sino como
una forma de indagación e introspección tanto en el que -
hacer creativo como en la angustia existencial que pa -

rece connatural al creador. A través de su indagación, el
poeta se reitera a sí mismo y a su lector que el arte no es
una mera ocupación, sino una percepción del mundo
y una forma de vida. A través de sus personajes, Her-
nández estudia el lado salvaje, irracional, subversivo de
la creación que los enfrenta con la sociedad y consigo
mismos mediante distintas formas de rebelión, que a
menudo culminan con la autodestrucción. Porque este
elenco de creadores suicidas, desesperados y atormen-
tados está constituido por seres incapaces de transigir
con las reglas y expectativas convencionales. Hernández
narra la estancia de sus artistas en esos territorios limí-
trofes donde incurren en diversas formas de transgresión
y alienación; donde consumen el afrodisiaco creativo
de la locura, y donde viven hasta el límite las experien-
cias de la drogadicción, la privación, la enfermedad o la
aberración sexual. Precisamente este alejamiento, esta
entrega sin reservas, ni fines pragmáticos, ni métodos es -
tablecidos, ni escuelas, a una vocación, a una fantasía o
a una pasión amorosa, ratifica su estatuto de descubri-
dores, de innovadores del lenguaje artístico y ratifica tam -
bién su intemporalidad y su vigencia. El arte —parece
decir Francisco Hernández— fecunda la percepción y
la imaginación, incorpora nuevas formas de sentir, de
pensar y de articular el mundo, aunque muchas veces
sea a costa de la erosión del artista.

De este modo, Hernández ratifica un arte poética,
pero, sobre todo, reivindica este proceso de suplanta-
ción o fusión con sus artistas dilectos, como un méto-
do de trabajo. Hernández evoca, en su método de diá -
logo poé tico con difuntos, elementos característicos de
las gran des tradiciones modernas: el culto a la voca-
ción artística del romanticismo, la hondura alusiva del
simbolismo y la construcción de imágenes del surrea-
lismo. Ello conduce a una poesía visionaria que de -
pende, en cierta me dida, del hallazgo. Por supuesto,
hay formas de trabajar esta facultad del hallazgo, en -
trenamientos de la forma y ejercicios del espíritu, que
arrebatan las máscaras a las palabras e inducen el en -
cuentro con lo refulgente. 

Con su experimento creativo, Hernández empren-
de un diálogo con la tradición y dota de nuevo vigor a
nociones de la creación que han sido relegadas en una
época de escepticismo estético, relativismo en el juicio
y empobrecimiento técnico. Con la contundencia y vio -
lencia de sus imágenes, Francisco Hernandez hace evi-
dente que éstas no son un simple recurso literario, sino
el fruto de un proceso consciente, disciplinado y des-
piadado de escrutinio interior y observación exterior.
Hernández, en suma, otorga una renovada pureza y vi -
gor a los tópicos y formas poéticas en un proceso que, por
supuesto, involucra el oficio literario, pero sobre to do
la devoción y la consagración a una poesía entendida
como revelación.
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En una entrevista Louis-Ferdinand Céline declaró que
era una men tira que en el Inicio fuera el Verbo, para él
lo que antecedió a toda la Creación fue la emoción.
Ahora bien, ¿qué sentido tiene citar a un escritor con-
trovertido co mo Céline al abordar la obra de Francisco
Hernández? Lo tiene a partir de que podemos decir que
Hernández y Céline pertenecen al mismo tipo de auto-
res. Dentro del espacio de los escritores hay un grupo
que luce aseñorado, rígido, muy solemne y al que le gus -
ta pontificar como si fuera un cardenal o un párroco; en
cambio, hay otros que representan muy bien al cami-
nante, ése que se puede refugiar en la selva negra de su
existencia y que sólo necesita un poco de sombra y si -
lencio, como M. Legrandin de En busca del tiempo per-
dido. Obviamente, a este último pertenece Francisco
Hernández. El ti po de autores que no se sirve del verbo
para medrar con él, sino que revindica el trabajo del len -
guaje, deja ver la emoción.

Desde su primer libro, Gritar es cosa de mudos, Her-
nández ha exhibido una intención de acudir a lo intan-
gible de la realidad logrando así colmarla de nuevas
intensidades; también ha hecho gala de numerosos re -
cursos: una agudeza para el verso epigramático o afo-
rístico latente en varios de sus poemas; una imaginación
desmesurada que se podría comparar con la de cineas-
tas como David Lynch o Luis Buñuel, pues insufla al
lector la sensación de estar en mundos sombríos, apo-
calípticos, delirantes o absurdos. Otra de las tesituras que
Hernández domina es la introducción de cultismos pe -
ro sin caer en la petulancia, sino a la manera de quien
cuenta algo tan íntimo como un sueño en el que ha ha -
bitado, ¿o debemos pensar que es el sueño el que ha habi -
tado al poeta? Un resultado de esta sólida capacidad lo
podemos ver desde Portarretratos, Cuerpo disperso y en
uno de los libros donde alcanza su máxima expresión:
Moneda de tres caras (1994), en el cual Hernández inte-
rioriza la existencia de tres artistas, Robert Schumann,

Friedrich Hölderlin y Georg Trakl, para monologar rec -
tilínea pero también refractariamente con ellos.

Hay que notar que los libros anteriores a Moneda de
tres caras, como Portarretratos, Mar de fondou Oscura coin -
cidencia están regidos por una espontaneidad donde al -
gunas tesituras son retomadas constantemente: el ero -
tismo a la manera de un Baudelaire, en el que el cuerpo
femenino aparece descarnado, libre de arrumacos o ver -
borrea amorosa, y que, por el contrario, erige una suer-
te de declaración erótica que es asimismo una declara-
ción de guerra donde lo que se siente a flor de piel es la
intensidad. “ZOO: Grrrrrrrrrrrrrrr… / Tú eres una mo -
 na desnuda / cuando no estás vestida. / Eres la más in -
teligente de las monas. / Tu terso pelaje fraccionado / es
de color oscuro y habitualmente / y contra la costumbre,
te desplazas / sobre dos de tus delgadas patas. / Guffjj…
grr. / Para comer frutas y raíces utilizas / tus manitas ne -
gras y cuando recibes demasiadas / visitas te vuelves aris -
ca, gruñes, / haces señas obscenas y la movilidad / de tu
expresión es menos comunicativa. / Eres una hembra
joven, codiciada por todos. / Pronto tendrás tu prime-
ra cría y serás / la grandiosa atracción de los domingos
/ de algodón de azúcar y sol brillante. / Yo soy un gori-
la albino / que se ha enamorado de la inmensa / liber-
tad de tus ojos que evocan / selvas cálidas y húmedas”.1

Por lo cual podemos ubicar a poemas como “Zoo”,
“Las últimas presencias del invierno”, “Desnudez”, “BB”,
“Lesbia” como una muestra de una elegante lascivia de
efectos penetrantes: “LAS ÚLTIMAS PRESENCIAS DEL IN VIER -
NO: Faltan dos o tres ráfagas de viento / para que la
noche se derrumbe / sobre el jardín y la acacia. / El fres-
no gigantesco se contrae. / Ha mordido su piel un áci -
do de sombra. / El cielo de cemento abre sus piernas /
para darle cabida a tus relámpagos. / Un cedro acaricia

La presencia
incógnita

Héctor Iván González

1 Francisco Hernández, Poesía reunida, UNAM-El Equilibrista, Mé -
xico, 1996, p. 69.



los muslos de un olivo. / Las últimas presencias del in -
vierno / silban en la hojarasca su silencio. / Llega la os -
curidad completa después / de las tres ráfagas. / Sé que
vas a pedirme que te ordeñe / porque te has puesto tu
vestido de novia. / Abro la ventana, se apaga la bombi-
lla / y pasa volando un cuadro de Chagall”.2

Por su parte, también está el poeta doliente que ob -
serva todo desde un resquicio, como si en cada poema
se suscitase un fallecimiento lastrado, el destierro de un
tiempo pretérito más lujoso o lleno de sensualismo; asi -
mismo está la vena casi filológica que surge en poemas
como “Fade in”, “Fade out”, “Hasta que quede el verso”
o “Las gastadas palabras de siempre”, donde el lenguaje
es tomado con pinzas de entomólogo y después de sa -
cudirlo e infectarlo un poco es reinsertado en su hábi-
tat para ya no funcionar de la misma manera. No pue -
do menos que señalar que en ese momento es en el que
Hernández evoca el “die Sprache spricht”, “el habla
habla”, de Martin Heidegger. Obviamente, estos cam-
pos no permanecen paralelos y hay entrecruzamientos,
de tal suerte que el filólogo se toma un café con el por-
nófilo y logran momentos ludíbricos: “HACIA TU VULVA-
LUZ: escribo sobre tu ojo / en blanco / ves lo que miran
/ mis palabras / como erección / de bosque subterráneo /
irrumpe con sus cantos cifrados / un álamo / en el cen-
tro / de tu alcoba / pira bajo tu sombra / sacude nidos /
aguanoche / hormigas / te abrasa saviamente / te pene-
tra / desvía su tronco / hacia tu vulvaluz / hachazo hen-

diendo / la hendidura blanda / dentada / clorofílica o
nudo irreanudable / de vetas tetas vellos / gritos verdes
vergas / ramas limbo lames / gineceos / jineteos / sudas
uñas / gimes copas axilas / llanto llano / que es aire vai -
na fruto / leña tallo / maríntima corteza / cortesana / de
frescos castaños / muslos / que aserrados / se espigan / por
la calma humedad / del sementerio: / en un cerrar de ojos
/ te ciegas / me siegas / y borras / lo que escribo”.3

Ahora recuerdo la frase de George Steiner al definir
el leit-motiv de Lucrecio como un “verter el claro de los
cantos sobre el más oscuro de los temas”, pues creo que
la poesía de Hernández es particularmente inaugural
en este sentido, ya que la emoción que deja su lectura
es equiparable a la contemplación de un indicio, más
que de algo sólido, de algo que apenas es sugerido. Tal
como Borges decía que la poesía debía ser una revela-
ción que no termina de acontecer. 

El caso de Moneda de tres caras es el punto en el que
Francisco Hernández experimenta con el poema a ma -
nera de una autobiografía apócrifa. Mucho se ha ha -
blado de los hallazgos que logró, de su temple de poeta
maduro; sin embargo, no se ha hecho el suficiente én -
fasis al ponderar los riesgos que corrió al abocarse a una
empresa tan ambiciosa. En otros términos podemos de -
cir que es equiparable al momento en que un funam-
bulista suelta la pértiga y grita que retiren la red de
seguridad. El ejercicio fue el siguiente: Hernández con -
voca a tres genios y nos los entrega con una gran fideli-
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dad; tres autores cuya voces permanecen en el imagina-
rio y que no se pueden falsear así como así, por lo cual
podemos identificar a Moneda de tres caras no sólo co -
mo una gran obra poética, sino como una lectura mili-
métrica del espíritu de estos genios, cuya voz permane-
ce en el imaginario de la cultura. Una prueba de que el
tenor de los poemas es bastante puntilloso está en los
naufragios que han sufrido los imitadores de Francisco;
hay muy pocos diálogos acertados en la poesía mexica-
na y la extranjera como los de él. Al trabajar de esta for -
ma, Francisco se descubría para que algún crítico pu -
diera decir: “De esto no se trata Trakl” o “En este libro
no está Hölderlin”; pero no hubo quien cometiera tal
despropósito. Por otra parte, con este hallazgo, Fran-
cisco se proyectó como un imaginario en sí mismo, cuya
repercusión inmediata es ser considerado un clásico con -
temporáneo de nuestras letras, en el sentido que Aulio
Gelio definía “clásico”: un autor que es un punto de re -
ferencia, un modelo digno de imitación. No dudo de
que después de esta obra (la cual lo colocó, para la crí-
tica especializada, a la misma altura de poetas como
Xavier Villaurrutia, José Carlos Becerra u Octavio Paz)
muchos pensaran que Hernández ofrecería pocas sor-
presas que superaran el culmen al que había llegado;
sin embargo, la trayectoria no dejó de ir en ascenso tal
como tendría que ser en un autor de raíz aérea —como
lo definiría Gaston Bachelard—. De tal suerte que, para
los que no lo habían leído con antelación, la aparición
de algunas antologías y finalmente de su Poesía reuni-
da publicada por la UNAM daba muestra de que la obra
era sólida de pies a cabeza. Además, Hernández seguía
con plenos poderes poéticos. Su obra se complejizaba
cada vez más, logrando otra característica: una concep-
ción de los poemarios que partieran de una vena narra-
tiva o experimental, cohesionada por un tema en torno
al cual oscilaran sus versos. Muestra de esto es la más re -
ciente ráfaga de poemarios: Diario sin fecha de Charles
B. Waite, La isla de las breves ausencias, Población de la
máscara, Una forma escondida tras la puerta, Mal de Gra -
ves, y la creación del heterónimo Mardonio Sinta. 

En el caso de Mal de Graves, el poeta vuelve a algu-
na de sus obsesiones más acendradas: la vista, el ojo y la
presencia de lo inexorable; creo que no fue en balde ci -
tar a Buñuel líneas arriba. De forma coral, aborda —tal
como lo hicieran poetas como Rilke o Heaney— la in -
minencia de la ceguera y su imaginario. Vale la pena se -
ñalar que libros como En las pupilas del que regresa o
poemas como “En los ojos de un gallo” y “A Pablo Ne -
ruda” con versos como “Voy a cerrar tus párpados / para
sentir tu savia de llamas diminutas” nos muestran esta
recurrencia por lo visual, lo cual no es poca cosa al pen-
sar con Bachelard que las metáforas que componen los
poetas aéreos no son fáciles de ser vistas: “Cuando ha -
yamos practicado la psicología del aire infinito, com-

prenderemos mejor que en él se borran las dimensio-
nes y que tocamos así esa materia no dimensional que
nos da la impresión de una absoluta sublimación ínti-
ma”.4 Esto nos pone de cara a una perplejidad: ¿cómo
logra Francisco hacernos experimentar esa presencia de
lo incógnito? Ya que, si hay un conjunto de recursos téc -
nicos que podemos localizar y describir, hay otra parte
de su poesía que nos deja sin explicación. Es ahí donde
lo incógnito se presenta, se corporiza con una emoción
inquietante, de manera instantánea para dejarnos boquia -
biertos o azorados. Creo que es a esto a lo que se refiere
George Steiner en la primera parte de su libro La poe-
sía del pensamiento al hablar de que uno de los enigmas
de la humanidad radica en la incertidumbre de saber
cómo funcionan los buenos servicios de la creación. In -
tentaré ir hacia Hernández, a partir de uno de los poe-
mas de su libro más reciente, Mal de Graves. 

Para empezar, su poesía acata una de las exigencias
que hacía Gorostiza en sus apuntes: no establecer un am -
biente ya de por sí poético para introducir el poema, ya
que cuando Hernández encara el poema es desde cero,
y con pequeños trazos oscuros y algunas evocaciones
hace que el lector finque en la conciencia un espacio
que, por breve que sea, por instantánea que parezca su
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4 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, traducción de Ernestina de
Champourcin, FCE, México, 2012, 328 pp.
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desaparición, quedará presente: “Graves / dos maripo-
sas, / cada una / en su tumba”. Algo en la psique del lec-
tor podría pensar un innúmero tipo de mariposas, pero
quien sea un lector constante de esta poesía recordará
la mariposa negra que, sin ser metáfora, vuela y se posa
entre las piernas de la amada en el poema epónimo. In -
cluso, sin ser un avezado, las mariposas suenan oscuras
a partir de que son graves y yacen en su tumba. Es un
instante previo al momento de la muerte, pero no está
expresado desde el inicio, no está adelantando la suer-
te, como se dice en tauromaquia, sino que lo deja al fi -
nal de la estrofa, como un último regalo para nuestra
imaginación: “tiemblan bajo la resolana / al sentir / la
cercanía / de su extinción”. El inquisidor que mira so bre
mi hombro me señala que ésa no es la misma estrofa,
sino otra, la segunda. Y yo diría que es cierto; sin em -
bargo, así como hay cesuras en algunos versos que le
proveen de intensidad a su segunda parte, aquí hay una
cesura que se interpone brevemente para contener la
fuerza y seguir adelante de forma contenida. Las mari-
posas no están solas, sino que son acechadas por unos
seres que las consideran suculentas: “Moscas similares
a hienas / las sobrevuelan con los ojos / cada vez más des -
proporcionados / en relación / al paisaje”. Y una vez más
tenemos al poeta que exhibe su oficio y que, en una sola
argamasa, reúne fondo espacial con forma conceptual,
ensambla un verso extenso, delirante, en una palabra: un
verso desproporcionado para hablar de los ojos ham-
brientos de las moscas. Ojos que, a la vez, son cientos de
ojos. Una vez más hay una estrofa posterior que afecta
a la previa: “Se frotan las manos. Nadie / las ahuyenta”.
Esto es un erial, grita el silencio del poeta porque: “No hay
agua sucia ni heces en la cercanía”. Y de pronto termina
con un aforismo: “Cuna de nadie / los cementerios”.

Mencioné que la obra de Hernández ha tomado ca -
minos cada vez más ambiciosos, pues libros como Una
forma escondida tras la puerta o Diario sin fechas de Charles
B. Waite podrían ser considerados narraciones en verso;
el primero, una novela policiaca, el segundo una bio-
grafía de aquel fotógrafo estadounidense que viniera a
México a retratar toreros, cafetaleros y, sobre todo, ni -
ñitas púberes, que lo llevaron a pisar la cárcel. Ambos
son apuestas valiosas en el contexto poético, no sólo de
México, ni sólo de habla española. Cuando uno se in -
troduce en sus páginas, puede sentir que está descubrien -
do a uno de tantos artistas extranjeros que vinieron a Mé -
xico, como Ambrose Bierce, B. Traven, William Spratling
o John Reed. De hecho, Hernández logra el tour de
force de crear personajes entrañables: W. Scott, su com-
pañero fotógrafo, la Coca, la Columba, la Irene y esa
milagrosa cámara Hansen —con la que Waite atrapa los
sudorosos cuerpos de piel cobriza—, al mismo tiempo
que escribe un final vertiginoso a esta obra que dejaría
alelados a varios de los narradores contemporáneos. 

Me es difícil pensar en un poeta que le aporte tanto
a los lectores exigentes y a los escritores de mi genera-
ción. Si tuviera que decir qué tipo de libros son éstos
más recientes de la obra de Hernández, tendría que de -
cir que son el tipo de libros que son los que uno tiene
que llevar en la cartera del abrigo toda la vida para ino-
cularse un poco de belleza y no morir de tedio.

En suma, la poesía de Francisco Hernández será per -
durable porque implica una verdad patente, la verdad
que expresa el vestigio de que la carne sí tocó, una vez
más, el aroma marino de un sexo semiabierto, una som -
bra en un pliegue, esa presencia incógnita de aquella
mariposa negra que parece ocultarse en el brillo de al -
gunas cosas de las que no sospechamos. 
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I

En su libro de relatos Mis nueve vidas. Capítulos de un
pasado posible,1 la escritora Ruth Prawer Jhabvala hace
el juego literario por excelencia, que es el de inventar
vidas, pero lo hace de una manera particular: para apli-
cárselo a sí misma. 

Toda literatura tiene algo (o mucho) de autobiográ-
fico y mucho (o algo) de invención. De modo que eso ha -
cen inevitablemente todos los escritores, pero algunos,
como ella, lo llevan a un extremo de gran complejidad.

Esta complejidad se debe a varias razones:
La primera, que la autora-narradora se inventa su

propio pasado. Por lo general quienes escriben inven-

tándose la propia vida, lo hacen pensando en los ca -
minos posibles que hubieran podido seguir.2 En el ca -
so de Prawer lo que inventa es el pasado, pero no el
que le hu biera gustado tener sino el que habría podi-
do tener. Así lo dice ella: “Estos capítulos son poten-
cialmente autobiográficos, pues aun cuando algo no
me sucedió realmente, podría haberme sucedido. Ca -
da una de las situa ciones es una en la que yo habría
po dido estar, y muchas veces, en cierto sentido lo es -
tuve”.3 Esto le da complejidad, porque entraña una
comprensión muy profunda de sí misma y de sus per -
sonajes y, además —y esto es lo interesante—, por-
que se da cuenta de que aun inventando su pasado,

Ruth Prawer Jhabvala 

Nueve vidas
de una
extranjera

Sara Sefchovich

Nacida en una familia judía alemana, emigró a Inglaterra. Vi vió
en la India muchos años y, hasta el final de sus días, en Nueva
York. La escritora Ruth Prawer Jhabvala fue una extranjera en
todas partes, y una cronista acuciosa de las vidas propias y aje-
nas, reales e imaginarias que con tanta intensidad retrató en sus
novelas, relatos y guiones cinematográficos.

1 Ruth Prawer Jhabvala, My Nine Lives. Chapters of a Possible Past,
Shoemaker & Hoard, Washington, 2005.

2 Yo misma lo hago en La señora de los sueños (Alfaguara, México,
2010).

3 “Apología” en My Nine Lives, p. VII.



vive la misma vida que vivió y llega al mismo lugar al
que llegó.

La segunda, porque el juego de Prawer rompe la bús -
queda típica del lector o del crítico que consiste en pre-
guntarse qué tanto de autobiográfico hay en un libro.
Y es que, según el título y el texto con que lo abre (una
breve página y media), estos relatos son completamen-
te autobiográficos, pero al mismo tiempo no lo son pa -
ra nada. Entonces lo que Prawer pone sobre la mesa es la
pregunta de qué es autobiografía y pone también sobre
la mesa la respuesta de que autobiografía es tanto lo que
efectivamente nos sucedió como lo que les sucedió a
otros, tanto lo que hemos vivido como lo que nos con-
taron, lo que leímos, lo que soñamos, lo que quisimos,
lo que vimos o lo que inventamos, e incluso lo que ha -
bría podido ser, pues lo que hace autobiográfica la vida
es lo que hemos hecho nuestro.4

Esta idea conduce a otra de la que habló Octavio Paz:
que el escritor está haciendo autobiografía al hacer ficción
y ficción al hacer autobiografía. Y que cualquier texto es
ambas cosas a la vez. Dicho de otro modo, que el escritor

inventa vidas posibles o imposibles, pero que lo de menos
es que lo que dice sea real o inventado pues toda reali-
dad es invención y toda invención se basa en la realidad,
y lo de menos es que lo haga con personajes reales o fic-
ticios, pues todos lo son, aun el más cercano “yo” narra -
tivo, o por el contrario, aun el más lejano “él” narrativo.

Ésa es precisamente la materia de la literatura (y del
arte en general). Para eso se escribe. Y para eso se lee:
para conocer vidas y para imaginar vidas, para poderlas
dejar como son o cambiar.

La tercera es que Prawer lo hace con mucho oficio,
pues su narrativa siempre fluye, tersa y en apariencia
sencilla, que es lo más difícil, pero además porque en
este caso particular se trata de su último libro, de una
vida dedicada a poner sobre el papel las vidas ajenas,
reales o inventadas o, mejor, reales e inventadas, en una
producción narrativa vastísima.

II

Durante doce novelas, montón de relatos cortos (algu-
nos reunidos en libros) y bastantes guiones cinemato-
gráficos (por lo general adaptaciones de novelas de otros
escritores como E. M. Forster, Henry James, Jean Rhys,
pero también propios), Ruth Prawer Jhabvala describió
e inventó vidas. Lo hizo con una pluma pausada que, si -
 guiendo dos tradiciones, la alemana y la inglesa, dedica
buena parte de su energía y su espacio a describir el am -
biente en que se mueven sus personajes y la manera co -
mo éstos son y se ven, dejando poco espacio para lo que
“hacen”. Por eso despacha en dos líneas años de una vi -
da: “Me iba a convertir al budismo pero en lugar de eso
me casé y años después regresé a casa”, y en cambio dedi -
ca tres páginas a describir lo que le interesa a un personaje.

Pero ese poco “hacer” no significa que no suceda na -
da. En los relatos sucede y mucho. Hay fuertes pasio-
nes que desmienten que la vida o el personaje descritos
sean tan normales como parecen y ésas terminan siem-
pre por darle un giro brusco a la narración.

Ésa es la manera praweriana de escribir: los ambien-
tes íntimos, que todo parezca muy tranquilo, casi in -
móvil, pero que sea muy intenso. Quien haya visto las
películas A Room with a View, Howards End, The Remains
of the Day, Los bostonianos, Madame Sousatzka, Shake s -
peare Wallah, y quien haya leído cualquiera de sus no -
velas o relatos estará de acuerdo con esta afirmación. En
lo que tal vez no estén de acuerdo es en que Prawer es
una romántica, porque pone en el centro de todo la pa -
sión, el amor, la belleza, la poesía; siempre está en espera
de volver real lo imposible, darle espiritualidad a lo ma -
terial, ilusión a la realidad, atrevimiento a la sumisión. 

Si quisiéramos meter en un solo saco los temas de
Prawer podríamos decir que todos ellos son, están, ha -
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blan y apuntan a dos cosas: una es la dificultad de man-
tenerse dentro de los cánones que la sociedad impone
y otra es la búsqueda incesante de la belleza y el amor.

Lo de menos es que eso ocurra en Estados Unidos o
Inglaterra o India, los tres continentes que forman los
escenarios de su obra.

Y sin embargo, los críticos consideran que la “esen-
cia” de la escritura de esta autora es el conflicto entre
Oriente y Occidente y, más todavía, afirman que Pra-
wer será recordada por lo que escribió sobre India.

Pero a mí me parece que no escribió sobre India ni
sobre Nueva York sino sobre sí misma en esos escena-
rios.5 Porque, sea en la India o en Nueva York, lo signi-
ficativo de Prawer es que sus personajes están siempre
buscando cómo saciar el deseo, cómo romper con las
cos tumbres, cómo librarse de las exigencias de otros. De
modo que, si bien el escenario cuenta, pues le da sus
formas de ser, de mirar y de expresarse, lo importante
en esta autora son esas búsquedas. 

Tal vez por eso la India y el Nueva York de Prawer son
puros lugares comunes, como los concebimos en el sen -
tido que le dio Edward Said cuando acuñó el concepto
orientalismo.6 No hay nada en sus relatos que no quepa
perfectamente en nuestro imaginario de cómo es India o
Inglaterra o Nueva York. Ellos se ven y son exactamen-
te como la tradición literaria europea los ha mitificado.

India es el país de la “belleza y el misterio”:7 lleno de
pobres, santones y gurús, niños descalzos que vomi-
tan por todas partes, mujeres sumisas envueltas en saris,
madres y suegras tradicionalistas, basura, camiones ates -
tados y todo lo demás que ya sabemos e imaginamos sobre
ese país. Nueva York es una ciudad llena de in telec tua les
y artistas, algunos que lo son realmente y otros que lo
quieren ser, de mujeres hermosas que tienen amantes,
organizan cenas, van a exposiciones y hablan de cultura.
Inglaterra es el país colonial, el imperio, con sus ca sas her -
mosas con jardines hermosos y gentes bien vesti das que
ce nan juntas a la hora en punto y que insinúan más que lo
que dicen, pero que llevan las pasiones por dentro.

¿Acaso no hemos ya oído y leído del ama de casa que
abandona todo por un profesor de canto porque la mú -
sica es lo que más le gusta en la vida? ¿O de la mujer que
sigue hasta la ignominia a un santón que la convenció
de su fe? ¿O de los occidentales que llegan a la India es -
perando encontrarle sentido a sus vidas? ¿O de los euro -
peos exiliados en Estados Unidos que se llevaron sus pe -
sados muebles y reconstruyeron sus empresas? ¿O de los

ricos generosos que mantienen a cualquiera que los im -
presione con su arte o con su palabra así se acueste con
su mujer? 

Sí, ya todo eso lo sabíamos desde antes de leer a Ruth
Prawer. 

Y no sólo eso. También sucede que en la literatura
de Prawer los temas y situaciones y escenarios y perso-
najes y modos de narrar y palabras se repiten y reiteran
una y otra vez. Es como si fuera un solo relato, uno y el
mismo siempre. Esto no es casualidad ni accidente sino
un concepto de la vida y una estética: “Cuántas veces uno
quiere ponerse otros padres, otro país, nuevas circuns-
tancias, [pero] las situaciones en que se coloca el yo siem -
pre terminan por desarrollarse de la misma manera”.8

III

Hay en la vida de Ruth Prawer un atractivo que nos hace
buscar sus libros, y en sus libros un atractivo que nos ha -
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ce seguirla leyendo. No importa que ya conozcamos su
India y su Nueva York, a sus personajes y a sus histo-
rias, no importa siquiera que después de leer una ya
sepamos cómo se van a desarrollar las demás e incluso
en qué van a terminar, lo que importa es la narración
misma, que mete al lector en la trama y en el ambiente
y en el interior del personaje de manera inmediata y pro -
funda y lo enreda en la tensión. Y lo mejor es que de
todos modos se sorprende. 

Esto es posible porque es una narrativa que provoca
extrañeza en el sentido brechtiano, en la que el lector al
mismo tiempo se involucra que toma distancia. La re -
lación con los personajes y los sucesos se establece desde
este doble parámetro de cercanía y lejanía, de déjà vu
y sorpresa. 

Pero quizá lo más atractivo es el modo de ser huma-
nos de los personajes, porque están construidos de tal
manera que al mismo tiempo tienen vulnerabilidad y
fortaleza, aquélla para aguantar la vida que les tocó en
suerte y ésta para sacarlos de un tirón y aventarlos a otra
parte. Y lo mejor: para que jamás se arrepientan de ello
ni se desilusionen, pase lo que pase.

Prawer no construye héroes, sino que nos muestra
lo patético atrás de todo y de todos, de lo convencional

y también de lo deseado. Sus personajes siempre son ex -
tremos: en mezquindad y en generosidad, en engaño y
en verdad. Éstos siempre se dejan pisotear por aquéllos,
que son los triunfadores del mundo. Pero ellos son los
triunfadores de la vida, aunque su felicidad penda de
un hilo, que a su vez pende de la mano del mezquino,
del mentiroso, del tramposo, del falso. Ese enredo nos
amarra como lectores, porque intuimos que hay un
mun do maravilloso que no conocemos pero al que as -
piramos: el de la dicha total, sexual, espiritual, de la fe
profunda en algo, o más bien, en alguien, por el que va -
le la pena echar todo por la borda.

Aunque esa dicha no va a durar, no puede durar, de
modo que el sacrificio es para conseguir lo anhelado
por muy poco tiempo. Y ese saber (que es del lector, no
del personaje) está presente en el relato como una na va -
ja que lo atraviesa y lastima al lector (tanto como a los
personajes y a la autora).

IV

Los relatos de Prawer suceden en el ahora, y si bien a
veces hay miradas hacia atrás, son nada más para sus-
tentar el presente. Eso es así porque no le gusta recor-
dar; su memoria está fragmentada y llena de olvidos. 

Ruth Prawer Cohn nació en Colonia en 1927, y allí
pasó los años de su infancia y el principio de su adoles-
cencia, en una familia judía obediente de las tradiciones
y muy ligada a su comunidad. Alemania era entonces un
país donde había un fuerte antisemitismo gubernamen -
tal y popular. Le tocó a Prawer vivir la época de las leyes
que prohibían a los judíos asistir al teatro y los lugares
públicos, sentarse en las bancas de los parques, usar el
transporte colectivo, comer frutas y verduras, ponerse
mas cadas, corbatas, aretes o cualquier otro adorno. Pre -
senció las hordas que atacaban negocios y hogares judíos
sin que nadie interviniera para evitarlo. Su familia fue
de las últimas que consiguió salir antes de la guerra. Y
se fue a Inglaterra, donde Ruth y su hermano crecieron
como refugiados entre refugiados pobres en un barrio al
norte de Londres;9 vivieron los bombardeos alemanes
sobre la ciudad y el racionamiento de alimentos. Y, ape -
nas terminada la contienda, su padre se suicidó, atena-
zado por el dolor al enterarse de sus muchos parientes
que habían muerto en el Holocausto.

Así que la vida no fue fácil para ella y, sin embargo,
nunca habló de eso. Es como si su vida no hubiera exis-
tido antes de llegar a la India, lo que sucedió porque en
una fiesta conoció a un hindú y así fue como salió de
Europa para ir a vivir a Delhi. 
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Allí se fascinó con el mundo tan diferente que vio,
sin persecuciones, sin carencia de alimentos, sin pobre-
za. Por eso lo recogió y retrató obsesivamente durante
más de veinte años. Hasta que un día no lo pudo so -
portar más. Odió su pobreza, odió a sus clases medias,
odió sus olores. Y entonces se fue a vivir a Nueva York
por los siguientes casi treinta años.

Así que Ruth Prawer fue siempre una exiliada, pero
eso no le importaba, lo que le dolía era ser una extran-
jera en todas partes. Una anécdota lo muestra en toda
su dimensión: sus relatos tuvieron gran éxito en India
hasta que se supo que no era hindú y entonces la acu-
saron de colonialista y dejaron de leerla.

Las peripecias de su vida la convirtieron en mujer
de muchas culturas: de su parte judía-europea le quedó
una “deplorable tendencia al autoanálisis”, como decía
de sí misma10 y una fascinación con el humor; de su par -
te alemana guardó la dulzura de las pasiones románti-
cas; de su parte inglesa el idioma que sintió más suyo y
la manera de recrear ambientes y construir personajes
llenos de matices y sutilezas, pues amó esa literatura; de
sus años en India, la galería de seres y situaciones más
extravagantes, y de su tiempo neoyorkino las fantasías
de un mundo inexistente pero que le habría gustado
que fuera real: el de los exiliados europeos amantes del
arte y la cultura.

V

Escribo esta nota porque el pasado abril murió Ruth
Prawer Jhabvala, un mes antes de cumplir ochenta y seis
años. Mu rió en su departamento neoyorquino, rodea-
da de su marido, el arquitecto indio que le dio su difícil
apellido y con el que permaneció desde mediados del
siglo pasado hasta el fin de sus días, en una relación de
cariño y complicidad. También de sus tres hijas y del
director de cine James Ivory, su vecino y amigo, uno de
los tres con quienes armó la mancuerna más duradera
en la historia del cine: cuarenta años de colaboración.11

El otro había sido Ismail Merchant, el productor falle-
cido unos años antes.

En los sesenta, uno de ellos leyó la novela The
House holder y le encantó. Sin más trámite, los dos se
subieron a un avión y fueron a buscar a Prawer hasta
Delhi para convencerla de filmarla. Desde entonces,
nunca más se separaron: la judía alemana-inglesa-
in dia-americana, el protestante inglés y el musul-
mán indio-americano tra bajaron juntos por el resto
de sus días.

La fascinación que les produjo a Ivory y Merchant
la lectura de Prawer me sucedió a mí medio siglo des-
pués y les ha sucedido a muchos miles más. Tal vez por
eso siempre fue una autora exitosa. En cuanto empezó
a escribir y a publicar, sus escritos llamaron la atención.
A fines de los años cincuenta sus relatos entraron nada
menos que a The New Yorker, que la publicó siempre,
hasta poco antes de morir.12 Sus libros, aceptados por
la misma editorial, encontraron reseñas favorables siem -
pre y muchas traducciones. Su novela Heath and Dust
ganó el más importante premio de literatura inglesa: el
Booker. Sus adaptaciones al cine ganaron dos premios
Oscar y una beca BAFTA. Siempre recibió reconocimien -
tos e invitaciones. Y cuando se fue a vivir a Estados Uni -
dos le otorgaron una beca-genio MacArthur, de ésas
que envían un buen cheque cada mes a la casa sin nin-
guna obligación que cumplir. Y no faltó quien la vio
como candidata al Nobel: el crítico Francis King ase-
guró cuando se lo dieron a Doris Lessing se lo debieron
haber dado a doña Ruth.13

VI

Pienso en Ruth Prawer Jhabvala como una persona
que sobrevivió a la persecución organizada en contra
de todo un pueblo, y que de ello le quedó ser “irritable
y nerviosa”.14

Pienso en ella como un ser brutal consigo misma,
que se consideraba poco agraciada, poco inteligente, na -
da talentosa, mal vestida y poco apta para la vida social,
alguien que decía: “No tengo una misión ni una causa,
no soy paciente, alegre, poco egoísta ni fuerte”.15

Pienso en ella como mujer que se retrató y se inven-
tó a sí misma, envolviéndose en saris y con anhelos de
tener otro pasado, una mejor relación con la madre,
amo res y pasiones, menos errores y complejos. 

Pienso en ella pasando de un país a otro, de una cul-
tura a otra, con las que se fascinaba y desencantaba con
la misma facilidad. 

Pienso en su insatisfacción con el mundo, en su
bús queda perpetua y en nunca haber encontrado lo
que quería, a pesar de haber conseguido todo lo que hoy
llamamos éxito y mientras sus admiradores siguen con -
vencidos de que la suya era una gran vida.

Pienso en ella escribiendo, siempre escribiendo, pa -
ra seguir buscando lo que buscaba.
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Se puede vislumbrar una hecatombe como ningún siglo
anterior conociera: la humanidad se ha venido despojan -
do de símbolos, se va volviendo groseramente fáctica, ya
no tienen hombres y mujeres dónde dirigir la mirada,
desde dónde organizar sus pensamientos. No hay de aba -
jo a arriba ni de arriba abajo. Los vínculos originarios se
han venido rompiendo. Como el animal, el hombre y
la mujer se instalan en el presente, en la inmanencia; son
presente puro. Tal pareciera que cada hombre y cada mu -
jer es el primer hombre, la primera mujer. Alienados y
ahistóricos. Desaparecidas las redes comunitarias nadie
se vive deudor de nadie; desaparecidas las raíces, cada
hombre y cada mujer se van volviendo, sin darse cuenta,
como don Juan, depredadores. Un hombre sin símbolos
es un hombre sin nombre; nada le ata a algo o al guien.
El sinnúmero de emigrantes que llegan a las naciones
ricas o menos pobres que las suyas no respetan, no te -
men ni mucho menos aman a los que, por grado o por
fuerza, les han acogido: nadie respeta, teme o ama lo in -
forme, lo que carece de consistencia, lo que ha renegado
si no olvidado todo aquello que le dio sustancia. Parasi -
tar la nada es hacerlo en tierra de nadie. La desaparición

de los tabúes y de todo acotamiento hace los cimientos de
la torre de Babel; es la confusión de lenguas y el progre-
sivo extrañamiento. Hombres y mujeres ya no saben lo
que hacen; sin sentido del bien y del mal no reconocen
culpa alguna: los que vencen y usan a los otros, presos
en la egolatría y la soberbia no tienen piedad; los aplas-
tados se asumen fracasados y no pueden, siquiera, cla-
mar misericordia. 

A lo largo de la historia las distintas civilizaciones sue -
len pasar de un estado en el que domina el signo mágico
a otro en que el signo lógico va ganando terreno. Em -
pero, cuando éste se impone se percibe una cierta pér-
dida de vitalidad. En nuestro tiempo al escepticismo en
materia de religión sucedió el fin de la utopía. La racio-
nalización de la existencia ha venido estrechando los ho -
rizontes vitales, despojando al hombre y la mujer de me -
dios de ilusión. Los símbolos que llenaban de sentido
la vida se han venido desdibujando. La señal de la Cruz
desaparece de aulas y salas de justicia, de los ministe-
rios y palacios de gobierno como en los últimos reduc-
tos del comunismo la hoz y el martillo no significan una
tarea que realizar, una misión que cumplir. La progre-

A 200 años de Sören Kierkegaard 

Lenguaje y
significado

Francisco Prieto

El pensamiento del filósofo danés Sören Kierkegaard, autor de
Temor y temblor y Diario de un seductor, y de cuyo nacimien -
to se cumplieron dos siglos en mayo pasado, es el eje alrededor
del cual el escritor Francisco Prieto presenta sus reflexiones so -
bre el relativismo moral y los vínculos históricos entre razón y
fe en el contexto de la cultura y la sociedad actuales.



siva desritualización de actos decisivos en la vida de los
seres humanos hace presente que nada es ya suficiente-
mente serio. Y el hecho es que no se puede revivir lo que
está muerto, lo que se ha desgastado. Estamos en ese pun -
to en que las grandes civilizaciones del pasado cedían al
principio de inercia. Ese principio de inercia al que de -
dicara un estudio premonitorio Gunnar Myrdal en el
apéndice 2 de su tratado El drama asiástico. Pero no sólo
vegetaron siglos algunas de las civilizaciones del Orien-
te lejano ya que el mismo fenómeno lo encontramos
con más o menos matices en otras civilizaciones. En el
caso de la antiquísima civilización china el asunto es es -
pecialmente sugerente pues pasaron centurias en que en
China no se inventaba nada, todo era repetición y for-
malismo, a tal punto que fueron necesarios los agitado-
res que en torno a Sun Yat-sen primero, a Chiang Kai-
chek después, hasta llegar a Mao Tse-tung, hicieron
po sible que los chinos recuperaran la fe en la vida, que
se plantearan la construcción de un porvenir, que rehi-
cieran su concepción misma de las artes hasta poder,
incluso, ir más allá del héroe mítico que fue Mao. Y, sin
embargo, si por un lado no han podido sacudirse un go -
bierno dictatorial, por el otro hay una juventud cansa-
da que en Pekín abarrotó el teatro para presenciar su pro -
pia desesperanza en la obra de Arthur Miller La muerte
de un viajante. No hay diferencia entre la competitivi-
dad a ultranza del sistema capitalista y la del comunismo
radical vuelto capitalismo de Estado, o sea, una moda-
lidad de fascismo. Los sueños se vinieron abajo y se vive
en una sociedad de ganadores y de perdedores, de triun -
fadores y de fracasados que es un infierno mayor que el
que conocemos por acá porque entre nosotros, al me -
nos, aún pervive la caridad y un margen de libertad para
quien sepa y pueda aprovecharlo.

El caso es que en China nadie se mueve y que el
aplastamiento sangriento de la rebelión de los jóvenes
ha dejado una sensación de impotencia análoga a la que
habita en sus coetáneos de Occidente. Para la mentali-
dad capitalista todo es aquí y ahora y el porvenir sólo
cobra forma en las transformaciones tecnológicas. Por
otro lado, ¿qué es la democracia cuando se han parasi-
tado milenios bajo el signo de la obediencia, cuando no
significa una vía para llenar el interior de los hombres?
El interior de los hombres, ahí, precisamente, donde ha -
bita la verdad, como enseñara san Agustín; ese interior
esencial de la criatura humana que hermana a los sabios
shintoístas, hinduistas, budistas, taoístas, judíos, cristia -
nos, islámicos… Esa revelación de los Trascendentales
del ser que conoció el rey texcocano Nezahualcóyotl y
los mayores espíritus de la antigüedad egipcia. Pero ese
tránsito del interior a la trascendencia requiere del si -
lencio, exige la soledad, la reflexión de la comunidad en
los ritos y mitos que unen a sus hombres y sus mujeres
o el esfuerzo inmenso del individuo que hace una dis-

tancia con su entorno asumiendo el vacío que se ha ve -
nido dando en él, el aburrimiento que le ha despojado
de cualquier ilusión. Y a la comunidad misma, como
sucede con todo el que, en un momento, advierte la
necesidad de la búsqueda en su interior, se contrapo-
nen el espíritu de los medios de comunicación colecti-
va e Internet.

El medio es el mensaje, enseñó McLuhan. Los me -
dios son un mosaico y, en cuanto a Internet, para bus-
car es necesario haber encontrado antes. Ese mosaico que
son los medios ofrece tantas cosas que uno puede quedar
atrapado en el puro afuera, abandonando toda intros-
pección, incapacitado para establecer una jerarquización,
sometido a estímulos que no puede controlar. A esto hay
que añadir el mal gusto que acompaña cada vez más a las
grandes cadenas emisoras, con lo que se produce una
progresiva deformación y perversión del mismo. Pero,
en todo caso, los medios nos dan un menú que no he mos
preparado nosotros y lo grave es que determinar qué
ver y escuchar y cuánto tiempo dedicarle; seleccionar los
alimentos espirituales requiere tener conciencia de tener
que hacer algo en la vida, en mi vida, haber encontra-
do mi auténtico quehacer y las personas con las que pue -
do compartirlo. 

Evoco en este 2013 a Sören Kierkegaard, a propósi-
to de que se cumplen 200 años de su nacimiento. Kier-
kegaard previó, antes que nadie, el fin de los indivi-
duos. Pidió que en su epitafio se escribiera: “Aquí yace
un individuo”. Anunció la sociedad de masas, homo-
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geneizadora, y recordó, en sus enfrentamientos con la
Iglesia danesa, la dificultad de ser cristiano, la necesidad
de reencontrar la puerta estrecha. Nunca recomendó la
laceración; para él el sacrificio era la lucha por encon-
trarse a sí mismo, por construirse; pasar del estadio
estético al ético y, finalmente, al religioso e instalado en
este conocer la paz, el rebasamiento de la soledad, vivir,
en fin, en el amor de Dios, ese Dios al que Jesús le dio
sentido y que por la Encarnación se hizo una presencia
viva, testimonio de un Dios de la misericordia, un Tú
para cada criatura que supiese perdonar y creyese en la
fraternidad. Evoco, pues, a Kierkegaard y no puedo evi -
tar el encuentro con Pascal. 

Kierkegaard y Pascal, vidas paralelas. Pienso que
lo que Mauriac comentó a propósito de Port Royal, o sea,
que de haber triunfado este movimiento sobre la espi-
ritualidad de los jesuitas las iglesias de Francia se habrían
vaciado —él, paradójicamente tan próximo a Pascal—,
puede aplicarse a la espiritualidad kierkegaardiana, pues
si éste se acercó al final de su vida al catolicismo en el
sentido que era necesaria la construcción de redes co -
munitarias cristianas, éstas las formarían cristianos que
se hubieran comprometido con la existencia auténtica,
desde la agonía o combate consigo y con el mundo, in -
dividuos capaces de pensar por sí mismos. Nada, por cier -
to, más ajeno a la agitación mediática de Juan Pablo II. Si
el cristianismo es necesariamente contestatario —Kier-
kegaard dixit pero, también, Max Horkheimer—, si
muchos son los llamados y pocos los escogidos, si aquel
que prefiere a su padre, su madre, su hermano o su her-
mana que al Señor no es digno del Reino, el desprendi-

miento tiene que marcar el camino del cristiano hasta
llegar sin más equipaje que lo vivido a la última hora. La
prioridad de la persona, del espíritu sobre la letra, por
tanto, de la conciencia diferenciaría al cristiano, y al ver -
dadero espíritu religioso, de cualquier adherente a un
movimiento político. Regreso a Kierkegaard, para quien
nada es más repugnante que aquel que se acoge a un sis -
tema totalitario, absoluto, a sabiendas de que su vida
no dará testimonio de fidelidad; aquel que no lleva sus
propósitos hasta sus últimas consecuencias. Poner la otra
mejilla, perdonar setenta veces siete… Fue seguramen-
te ese aliento vital el que hiciera exclamar a los que tenían
contacto con las primeras y minoritarias comunidades
cristianas “mirad cuánto se aman”, lo que acabaría por
multiplicar conversiones e iniciar la ruta hacia la igual-
dad social, el derecho a la libertad, la prioridad del bien
común, la construcción de la fraternidad, el desafío a
la razón raciocinante que justificaba los nacionalismos, la
esclavitud, y todo en beneficio de la armonía del pe que -
 ño reino. Ir más allá de laRepública de Platón o de la Po -
lítica de Aristóteles, rebasar la pragmática de Julio Cé sar
y de Octavio, esto sólo podía surgir de la Fe en Aquel que
aceptó, voluntariamente, y en nombre del Perdón y de
la Vida, el camino del martirio para vencer a la muerte y
en la Resurrección anunciar la vida plena. Como escri-
biera Giovanni Riva, el cristianismo es un acontecimien -
to, no es un sistema filosófico o un movimiento político.
Ahí, añado, está su grandeza, su diferencia y su limita-
ción porque no es, propiamente, de es te mundo.

Pero hay también otro aspecto igualmente impor-
tante: si, como escribió Mauriac en una de sus novelas,
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“los corazones simples no tienen historia”, Dios amaría
profundamente a aquellos que sin tener propiamente
historia, sin mayor instrucción, se han dejado tocar por
los signos de bondad que han encontrado en su camino,
han procurado reciprocarlos a lo largo de su existen -
cia, han visitado y consolado al enfermo y al necesitado,
han apagado la soberbia apartándola de sí, han recono-
cido sus propias mezquindades y pequeñeces, ¡no han
pecado contra el Espíritu!, aunque, tal vez, hayan pisa-
do pocas veces el templo. En esta profunda simpatía
humana, en este nexo amoroso que se ha dado en ateos
y creyentes, hay una simbología que se registra de un mo -
do constante con la aparición de la Palabra evangélica.
Pero, aquí y ahora, las palabras han ido ganando en opa -
cidad. Si Juan Ramón Jiménez exclamó: “qué cosas nos
decimos sin saber lo que nos decimos”, y Unamuno, esa
otra alma gemela de Kierkegaard: “si no es por las pala-
bras no sé por qué valdrá la pena pelearse”, es porque
haber extraviado símbolos puntuales, haber extraviado
el significado de las palabras nos muestra que se ha per-
dido la normatividad que mueve a la aceptación y el des -
lumbramiento pero también a la rebelión y a la recons-
trucción de sí mismo y de la comunidad a la que se
per tenece. En un mundo sin reglas no hay contra qué
ni por qué luchar, se aniquila el fundamento mismo de
la comunicación. Se van deshaciendo los vínculos; nos
vamos volviendo hombres y mujeres sin nombre y pa -
rasitando la torre de Babel. El relativismo moral en que
nos movemos, tan claramente enunciado por Benedic-
to XVI, equivale a la construcción del infierno.

En este momento recuerdo una escena de un filme
de Ingmar Bergman —él también tan próximo a Kier-
kegaard—, cuando dos amigas llegan a un país para el
que el autor ha inventado una lengua desconocida. En
la más absoluta incomunicación, que refuerza el silencio
que ya traían incrustado en el alma, se escuchan no tas
de las Variaciones Goldberg; los ojos de ambas mujeres se
iluminan; el mozo del hotel se percata y dice solamen-
te “Johann Sebastian Bach”, que el realizador nos hace
vivir, sentir, como el símbolo de la belleza, que remite
a una verdad que da razón a todos de los orígenes.

En un universo en que se pretende borrar el verbo
“deber”, no hay lugar para la conciencia moral y todo
estaría permitido. Los más fuertes se sientan sobre los
demás y los demás no tienen palabras que nombren la
realidad y justifiquen una rebelión que sin ellas no pue -
de cuajar. En su tratado La comunicación, la psicóloga
Eliane Amado Lévi-Valensi establece que la comunica-
ción humana se da felizmente cuando existen valores
trascendentales que remiten a la verdad de la pareja, del
grupo, de la comunidad. Cuando están establecidos
valores que trascienden a las singularidades es cuando
se da el sacrificio como un acto luminoso, de generosi-
dad, de desprendimiento que, a pesar del dolor, se trans -

figura y acaba siendo gozoso. Es imposible conjuntar las
virtudes teologales si no toman asiento en el sentimien -
to de posesión de la verdad, de una verdad compartida.
Es una verdad que se vive, que se lleva consigo, en lo
más íntimo de uno, del nosotros por lo que no mueve
a la autosuficiencia y a la soberbia. Nada que ver con la
adherencia a un sistema excluyente, a ese absoluto al
que se pretende someter a todos y que denunciara Sören
Kierkegaard. Nada más grotesco que el sentimiento del
súper hombre. Nietzsche, finalmente, alcanza la pleni-
tud cuando un sentimiento incontenible de piedad to -
ma posesión de él y le lleva a rescatar a una mula de su
torturador. El súper hombre se volvió en ese momento
simplemente hombre.

Pero comunicarse es un proceso que debiera con-
cluir en la hora final, cuando urge haberse desprendido
de todo para vivir la muerte y entregarse sin reservas.
Comunicarse es ir construyendo el mundo con los otros,
dando cabida a todas las dudas y, a partir de cierto mo -
mento de madurez, desde la certidumbre interior. Si
Villon escribió “rien ne m’est sur que la chose incertai-
ne”, mucho antes que él Dante:

Non sien le genti ancor troppo secure
a giudicar, si come quei che stima
le biade in campo pria che sien mature:
ch’i’ho veduto tutto il verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima;
e legno vidi gia dritto e veloce
correr lo mar per tutto suo cammino,
Perire al fine a l’intrar de la foce.

(“No estén las gentes demasiado seguras al juzgar,
como aquel que estima el trigo en el campo antes de
que esté maduro, que yo he visto todo el invierno al ro -
sal mostrarse primero punzante y áspero y luego cu brir -
se de rosas en la cima, y he visto barcos rectos y veloces
cruzar el mar durante todo su camino y hundirse, al fin,
a la entrada del puerto”).

Por eso, la existencia humana es agonía en senti-
do griego, es decir, lucha, y conviene que comparta-
mos el significado de las palabras y vayamos sacando
de nosotros aquellos valores o fines que dan consisten -
cia a la vi da humana. He aquí algo que es necesario
rescatar y que exige una revolución educativa desde la
escuela primaria centrada en el desvelamiento de sig ni -
ficados a través del desentrañamiento del drama in te rior
que todos carga mos en potencia. Frente a la inmer   sión
en la masa es ne cesaria la construcción de indi viduos
como la única vía de hacer una distancia crítica con el
universo mediático. El parto de los valores eternos en
el que la mayoría de los hombres y de las mujeres ya no
se reconocen.
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En 1901, en el tramo final de su vida, Nervo escribió “La
hermana agua”, un bello poema construido por cantos,
engastado en alejandrinos, y atravesado por un trazado
poético cristalino y fugaz, abierto, fluido —por móvil
y porque tiende a tomar forma—. Un trazado poético
que disloca el patetismo de La amada inmóvil, que no
busca ir más allá del poema en que surge, y que contra-
pone la línea desnuda de los elementos naturales a los
arabescos modernistas que Nervo persiguió en tantos de
sus poemas. Un trazado, en fin, que rebasa por sustrac-
ción la poética del modernismo. El poema arranca con
una advertencia al lector que funciona como pre-texto
para introducir la poética de la diafanidad: un hilo de
agua que cae de una “llave imperfecta”, de un grifo des -
ajustado, y que el poeta escucha todas las noches en su
cuarto, le ha enseñado más que los libros, le ha mostra-
do la necesidad de ser cristalino, dócil. Quien lea el poe -
ma que transcribe el habla del agua podrá sentir el “sua -
ve placer” que el poeta ha sentido al escucharlo de los
labios de Sor Acqua. Se trata, así, de un poema dictado
por el agua, y dactilografiado por el poeta en las noches
blancas del grifo goteando.

Ya en los cantos, el agua toma la voz en primera per-
sona, pero revestida de múltiples formas. En el primero
habla el agua que corre bajo la tierra: “Nadie me mira,
nadie; mas mi corriente obscura / se regocija luego que
llega primavera, / porque si dentro hay sombras, hay
muchos tallos fuera”. En la tercera estrofa, siguiendo el
trazado cristalino, Nervo construye una imagen polifá-
sica de resonancias, copias, traslados, donde cada verso
se sustrae del siguiente ampliando al anterior: “porque
mis aguas dulces, mientras que la sed matan, / el rostro
beatífico del sediento retratan / sobre el fondo del cielo
que los cristales yerra; / porque copiando el cielo lo tras -
lado a la tierra, / y así el creyente triste, que en él su di -
cha fragua, / bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi
agua, / y como en ese cielo brillan estrellas bellas, / el
hombre que me bebe comulga con estrellas”.

En el segundo canto, le toca el turno al agua que co -
rre sobre la tierra: “Hay en mi sangre (espuma) filigranas
de plata; / porque a través del cauce llevando mi caudal,
/ soy un camino que anda…”. Sí, se trata de una com-
posición en la línea de la poesía de los elementos, con
el mismo sentido en que aparecen en Muerte sin fin, de
Gorostiza. Pero el agua de Nervo, como sus versos, tie -
ne propiedades anisotrópicas: los versos varían su direc -

De Nervo a Gorostiza

Las mutaciones
del agua

Salvador Gallardo Cabrera

Las variaciones del elemento acuático son el asunto del poema “La
hermana agua”, del escritor mexicano Amado Nervo. En varios
de sus versos es posible advertir una afinidad, aún no señalada
por la crítica, con el tratamiento que, años después, el poeta José
Gorostiza haría en Muerte sin fin al desarrollar una poética de la
interrogación de las formas, señala Salvador Gallardo Cabrera.

a mi padre, quien me puso en la pista



ción sonora según las mutaciones que va adoptando el
agua, como ciertas sustancias cristalinas que pueden
trans formar alguna propiedad física según la dirección
que se considere. Esta variación sonora, tensionada por
una composición de acentos y una sintaxis plástica, re -
vela hallazgos sorprendentes y añade nuevos elementos
para robustecer la energía semántica del poema. Habla el
agua en el tránsito a su forma de nieve, en el tercer can -
to: “Yo soy la movediza perenne, nunca dura / en mí una
forma; pronto mi ser se transfigura, / y ya entre guijas de
ónix cantando peregrino, / ya en témpanos helados,
deten go mi camino, / ya vuelo por los aires trocándome
en vapores, / ya soy iris en polvo de todos los colores / o
rocío que asciende, o aguacero que llueve…”, y remata:
“Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve”. 

Canta luego el hielo haciendo el mismo juego de re -
sonancias cristalinas que el agua subterránea, sólo que
en sentido descendente: “Para cubrir los peces del fon -
do, que agonizan / de frío, mis piadosas ondas se cris-
talizan, / y yo la inquietüela, cuyo perenne móvil / es
variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmóvil”. Y
tam bién: “mis crestas en la noche del polo son fanales,
/ reflejo el rosa de las auroras boreales…”.

Viene después el granizo: “¡Tin, tin, tin tin! Yo cai -
go del cielo, en insensato / redoble al campo y todos los
céspedes maltrato. / Soy diáfano y geométrico, tengo
esmalte y blancura…” —¿no resuena ese ¡Tin, tin! del
granizo en el ¡Tan-tan! del diablo tocando a la puerta
en el último canto de “Muerte sin fin”?—. Luego, can -
ta el vapor: “El vapor es el alma del agua, hermano mío,
/ así como sonrisa del agua es el rocío, / y el lago sus mi -
radas y su pensar la fuente…”; al que le sigue la bruma:
“La bruma es el ensueño del agua, que se esfuma / en
leve gris”.

Y, cuando le toca el turno al agua multiforme, la for -
ma que condensa el panteísmo de Nervo, encontramos
estos versos de Gorostiza: “El agua toma siempre la for -
ma de los vasos / que la contienen, dicen las ciencias que
mis pasos / atisban y pretenden analizarme en vano;…
¿No ves que a cada instante mi forma se aniquila? / Hoy
soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; / hoy soy,
en vaso esférico, redonda; ayer apenas / me mostraba
cilíndrica en las ánforas plenas, / y así pitagorizo mi ser,
hora tras hora…”.

¿Por qué nos es tan fácil reconocer las filiaciones de
Muerte sin fin con las Soledades, con Primero sueño, con
el Cementerio marino o Tierra baldía, y no podemos re -
conocer a “La hermana agua” como un poema ligado al
temperamento del poema de Gorostiza? En las sesudas
exégesis que conozco sobre Muerte sin fin, en muchas de
las cuales se practica el aborrecible arte inquisitorio de la
búsqueda de antecedentes, no he encontrado una men -
ción siquiera al poema de Nervo. Un poema que Go -
rostiza conocía —incluso los estridentistas, tan aleja-

dos de esa órbita, sabían extraer cadencias vitales de los
poemas de Nervo—. Un poema, como Muerte sin fin,
escrito en cantos y que además del franciscanismo poé-
tico, de la poética de los elementos y de la interrogación
por las formas, encuentra una figura filosófica en Pitá-
goras, como Gorostiza la encontró en Heráclito. En fin,
no haré de sabueso rastreador de antecedentes. Los vín cu -
los entre los poemas crecen de otra manera. Los poemas
son organismos, seres de sensación, varían —pero no des -
de una secuencia—; hibridan —pero no desde un pre-
decesor—; se sostienen o no por sí mismos. De Nervo
a Gorostiza se extiende una fractura en los planos de
composición: Gorostiza quería lo que ya no era posible
realizar —de ahí el denuedo con que busca trazar una
arquitectura que contenga la fragmentación—, mien-
tras que Nervo escribe desde la conjunción posible
entre voluntad, necesidad y capacidad. En ese sentido,
“La hermana agua” es un poema logrado, mientras que
Muerte sin fin es el despliegue de un fracaso. Ir a Muer-
te sin fin desde “La hermana agua”: en ocasiones, la luz
de un gran poema presente nos puede iluminar una zo -
na oscura, poco transitada del pasado, y devolverla a la
vida de la lectura.

DOS

La poética de los elementos en “La hermana agua” está
trenzada a un paganismo multiforme y potente, y a un
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cierto franciscanismo de la flexibilidad o de la docili-
dad. Al final de cada canto, como remate, el poeta reto-
ma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana
o hermano a la forma del agua en turno. Ese francisca-
nismo recorre todo el poema, pero el paganismo mul-
tiforme parece sofocarlo por su contundencia. No se
trata de un desplante del poeta ni de un mero efecto li -
terario. Hay que tomarse en serio la potencia de ese pa -
ganismo. Nervo era un hombre religioso; fue semina-
rista, católico y romano. Pero en febrero de 1898, según
hace historia Enrique Fernández Ledezma, monseñor
Ignacio Díaz, obispo de Tepic, fulminó el anatema con -
tra Místicas, el libro de poemas de Nervo. Una ofrenda
negra, una maldición eclesiástica con la cual Nervo fue
excomulgado. No pude encontrar la pastoral en la que
fue lanzado el anatema, pero según Fernández Ledez-
ma el blanco de la ira del obispo era “Raffinement”, un
poema escrito en francés en el que una boca desflora a
otra boca que acaba de tomar la hostia, mientras la voz
de la pasión se confunde con la del cielo, y no se pueden
saborear los amores si no tienen el horror del sacrilegio.
¡Blasfemia! La noticia de la excomunión de Nervo on -
duló en los periódicos nacionales; el libro anatemizado y
prohibido por la Iglesia conoció varias ediciones gracias
a esa publicidad negativa. Años después, Nervo escribió: 

Condenación del libro

Condenemos este libro por exótico y perverso,
porque enciende sacros nimbos en las testas 

[profanadas,

porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,
la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.
[…]
Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede
Pontificia, Obispo in partibus de Quimera y Utopía,
decretamos de tristeza y mofa quede
relegado a la ignominia y al olvido que precede
al abismo sin fronteras… 

Aunque la censura provino de Quimera, la sede de
las Ideas Generales y Oficiales, Nervo optó por acatarla
y extrajo “Raffinement” de las ediciones posteriores del
libro e, incluso, de las Obras completas impresas en Ma -
drid. En ese sentido, puede decirse que el anatema al -
canzó su objetivo.

La censura funciona como un vínculo excluyente
que atraviesa los poderes. Tiene efectos de resonan-
cia que van del ámbito religioso al político, de lo eco-
nómico a lo so cial, de los espacios constituidos a los
modos de subjetivación. La censura se disipa por do -
quier: no sólo desde los dispositivos estatales, no sólo
desde las jerarquías re ligiosas, sino en los partidos po -
líticos, en los consejos empresariales, entre las orga-
nizaciones ciudadanas y los grupos de acción extrema,
en los colegios académicos, en los circuitos del arte y
de la ciencia, en las co munidades virtuales y en los con -
sejos de redacción de periódicos y revistas. La censu-
ra se ejerce respecto del discurso que pone en entre-
dicho los poderes constituidos, y también del de las
oposiciones legitimadas. Nos hace hablar y escribir de
un cierto modo. 

¿Mi derecho a escribir lo que me dé la gana es uno
más entre los derechos y, por tanto, termina donde co -
mienza el derecho que tiene alguien más a ser respetado
por sus creencias religiosas? ¿Hay límites para la liber-
tad de expresión? ¿Hay límites para la tolerancia? ¿En
verdad nuestras leyes y nuestra ética proceden de lo que
nosotros mismos determinamos en deliberaciones de -
mocráticas al margen de cualquier autoridad autorita-
ria? ¿La censura es una especie de tara social contra la que
necesitamos protección? Todas estas preguntas traslu-
cen miedo. “La hermana agua” fue la respuesta vital de
Nervo a la Iglesia católica, a su censura concienzuda y
disciplinaria.

Para 1901, cuando Nervo escribe su poema, han
pa sado sólo tres años de la excomunión. El trazado
poético cristalino, ese modo de escritura diáfana y
dócil que Nervo crea, no podía germinar en el suelo
de una religión que supura afectos tristes y procede
por anatemas. En cambio, el panteísmo multiforme
permite convertirse en “un camino que anda”, enta-
blar una relación de afirmación con la vida y, si se quie -
re, comulgar con las estrellas reflejadas en un curso
de agua.
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1- No quiero ser obvio afirmando que abril es el mes
más cruel, pero no puedo dejar de aplicar una frase se -
mejante cuando me enfrento a tus palabras. Me escri-
bes precisamente el día en que estás en forma constante
en mi pensamiento. Precisamente vengo de presentar, en
un auditorio del centro, el libro que hicieron sobre el
congreso que sobre mi obra se llevó a cabo en la Uni-
versidad de Brown. Hoy me informaron también que
ya entró en prensa El libro uruguayo de los muertos. ¿A
quién le dedico esa obra realmente? ¿A ti? ¿A mi idea de
ti? ¿A lo que produce de vez en cuando en mi alma el
fantasma de ti? Aquella especie de aura, que procuro se
mantenga siempre en esa condición para que la utopía,
lo imposible, se mantenga siempre sin tocar nada con-
creto. Creo que un ejercicio semejante me permite con -
vencerme una vez más de que no hay nada más delezna -
ble que lo real. O quizá lo hago más bien para aceptar que
el juego funciona sólo si soy al mismo tiempo las fichas
negras y las fichas blancas. Estas preguntas, estas dudas,
me llevaron a llorar durante varias horas seguidas. Lo
hice inmediatamente después de que tu nombre quedó
sellado para siempre con la publicación de El libro uru-
guayo de los muertos. Mantuve ese trance en un cuarto
de hotel. Desde hace casi tres meses vivo prácticamen-

te en estos lugares. No tengo ya casa. Todo no es más
que tránsito. Las cosas adquieren un tono de fugacidad
parecido al que sentí al conocerte. En aquella ocasión
te tomé como si fueras algo así como un soplo, un lugar
escondido, blindado de sospechas. Me da miedo ese tex -
to. El libro uruguayo de los muertos. Las reacciones inu-
sitadas que seguramente me causará recibirlo. De alguna
manera debo prepararme para responder a la pregunta
que me harán una y otra vez: ¿A quién le has escrito al -
go semejante? Quizá por eso me escondo. Me oculto sin
que nadie siquiera lo sospeche. Puede ser que semejan-
te desaparición tenga que ver con este viaje interminable
que desde hace meses vengo realizando. Con esta ruta
hacia la muerte. No creo que lo sepas, pero la semana
pasada terminé de filmar una película en Ciudad Juá-
rez. En ella trato de mostrar la manera como un grupo
de personas intenta estrenar una ópera en medio de la de -
so lación y del peligro más absolutos. Durante las ma -
ñanas, la tarea del grupo de filmación consistía en con-
tar los cadáveres aparecidos la jornada anterior. Para eso
visitamos algunas agencias policiales, revisamos las pri-
meras planas de algunos diarios, o nos limitamos a re -
correr la ciudad. No pensamos nunca fotografiar a nin-
guno de esos muertos. Pensamos que no era necesario.

El traje que
más detesta

Mario Bellatin

Los pensamientos de un escritor se deslizan en torno a sus recien -
tes encomiendas artísticas, desde la aparición de un nuevo libro
hasta su participación en la filmación de una película en Ciudad
Juárez y un viaje a Brasilia. ¿A quién se dirige esta voz que di -
vaga? ¿Cuánto es real y cuánto imaginario? El inclasificable es -
critor Mario Bellatin entrega un ejercicio de engañosa confesión.



No deseamos tampoco recoger los testimonios de los
tes tigos o de los deudos. Queríamos que ese conoci-
miento —el que nos otorgaba la contabilización de ca -
dáveres— nos sirviera sólo para obtener el tono que debía
mantener la filmación. En las tardes, en cambio, ensayá -
bamos la ópera con un pequeño grupo de niñas —mu -
chas de ellas con características similares a las que desa-
parecen todos los días en aquella ciudad—, y con un
grupo de niños sicarios que se encontraban recluidos en
una institución diseñada para menores. Aunque no se
aprecie de manera explícita, la obra está separada una
de otra —dentro de sí misma— por la línea impuesta
entre los asesinos y sus víctimas. Es que los dos bandos
aparecen en escena. Está separada también por el aden-
tro y el afuera que muestra una ciudad de esas caracte-
rísticas. No había relación entre las agitadas mañanas de
filmación de los muertos, y la seguridad con la que en las
tardes íbamos sacando adelante la ópera que se inten-
taba llevar a escena. Sólo en la sala de edición, y ahora
que la película será proyectada, se podrá apreciar la vi -
sión completa de una realidad hasta cierto punto inve-
rosímil. De una realidad de la cual nos interesó mostrar
el resto, el pequeño testimonio, las huellas que dejó y
sigue dejando el horror transformado en un elemento
cotidiano. Cada una de las acciones la tuvimos que reali -
zar de manera apresurada. Incluso la de cruzar la fron tera
de forma ilegal sólo para ver si eran efectivos los agen-
tes de la Border Patrol. Para eso atravesamos aquella lí -
nea fronteriza, que como una suerte de animal maligno
se introduce por los lugares más inusitados de la ciu-
dad. El tiempo límite con el que contábamos para las
incursiones diurnas era el de las tres de la tarde. Por las
zonas que recorríamos, estar presentes después de esa
hora no tenía ninguna justificación y nos hacía presas fá -
ciles de caer en las redes de cualquiera de los cientos de
mafias que operan de manera impune en cualquier re -
codo urbano. A partir de las siete debíamos interrumpir
los ensayos y partir a guarecernos para pasar la noche
dentro de las medidas de seguridad más efectivas que
pudiésemos encontrar. Muchas veces, periodistas o per -
sonas, que fuimos conociendo durante el rodaje, quisie -
ron darnos detalles de las cosas que sucedían. Trataron
de involucrarnos en algunos de los temas que acompa-
ñan a las acciones infames que ocurren con frecuencia
en aquella ciudad. Pero debí advertir al resto del grupo
que hicieran lo posible por no escuchar esos relatos. Que
teníamos más que suficiente con lo que veíamos du ran -
te las jornadas matinales de trabajo. Durante el día acos -
tumbrábamos visitar lugares donde se aplica, en unos
pequeños puestos acondicionados de manera precaria,
heroína a los habitantes. Nos dedicábamos a observar
cómo las prostitutas atendían a los clientes en las pro-
pias aceras dentro de tiendas de campaña. Acostumbrá -
bamos asimismo a revisar las casas abandonadas que im -

proviso aparecen por todas partes. Buscábamos entre
los escombros de estas viviendas —que muchas veces
conservaban sus cascarones intactos— zapatos de bebé,
cuchillos de cocina, alguna página perdida del Nuevo
Testamento, frascos de medicina cuyas fechas de cadu-
cidad estaban ya vencidas. La semana anterior a que
co menzara la filmación estuve en Brasilia —la ciudad
maqueta deslucida y antiquísima por su propia idea de
modernidad—. Pasé los seis días de mi estancia ence-
rrado en una habitación de hotel. Se trataba de un cuar -
to con balcón ubicado en un edificio del centro de la
ciudad. Desde esa altura media se veía —con cierta cal -
ma pasmosa— una arquitectura que se presenta —lu -
gar común— como antihumana. El día de mi llegada
hablé frente a un público reunido en una gran carpa.
Mi intervención fue interrumpida de pronto por una
orquesta que comenzó a tocar en la carpa de al lado. En -
tonces los asistentes, para que nos pudiéramos comu-
nicar, tuvieron la idea de sentarse en el suelo en el esce-
nario. Así estuvimos todos juntos durante más de dos
horas. Hablándonos entre nosotros. Con esa interven-
ción se acababa el motivo por el cual me encontraba en
el congreso. Pese a esto, la invitación duraba una sema-
na completa. Yo había pensado al aceptar que me tenían
reservadas otras actividades. Pero no. Estaba invitado por
una semana completa y mi presencia sólo era requerida
por unas horas el día de mi llegada. En una ciudad don -
de no existe la opción de salir a caminar ni de ir a ningún
sitio —todo lo miraba desde mi pequeño balcón— no
tuve otra salida sino la de escribir. En esos días redacté
uno completo además. En el ropero del señor Bernard se
encuentra el traje que más detesta. Durante el trance que
duró la escritura miré muchas veces por el balcón. La
desolación que se mostraba había sido diseñada de ma -
nera casi perfecta. Frente al hotel se levantaba una de las
dos inmensas antenas de televisión con las que cuenta
la ciudad. Los fines de semana era posible subir hasta la
cúspide. No quise hacerlo. No deseaba enfrentarme a
esa ciudad más allá de lo que me era posible hacer desde
mi balcón. Pensaba que parte del impacto que me cau-
saba podía estar relacionado con la altura en la que me
encontraba. Solamente la había visto desde otra pers-
pectiva cuando llegué del aeropuerto y en el camino de
ida y vuelta a la carpa gigante. En esas ocasiones lo que
vi no llamó demasiado mi atención. Es por eso que sólo
deseaba verla desde mi cuarto. El sentimiento de deso-
lación que me causaba observarla era similar al que ha -
bía sentido en Ciudad Juárez. Las dos erigidas como una
suerte de hermanas gemelas, cuya hermandad se en -
cuentra precisamente marcada por lo diferentes como
se presentan. No creo que haya dos urbes más distintas
que Ciudad Juárez y Brasilia. Una construida a la ma -
no de Dios y la otra planificada hasta en el menor de sus
detalles. Sin embargo, ambas me proporcionaban una
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sensación semejante. En Brasilia, salvo en los momen-
tos de lluvia, el cielo casi siempre es el mismo. De un
azul uniforme desde las primeras horas de la mañana
hasta el anochecer. Se muestra a todas horas plano, sin
fisuras. A lo lejos alcanzaba a ver la Catedral. También
el Paseo de los Ministerios. Cada edificio se erigía soli-
tario, rodeado únicamente de jardines igualmente pla-
nos. Debajo de mi balcón había, eso sí, un pequeño
árbol. El único a varios metros a la redonda. Bajo su som -
bra se guarecían, apiñadas a más no poder dentro de los
límites de la oscuridad, muchas personas. Advertí que
se trataba de aquellos que esperan durante el paso del es -
porádico transporte de servicio público.

2- La ciudad de Lima me hace daño. Yo me hago da -
ño. Tú me haces daño. Y precisamente todo ese daño es
lo que me permite vivir. No tengo nada. Lo tengo to -
do. Atrapado desde niño en un misterio que no podré
resolver. Confiando desde esa edad sólo en mi dedo me -
ñique —el izquierdo— y en la ceja que hace poco que -
dó destrozada por el accidente que sufrí mientras pro-
baba una bicicleta hecha de bambú.

3- Durante los escasos días en que he estado en mi
casa he tomado clases de monociclo. El maestro me ase -
gura que en un lapso de tres meses podré trasladarme
en aquel vehículo hasta un parque que ostenta una es -
cultura del David en el centro de una fuente.

4- En este momento cuento con una psicóloga hún -
gara que me atiende cada semana durante cuatro horas
seguidas sentados los dos en la terraza de un café.

5- ¿Qué crees que extraño de ti?
6- ¿Ateo? ¿Agnóstico? Siento que me ocultas cam-

bios. Si tan sólo pudiera hacer que tú y el yo que no eres
pudiéramos escoger cada uno las fichas blancas o las ne -
gras. No quiero imaginar las alturas a las que un juego
semejante sería capaz de elevarnos.

7- Por ahora continúo en la habitación del hotel.
Pero este cuarto ya no se encuentra ni en Ciudad Juá-
rez ni en Brasilia. Me faltan por habitar todavía algunos
cuartos más. Por eso pienso que me está permitido el
llanto silencioso. Es la única alternativa a seguir —llo-
rar como para uno mismo— aprovechando que todo
lo que puede ser capaz de encontrarse en una habita-
ción semejante es algo transitorio. Algo similar al soplo
en que te convertí.

8- Haré todo lo posible por tomar una foto de El
libro uruguayo de los muertos. 

9- Esta noche la luna está más intensa. Mi terraza
ahora da al mar. Me encuentro en California, pero apa-
rece de pronto el rumor de los disparos nocturnos de
Ciudad Juárez. El olor a pólvora se mezcla con el que
produce el océano en marea alta cuando se estrella con-
tra las rocas.

ELTRAJE QUEMÁS DETESTA | 87

Ventanas o balcones



10- ¿Qué más te puedo decir que no te haya expre-
sado ya con mi silencio? Como ves, no estoy preparado
para seguir tu consejo. Aquel que me diste durante aquel
instante congelado en una calle del Village: si quieres
algo, por favor pídelo.

11- Lo único que escucho en este momento es el so -
nido del mar que se encuentra frente a mi nuevo hotel.
Debo dormir. Sin embargo, el recuerdo de tu persona
ha hecho que comience a llorar.

12- Mañana debo comenzar a filmar. Otra película,
no el musical de Ciudad Juárez. Por ese motivo me en -
cuentro en este hotel. Mañana me recogerán muy tem-
prano en la mañana e iremos con un equipo de filmación
con dirección al centro del estado. Nos alejaremos algo
de la costa.

13- Tenemos pensado ir a una comunidad llamada
Chino. A ese lugar se llega por una desolada carretera
donde de vez en cuando se ven aparecer algunos Wal-
mart o pequeños centros comerciales.

14- Deseamos ir a ese lugar con el fin de hacer un
largometraje en tan sólo una jornada. La posible histo-
ria se desarrollaría alrededor de un grupo de personas
—gay en su mayoría— que crían perros de razas poco
comunes. Queremos mostrar a estos personajes que se
interesan de manera desmedida en perros de razas muy
antiguas, prehistóricas muchas de ellas. 

15- Tenemos la idea de realizar una película donde
aparezcan hombres y mujeres que se entusiasman en
man tener vigentes ejemplares similares a los que apare-
cen en los sarcófagos egipcios, en las pinturas rupestres,
en las vasijas caldeo-asirias.

16- En la película cada uno de los propietarios
enta bla un diálogo conmigo. Me hago pasar por un
mexica no importante, con mucho dinero, quien no
entiende ni el idioma que le hablan ni la realidad que
lo circunda. 

17- En la película soy un mexicano que por alguna
extraña razón piensa que esos perros de razas antiguas
lo ayuden en el hándicap que presenta —la falta de bra -
zo derecho—. Un extranjero que necesita un guía que lo
ayude a cargar las bolsas de la compra principalmente.

18- Fue entonces cuando esos californianos comen -
zaron a contar historias acerca de sus salukis, fharaon-
hounds, basenjis, borzois, podencos. 

19- Al regreso de la expedición estuve satisfecho con
el material recolectado.

20- Ahora tendré no una sino dos películas. Bola Ne -
gra: el musical de Ciudad Juárez, y Bajoú, que se refiere
al sonido que emite el perro de raza basenji ante su im -
posibilidad atávica de emitir un ladrido. Sin embargo,
al pensar en ti no puedo dejar de pensar en el trillado ver -
so que describe cómo abril es el mes más cruel.

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Sólo blanco



Según Yanina, iluminada filósofa estudiante de medi-
cina que detesta los juegos de video, casi todos porta-
mos un vacío porque hemos perdido la conexión que
una vez tuvimos con el Espíritu.

Lo dice así, con mayúscula, para hacer notar que se
refiere a la totalidad, al ser superior.

Nacimos plenos, enteros, ebullentes, y de inmedia-
to el mundo empezó a deteriorarnos hasta que ya no hi -
zo falta darle seguimiento al proceso, porque lo dejó a
nuestro cargo.

Y lo continuamos muy bien.
Nuestra desconexión se manifiesta de muchas ma -

neras, pero una de sus formas preferidas es la adicción.
Al trabajo, al sexo, a la televisión, al drama, al dinero,
al poder, a la violencia…

Quien usa drogas, y en especial quien las usa con
frecuencia y hasta ponerse ciego, es tan sólo un alma
perdida que busca, que ignora lo que busca y ni siquie-
ra sabe que está buscando.

El vacío nos empuja a consumir alteradores de las emo -
ciones, sensaciones y estados de ánimo, es decir, de la
percepción, e inevitablemente, cuando empieza a bajar
su efecto, el mundo reaparece, peor de lo que era. Más va -
cío, digamos. Y nos ofrece sólo desesperación y oscuridad.

En esa oscuridad, lo más patente es el abandono.
Incluso el abandono de dios, aunque durante toda la vi -
da nos haya sido indiferente si está o no ahí.

Luego sigue algo que, sin mucho dudarlo, tendemos
a percibir como una convicción. Todo acto, mayor o
menor, es entonces definitivo. Nadie lo juzga, nadie tie -
ne autoridad alguna para evaluarlo, nadie nos llamará
a cuentas.

Desde ahí es fácil trazar planes negros, siniestros,
ab solutamente oscuros.

Llevarlos a cabo es otra cosa, pues nunca perdemos
de vista que nuestra supuesta convicción es tan sólo de -
lirio o, lo que es más frecuente, no nos interesa llevar a
cabo nada, a menos que conduzca, de preferencia sin es -
calas, a nuestra próxima dosis.

El mundo reaparece y además no importa, mien-
tras en él esté la droga que nos hace falta.

O no, el mundo no reaparece: la droga lo ha aboli-
do, no ha dejado lugar en nuestra conciencia más que
pa ra anhelar a perpetuidad más droga.

Al final de una raya esnifamos el anhelo de la si -
guiente.

Yanina dice todo esto en un correo electrónico don -
de además me informa que el Vaticano acaba de publi-
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Fragmento de novela

Cada perro
tiene su día

Ramón Córdoba

Personajes que exploran las formas en las cuales el vacío exis-
tencial puede ser combatido, ya sea a través de las drogas, la vio -
lencia o el juego, integran el mosaico de vidas enfrentadas a la “os -
curidad pura” que despliega el también editor Ramón Córdoba en
su novela de próxima publicación por la Editorial Te rracota, y
de la cual procede el fragmento siguiente.



car una lista de nuevos pecados, como contaminar el pla -
neta y realizar modificaciones genéticas.

También vender drogas, pero no consumirlas.
Tampoco, al parecer, comprarlas, regalarlas, com-

partirlas.
Me propongo hablar de esto con Santiago, quien

me vende drogas, pero no lo haré hoy: contra su mo -
derada y discreta conducta de siempre y contra el pre -
cepto, postulado por Caracortada en la majestuosa
interpretación de Al Pacino, de no consumir tu pro-
pio producto, don’t get high with your own supply,
mi pusher fa vorito acaba de meterse cocaína suficien -
te como para volver loco a un caballo percherón y así,
coco hasta el extremo de la rabadilla, me cuenta sus
tribulaciones.

Tal vez algún día yo las comparta contigo.
Da lo mismo: no lo conoces ni lo conocerás.
Tampoco a mí.
Y, como habrás notado, me gusta hablarte.
Como le hablo a la oscuridad.
Habrás escuchado esto:
Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with

you again.

***

Soy a veces como el ojo ciego de un cíclope: oscuridad
pura, total, absoluta. Incapacidad, inutilidad, derrota.

Hoy, por ejemplo, a duras penas he reunido ánimo
para levantarme de la cama y no tuve fuerza para ini-
ciar ninguna de mis rutinas.

Vamos: hace apenas unos minutos logré preparar ca -
fé y estoy aguardando el impulso que me permita ser-
virme una taza.

Yanina diría que esta dejadez, este desánimo en apa -
riencia inexplicable se debe a mi mala conciencia, pues
hace poco le conté en un mail cómo maté a la primera
paloma.

En una de sus insólitas visitas a esta desolada te -
rraza, Ramón vio el rifle colgado frente a mi cama, lo
to mó, asumió diversas posiciones de tiro y dictami-
nó que la mira estaba chueca. Me pidió un desarma-
dor y unas pinzas, trabajó en ella unos minutos y
luego me entregó el arma con expresión de logro, de
apoteosis.

Ya está. Te apuesto a que no le atinabas a nada por
más cuidado que pusieras al apuntar, pero ahora sí: es -
tás listo para darle al centro de la diana y para diezmar…
¿qué: ratas, lagartijas?

Palomas, contesté. Y sí: antier me acabé la caja de
diá bolos y no logré darle a ninguna. Pero ya compré
otra caja.

Pero las he espantado de lo lindo, pude añadir. Aun -
que sean diábolos y no balas lo que mi rifle dispara, sa -
len con estruendo y cuando pegan en sólido, a pocos
centímetros de su objetivo, suelen dejar muescas.

Luego de beberse dos vodkas y de fumar un churro,
Ramón se fue, satisfecho por su trabajo con la mira y
dejándome con la duda de si en efecto la había arregla-
do. Pero poco más tarde pude ponerla a prueba, cuan-
do escuché el inconfundible batir de alas y el ruido que
emite la parvada.

Se llama zureo.
Les di unos minutos de margen para relajarse casi

hasta la modorra y luego, con cuidada lentitud, salí y me
coloqué en posición de tiro.

Me tomé con calma la selección de víctimas idóneas
y de entre cuatro elegí no a la más próxima sino a la que
presentaba mejor blanco, a unos doce metros.

Afiné la puntería respirando acompasadamente y ja -
lé del gatillo.

Pam, un estampido seco y la parvada levantó el vue -
lo mientras una mancha de plumas grises caía a lo largo
de cuatro pisos, hasta la azotea de una casa vecina. Les
tiré un par de veces más, pero darle al vuelo a una de esas
mierdecillas no es nada fácil.

Luego me asomé al pretil y vi agonizar a mi víctima de
cara al suelo. Movía una de las alas con vigor; la otra pro -
bablemente estaba inutilizada. Y sangraba. Sangró mu -
cho, hasta formar un charquito. Luego quedó quieta.

Lamenté todo eso.
Tan sólo quería matarla, no que sufriera.
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Son muchos los novelistas que han escrito
en torno al acto mismo de la escritura. Al
parecer, la tentación resulta inevitable. Ya
sea porque existe una suerte de misterio en
torno a los procesos creativos, ya porque los
autores se sienten cómodos hablando de lo
que mejor conocen, ya porque les gusta pen -
sar que bien vale la pena hacerlo. El caso es
que muchos se han dado a la tarea de retra -
tarse a sí mismos o de crear personajes ace-
chados por manías, obsesiones y traumas
que padecen en carne propia. En una de
ésas, sirve para exorcizar sus propios de mo -
nios. Esta elección narrativa puede ser bien
recibida aunque también implica correr ries -
gos. El de parecer petulante, por ejemplo,
es uno de los mayores.

Joël Dicker (Suiza, 1985) tiene la edad
para correr cualquier riesgo que se le ocu-
rra y eso es alentador. Ojalá muchos autores
se plantearan objetivos tan altos para sus
primeras obras. El resultado es favorable. Al
menos eso es lo que ha opinado la crítica
mundial. No por nada ha ganado premios
y lectores por doquier. Incluso ha sido de
los libros más peleados en las ferias de li -
bros donde se venden derechos de traduc-
ción. Y todo, con una novela en la que el
protagonista es un escritor.

Marcus Goldman casi podría ser su al ter
ego. Es un joven autor norteamericano que
ha vendido un millón de ejemplares de su
pri mera novela. Las mieles del éxito llegaron
pronto. El problema es que se descu bre in -
capaz de escribir un nuevo libro y su editor
está dispuesto a demandarlo por no cumplir
con los tiempos de entrega. Por eso decide
refugiarse en una pequeña ciudad de New
Hampshire, en la casa de Harry Quebert,
su mentor literario durante la universidad.

Será al regreso de Marcus a Nueva York
cuando se destape una sórdida historia del

pasado de su maestro. Treinta años antes
desapareció Nora Kellergan, una chica de
quince años. Su cadáver ha sido descubier -
to en el jardín de Quebert, quien es llevado
preso. Marc vuelve al poblado para demos -
trar la inocencia de su maestro. Sin embar-
go, las cosas no serán sencillas: pronto des-
cubrirá que Quebert y Nora tuvieron un
romance pese a que él le llevaba casi veinte
años. Eso lo vuelve culpable ante la opinión
de todos. De cualquier modo Marcus in ves -
tiga y, mientras lo hace, decide que su nueva
novela será justo la que explique lo sucedi-
do tres décadas atrás.

Joël Dicker conoce poderosas estrate-
gias narrativas. De hecho, cada uno de los
treinta y un capítulos está encabezado por
otros tantos consejos de escritura, los que,
presuntamente, Quebert le dio a Goldman.
Y justo eso permite que los planos de lec-

tura se multipliquen. Por una parte, la no -
vela policiaca funciona bastante bien: cada
uno de los personajes se perfila como cul-
pable y hay suficientes giros de tuerca hacia
el final como para emocionar a los amantes
del género. Por otra, este falso juego meta-
ficcional sirve como una forma de amarrar
la atención de lectores que no gustan de los
thrillers. Además, se da el lujo de retratar
la intimidad de un escritor incapaz de es -
cribir línea alguna: es decir, se adentra en
uno de los grandes mitos del proceso de es -
critura y en la forma en que el personaje
lo gra salir de su problema. Por último, la
novela es campo fértil para el melodrama:
desde la idealización de Nora hasta las acti -
tudes de algunos personajes que se acercan
al romanticismo descarnado.

En otras palabras, Dicker escribió una
novela con un amplio espectro de lectores
y lo hizo con plena conciencia. No es la gran
maravilla que gritan reseñistas complacien -
tes, pero el autor es muy joven y tiene un
largo camino por delante. Además, su atre -
vimiento bien puede servir como acicate
para motivar a nuevos autores: no cualquie -
ra se planta firme frente a la idea de escribir
un gran libro, así que el intento es plausi-
ble. Y tampoco es que el resultado final sea
negativo: es una novela que cumple cada
una de las cosas que promete y eso es algo
para agradecer. Si alguien se deja llevar por
el engaño de la gran literatura (algo que no
se pretende), la culpa no será del autor. Si
prefiere dejarse seducir por la trama y los
personajes, entonces encontrará una lec-
tura a la que abandonarse.
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Hay objetos y nociones que surgen de lo
literario y no de lo que llamamos “lo real”.
Hay incluso quienes llegan al extremo de
afirmar que eso real no existe, que es una
convención. Que tú y yo nos ponemos de
acuerdo —lenguaje de por medio— para
establecer un pacto de autenticidad. Por
eso, decidimos que las sirenas que observó
Cristóbal Colón eran en realidad manatíes.
Craso error: para el almirante y su tripula-
ción eran sirenas, para ti y para mí, mana-
tíes. ¿Qué serán para otros mañana? Ésta
es la pregunta que me interesa dilucidar.

Cada época hace sus propios pactos con
lo real. El acuerdo común es lo que hace
que decidamos qué existe y de qué modo y
no algo que está allá, afuera, tratando de
convencernos. Hoy habitamos existencias
virtuales que no son menos auténticas que
aquellas en que nos encontramos cuerpo a
cuerpo, sin pantallas de por medio. ¿A qué
otras esferas nos empujan las nuevas relacio -
nes sociales, las nuevas tecnologías y, so  bre
todo, cómo representamos esas identida-
des incorpóreas caracterizadas por inten-
sos encuentros y desencuentros textuales?
¿Cuál de todas nuestras formas de existir
es nuestra existencia dominante? “El cuer-
po, que alguna vez vivió en lo real de tiempo
completo, se ha convertido en un misterio
narrativo”, dice Juan Villoro, en respuesta
a un artículo de Cristina Rivera Garza so -
bre la necesidad de tener un contacto dis-
tinto con lo real; de narrar la verdad aun a
sabiendas de que tal tarea es imposible.1

Este cuestionamiento sobre la ineficacia de
la ficción para “volver real” la vida ficticia
del yo en la literatura contemporánea abre

un debate —que si no lo es, debería serlo, y
al que me sumo desde ya— y lanza al uni-
verso de lo conjetural una serie de posibi-
lidades para abordar una narrativa que dé
cuenta de la carne y la respiración, del “nú -
cleo mismo de la vida” al menos como la
percibimos ahora. 

Una de esas formas de abordaje consis-
te en observar de qué modo se comportan
algunos de los objetos que aparecen cuan-
do la literatura “descubre” que están ahí. En -
tre ellos, la ciudad. Los escritores adoran la
ciudad. Mientras los pintores tienen mucho
que hacer con el rostro humano, dice Ga -
briel Josipovici, incluso las literaturas más
antiguas nos hablan de la ciudad. “Babilo-
nia y Troya, Roma y Florencia ya estaban
en la Biblia, la Iliada, la Eneida y la Divina
comedia”. Pero su observación no termina
ahí. A través de Jack Toledano, el personaje
de Moo Pak que pasea por Londres mientras
conversa con su amigo Damien Anderson,
el autor desarrolla la idea de la ciudad cons -
truida a través de una genial disertación.
Porque hay una pregunta interesante que
hacerse sobre la ciudad, declara. Dados los
horrores de la ciudad moderna, ¿por qué
atrajo y atrae con esa fascinación a la po -
blación rural? Hasta antes de la aparición
de la ciudad moderna, el campo ofrece el
ámbito de lo bucólico, del locus amoenus,
del arraigo y la tradición. Pero basta con
que la ciudad sea escrita, “basta con que
irrumpa la ciudad moderna para que las re -
glas de la existencia rural empiecen a con-
siderarse carentes de sentido y sólo la ciu-
dad proporcione esa libertad necesaria para
el descubrimiento de uno mismo” y la no -
ción del “progreso personal”. Y como la ciu -
dad moderna es el centro de la perversión,
dice Toledano, si queremos conservar nues -
tra humanidad tenemos que reinventarnos

como nómadas de todas las ciudades, “tene -
mos que estar dispuestos a tomar lo que
puedan darnos y proseguir nuestro viaje”.
Si te quedas en una sola ciudad, te corrom -
pes. Sobre todo, si eres personaje. Eso es lo
que ocurre a los protagonistas literarios en
Roma, en Viena, en Berlín, en Londres y en
Nueva York. Por eso, Josipovici se inventa
un paseo. Un paseo literario que es una for -
ma de estar y no estar, de decir y negar para
hablar de los nuevos acuerdos a que nos em -
puja lo real en nuestros días.

Uno de esos nuevos pactos consiste en
darnos cuenta de que elegir era una forma
de habitar lo real que ya no existe. Según
Gabriel Josipovici el tiempo de optar por
esto o lo otro llegó a su fin, pues la realidad
—o lo que tomamos hoy por real— nos
obliga a vivir entre dos mundos de forma
permanente. Pensemos en el papel del es -
critor actual. Es incapaz de existir si no se
entrega a quienes editan, distribuyen y fo -
mentan la cultura; a aquéllos que se con-
gratulan de acercar ese autor a un público
más amplio. Y desde luego, lo hacen, pero
también hacen algo más. Cita el caso de V. S.
Naipaul, autor de El enigma de la llegada
que, entre otros asuntos, habla del asenta-
miento de un extranjero en Inglaterra. El
protagonista, alter egode Naipaul, es un fo -
rastero que va comprendiendo que no exis -
te el arraigo, que todo es movimiento, que
ha vivido en la ficción de asentarse. El libro
es conmovedor por muchas razones, pero
Josipovici repara en una fundamental. Y es
que siendo un escrito autobiográfico ter-
mina con la muerte de la hermana y después
con la del hermano “con una sobriedad y
una serenidad tales que el dolor personal
y las admirables cualidades humanas del
doliente surgen con toda su fuerza”. Sin em -
bargo, continúa el autor, Naipaul es invita -
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1 Cristina Rivera Garza, “Contra la ficción”, Revis-
ta de la Universidad de México, número 114, agosto de
2013, pp. 19-27.



do a presentarse en televisión. Y lo que ocu -
rre es que los pasajes que hicieron que el
lector lo admirara por su capacidad litera-
ria son los mismos que hacen que ahora lo
desprecie, pues al leer ante las cámaras frag -
mentos sobre la muerte de sus hermanos y
entonar el sufrimiento indecible por esa do -
ble pérdida es como si suplicara a los tele-
videntes que comprendieran la amargura
y el dolor por los que pasó. Algo que no
existe en el libro leído en silencio por el lec-
tor. Un chantaje. El autor no hizo sino leer
en tv algo escrito en un libro, su libro. El
ins trumento que lo da a conocer ante miles
de televidentes lo convierte ipso facto en ma -
nipulador. Algo muy sintomático de la cul -
tura de los medios.

“La radio y la televisión nos han des-
truido”, dice Josipovici, pero “está claro que
no sería muy natural cerrar los oídos y los
ojos a lo que emiten, aunque tampoco es
muy natural tratar de sobrellevar, moral y
psicológicamente, los horrores de que nos
informan día tras día”. Y es que el asunto es
que si nos mostramos humanos y tratamos
de hacer algo, nos devorarán, pero si apli-
camos el instinto de sobrevivencia y “ha ce -

mos de tripas corazón… nos tocará vivir más
con las tripas que con el corazón”. Qué ha -
cer pues frente a un mundo en el que nues -
tra mente y nuestros sentidos no se han po -
dido adaptar a las cosas que hemos creado.
Qué hacer con las noticias. La solución del
autor no podía ser más que otra paradoja:
tratarlas como historias en las que creemos
y a la vez no tenemos por qué creer. 

Este pertenecer y no tiene como coro-
lario la idea de que el pacto que enmarca a
todos es el exilio. En la era de la globaliza-
ción, la movilidad y el viaje permanente son
el espacio que se habita. No un lugar, sino
más exactamente la travesía misma y, por
tanto, el tiempo. Un tiempo que se vive
en presente continuo. Para alguien naci -
do en Niza, hijo de padres judíos que estu-
dia en El Cairo y emigra a Inglaterra, la
idea del desarraigo parece natural. Sin em -
bargo, creo que la condición de migrante
nos es connatural a todos, aun si no hemos
salido de nuestro entorno. Ni la forma de
vida de nuestra infancia ni la calle en que
crecimos se parecen. Hay algo consolador
en la (falsa) idea de que la tradición y con
ella lo aprendido no nos sirven para sobre-

vivir a un tiempo dominado por las circuns -
tancias inéditas. Pues hay algo muy peligro -
so en la noción de seguridad, dice Josipovici.
Consiste en la arrogancia de pensar que uno
no necesita preocuparse porque todo irá
muy bien, que todo irá estupendamente…
sólo para descubrir, al final de la vida, que
no es cierto.

La última paradoja, que da título al li -
bro, tiene que ver con Swift. Ese erudito
lleno de ingenio que concibe Los viajes de
Gulliver como la inversión irónica de El pa -
raíso perdido: la idea de que lo perderemos
todo, incluso lo que realmente poseemos,
si creemos que algún día podremos restau-
rar el paraíso en la tierra. Y bien, ¿qué nos
queda? Nos queda vivir sin esperanza y, al
mismo tiempo, esperar. Vivir des/esperan -
zados, sin optar por cualquier alternativa
que pretenda sacarnos de la simultaneidad
de la que el propio lenguaje —que no la
realidad— nos ha escindido.
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Su nombre completo era Jorge Mendoza
Carrasco. Había militado en la Acción Ca -
tólica de la Juventud Mexicana fundada por
el jesuita Bergoënd en 1913, y en la solapa
de sus trajes pálidos aún ostentaba un an ti -
guo distintivo grandote, aparatoso, de aque -
lla organización de acólitos del clero. Pre-
sumía de católico.

Cuando lo conocí era jefe de la página
de espectáculos del Excélsior de Rodrigo de
Llano; publicaba diariamente una colum-
na de noticias y chismes con un seudóni-
mo chocante, ingenuo, con el que todos lo
conocían: Lumiere.

Por su fama de exacejotaemero, Arman -
do Ávila Sotomayor me encomendó entre -
vistarlo para el periódico mensual Reforma
Universitaria. Aceptó prontamente hablar
de sus tiempos de militancia católica que
él decía vivir aún con puntual convicción:
“por Dios y por la patria”.

Su enorme y lujosa residencia en Po -
lanco me escandalizó. ¿Cómo era posible
que un simple periodista católico, mocho,
viviera con tales lujos?

El mismo día en que le llevé la entrevis-
ta publicada a su oficina de Excélsior me
ofreció trabajo con sorpresiva espontanei-
dad: escribir la crítica de cine dos o tres ve -
ces por semana.

Dije sí de inmediato aunque la paga era
mínima y yo un ingenuo espectador de pe -
lículas domingueras, sin experiencia críti-
ca. Sin embargo, para un recién egresado de
la escuela de periodismo, trabajar en Excél -
sior representaba una oportunidad mara-
villosa. Además, con el tiempo, empezó a
encargarme notas del mundillo de los es -
pectáculos: entrevistas, minirreportajes.

También, con el tiempo, descubrí que
cuando me ponía a latiguear en La linter-
na mágica—así le puso a mi sección— al -

guna mala película distribuida por ciertas
empresas, mi crítica aparecía sumamente
reducida. No alteraba mis conceptos pero
sí me mochaba frases despectivas para el
film y hasta párrafos enteros.

Supe luego, por rumores, que el per-
signado Lumiere recibía iguala de esas em -
presas distribuidoras y cobraba además las
menciones a personajes consignados en su
columna. Lo mismo hacían numerosos co -
lumnistas: El Duque de Otranto y Carlos
Denegri en Excélsior, Agustín Barrios Gó -
mez en Novedades…

Me irritaban esas prácticas corruptas de
Lumiere tanto como sus tasajeos a mis crí-
ticas que las convertían en sosas cuando no
en incoherentes. Me aguantaba. Me seguía
aguantando hasta que un día le dije:

—Ya no quiero seguir escribiendo la crí -
tica de cine, señor Lumiere.

—Pero va muy bien. Estoy muy con-
tento con su trabajo.

—No quiero ser nada más un colabo-
rador que cobra por nota.

—No le puedo pagar más.
—Lo que quisiera es entrar a la plan-

ta de reporteros del periódico. Trabajar en
in for ma ción general. Incorporarme a una
fuente.
Lumiere hizo una mueca como si le do -

liera una muela.
—No es fácil. Para eso tendría que ha -

blar con el director general.

—¿Usted puede recomendarme?
Fue amable. Me consiguió una cita.
Aún recuerdo a Rodrigo de Llano en su

despacho encortinado, oscuro, frente a
su largo escritorio que para nada parecía la
mesa de un periodista en acción. Sólo se
veía encima una carpeta de cuero con la
ta pa cerrada y en la esquina, en el límite,
una botella de Chivas Regal sin abrir.

El viejo, que andaba llegando a los se -
ten ta, vestía un traje oscuro elegantísimo,
corbata azulita. Me pareció de pronto una
momia de tan arrugado, de tan hierático.

—¿Qué quiere usted, muchachito?
Le hablé de mis colaboraciones con

Lumiere y de las ganas que tenía de traba-
jar como reportero de planta en informa-
ción general.

—No se puede —dijo sin moverse un
centímetro. Parecía empalado.

Que me hicieran una prueba. Que me
dieran una oportunidad. Que/

—No. Siga con Lumiere.
Así como me fui del despacho de Ro -

drigo de Llano rumiando obscenidades, me
fui también de la sección de espectáculos
de Lumiere sin darle explicación alguna; co -
mo las chachas, diría Ricardo Garibay.

Murió Rodrigo de Llano en 1963. Mu -
rió Becerra Acosta padre en 1968.

Y hasta tres años después de la llegada
de Julio Scherer García y su equipo, regresé
a Excélsior con vengativo entusiasmo.

Lo que sea de cada quien
En el Excélsior de Rodrigo de Llano

Vicente Leñero
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Leí Función de la poesía y función de la crí -
tica, de T. S. Eliot, hace casi 50 años. Lo he
releído en la misma traducción de en ton -
ces, debida a Jaime Gil de Biedma, del año
1955, pero no en la vieja edición de la edi-
torial de Carlos Barral sino en una reedi-
ción de Tusquets de 1999 adquirida en una
sim pática librería ambulante, de la cual soy
cliente asiduo hace ya algunos lustros.

La obra original es la compilación de las
conferencias “Charles Eliot Norton” dic-
tadas por Eliot en el bienio 1932-1933; el
título en lengua inglesa es diferente de la
traducción al español: The Use of Poetry &
the Use of Criticism. Pregunto con cautela,
por una parte al fantasma de Gil de Biedma,
y por otro al OED y al diccionario de la RAE:
¿no hay una diferencia muy grande entre
el sentido de use en inglés y el significado
de función en español?

Quizá la diferencia de esas voces en las
dos lenguas no es tan grande como creo. Si
traducimos la frase original en inglés como
“uso de la poesía y uso de la crítica” —o
ponemos “utilización” en lugar de “uso”—,
¿no estamos más cerca del espíritu original
de esas conferencias de principios de los años
treinta en Harvard? Quizás “uso” sonaba co -
mo una palabra muy tosca, demasiado ins -
trumental, pragmática, mecánica: pero use
es el vocablo de Eliot; “función” es otra cosa.
Por lo demás, hago constar un hecho evi-
dente para cualquier curioso: Eliot escribió
ensayos con la palabra function en el título
—son escritos emparentados con los tradu -
cidos por Gil de Biedma, por supuesto—:
“The Function of Criticism” (1923),“The
Social Function of Poetry” (1945).

Dejo esas consideraciones en este pun -
to y me ocupo de mi relectura de aquel
libro, tan impresionante para mí no nada

más por las ideas expuestas con elegancia y
precisión, por el espectáculo de una mente
de primer orden o por la autoridad del
poeta-crítico; sino también por su admi-
rable traductor, tan buen poeta como crí-
tico él mismo: el ensayo de Gil de Biedma
sobre Cántico de Jorge Guillén es un libro
totalmente recomendable.

Desde luego, entre mi primera lectura
de ese libro y la más reciente ocurrieron
lec turas de Eliot abundantes y enormemen -
te provechosas, incluida la de The Use of
Poetry…, en inglés, además del resto de la
obra ensayística, crítica, poética y dramá-
tica de T. S. Eliot; pero el libro español es
singular por su traductor, por las aporta-
ciones hechas por éste y no menos por el
aire de nostalgia de mi experiencia en esta
intensa relectura del siglo XXI.

La autoridad de Eliot en el terreno de
la crítica de poesía —y, en general, en la
crítica de la cultura en su conjunto— es un
hecho histórico de enormes consecuencias,
según se sabe. Sus ideas, arraigadas en una
visión profunda y orgánica de la tradición
clásica, tuvieron una influencia decisiva en
el ámbito de la literatura de lengua inglesa
y más allá. Su visión de Virgilio como es -
trella polar de la cultura occidental tiene
una tenue resonancia en el ámbito mexi-
cano: el “Discurso por Virgilio” (1930), de
Alfonso Reyes. Los textos polémicos y re -
flexivos de Eliot circulan intensamente en
su ámbito idiomático y más allá de los lí -
mites de éste; en cambio, la contribución
humanística de Reyes ha sido arrinconada
por incómoda, por razonable, por poco es -
tridente —sin populismos ni purismos im -
 pertinentes. (Inolvidable, y triste por su des -
tino, y por la sordera de los destinatarios,
el deseo de Reyes: “Quiero el latín para las

izquierdas”). Eliot y Reyes eran muy dife-
rentes pero tenían muchos puntos de con-
tacto: uno de ellos es su idea de la tradi-
ción clásica, según la frase titular del
precioso libro de Gilbert Highet.

Algunas de las ideas más fecundas de
Eliot en torno de la tradición literaria es tán
también en sus poemas. Un ejemplo notorio
es ese pasaje de los Cuatro cuartetos (“East
Coker”, V), en donde Eliot habla de sí mis -
mo en el momento danteano de hallarse
“en medio del camino”, en los años de en -
treguerra, “tratando de aprender a usar las
pa labras”. La escritura literaria es conti-
nuamente “un tipo distinto de fracaso”; el
apren dizaje anterior ya no sirve “porque
uno sólo ha aprendido a dominar las pala-
bras / para decir lo que ya no tiene que de -
cir”; los intentos sucesivos son “nuevos co -
mienzos”, incursiones “en lo inarticulado”,
con un equipo defectuoso, enfrentados al
“desorden general de la inexactitud del sen -
timiento”. La visión del poeta dentro de la
tradición posee un hálito trágico: está in -
merso en “la lucha por recobrar lo perdido
/ Y encontrado y perdido una vez y otra
vez”. Ese haz de fuerzas espirituales, sin em -
bargo, ya ha sido descubierto innumera-
bles veces “por hombres que uno no tiene
esperanza de emular”. No hay, empero,
com petencia con ellos:

Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Esos hombres del pasado a quienes “uno
no tiene esperanza de emular” son Virgilio,
Dante, Milton, Shakespeare. En nuestro
ámbito, Cervantes y Góngora, entre otros.
Son los habitantes de ese “reino de los igua -

Aguas aéreas
Para seguir leyendo a Eliot

David Huerta
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les” del cual habla Victor Hugo con tanta
elocuencia en su precioso libro sobre Sha-
kespeare. (He citado el poema de Eliot en
la traducción de J. E. Pacheco).

Eliot era parte interesada: juez de una
tradición y protagonista de esa misma tra -
dición, en un largo momento llamado “mo -
 dernidad”. Si le interesaba escribir crítica,
como cualquiera sospecharía, para darse
un lugar preeminente en esa tradición,
nunca lo ocultó y ha ocupado ese lugar
—ese lu gar cimero, preeminente— con
naturalidad y durante largos años. La cul -
tura literaria de lengua inglesa tiene la im -
pronta de Eliot hondamente grabada, tan -
to en la creación cuanto en la reflexión
sistemática.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Eliot son significativas de la más densa por -
ción “vigesémica” de la tradición moder-
na: 1888 (año de nacimiento, también, de
Fernando Pessoa y de Ramón López Ve -
larde), 1965 (intenso momento de auge de
la contracultura, tan vilipendiada hora, en
el orbe de lengua inglesa y en otros luga-
res). El arco de su vida comprende las dos
guerras europeas y alcanza la guerra de Viet -
nam; abarca, asimismo, la eclosión de las
vanguardias y algunos de los episodios de -
cisivos de las innovaciones teóricas en el te -
rreno literario, así como el principio del auge
de los llamados “estudios culturales” y del
multiculturalismo.

Entre sus herederos debe mencionarse
a Harold Bloom, un individuo en todos
sentidos inferior a Eliot. Bloom ejerce en
literatura un insoportable e inexplicable
aplo mo, arrogante y descomedido; a pesar
de ello, ha hecho algunas aportaciones aca -
démicas en el terreno de la literatura ingle-
sa (en especial, dentro de una especialidad
muy socorrida: el analizadísimo William
Shakespeare). Debe reconocérsele a Bloom,
a pesar de sus notorios defectos y fallas —por
ejemplo: sus pedantes disquisiciones so -
bre el Quijote, ¡nunca leído por él en espa-
ñol!—, un interés genuino por la tradición
y una postura estética irreductible, mili-
tantemente enemiga de las modas ideoló-
gicas, auténticas plagas en las universidades
actuales. (Aclaro lo del Quijote: cualquiera
puede leer a cualquier autor en módicas
traducciones; otra cosa es pontificar, co -
mo Bloom, sobre el libro cervantino a par -

tir de un conocimiento de segunda mano.
Freud y Carlyle aprendieron español pa -
ra leer el Quijote: fueron menos soberbios
y, sospecho, más meritorios, por donde se
le vea).

La vivacidad —o si se quiere: el po der—
de las ideas de Eliot puede mostrarse con
algunas expresiones de los años recientes,
contrastantes y expresivas; dos bastarían,
creo: la amplia y entusiasta aceptación de la
aplicación para dispositivos móviles de The
Waste Land, hermoso documento postmo-
derno y útil herramienta para los estudios
literarios y poéticos (fue auspiciada por la
editorial de Eliot: Faber & Faber): esa “re -
cepción” del artilugio tecnológico, vehícu -
lo del gran poema de Eliot del año 1922,
pone de resalto la impresionante vigencia
de esos versos desoladores y quemantes; se -
gundo ejemplo: el ensayo de J. M. Coetzee
sobre el clasicismo visto desde la periferia
extraeuropea, específicamente desde Su dá -
frica: Coetzee evoca su impresión al escu-
char a Bach en Ciudad del Cabo y expone
sus ideas, a partir de ese estímulo formida-
ble, en términos de Eliot.

Un lúcido clasicista mexicano, Juan Car -
los Rodríguez, ha explicado en una nuez el
núcleo vivo y activo de la postura de Eliot
ante el pasado y ante el conjunto de la cul-
tura literaria europea. En un breve prólo-
go a dos ensayos de Eliot publicados por la
UNAM (“¿Qué es un clásico?” y “La tradición
y el talento individual”) , Rodríguez sinte-

tizó las vías maestras del pensamiento crítico
de Eliot. El tomito universitario se titula Lo
clásico y el talento individual. Está incluido
en la preciosa colección de libros de bolsi-
llo llamada Pequeños Grandes Ensayos.

La lectura de Función de la crítica…des -
pierta en el lector de lengua española —y,
supongo, en los de otras lenguas— el im -
pulso irrefrenable de hacer “adaptaciones”
propias de lo dicho por Eliot. Quiero decir:
traslados a la poesía escrita y criticada en es -
pañol de las ideas y visiones sinópticas de
Eliot. No siempre es posible; muchas veces
es absolutamente imposible. La finalidad
de Eliot consistía en poner orden en las va -
loraciones de la poesía de su tradición y ha -
cerlo no nada más como historiador sino
como juez; en la literatura española, esa ta -
rea le correspondió sin duda a Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912). Pero en
Eliot la porción del poeta lo pone aparte, o
mejor dicho: junto a Goethe; ambos son de -
chado de poeta doctus. Forman una especie
de figura bifronte: el poeta alemán, en la
cresta de la ola romántica; el poeta anglo-
americano, en plena modernidad.

Jaime Gil de Biedma ha sido víctima,
re cientemente, de la impudicia chismo -
grá fica. Nada más triste, pues con ello se
olvida o, por lo menos, se desfigura su tra -
bajo literario, una obra de primer orden
en la li teratura hispánica de nuestros tiem -
pos, en verso y en prosa. El poeta español
acierta con tinuamente; un ejemplo: al abor -
dar el tema, fundamental en Eliot, de la
per sona lidad en el terreno del arte y de
la cultura en general, Gil de Biedma hace
esta ob serva ción:

Ignoro hasta qué pun to es Eliot una gran

personalidad o un hombre con mucha per-

sonalidad, según suele decirse; posee, en

cambio, algo no tan espectacular pero mu -

cho más raro: una personalidad coherente.

El prólogo y las siempre atinadas no -
tas informativas y orientadoras de Gil de
Biedma a Función de la poesía… obligan a
conservar el libro —gozosa obligación, no
ha ce falta decirlo— junto a las edicio nes
en inglés de Eliot: el tomito de Tusquets
no hace mala figura junto a los Selected
Essays preparados magníficamente por
Frank Kermode. 
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Las relaciones entre el arte y la política des -
piertan a menudo opiniones encontradas,
apasionadas, coléricas. Es curioso que se
for men bandos contendientes cuando se tra -
ta de estas interconexiones y no, por ejem-
plo, cuando se consideran las del arte y la
religión. Nadie le reprocha, digamos por
decir a alguien, a Lope de Vega haber es -
crito versos como:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cubierta de rocío
pasas las noches del invierno escuras?

En cambio, a algunos puede parecerles
incomprensible o levemente monstruoso
que Miguel Hernández, por mencionar a
alguno, haya escrito versos como:

En la mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

O que Mayakovski haya puesto su plu -
ma al servicio de la Revolución rusa o Ne -
ruda le haya cantado a Stalin. Los vértices
de esta polémica son palabras como “pro-
paganda”, “compromiso”, “pureza”. De en -
trada hay que decir que si la discusión es
acerca de si una institución, cualquier ins-
titución, tiene o no derecho o buenas razo -
nes para “encauzar”, “prohibir”, “limitar”,
“aconsejar”, “alentar”, o “reprimir” el traba -
jo de un artista, la respuesta será un rotun-
do no. Pero esta vertiente de la cuestión es
casi tonta, obvia (hecho que, como todo
mundo sabe, no le ha impedido alcanzar
proporciones dramáticas). El punto de la
cuestión, si lo hay, es el de las funciones mo -
rales y sociales del arte. Aquí, creo, sí pue de

haber miga. Parece difícil eludir o escamo-
tear el hecho de que el arte tiene funciones
morales y sociales más o menos claras (no
podemos olvidar que aun los surrealistas fue -
ron moralistas apasionados). ¿Cómo abor -
dar este problema? Probemos por algún lado. 

Hay quienes sostienen la posición ex tre -
ma de que el arte no ha existido siempre, que
no es más que una invención de nuestros
tiempos. Por ejemplo, Marcel Duchamp di -
ce: “las personas que hablan de arte lo han
hecho algo funcional diciendo: el hom bre
necesita el arte para remozarse. […] No
hay sociedad sin arte porque son aquellos
que lo miran quienes lo dicen. Estoy con-
vencido de que esa gente que hacía cucha-
ras de madera en las selvas del Congo, que
tanto admiramos en el Museo del Hom-
bre, no las hacían para que fueran admira-
das por los congoleños […] Los fetiches y
las máscaras eran esencialmente religiosos.
Somos nosotros, en nuestra propia satisfac -
ción. Hemos creado esas palabras para nues -

tro exclusivo y privativo uso: es algo que se
parece a la masturbación”.

Bueno, sin caer en esas desmesuras, acep -
tamos la parte de revelación y verdad que
hay en las palabras de Duchamp.

Se dice que cuando el arte perdió sus
funciones religiosas y cortesanas, es decir,
cuando se acabaron los reyes y las cortes,
cuando los burgueses tomaron el mando y
nació la época moderna, surgieron unos ex -
traños personajes, los artistas, los artistas tal
como estamos acostumbrados a verlos, esos
tipos alzados y extravagantes, gente con aire
de saber secretos, gente despreciadora del
vulgo, burgués o proletario, que no en tien -
de el arte. En otros tiempos esos seres no
existieron. Hay que ver cómo hablaban, por
ejemplo, Bach o Mozart (y fíjense de quié-
nes estamos hablando) a los príncipes que
se dignaban emplearlos. Es un lenguaje de
perro echado y reverenciador, casi incom-
prensible para nosotros (¿podemos imagi-
nar un lenguaje así en boca de Miró o de
Bartók?). Todo eso se vino abajo en el siglo
XIX. Entonces el arte se quedó sin funciones
claras, no tenía a quién servir ni a quién
atender. Como consecuencia sucedieron va -
rias cosas. Los antiguos artesanos se cambia -
ron la máscara y se aferraron a sus trabajos.
Apareció la bohemia, la pobreza heroica y
despreciativa, apareció la idea de genio (em -
pleada muchas veces de modos absurdos),
los artistas melenudos se sintieron ajenos a
su época y se volcaron hacia un arte desti-
lado y puro. Atrás habían quedado los tiem -
pos en los que un artista era el intérprete
de su comunidad, era, nada más y nada me -
nos, una persona capaz de hacer bien, a ve -
ces muy bien, su menester. 

Estas consideraciones generales consti-
tuyen el prólogo; en próximo número va -
mos a entrar en materia.

A través del espejo
Breve prólogo a Daumier I

Hugo Hiriart

Honoré Daumier, Los amantes del grabado, 1860
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Marcel Reich-Ranicki puede ser definido
como el último de los grandes críticos lite-
rarios o como el único de los críticos litera -
rios del siglo XIX sobreviviente en el siglo
XXI. A través de la prensa y en la televisión,
Reich-Ranicki, judío polaco nacido en 1920,
se ha servido de los instrumentos de nues-
tra época para seguir dando, desde la vieja
crítica, la batalla por la literatura. Su do -
minio sobre la escena literaria alemana se
asemeja —dice humorísticamente el críti-
co inglés Clive James en Cultural Amnesia
(2007), su enciclopedia sobre la cultura con -
temporánea— a un reinado del terror en
el cual aun los alemanes que no leen o que
leen muy poco saben perfectamente quién
es Reich-Ranicki. No volverá a haber un
crítico que pueda presumir de semejante
omnipresencia.

Tras la publicación, en lengua españo-
la, de Thomas Mann y los suyos (1987), Mi
vida (2000) y Siete precursores. Escritores del
siglo XX (2003), apareció Los abogados de la
literatura (Galaxia Gutenberg/Círculo de
lectores, Barcelona, 2006), que quizá sea el
más personal de los libros de Reich-Ranicki,
pues es algo más que una autobiografía: es
la obra dedicada a la única, a su verdadera
familia, la crítica literaria alemana. El re -
corrido de Reich-Ranicki por su galería co -
mienza en el siglo XVIII, con Lessing, el padre
fundador y el seductor que manejó todos los
registros de la polémica, y sigue con Fried -
rich Nicolai (1773-1881), el empresario
cultural obsesionado con la dispersión de
Alemania en cien pequeñas ciudades y que
murió privado del afecto y de la admira-
ción de aquéllos a quienes quiso ilustrar. Y
Goethe, como ocurrirá páginas más ade-
lante con Thomas Mann, no le merece a

Reich-Ranicki demasiada consideración co -
mo crítico: era un egomaniaco concentrado
en su propio genio, un patriarca que leía a
sus contemporáneos por deferencia y un
so berano que tenía demasiados compro-
misos entre sus súbditos como para decir
la verdad. “Goethe”, decía Ludwig Börne
(1786-1837), otro de los críticos retrata-
dos, “era un águila que anida bajo la corni-
sa de la casa de un sastre”.

Leer Los abogados de la literatura es, en
buena medida, una experiencia frustrante.
La gran mayoría de los críticos retratados
no han sido traducidos del alemán y nun -
ca lo serán porque fueron, además, críti-
cos de teatro, lo cual dificulta aún más una
apreciación que sólo permite constatar que,
a diferencia de lo ocurrido en otras culturas

contemporáneas, en la Alemania de Reich-
Ranicki el teatro siguió siendo parte esen-
cial del reino de la literatura. En ese orden,
poco podemos decir de “abogados de la li -
teratura” como Alfred Kerr (1867-1948),
Alfred Polgar (1873-1951) o Seigfried Jacob-
sohn (1881). Más cercana, en cambio, nos
es una figura como la de Moritz Heimann
(1868-1925), lector de S. Fischer, una de
las grandes casas editoriales alemanas, el
silencioso y fantasmagórico personaje que
está detrás de tantas carreras literarias. 

Sería imposible, en cualquier caso, ima -
ginar, en Londres, en Nueva York o en Pa -
rís, a un crítico con la autoridad que se ejer ce
en Los abogados de la literatura. Asombra
el espíritu de cuerpo que anima al libro: la
convicción de que la historia de la crítica
alemana es la historia de su literatura y que
una y otra caben en el puño o en la mano
abierta de Reich-Ranicki. No le interesan
mucho las otras literaturas: a Shakespeare
lo tiene por un espíritu germánico y sólo se
pone en estado de alerta cuando las in -
fluencias de Shaw o de Beckett se han tor-
nado angustiosas o nocivas para el teatro na -
cional alemán. Quizá no podía ser de otra
forma en una literatura fundada, por Lessing,
con la Dramaturgia de Hamburgo (1768). Y
sólo cita, cosa curiosa, a Roland Barthes en -
tre los críticos extranjeros y lo hace en abo -
no de Hilde Spiel (1911-1990), la única mu -
jer que aparece en el libro.

Reich-Ranicki siempre pone en entre di -
 cho a las reputaciones manidas. En Siete pre -
cursores decía que la obra de Robert Musil es
sólo la ruina de un proyecto y que Kafka,
para quien realmente lo quiera comprobar
en sus cartas de amor y de no-amor, era un
vanidoso y letal manipulador de mujeres.

La epopeya de la clausura
Honor al abogado de la literatura

Christopher Domínguez Michael
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En Los abogados de la literatura, el crítico
afirma que Walter Benjamin, “autor de al -
gunos de los ensayos más bellos de la pri-
mera mitad del siglo XX”, fue, como crítico
literario, una nulidad y como perseguido
político un personaje dudoso. Reseñaba ru -
tinariamente, por motivos estrictamente pe -
cuniarios y aquello de que quería ser “el
primer crítico de Alemania”, como le con-
fió Benjamin a Gershom Scholem en una
célebre carta, no fue sino una fanfarrona-
da. Reich-Ranicki dice que, salvo en el ca -
so de Alfred Döblin, Benjamin jamás se
ocupó de ninguna de las obras maestras ale -
manas aparecidas en los años de su ejercicio
como reseñista, en los que dejó pasar ale-
gremente y sin comentario alguno a Her-
mann Hesse, Joseph Roth, Anna Seghers,
Karl Tucholsky, Musil, Arnold Zweig, los
hermanos Mann o Franz Werfel, entre otros.
En 1933, dice Reich-Ranicki, Benjamin se
fue de Alemania menos por temor a los na -
zis que porque nadie lo publicaba, y los ar -
tículos después enviados desde el extranjero

eran inocuos, propios de un hombre reser-
vado y secreto, de un hermeneuta pero no de
un crítico literario con carácter. Y la muerte
de Benjamin en Port-Bou, una de las esce-
nas más dramatizadas en la historia intelec -
tual del siglo pasado, no parece impresionar
a Reich-Ranicki, él mismo sobreviviente del
gueto de Varsovia. 

No en todos los casos, debe decirse, el
procedimiento de Reich-Ranicki parece del
todo inmaculado, como ocurre con Ernst
Jünger, a quien nunca había querido men-
cionar aduciendo la sentencia dictada por
Mann en el hundimiento del hitlerismo:
ni aunque hablase la lengua del paraíso se
libraría Jünger del cargo de haber compar-
tido la mesa con los asesinos. Sirviéndose de
las opiniones del historiador Golo Mann
(1909-1994), el hijo sobreviviente de Tho-
mas, el crítico habla de Jünger por inter-
pósita persona: hombre que “cabalgó tem-
pranamente el corcel del profeta”, fue una
estatua parlante que no le habla al lector
sino que le da órdenes. Tampoco parece

muy justo el estudio dedicado a Hans Ma -
yer (1907-2001), el autor de la Historia
maldita de la literatura (1975) y un críti-
co, co mo Reich-Ranicki, venido de la an -
tigua Repú blica Democrática Alemana y
del marxismo.

El poeta Heinrich Heine (1797-1856)
ocupa un lugar muy cercano al corazón
de Reich-Ranicki: el escritor judío que ha -
ce suyo el espíritu de la literatura alema-
na, porque al haber nacido siervo ama más
la libertad y porque, condenado a la puer -
ta cerrada del gueto, no le basta como pa -
tria la ciudad o la provincia, sino la lengua
y su inmenso mundo. Y a Heine pertene-
ce una de las definiciones del crítico que
a Reich-Ranicki más le gusta, coherente
con su no ción del crítico como árbitro su -
premo: “Los críticos son como los lacayos
apostados a las puertas de la sala de baile
de una corte: pue den rechazar a las perso -
nas no autorizadas y dejar pasar a las otras,
pero ellos mismos, los porteros, no tienen
derecho a entrar”.

Marcel Reich-Ranicki
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Transfiguración. El arte de la metamorfo-
sis. Repentismo mágico.

El maestro Keith Jarrett celebra cuatro
décadas de haber inventado el arte de la im -
provisación pianística como una de las be -
llas artes.

“Soy un improvisador”, declara. Aun-
que el término “improvisar”, frente a las ca -
tedrales que suele construir cuando se sien -
ta frente al piano, resulta minúsculo.

Habría que inventar una palabra que
respondiera a los prodigios de su varia in -
vención.

La improvisación es el alma del jazz. Pe -
ro también hay que decir que Keith Jarrett
ha trascendido el territorio de la síncopa
y con la complicidad de su alma gemela,
el mú sico y productor alemán Manfred
Eicher, ha creado una música que no tiene
nombre pero sí genealogía.

De manera que también habría que crear
una palabra que sustituyera al vocablo “jazz”
cuando hablemos de Keith Jarrett.

Lo interesante de todo esto es que el mú -
sico de Pennsylvania no renuncia ni a uno
ni otro: se declara tan improvisador como
músico de jazz.

Todo lo vertido hasta el momento en
esta página está contenido en Somewhere,
el disco con el cual Keith Jarrett celebra 30
años de haber creado su trío de jazz, con
los maestros Gary Peacock en contrabajo
y Jack DeJohnette en batería.

En el track cuatro de ese álbum supre-
mo están los elementos de la improvisación
jazzística digamos ortodoxa y al mis mo tiem -
po podemos disfrutar ahí los prodigios de re -
pentismo, transfiguración, el arte de la me -
tamorfosis que ha creado Keith Jarrett.

También amarida las vertientes que
ha decantado en las recientes cuatro déca-
das de manera fascinante: las improvisacio -
nes de larga duración a piano solo, cuya

piedra filosofal es el disco legendario The
Köln Concert, y su también ya larga serie de
grabaciones con su trío de jazz, la ma yor
parte de ellos con la práctica tradicional de -
 nominada standard y que consiste en cons -
truir improvisaciones jazzísticas a par  tir de
temas conocidos o muy populares.

El referido track cuatro del álbum Some -
where conjuga dos composiciones, con el
propósito de lograr este efecto de mezcla
entre la improvisación pianística de larga
duración a piano solo y la realización de
standards.

Las dos obras que toma Jarrett como
punto de partida son: la que da título al dis -
co entero: Somewhere, episodio de West Side
Story, de Leonard Bernstein (1918-1990),
que se transfigurará en la segunda pieza
clave: Everywhere, composición del propio
Keith Jarrett.

Un acorde transparente, a la manera de
las tríadas que conforman el efecto tinti-
nabuli, que inventó Arvo Pärt, inicia el track
cuarto, que durará 19 minutos y se con-
vertirá en otro de los parámetros para di -
mensionar el genio y trascendencia de uno
de los músicos definitivos de la historia de
la música nueva: Keith Jarrett.

Ese primer acorde se tiende sobre un
flos campi para iniciar su lenta, inexorable
transfiguración: las escobillas acarician los
platillos y al suspiro que nace de los bordes
metálicos frotados ahora con las baquetas
de madera se une el ronco gemir del con-
trabajo. Es el momento en que el acorde
cobra forma distinguible.
In crescendo, piano-batería-contrabajo

nos llevan a un estado de euforia conteni-
da, a una exaltación sin límite contorneada
por este acorde convertido en melodía que
se torna ahora en versos, cantilaciones, un
ostinato enardecedor, un mantra, una re -
petición hipnotizante. 

La exaltación tiene forma de notas sub -
ra yadas de la misma manera que Ana Pa -
vlova inclina el tronco para que de su pier-
na izquierda levantada nazca el vuelo de una
grulla y de su mano izquierda a lo alto es -
cape un mirlo que repite la célula motívi-
ca de Lenny Bernstein: somewhere, some -
where, somewhere…

El contrabajo levanta entonces vuelo
ze nital: sus minutos solistas son una dulce
eternidad que se alarga aun más en las te -
clas del meridiano del piano, enfrascado
ahora en un juego de abalorios de ascenso
y recoveco, de vaivén marino, de ortho y de -
clinación de un arcoíris.

Si observamos con detenimiento, el
acor de ya no es melodía: le salieron alas en
la espalda y nos sobrevuela, su mirada en la
nuestra y nos mece, pone gotitas de agua en
nuestra frente y el agua danza, danza, danza.

De manera que lo que era conocido has -
ta el momento como el arte de la improvi-
sación pianística, el señor que activa el te -
clado lo ha llevado a los confines de la magia,
hacia el territorio de lo sagrado, al espacio
donde ocurren todos los prodigios, como
esta transfiguración que ocurre frente a nues -
tros ojos, junto a nuestros oídos y sus ar pe -
 gios, requiebros y armonías se juntan para
armonizarse con el latido de nuestro cora-
zón, que está sereno.

La vista, el oído. El corazón. Los elemen -
tos naturales de la poética en Keith Jarrett
tienen fundamentos sólidos, influen cias nu -
tricias, como el estilo pianístico de Paul Blay
y la poesía de Robert Bly: “cuando escu-
chamos, el oído participa, y junta a las pa -
rejas; y el ojo ya ha hecho el amor con todo
lo que ve; el ojo sabe del placer, se deleita
en un cuerpo femenino; el ojo escucha las
palabras que hablan de todo eso. Cuando
el escuchar toma lugar, las áreas de carác-
ter cambian, pero cuando ves escuchas, y

Keith Jarrett: el arte de la transfiguración
Pablo Espinosa
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cambian las áreas internas. Cuando el oído
recibe delicadeza, se convierte en un ojo.
Pero si el sonido no aproxima el oído hacia
el corazón, entonces nada acontece, todo
es vano”.

La poesía de Robert Bly inspiró a Keith
Jarrett de manera directa en la creación del
disco Invocations/The Moth and the Flame,
álbum doble, el primero de los cuales don -
de acciona el órgano monumental del con -
vento benedictino de Ottobeuren, en Ale-
mania: una suite prácticamente sinfónica
por sus alcances sonoros estructurada en sie -
te movimientos, cuyos títulos son también
explícitos: mirages, realities, power, resolve,
shock, scatter, recognition, celebration...

Es la noche del 29 de noviembre de
1992: Ciudad de México, Sala Nezahual-
cóyotl: Keith Jarrett hace historia: está sen -
tado frente al piano solo, solito y su alma:
cantan las teclas y gutura el pianista en dúos
estremecidos.

Los gemidos, guturaciones, cuasi alari-
dos canturreos de Keith Jarrett, mientras in -
venta el mundo en piano, se distinguen de
los gemidos, guturaciones, cuasi alaridos
canturreos que hace Glenn Gould mien-
tras presenta al mundo a Bach, en cuanto
hay un estallido estacional, una manera de
hendir los picos de las suelas de las botas
de escalar montañas, para aspirar más alto,
más fuerte, más hermosos.

Ambos, Keith Jarrett y Glenn Gould,
cuando gimen sobre el piano dulcemente
nos están indicando que las llamas de la ho -
guera de la pasión los engullen, devoran,
regurgitan y lanzan al espacio sideral.

Así la noche del 29 de noviembre de
1992 en la Sala Nezahualcóyotl de la UNAM,
Keith Jarrett asciende, desciende, vuela, re -
torna al banquillo del piano y cae, suave
copo de nieve, mientras hace sonar una tier -
na, delicada melodía apenas insinuada entre
los pliegues de una célula motívica seme-
jante a los olanes de la falda de una donce-
lla que juega en la orilla del mar a que las
olas se convierten en olanes.

Suena, calurosa, una música orgánica-
mente conectada con la tierra que pisa este
artífice, por encima de la caja acústica de la
Sala Nezahualcóyotl, cimbrada hasta sus ci -
mientes, electrificada con estos aires caldos,
calientes, cálidos, Caribe, ecos de una es -
cultura en movimiento continuo, imper-
turbable, mientras se dibuja el largo aliento
de una sarabanda, un blues auriga tirada
por arcángeles.

Y el pianista detiene el silencio en lo más
alto, en lo más hondo, en lo más bello. Y re -
gala, luego de 40 minutos de improvisación
químicamente pura, dos, tres instantes más
de música gloriosa y termina su concierto
en la Sala Nezahualcóyotl de la misma ma -
nera como terminó hace pocos meses su
Con cierto en París, Salle Pleyel: con un
blues, con el mismo viejo blues del alma.

Estamos ahora, la noche del 22 de no -
viembre de ese mismo 1992, la noche del
Día de Santa Cecilia, patrona de los músi-
cos, en el Palacio de Bellas Artes:

Desliza una, dos, enésima tersa sucesión
de notas primeras, piedra de toque, un ra -
cimo-cimiente-simiente-gineceo magnífi-
co. Génesis. Está en la parte media del te -
clado, anima la herencia del romanticismo,
irradia una chispa impresionista.

Construye lenta, grave, majestuosa fla -
ma, que crece inexorable hacia la hoguera.

Es Keith Jarrett.
Tiene dos orquestas sinfónicas, una en

cada mano.
La izquierda vuelca huracanes, trom-

bas, tornados, que contrasta, mano dere-
cha, con leves matices imaginistas.

Ya está el alma en vilo, suspendida, le -
vitando, meditando. Gira. Hoguera. Gime.

Keith Jarrett, Perugia, Umbria, 2001
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Gemir de ciervo enamorado. Retoza el co -
razón en un arrebato de elefantes los dígi-
tos derechos a lo largo del teclado, estam-
pida, una respiración de clepsidras en el aire
suspendidas, los dígitos izquierdos.

Se eleva del banquillo, zenital, alza el
cuerpo, se arquea sobre el teclado, se ayun -
 ta, se arrima, se arrebuja y estalla el pri-
mero de los innúmeros orgasmos de esta
noche en que sucede el primero de los
dos catedralicios conciertos en México
de uno de los hacedores de la invención
pianística pu ra, el alquímico recupera-
dor del oro su mergido en el río, desde
una mera, simple y llana estructura de
corcheas.

Ahora está el pianista sobre la parte gra -
ve del teclado, bajo vientre, y el viento sue -
na y se arquea y suben los dedos del pianis-
ta hacia el plexo solar del piano, del pubis
hacia los senos, del alfa hacia el omega, del
edén al paraíso.

Ahora está el pianista en la parte más
delicada del teclado, en la caricia más pro-
funda, en la más profunda piel. Un latido
en un río de latidos.

Cae una nota, una gota de agua, una go -
ta de noche. Gotea. Nochea, infinitesimal -
mente llueven, pacen, pacentan, una música
placenta, una grandiosa música de noche.
Nocturna llama. 

Ahora está el pianista en la parte aguda
del teclado, y entonces se derrama entero,
se unta, se despliega una cascada erizada de
diamantes. Lo sublime suena fragante, flo -
ta, flota. Flota. Fluye lo sublime por las ve -
nas. Brazos péndulos.

Han transcurrido 72 minutos desde que
el pianista se sentó a meditar, a construir
una catedral. Se ha transfigurado.

¿Cuál es el secreto de Keith Jarrett? ¿Cuál
su pase mágico, su passe-partout, su abra -
cadabra?

El hipnótico rasgueo de su mano iz -
quierda, que contiene las bases de las armo -
nías que giran en lo subterráneo del disco
The Köln Concert. Mientras, su mano de -
recha articula pulsaciones regulares que per -
siguen como sombras a las variaciones mé -
tricas que inventa el demiurgo.

Construye así, o más bien libera, olea-
das de lirismo incandescente, pausas refle-
xivas, exploratorias e inclusive largos silen -
cios. El efecto es devastador: una intensa
dramaturgia, una glosa de las tragedias de
Shakespeare pero sin derramar una sola go -
ta de sangre; una conversión de los nueve
círculos de Dante a igual número de círcu-
los pero celestiales, una versión en sonidos
de El Jardín de las Delicias, de El Bosco,
pe ro ahora el lienzo poblado de seres dulces,
delicados y sonrientes.

Se turnan en sus manos cánticos: gos-
pel, soul, blues. Resbalan de las yemas de
sus dedos arcángeles. Entre el intersticio
que hay desde la palma de la mano hasta la
punta del dedo medio, se desliza la nave
marina que describe Ulises frente a la isla
de las sirenas, sólo que aquí nadie lleva se -
llados los oídos con cera: ese canto no es
mortífero. Vivifica.

El demiurgo expone con claridad y sen -
cillez las ideas más extravagantes, los enun -
ciados más intrincados, los versos más ela-
borados. Ahora su secreto es mayor, a voces:
una sensibilidad exquisita, una vocación
innata de acercarse, contrario a todo tro-
pismo, al centro mismo de la hoguera. La
pasión, esa hoguera con sonido atronador
y mágico, por lo tanto dulce y delicado.

Así, dulce y delicado, el tema de Lenny
Bernstein, Somewhere, nos devuelve al man -
dala del track cuatro del disco celebratorio
de Keith Jarrett. Al eterno retorno: al mis-
mísimo espíritu de la música.

¿Qué es el espíritu de la música? La son -
risa de quien amas, el rocío matutino en los
pétalos de una flor, el vuelo de un colibrí,
la magia, el misterio, el conocimiento más
profundo de nuestro más profundo ser. Eso
suena en el disco Somewherede Keith Jarrett.

¡Ah, cuán bello es el espíritu de la mú -
sica!



Después de la presentación formal, “Hola,
qué tal, yo soy Diana”, dijo ella, “Cómo es -
tás, yo soy Eduardo”, dijo él, sintieron al uní -
sono, irreprimibles, unos deseos imponentes
de besarse, de unir sus bocas, lo hicieron sin
pensarlo dos veces, sin inhibiciones ni límites
de ninguna especie, sintiendo el placer, la de -
licia, la felicidad de que esto que les estaba
sucediendo no lo habían esperado, ni siquie-
ra buscado, y así estaban, labios sobre labios,
apretados, juntos, en un beso que seguía pro-
longándose, y que tuvo que haber producido
como una especie de vacío, de raro fenómeno
físico a su alrededor, algo así como el efecto de
una ventosa, pero en este caso al revés, hacia
afuera de sus delicadas concavidades, que les
hizo flotar en ese cuarto, casi sin que ellos se
dieran cuenta, o si llegaron a percibirlo poco
les importó, impregnados como estaban de sus
bocas, “Es como besar uvas”, pensó él, “Es co -
mo soñar que me besan”, pensó ella, hasta que
con toda propiedad se puede decir que des -
embocaron por el balcón, sin desprenderse, ab -
sorbidos, sus cuerpos gravitando como si fueran
satélites de esos labios autónomos, indepen-
dientes, y dieran un paseíto sobre los flambo-
yanes del parque, alborotando a las palomas
anidadas en los frisos de la alcaldía y a los
transeúntes que miraban el espectáculo, al -
gu nos con admiración no exenta de cierta
en vidia, otros reprobando ese beso volador
que afectaba a las buenas costumbres, cuan -
do en un momento que la pareja planeaba
bajito, y que la intensidad del beso los tornó
discrecionalmente algo más lentos, tal vez
un mí nimo desprendimiento de alguna co -
misura, o porque se desaceleró el impulso ori -
ginal y pro vocó el despegue de la saliva, el
desasimiento, la reacción química normal en
dos líquidos que se dividen, Diana y Eduar -
do se precipitaron a tierra, los labios final-
mente separados, incólumes como antes de

conocerse, sus bocas sonrientes devueltas a
la integralidad de sus cuerpos, se pusieron
en pie y se dieron la ma no para despedirse,
cordiales, “Me alegro de haberte conocido”,
dijo ella, “Para mí fue un placer”, dijo na -
turalmente él, aunque comprendiendo am -
bos que un beso como ése no vol vería a ocu-
rrir en todas sus vidas.

Jorge Timossi, “El beso”,
en Cuentecillos y otras alteraciones.

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995.

***

El periodista argentino-cubano Jorge Ti -
mossi (Buenos Aires,1936-La Habana,
2011), que fue famosa y amigablemente
caricaturizado por el dibujante Quino en
la historieta Mafalda (en la cual pasó a ser
uno de los personajes de primer plano: Fe -
lipe, el niño dientón y pensieroso, quien, co -
mo un Hamlet o un Segismundo menores,
se pregunta: “¿Justo a mí tenía que tocarme
ser como yo?”), fue uno de los fundadores
de Prensa Latina, director de la Agencia
Li teraria Latinoamericana y del Instituto
Cubano del Libro, y autor de varios libros
de reportajes y ensayos políticos de tono
castrista. También escribió poesía (Poemas

de un corresponsal, de 1981, y Palmeras, de
1982), pero sobre todo fue uno de los me -
jores —aunque por desgracia uno de los
menos fecundos y menos leídos y recono-
cidos— cultivadores del cuento breve y bre -
vísimo en los primeros años noventa, es
decir, en un tiempo en que ese modo de
ficción no había llegado al auge y al reco-
nocimiento de los que ahora goza. En nin-
guna de las por mí conocidas antologías de
narrativa corta que hoy proliferan con fino
o con mediocre criterio selectivo se puede
hallar una sola de las 33 piezas del libro en
que Timossi ejerció el género con brillantez
y con la maestría de escribir cada una de to -
das ellas en un solo trazo de escritura, es de -
cir, como una sola larga frase pero sin más
punto que el indicador del final del texto. 

Narrado en 360 palabras,“El beso” es
una proeza y una obra maestra del mini-
cuento o, si se quiere, del “minicuento algo
largo”. Ejerciendo una escritura continua
y fluida, cumplidora de la que acaso sea la
principal de las Seis propuestas para el pró-
ximo milenio de Italo Calvino: la de la le -
vedad, Timossi pone en acción, es decir en
narración, la analogía beso = vuelo y, con
poesía y con humor, la traduce en una flo-
tante y tragicómica aventura del deseo o
quizá del amor que lo puede todo, ¿menos
perdurar? 
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La página viva
Historia de un beso como un vuelo

José de la Colina

Felipe, por Quino
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Guillermo Fadanelli cuenta con una larga
trayectoria literaria sustentada en sus libros
de fic ción y de no ficción. Si bien este es -
critor (México, 1963) ha sido un versátil na -
rrador a la hora de mostrar con pulcritud,
iro nía e inteligencia la fisonomía de esta
ciudad, también es cierto que su vena ensa -
yística se transforma en una suerte de se -
gunda piel de su discurso narrativo. Se tra -
ta, pues, de un narrador y de un pensador
que toma su circunstancia para conversar
con otros auto res y, así, integrar la retórica
del presente y del pasado en una simbiosis
casi perfecta. Su capacidad para escribir en -
sayos se gesta desde una clara honestidad y
un vasto co nocimiento, y se demuestra en
el hecho de que puede desmenuzar, de ma -
nera aparen temente sencilla, los temas que
le incumben. Como lo hace en esta última
entrega, El idealista y el perro, editado por
el sello Almadía. 

La solvencia del trabajo ensayístico de
Guillermo Fadanelli se sostiene en su ne -
cesidad, casi compulsiva, por inscribirse en
el pensamiento occidental del presente a tra -
vés de la conversación que entabla con auto -
res del pasado. En El idealista y el perro,
refrenda esta condición pues construye el
diálogo con pensadores de todas las épo-
cas, unidos por la necesidad de escudriñar
en los recovecos de la naturaleza humana. 

La primera persona fluye y, quizá, cuan -
do se trata de narrar hechos muy persona-
les, el autor integra giros lingüísticos carga -
dos de metáforas que suavizan el discurso
“confesional”. Este volumen se compone de
16 apartados que develan las diatribas que
el autor tiene consigo mismo en el día a día.
Conforme el libro avanza no sólo encon-
traremos al escritor sino, también, al niño,
al joven y al hombre, quien enuncia sus ex -
periencias desde el presente. Así, en “Un

comienzo”, Fadanelli echa mano de la me -
moria de la infancia en donde destacan la
figura del padre, los juegos y el sentimiento
de pertenencia. O, bien, en “Pedantería”
re curre a preguntas retóricas para iniciar el
diálogo con autores como Roth, Schopen-
hauer, Weininger, Sartre, entre muchos
otros, para apoyar el discurso sobre el por-
qué de esta actitud de aparente suficien-
cia. “Antipatía” invoca a la desgracia como
una suerte de conjura para no padecerla. 

La reflexión en torno al espacio para la
memoria como parte fundamental de nues -
tro presente se desarrolla en “El olvido”,
pues ésta se despliega como una forma que
utiliza el hombre para sepultar algunas emo -
ciones o, por el contrario, se vale de ella
para que las emociones que no se olvidan
pierdan su fuerza al trasladarlas al presente.
Fadanelli continúa con “Mujeres” y perfi-
la al género femenino como esos seres do -
tados de distintos matices que, en su con-
junto, logran dar la identidad a muchas de
las tribulaciones masculinas. “Deportes” es
una reflexión acerca del juego, y cómo éste
puede perder su vocación para convertirse
en un combate. 

“Los jóvenes” han sido motivo de una
de sus reflexiones constantes, como lo mues -
tra en el apartado con ese título, y en el que
hace referencia a ellos desde el punto de
vista de un adulto: se les festeja, sí, aunque
se les padece. Pareciera que esta cavilación
lleva al autor a establecer un vínculo con
ellos a través de las lecturas aderezadas por
tres consejos que no dejan a un lado la iro-
nía, tan característica en su obra. 

Varios temas más se insertan en este li -
bro semejante a una lotería de la esencia
humana; es el caso de “La soltería”, que se
presenta como ese estatus que mantiene al
hombre “libre”.

En los siguientes dos apartados: “La
brevedad” y “Borges y la amistad”, Fada-
nelli lleva a cabo una disertación sobre có -
mo la brevedad es una de las cualidades del
ser humano, en tanto acto de inteligencia
y de cortesía hacia los demás. Cuando se
refiere al autor argentino, Fadanelli desen-
traña la relación con los amigos y con otras
lenguas. En “Perros” se vale de la figura del
canino para discurrir sobre innumerables
acontecimientos que pueden sucederle a
un “idealista” o “romántico”, como el pro-
pio autor se autonombra en determinadas
circunstancias. “Ruido”, si bien hace alu-
sión al sonido fonético, también se refiere
al ruido que puede provocar el que otros lla -
men a tu puerta sin ser invitados y así rom -
per el silencio de la soledad.

En este libro no faltan alusiones a obras
y autores que han marcado el pensamiento
de Fadanelli. Quizá por ello es indispensa-
ble el apartado de “Libros perdidos”, en don -
de el autor realiza un recuento de los 14 li -
bros que ha perdido a lo largo de su vida. 

El libro cierra con “Paseo” y “Apostilla
sobre el placer”; en ambos textos Fadanelli
habla de su experiencia sobre “tomar la di -
rección equivocada”. Y advierte cómo los
pensadores han elegido como eje de sus pen -
samientos la idea de la sociedad contem-
poránea que en su caos deja a un lado las
estructuras humanas. En el último aparta-
do nos dice: “El placer como una vía para
el olvido de uno mismo”, al tiempo que se
confiesa un gran admirador de Diógenes,
ya que sus conductas lo volvían a la natu-
raleza animal y genuina del hombre. Tan
genuino como El idealista y el perro que
cons truye espejos mundanos. 

Río subterráneo 
Espejos mundanos

Claudia Guillén

Guillermo Fadanelli, El idealista y el perro, Oaxaca, Alma-
día, 2013, 145 pp. 
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Hubo un momento en la vida del escritor es -
tadounidense William Styron (1925-2006)
en que todo careció de sentido y razón. Fue
durante una breve estancia en París, hacia
1985, cuando supo, en el instante de topar -
se con la fachada de un hotel que simboli-
zaba su pasado, que algo en su interior había
cambiado, que había arribado su existen-
cia al comienzo de un final. Su realidad se
colapsó. En el ensayo testimonial Esa visi-
ble oscuridad. Memoria de la locura, él de -
talla los pasajes escabrosos del proceso que
lo condujo a una depresión severa y refle-
xiona sobre distintos aspectos de este de -
sorden emocional: sus causas, consecuen-
cias, la condición de estigma, de cómo su
inexplicable naturaleza impide una cabal
comprensión hacia los que la padecen, ali-
mentando así una angustia sin alivio inme -
diato que incluso llega a extenderse a través
de complicados, erráticos e incluso negli-
gentes tratamientos médicos. Nunca es fá -
cil de encontrar el antidepresivo adecuado.

Styron no se suicidó, falleció de neumo -
nía años después, pero ese acto de auto -
destrucción se le brindó como una alter-
nativa para erradicar el acoso de aquella
oscura indefensión física y mental que lo
tenía postrado. Más que un ensayo des-
provisto de conmiseración, el libro se tor -
na un crudo retrato sobre los despojos de
una última certeza (tuve conciencia plena de
que la lucha contra el desorden de mi mente
podía tener un desenlace fatal ) tal y como na -
rra que le ocurrió a amigos cercanos (Abbie
Hoffman, Gary Romain) y otros casos vul -
nerables (los artistas) donde resulta signifi -
cativo el fatal y extraño accidente de Camus.
Encontrarse en trance —el claudicar a la
existencia— y sentirse en caída libre den-
tro de un abismo implican en algún mo -
mento hurgar en el pasado y encontrar los

motivos, esa pérdida original o el factor de -
cisivo que orilla al suicidio (Styron infiere
que tal vez lo suyo fue no haber superado la
muerte de su madre cuando tenía trece años,
lo que lo emplazó hacia el desgobierno y la
confusión). La poca lucidez que le queda-
ba sólo alcanzó para saberse quebrado de
ánimo y enfermo del alma, sin lograr des-
cifrar el incentivo de su abatimiento, pues
no todo podía ser causa de los muchos años
de estar al amparo reconfortante del alco-
hol ni de haber dejado la bebida cuando el
whisky le traicionó. ¿Qué más sumar a ello?
Imposible saberlo, de ahí que resulte justa
la protesta en contra del propio término
“depresión” (que arrumbó el de melanco-
lía), pues no queda a la altura del infierno
de ansiedad y pánico que en realidad es, ma -
tizando, una auténtica tempestad rugiente en
el cerebro (brainstorm). Alteración erosio-
nante, siempre idiosincrásica y vacilante a
la respuesta única. El abandono de los afec -
tados es absoluta, pues la evasión es colec-
tiva, de los otros y el propio sujeto en estado
depresivo, quien incapacitado para trans-
mitir su “dolor” abraza la inactividad y el
olvido de sí mismo, es decir, la soledad más
abyecta que retarda las reacciones al mun -
do exterior y somete el placer.

Para Styron la cuenta regresiva no fue
la reescritura de su testamento ni la carta
de despedida que en blanco quedó, sino un
artilugio de oficio: un escritor que lleva una
libreta (secreta) donde anota los dictados
del corazón y sus tinieblas y registra el so -
brante que dejan el temor y la inanidad,
palabras signadas como conjuro de estima
y locura y de valor, referentes de una vida
entera abocada a la ficción y la sensualidad.
El instante mismo en que el autor de ci die -
ra la desaparición de esas hojas comproba-
ría el fin del camino y lo que está más allá

de la desesperación. Pero sólo en ese limbo
tiene lugar una última revelación, una car-
gada de recuerdos y memoria, algún pos-
trer destello de cordura o un lejano canto de
vida (Rapsodia para Contralto de Brahms)
que nos redime al precipitarnos sin escalas
hacia uno de dos caminos: no hay un pe -
riodo de transición que anteceda la muer-
te, dijo hace mucho Ambrose Bierce.Mis-
teriosa en su llegada, misteriosa en su ida, la
aflicción sigue su curso, y uno encuentra la paz.
La depresión es compañera de armas que,
al hundirnos, nos reinventa. Esa oscuridad
que se hizo visible para Styron representa
una denuncia contra el lóbrego silencio, in -
ducido por el embargo de emociones (pa -
ra mí los verdaderos médicos fueron la reclu-
sión y el tiempo). Y puede que también la
imaginación y sensibilidad que nunca de -
jaron de ser parte de su mente atribulada
contribuyeron al destierro de la zozobra y
el desasosiego. 

A su regreso de los límites de la razón,
Styron tenía muy claro que la depresión es
un desorden psíquico tan misteriosamente pe -
noso y esquivo en la forma de presentarse al
conocimiento del yo —del intelecto media-
dor— que llega a bordear lo indescriptible.
Quizá pudo también alcanzar algo de paz
antes de su deceso, ya que tenía bien apren -
dida una vieja lección que otro escritor,
Cormac McCarthy, ha precisado como po -
cos :“aquéllos a quienes no cura la vida, les
curará la muerte. El mundo es totalmente
implacable en la selección entre el sueño y
la realidad”.

Styron: a la vuelta del camino 
Edgar Esquivel
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Una gran parte de la literatura actual en
nues tro país es vacía y estereotipada. Obe-
dece a un impulso externo de los creadores
que buscan la gloria y la fortuna y se olvidan
de que eso nunca ha sido garantía de ca  li -
dad. Además, algunos “consagrados” se ha -
cen de un círculo amistoso en el poder que
les ayuda a permanecer y olvidan incluso el
porqué de su arte. Cuántos creadores llenos
de soberbia vemos desfilar por las televiso-
ras y los recintos universitarios. Muy pocos
son los que se alejan de los reflectores, las
fiestas y las redes sociales. La autopromo-
ción es la marca del momento: ofrecen sus
libros en Facebook y Twitter como me ro li -
cos en el metro. Muchos intelectuales mexi -
canos abrazan los temas de moda y tienen
prisa. Lo importante es escribir mucho, sa -
 lir en los medios, ganar premios, estar en to -
dos los eventos político-literarios (ferias y
presentaciones de libros) y vender libros.
Ven derlos, no importa si alguien los lee o
no; venderlos para que sean cosas muertas
en un estante, “objetos entre los objetos”,
diría Bor ges. Lo cierto es que la necesidad
los guía.

En nuestro país casi nadie lee, por eso
pocos escriben bien. La lectura no impor-
ta, lo mismo que el mundo interior de las
personas. “El libro no es útil”, dicen. Nun ca
lo fue ni lo será, les digo. Hay incluso auto -
 res famosos y muy premiados que de jaron
de leer hace tiempo ya. Muchos falsos inte -
lectuales se han apoderado de espacios an -
tes manejados por verdaderos críticos del
sistema; auténticos artífices literarios, se -
ductores profesionales e imanes de talen-
to. Hay que decir también que ser escritor
es para casi todos su segunda profesión; la
primera es ser profesor o funcionario. 

Entonces hay que cuidar el reducido es -
pacio vital. Escribir en el tiempo libre. Fa -

bular entre el desayuno y la cena mientras
se consigue dinero para vivir: descubrirse a
la hora del café frente al compañero que
quiere tu puesto y atisbar un mundo posi-
ble en la mueca del jefe. A esto obliga el
sistema. Cuando se tiene trabajo, claro es -
tá. Los más radicales dirán que un autor se
forma en la adversidad; su conciencia co -
lectiva está en el sufrimiento, en la locura,
acaso en la pesadilla. Estas personas olvi-
dan que el escritor se alimenta de arte. Lo
que él hace es crear mundos diversos, que
se parecen a la realidad en algunos casos,
pero que para nada lo son. Y los libros,
oasis de la creación, a qué hora pueden ser
leídos si la “necesidad” es el sino. Pronto
este país que desprecia a sus creadores verá
la miseria y la corrupción en cada espacio.
Y como aniquiló a sus noveles talentos se
hallará sin armas para vencer la soledad
del mundo devastado que le espera.

A los escritores jóvenes —de entre die-
ciocho y cuarenta y nueve años, en ocasio-
nes más— no se les paga lo que escriben.
“Están aprendiendo”, “se están foguean-
do”, dicen. Argumentos, válidos dirán qui -
zá los editores; incluso algunos creadores.
Aunque en el fondo sabemos que ese he -
cho devalúa el trabajo del artista: sus ideas
no “valen” nada. La escritura es un diverti-
mento, un título nobiliario, no una profe-
sión. Estos “aprendices” de mago ya envuel -
ven con su encanto y, por instantes, engañan
como en las manos del mejor artífice de la
historia de la literatura. Entonces, ¿por qué
no merecen consideración y respeto? Rulfo,
Cortázar, Borges, Kafka, Beckett, Nabokov,
Stevenson, Poe, Shakespeare, Cervantes, Só -
focles, Esquilo son algunos de los maestros
para las nuevas generaciones de creadores
primordialmente educados por la televisión
y ahora por la red. El problema, quizás, es

que no han resignificado a estos genios y el
contenido audiovisual todavía los rebasa.

Al ponerle bigotes a la Gioconda, Mar-
cel Duchamp estaría inaugurando la mofa
sistemática a los iconos universales de la
cultura y el arte. El asunto es que parece que
no se puede avanzar después de ese acon-
tecimiento. Están inmersos en una especie
de loop: repiten la fórmula del autor de El
gran vidrio al infinito. Así lo paródico se
instala en las entrañas del creador contem-
poráneo: y en muchos casos se tiene la sen-
sación de que los héroes son caricaturas.
Además, el mal cine está muy presente en
las transiciones y en lo estereotipado de los
personajes y se convierte así en ejemplo y
condena. El melodrama es el género prefe-
rido, la novela la meta y la fama la obse-
sión: detrás sólo está el abismo; un mundo
interior vacío; el desasosiego.

El arte de la escritura radica en tratar de
ver con ojos ajenos y saborear ese mun do
“bizarro” que observa el otro, quien con
sólo expresarlo a través de palabras ya está
ficcionando. La buena literatura se aleja
siempre que puede del lugar y del sentido
común. Quienes pretenden encontrar algún
tipo de utilidad en ella pierden su tiempo.
La literatura está hecha para “sentir la pura
satisfacción que transmite una obra de arte
inspirada y precisa”, como aseguraba Na bo -
kov. Desgraciadamente muchos crea do res
lo han olvidado y se venden al mejor pos-
tor. El pro blema es que una nación que per -
vierte a sus artistas y los vuelve sus sir -
vientes por hambre está condenándose. La
triste ignorancia se apodera de este nues -
tro país devastado. Mientras, sus creadores
piensan si podrán pagar la renta o la colegia -
tura de sus hijos y le roban tiempo al día
para inventar con su escritura otro lugar:
un refugio.

Esterilidad creativa
Leda Rendón
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Los grandes ojos de Gilda Manso nos mi -
ran desde la portada de la edición original
de Matrioska. Son grandes ojos de niña: cu -
riosos, inquisitivos, bellos. Entonces se me
ocurre que para ser escritor, y sobre todo de
cuentos, hay que conservar en los ojos algo
o mucho del niño que uno fue y que de al -
guna forma, al escribir, se sigue siendo. Pien -
so en la mirada de Cortázar, que también te -
nía ojos de niño, de niño loco y travieso.
Hasta Borges tenía ojos de niño, de niño vie -
jo, medio atolondrado y somnoliento, so bre
todo cuando sonreía. Y luego me doy cuen-
ta de que los tres (Gilda, Julio y Jorge Luis)
son argentinos y son grandes cuentistas. 

De Gilda Manso (Buenos Aires, 1983)
muchos aún no saben lo gran cuentista que
es, pero pronto se enterarán. Lleva tres libros
publicados: Primitivo ramo de orquídeas (Li -
brosEnRed, 2008); Matrioska (Malas Pa -
labras Buks, 2010, y que ha sido publica-
do en México por la editorial Educación y
Cultura en 2012) y Temporada de jabalíes
(Malas Palabras Buks, 2012). En la gran
mayoría de su obra hasta ahora publicada,
Gilda cultiva lo que se conoce como mini-
ficción o cuento brevísimo. Este tipo de na -
rrativa suscita una aparente sensación de fa -
cilidad; sin embargo, es necesaria una ardua
labor de pulimento, de revisión y búsque-
da de la palabra justa, del vocablo perfec-
to, porque una palabra de más o de menos
puede echar todo al traste. 

Ya lo dijo Andrés Neuman (otro cuen-
tista argentino): “el cuento no es difícil, sino
peligroso”. Y en ese riesgo reside su sigilo-
so arte, pues un relato corto no tiene recti-
ficación. Si en el camino se ha dado algún
mal paso, ya no hay nada que hacer: la his-
toria llegará muerta a la meta. En eso no hay
matices ni mejoras progresivas. Cualquiera
puede escribir un buen cuentito, pero pocos

pueden escribir más de cien buenos cuen-
tos, algunos de ellos excelentes, como lo ha
hecho Gilda Manso.

Pero empecé hablando de su mirada ni -
ña. En el prólogo de su primer libro, Gilda
confiesa: “Yo escribo cuentos. Cuentos que
no tienen una temática fija, más bien es cri -
bo acerca de lo que se me queda grabado
en las pupilas o en los oídos o en el recuer-
do. A veces estoy en algo que me hace ruido
y no sé dónde ubicar, hasta que lo transfor -
mo en ficticio y lo hago cuento”. En efecto,
en buena parte de sus cuentos es evidente
que la inspiración de ellos se ha originado
desde la mirada de lo cotidiano, pero que,
una vez asumido como punto de partida pa -
ra un cuento, es convertido en algo insólito,
fantástico y sorpresivo, que se nos queda en
la cabeza dando vueltas y vueltas, a veces du -
rante horas o días. 

Pienso, por ejemplo, en cuentos como
“Un mamut a secas”, de Matrioska, donde
todo inicia con la aparición de una rata en
el cuarto de los cachivaches y el descubri-
miento de un agujero en la pared por don -
de se escapa. Cual Alicia, la protagonista
entra al hoyo que la lleva por un túnel, has -

ta que se encuentra, maravillada, ante un
mamut, real, vivo, el único mamut sobre-
viviente en el mundo. ¿De dónde salió el
mamut? No sabemos, pero tampoco im por -
ta, porque a lo fantástico de la aparición le
corresponde el comportamiento insólito del
personaje: su primer impulso es sacar pro-
vecho del hallazgo, hacerse rica; descuelga
el teléfono para hablar al noticiero de la te -
levisión, pero en el último momento duda
y decide dejar en paz al mamut. 

O en “Pajarraca”, del mismo libro, don -
de una niña es discriminada en la escuela por
tener alas; nadie quiere ser su amiga hasta
que conoce a un niño anfibio, con mem-
branas entre los dedos de los pies, y se ha -
cen amigos. Así de simple: una metáfora
per fecta de la empatía entre los que se sa -
ben diferentes, entre los que no encajamos
en la manada, hasta que encontramos a
otros en condiciones parecidas y nos senti-
mos menos solos. 

Y así, en sus tres libros, cuento tras cuen -
to, se manifiesta la tierna e inocente pre-
sencia de la mirada de quien descubre las
cosas por primera vez, que se maravilla por
lo aparentemente más sencillo y cotidiano,
pero que a la hora de convertirlo en cuen-
to, de transformarlo en ficción, de pasarlo
por el mágico tamiz de la escritura, nos re -
vela lo insólito, lo fantástico, lo extraordi-
nario que se esconde en la sencillez de las co -
sas que vemos todos los días, porque, co mo
lo señala en otro de sus cuentos, quien es -
cribe de verdad, quien domina las palabras
de verdad, tiene que hacerlo, una y otra vez,
“sin parar, con constancia, como quien co -
loca ladrillos, invoca a los dioses o planea
una revolución”.

Matrioska de Gilda Manso
La mirada niña

Guillermo Vega Zaragoza

Gilda Manso, Matrioska, Malas Palabras Buks, Buenos
Aires, 2010; Educación y Cultura, México, 2012, 149 pp.
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La escena se abre con una imagen de la
ciudad de Londres. El director de la Bi -
blioteca Nacional descubre con sorpresa
que en la sección correspondiente a libros
antiguos y originales faltan 200 obras. Unos
días después, lo mismo sucede en París y
en Roma, en Tokio y Moscú. Los libros desa -
parecen. Arde la cultura del mundo. El per -
sonaje central decide intervenir: su dedo
índice encapsulado en un fino guante blan -
co da una orden imperiosa a su asistente:
“¡Comuníqueme con Julio, Octavio, Alber -
to y Susan! ¡Pronto!”.

El primero en ser contactado es Alberto.
Habla desde Roma. Está consternado. Le
han dicho que si escribe un libro más será
asesinado. Fantomas, una especie de Robin
Hood irónico, cuyo rostro está enmasca-
rado en la misma tela del guante blanco, es -
cucha atento. Pregunta: “¿Sospechas de al -
guien?”. El escritor italiano Alberto Mo ravia
responde: “Creo que es una conjura fascis-
ta, pero imposible saber quién la dirige”.

Fantomas se comunica con Julio Cor-
tázar, con Octavio Paz y con Susan Sontag.
Todos están amenazados por distintos actos
de violencia. El poeta mexicano plantea el
tamaño de la desgracia: “Ya no se encuentra
un solo ejemplar de Fuentes, Yáñez, Rulfo
y Arreola […] La gente llora en la calle”.

Este relato forma parte del número 201
de la historieta de Fantomas llamada Inte-
ligencia en llamas, publicada el 18 de fe -
brero de 1975 por Editorial Novaro. El es -
critor era Gonzalo Martré, los dibujos de
Víctor Cruz. Cuando Julio Cortázar se en -
tera de que él mismo ya es personaje de
historieta escribe un libro que incorpora
pasajes del cómic y otras ilustraciones (ver
artículo de Vicente Leñero en la Revista de la
Universidad de México, número 54, agosto de
2008). Así, en ese mismo año, publica en el

Excél sior de Julio Scherer una obra titulada
Fan tomas contra los vampiros multinaciona-
les. Novela de manera irónica su encuentro
con la historieta y propone un villano más
te mi ble que el que quiere incendiar los libros
en la versión original: más que de un grupo
de sicópatas se trata de un sistema injusto
que comete atrocidades en América Latina
como las denunciadas en el Tribunal Rus-
sell II, del que formó parte en Bruselas.

Cortázar entiende bien el potencial que
tiene la historieta en la conciencia popular
para comunicar ideas con humor e ironía
sin dejar de lado la mirada de la imagina-
ción: el novelista, miembro del Tribunal
Russell se novela a sí mismo durante un
viaje que lo llevará de Bruselas a París: “Ya
tendría tiempo en el tren para reflexionar
sobre lo sucedido en esa dura semana de
trabajo; por el momento sólo le había in -
teresado cerrar los ojos del pensamiento y
dedicarse a no hacer nada, cosa que según
él merecía de sobra”. En la estación se en -
cuentra con una sorpresa: en el kiosco sólo
se ven publicaciones mexicanas. Se queja
con la vendedora. Ella responde: 

“—Qué le va a hacer —dijo resignada-
mente la señora—, hay días en que pasa
cualquier cosa”. De esta manera, Cortázar
se encuentra con el número 201 de la his-
torieta mexicana de Fantomas en la que el

mismo narrador —contra todas las proba-
bilidades— es protagonista. Así, entrevera
su relato con el del cómic y reflexiona so bre
la naturaleza de ese género: “Las revistas de
tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y
demás pero al mismo tiempo empieza a mi -
rarlas y en una de esas, fotonovela o Char-
lie Brown o Mafalda se te van ganando”.

La idea de que los formatos populares
pueden ser vehículos expresivos de litera-
tura, de ciencia y reflexión hoy en día es
más aceptada. En una serie televisiva de di -
bujos animados como Los Simpson, igual
se alude a Edgar Allan Poe o a Hitchcock,
aparecen el físico Stephen Hawking o el
biólogo Stephen Jay Gould. Podemos en -
contrarnos con una niña (Lisa) que preten -
de inventar una máquina de movimiento
continuo imposible porque viola la prime -
ra ley de la termodinámica, una de las leyes
fundamentales de la naturaleza. Homero
Simpson llama al orden a su hija: “¡En esta
casa obedecemos las leyes de la termodiná-
mica!”. En estos guiños hay una invitación
a descubrir un mundo más amplio, un es -
pejo de nuestra diversidad e inteligencia.

Por eso no me sorprende que en el li -
bro de Elena Poniatowska Las palabras del
árbol, Octavio Paz le diga a la escritora: “¿Ves
Los Simpson? ¿No? De lo que te pierdes. Ve -
los. Nos resumen. Son una maravilla”.

De Fantomas a Los Simpson
José Gordon

Fantomas conversa con Octavio Paz






