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El poeta y narrador colombiano Alvaro Mutis, una de las

voces fundamentales de la literatura hispanoamericana, fallecié el 22 de septiembre pasado a los noventa afios de
edad. Como un homenaje a su inigualable obra —en la que destacan Tribulaciones de Magroll el Gavieroy La
muerte del estratega—, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista realizada por Ignacio Solares y un texto de
Adolfo Castandn, leido en la semana de homenaje al autor.

Julio Cortdzar reaparece en nuestra revista esta vez merced a la pluma de Elena Poniatowska que nos revela al
escritor, adn nuestro contempordneo, al cronopio que confiesa algunos secretos de su persona. Juan Ramén de la
Fuente por su parte nos ofrece un retrato escrito del gran historiador Guillermo Tovar de Teresa.

La aparicién del segundo volumen de Ciudad fantasma, una antologia del cuento fantistico de la Ciudad de
México, compilada por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca, y de la que ofrecemos el prélogo, completa una
obra destinada a establecer un canon de este género cuya permanencia es innegable para la narrativa mexicana.

En nuestra era digital la custodia, el estudio y la proteccién del libro se han convertido en una necesidad radi-
cal. José Pascual Buxé reflexiona acerca de la importancia de las investigaciones bibliogréficas.

Eduardo R. Huchim rememora uno de los momentos heroicos del periodismo en México con la creacién del
unomdsuno a través de la figura seductora de Carlos Paydn.

La arquitectura cerebral, las conexiones entre las redes neuronales y las redes culturales son algunos de los
temas centrales en las investigaciones mds recientes de Roger Bartra, cuyos libros Antropologia del cerebroy Cere-
bro y libertad constituyen un hito en la reflexién sobre las relaciones entre la libertad y el libre albedrio, y su con-
traparte, el determinismo.

Nuestro reportaje gréfico estd dedicado al gran artista chihuahuense Sebastian y va precedido de un estudio
de Emely Baché.

Francisco Herndndez es una de las figuras centrales de la poesia mexicana actual. Ahora nos regala una com-
posicién sobre la espléndida bailarina alemana Pina Bausch, seguida de dos ensayos de Armando Gonzélez Torres
y Héctor Ivan Gonzdlez sobre el gran poeta veracruzano.

Sara Sefchovich escribe sobre el libro Mis nueve vidas, capitulos de un pasado posible de Ruth Prawer Jhabvala,
que aborda la hipétesis del pasado como ficcién.

A doscientos afos del nacimiento de Séren Kierkegaard, Francisco Prieto elucubra, a partir de la perspectiva
melancélica del gran pensador danés, acerca de los tiempos que vivimos. Paulina Rivero Weber, en un ensayo
muy original, establece los vasos comunicantes entre Platén y Laozi, los grandes filésofos de la antigiiedad que
pensaron acerca de la felicidad, el griego como algo que se da en momentos y el chino como un estado que hay
que trascender para encontrar la plenitud.

Salvador Gallardo Cabrera establece un didlogo entre la poesia de Amado Nervo y la de José Gorostiza a tra-
vés de los poemas “La hermana agua” y Muerte sin fin, donde el elemento acudtico, nutriente reflexivo, es un asun-
to central.

En el 4mbito de la narrativa ofrecemos a nuestros lectores una muestra del talento de Mario Bellatin y un ade-

lanto de una novela de Ramén Cérdoba.
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Alvaro Mutis

El aprendizaje
del morir

Adolfo Castanon

Alescritor colombiano Alvaro Mutis (1923-2013) le debemos una
obra lirica que nacio clasica y que hunde sus raices tanto en el

Siglo de Oro como en los grandes poetas de la primera mitad del

siglo XX. Con sus titulos de ficcion, como Ilona llega con la lluvia,

se revelo como un narrvador de aliento conradiano. Presentaimos

un ensayo de Adolfo Castanion y una entrevista que concediera

Mutis a Ignacio Solares en 1974.

La partida de Alvaro Mutis de esta doliente tierra alta
se dio en un momento en el cual México y Bogotd se
parecfan mucho —segtin ¢l mismo me dijo la lluviosa
tarde del 9 de septiembre en que lo fui a visitar con su
esposa Carmen para llevarle noticias frescas del Home-
naje que se le habia tributado en una Colombia que pa-
recia tan flagelada como este Altiplano por la meteoro-
logfa fisica tanto como social... Con la partida de Alvaro
Mutis viene la marea alta, el ras de marea, la marea que
viene de regreso. Su obra poderosa y relampagueante he-
cha de palabras vividas en la experiencia y en el suefio co -
mo la de su hermano de humor Gabriel Garcia Mdrquez,
es para nosotros, de nuevo, como una boya que deslin-
da las corrientes en el mar de la historia y nos sefala la

tierra firme. Brisa de laurel para el Poeta Laureado.

*okok

Reseria de los hospitales de Ultramar consta de catorce tex -

tos de variable extensién. Es una sucesién o teorfa de poe-

mas en prosa, letanias, fragmentos, versos de arte mayor,
exvotos, vifietas, estampas, cuadros, pardbolas e imédge-
nes, cartas y comentarios trazados en torno a una arqui-
tectura imaginaria como en una tapicerfa. Ellibro fue pu-
blicado originalmente en las prensas de la editorial de la
Universidad Veracruzana avecinada en Xalapa —una
ciudad, por cierto, con atmésferas de region cafetale-
ra—, y en una editorial que por entonces dirigfa el es-
critor Sergio Galindo, por los mismos afios en que pu-
blicaria La hojarasca, Los funerales de la Mamd Grande
de Gabriel Garcia Marquez, Ese puerto existe de Blanca
Varela, El sueio creador de Marfa Zambrano y Magia de
la risa de Octavio Paz.

Alvaro Mutis habia publicado en la revista Mito cua-
tro poemas del libro en 1955, a los treinta y tres afios y
veintitin afios después de la muerte de su padre Santia-
go Mutis Dévila. Cuando da a la estampa Rese7ia de los
hospitales de Ultramar, Mutis tiene treinta y siete, vive
en México, y ya ha pasado por la experiencia que lo lle-

v6 a la cdrcel de Lecumberri —una experiencia acaso
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© Javier Narviez

Alvaro Mutis

providencial, dictada por una misteriosa justicia poéti-
ca—: podrian trazarse paralelos y correspondencias entre
la experiencia carcelaria mexicana y los espacios de esa
desolada arquitectura de los Hospitales de Ultramar
que, por momentos, parecen inspirados en la inquie-
tante arquitectura imaginaria de las cdrceles de Gio-
vanni Battista Piranesi.

El mundo de Mutis aparece aqui ya completo ¢ inte-
grado, de hecho ya anunciaba su profunda e inquebran-
table unidad desde su primer libro Los elementos del de-
sastre(1953), en el que aparece la “Oracién de Maqroll”
y con ella la mitologia y el orbe imaginario que Mutis
galvanizaria en Reseria de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un “Pregén”, un género que no
le serfa ajeno. Estd enunciado con la entonacién de un
director de circo que invita al auditorio a contemplar el
espectdculo de las diversas enfermedades y enfermos que
ahi se alojan. Dato ineludible: para el narrador de Mutis,
el sujeto elocuente que va creando y tomando posesién
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el
dolor es una representacidn, la enfermedad habitual-
mente secreta y sigilosa, un espectdculo cuyo heraldo
es esa voz que invita el voyeurismo “de esta gran casa de
los enfermos”. El lema central de este pabellén de ca -
torce galerfas se teje en un infatigable ir y venir, un ir y
volver del dolor a su representacién, del sufrimiento al
espectdculo, de la imagen a la agonia, y de ésta a la cla-

sificacion. Reseria de los hospitales de Ultramar organiza

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y brinda una clasificacién de agonias y de posibilidades
o actitudes del morir bajo la forma amable de un rela-
to poético y legendario.

Una atmdsfera castrense recorre con solemne paso
marcial, compds médico y mirada de naturalista esos es-
pacios desolados. La escenografia recuerda el castillo amu-
rallado de E/ desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati o el
fuerte de Le Rivage des Syrtesde Julien Gracq. Estos espa-
cios huelen a £/ castillo de Franz Kafka, pero sobre todo
huele a ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja
y gastada, impregnada de orines y herrumbre, salitre y
sargazo reseco como las rancias exudaciones que impreg-
nan, por ejemplo, la iglesia de los negros de San Pedro
Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San
Juan de Ulda en Veracruz o los sétanos y guarniciones
de El Castillo del Morro en Puerto Rico.

Los epigrafes del libro extraidos de antiguos libros
de historia de la medicina como la Historia de la medi-
cina en las Indias orientales de Van der Hoyster (1735)
los Comentarios médicos de las Indias de Juan de Malaga
(1726) o la Historiae Institutionabus Benefetientiae de
Pietro Martinoli (1789) dan una clave: cabe leer la serie
de los catorce poemas a la luz de una historia de la locu-
ra, por ejemplo, la de la Historia de la locuray El naci-
miento de la clinica de Michel Foucault. Las enferme-
dades que estdn en juego o sobre la mesa del quiréfano
poético son sobre todo y ante todo enfermedades men-
tales que tienen una raiz y una huella social y politica.



Esto lo confirmaria el hecho de que el tnico hospi-
tal cuyo nombre se da a conocer es el “Hospital de los
soberbios”. ;Quiénes son los soberbios? En un libro
colectivo armado por el filésofo espafol José Gaos titu-
lado Filosofia y vocacién con las colaboraciones de sus
alumnos Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra
y Alejandro Rossi, el maestro espafiol recuerda que el
rasgo psicolégico dominante, el vicio si se quiere del fi-
l6sofo es la soberbia que le dice al oido el secreto de su
superioridad por el hecho de intentar medir el absolu-
to o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ;serd que en
el “Hospital de los soberbios” se alojan los filésofos y
los intelectuales, aquellos que se creen superiores a los
demds, los “listos”? Esta pista nos lleva a concluir que
lo que se trata en el sentido médico, clinico y literario
de la palabra en Reseria de los hospitales de Ultramar son
esas enfermedades espirituales y mentales que corroen
la espiritualidad y el corazén. El “Hospital de los sober-
bios” es un pabellén de los cancerosos ubicado en la sel-
va tropical. La mirada del poeta, la mirada del poema,
es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distin-
guir en un tumor no sélo su virulencia sino su belleza y
simetrfa. De las heridas lo que le interesa a Mutis, como
dirfa Octavio Paz, es su forma, el dibujo que compo-
nen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuerpos
dolientes Esos dibujos componen un alfabeto. Con él,
esmalta Alvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en
Mutis mucho de filésofo griego tardio, mucha madera
bizantina, alejandrina. La carga de un pagano que co-
nocié el cristianismo y volvié al paganismo con la sabi-
durfa que destila en su seno el ambiguo vino de la cris-
tiandad. ;No es como un soldado cristiano, discipulo y
sobreviviente de Adriano o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital
de la bahfa”, el relato corre a cargo de uno de los inqui-
linos o internos del hospital. La resefia de los hospita-
les es una crénica y una escenografia: la narracién pro-
gresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, con
el tono del que vuelve a contar. Los paisajes resefiados
ya han sido vistos antes por el narrador y parte de su
técnica —de su saber hacer— estriba en ese simulacro
del que vuelve a contar, resefia lo ya sefialado. Pone en
presente lo que ya pasé. El presente eterno del pasado
imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes
que estdn de paso y de viaje por el pais de la enferme-
dad hacia la muerte, hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahia o a
la orilla de un rio, cerca de un aserradero; estdn o deben
estar cerca del agua. Estdn en la orilla del tiempo, a la
orilla de una historia en apariencia estancada, casi pe -
trificada. Su dimensién parece situarse fuera del tiempo
en un “Ultramar” fuera de la historia. No hay en apa-
riencia accion: sélo las palabras que se filtran, la gotera

del enunciado que se ofrece con una monotonia y te -

naz variacién musical sobre los mismos motivos. Los hos-
pitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en la
selva o a orillas del mar. En realidad de lo que se curan
sus pacientes ahi es de la falta de experiencia, de las he-
ridas y llagas de una voluntad rota, deshecha. La resena
culmina con un canto mortuorio, un lamento o treno
titulado “Moirologhia”. El texto pareceria un canto ar-
caico, una urdimbre de versiculos entresacados de la
epigrafia funeraria. Con este canto la Resesia revuela su
verdadera condicién de libro de los muertos en cuyas
paginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje del
morir, una pedagogia que se cumple como una gimna-
sia cuyas reglas de correlacion y simetrfa son ante todo
estéticas y las rige la plumada de la majestad. Rese7ia de
los hospitales de Ultramar puede considerarse por ello

un monumento funerario.

Palabras leidas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germén Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universi-
dad Nacional para conmemorar los noventa afios de Alvaro Mutis y de la
publicacién de Reseria de los hospitales de Ultramar en la coleccién Viernes
de Poesfa, en la ciudad de Bogotd, Colombia.

Resena de los Hospitales

de Ultramar y otros poemas

PREMIOS
| PRINCIPE DE ASTURIAS 1997
Y
REINA SOFIA 1997

-
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La nostalgia
religiosa

Alvaro Mutis (1923-2013) — ‘poeta entre los verdaderos
y grandes de nuestra lengua’, lo llamé Ramén Xirau— en
afios recientes habia reunido su poesia de 1948 a 1970 en un
pequerio volumen —Summa de Magqroll el Gaviero— de
apenas 160 pdginas. Al igual que para Huang Po, para Mu-
tis ‘cada poema es un grave riesgo y una grave responsabi-
lidad”. Cada poema lo contiene todo. La vastedad estd lo-
gmdﬂ, precisamente, gracias a la FigUrosa concentracion.
Cada poema es muchos poemas: ahi estin, de alguna mane-
ra, todos los que el autor ha desechado para llegar a ese que
por fin lo ha satisfecho plenamente. La intensidad surge, en
cada verso, de esa depuracion, de ese salvarse a pesar de que
la actitud del autor era devastadora ante su propia obra.
En un libro de relatos—también publicado hace algu-

nos anos—, aparece La mansién de Araucaima. Esa con-
centracion de su poesia se traslada, deslumbrante, a la prosa.
Esta novela corta da titulo al volumen —y que no duda-
riamos en calificar como una de las obras mds logradas de
la veciente literatura latinoamericana— es la historia de una
vieja casona de la tierra caliente colombiana, en donde, otra
vez, como en la poesia del autor, sucede todo (1odo). Su ex -
tensién —en el espacio, no en el tiempo— son 80 pdginas:
al terminar de leerla unosiente que pudo haber tenido 300
0 500 0 quién sabe cudntas mds. Sin embargo sélo tiene 80
) por una misteriosa razon, eso es lo que la vuelve perfecta.
Pero si el exterior de su obra es perfecto como una figura
geométrica de dngulos iguales, en el interior de ese mundo
clausurado y auténomo, con leyes propias, impera la l6gi-
ca de un suerio: en cualquier detalle aparentemente nimio
puede estar la iinica clave: “Tal vez en esa cancioncilla se
Jjugd el destino de todos. Quién iba a saberlo”. “En cada hoja
que se mueve estaba previsto mi trdnsito”. Porque, para el
poeta, “La noche que respira / nuestro pausado aliento de
vencidos / nos preserva y protege | ‘para mds altos destinos”.
Yporeso “Cada poema nace de un ciego centinela/ que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y sefia de su desventura’
Toda mi poesia es la evocacién de un lugar, una ha -

cienda de mis abuelos y de mi madre, en la tierra ca -
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Ignacio Solares

liente colombiana, en donde vivi de nifio. Creo que mi
poesfa surge de ahi, de ese deseo de volver perdurable,
permanente, los momentos en que uno se ve a sf mismo
por primera vez, en que se descubre a través del paisa-
je, de la atmésfera, del olor de la tierra, de la piel de las
mujeres que lo rodean. De esos momentos, creo, van a
nacer las fuerzas a las que habrd que acudir conforme
vayamos madurando, que es decir conforme vayamos
muriendo. Recuerdo que un dia me comentaba Garcia
Miérquez: “A mi, desde el momento en que dejé la casa
de mis abuelos no me ha interesado nunca nada més”.
Por eso pienso que la literatura —por lo menos la lite-
ratura que a mi me interesa— es como la magdalena de
Proust. La infancia serfa nuestra tnica y verdadera pa-
tria. El mismo Proust llama a esa vida, al recuerdo de esa
vida, de esos momentos luminosos de la nifiez, la vida,
la verdadera vida, la vida verdaderamente vivida. Creo
que no hay mejor manera de explicarlo. Aquel tiempo
en que por dnica vez fuimos nosotros mismos, porque
después la contaminacién, la perturbacién a que nos
somete el medio, las circunstancias, es brutal.
Recientemente, regresé a ese lugar donde transcu-
rrié mi infancia; experiencia que, por cierto, no es muy
aconsejable para un poeta que se alimenta de sus recuer-
dos. La casa, los alrededores, la carretera, estaban total-
mente destruidos. Pero me interné por los cafetales y me
sucedié algo de veras perturbador: a los dos minutos de
camino, nada habfa cambiado de como lo recordaba:
las mismas flores, los mismos drboles. Hay ahi un rio
donde nos bandbamos mi hermano y yo colgéndonos
de una liana hasta el centro mismo de la corriente, sin-
tiendo en el cuerpo toda la fuerza del agua. Pues ahi es-
taba la misma liana, colgando del mismo 4rbol, como
si el tiempo se hubiera detenido, hubiera esperado mi
regreso. La experiencia fue inquietante. Todo tenia la
misma carga de misterio, de silencio, de aquellos anos.
Ahf estaba esa angustia de la adolescencia, ese pudor,

esos deseos que nunca se vuelven a sentir con la misma



intensidad. Ahf estaban mis primeras lecturas desorde-
nadas —la Biblia, Verne, Thomas Mann, novelas poli-
ciacas, biografias, Conrad, Melville... Ahi estaba todo,
concentrado en el paisaje y en la temperatura. Lo extra-
fio fue esto: que con esa visita, y no con la publicacién
de la Summa de Magroll, se cerré un ciclo de mi poesia,
y seguramente de mi vida. Mis trabajos actuales no son
mds la evocacion de aquel sitio, sino la invencién de un
nuevo mundo.

Por supuesto, simplemente he cambiado de escena-

rio: uno estaba afuera y el otro estaba en mi interior.

sPor qué la brevedad de sus trabajos, por qué esa actitud de-
vastadora ante la propia obra?

Pereza aparte —elemento fundamental en la obra de
algunos escritores—, creo que, primero, por una rigu-
rosa —quizés excesiva— autocritica que me impide de-
jar pasar cualquier palabra que no refleje exactamente
lo que quiero decir. Y luego, tal vez la razén fundamen-
tal, por un gran escepticismo. Escepticismo sobre la ne-
cesidad o posible funcién de la poesfa. El destino de la
palabra escrita, sobre todo en forma de poema, me pa-
rece terriblemente precario. Viéndolo asi y exigiéndose

un gran rigor en el trabajo, es dificil sentarse a escribir.

sCudl seria esa precaria funcion de la poesia?

Mutis mira hacia lo alto y aprieta los labios, como si con
ese gesto mismo contestara: “ninguna, la poesia no tiene
ninguna funcién”. Pero explica como haciendo una con-
cesion a sus ideas:

Puede ser la comunicacién entre muy pocas perso-
nas, generalmente amigas del poeta..., y alas cuales les
puede llegar esa carga que uno ha puesto en las pala-
bras. Pero, de veras, no creo que tenga ninguna trascen-
dencia escribir poesia, sobre todo en el mundo actual.
La poesia, como la religién, nos refieren a nosotros mis-
mos, a nuestra individualidad, ;y quién quiere en el
mundo actual que lo refieran a si mismo? Nuestros sis-
temas sociales luchan las veinticuatro horas diarias para
que vivamos siempre fuera de nosotros mismos, al gra-
do de que podremos nacer, crecer, reproducirnos y mo-
rir sin habernos conocido. Por eso, qué sospechoso, qué
delictuoso y qué absurdo es —y serd cada dia mis—
escribir poesfa. Seguramente el poeta es un especimen

que tiende a desaparecer.

En ese caso, ;qué sucederd con la poesia?

Yo tengo una teorfa: creo que se va a refugiar, su-
brepticiamente, en medios como la publicidad. Recuer-
do un anuncio en cine de una marca de autos, que empe-
zaba con una bella imagen, silenciosa y misteriosa, del
desierto de Arizona. Luego se veia venir al auto por una
carretera y ahi se echaba todo a perder, claro, pero es

innegable que en la primera imagen hubo poesia. Qui -

z4 cuando vivamos en el mundo feliz —todos perfec-
tamente programados y condicionados— alguien sepa
descubrir en esos detalles rastros de un mundo ya desa-
parecido. La poesia sabrd por dénde colarse.

;Por quié seria tan peligrosa la poesia para ese mundo futuro?

Porque, creo, nuestros sistemas sociales ya han em-
pezado a dictar la orden principal en que basardn su
poder: la felicidad. Nadie tendrd derecho a 7o ser feliz.
Y, es obvio, si algo transmite el arte —y la religién— es
infelicidad. El hombre del futuro no podrd darse el lujo
de ser poeta o mistico o romdntico o, sobre todo, escép-
tico, porque romperia las reglas del juego. Cualquiera
de esas actividades conlleva el dolor y la angustia; casi
podria decirse que en ellos basa su “satisfaccién”. Los
misticos de la Edad Media, por ejemplo, sabian que To-
do se despierta y se consigue si somos capaces de renun-
ciar a Todo. Esto, ya desde ahora, en un mundo que bus-

ca el placer a como dé lugar, suena a estupidez.

En su literatura parece haber, por momentos, una ten-
dencia al misticismo. Pero un misticismo que finalmente se
transforma en una irremediable caida al vacio. “No pode-

mos hacer nada. No tiene ningiin sentido hacer algo. Es-

P

Alvaro Mutis
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tamos en una trampa’, dice Alar, el personaje deLa muer-
te del estratega.

Puede ser que haya en m{ una nostalgia por una fe
religiosa, lo que no deja de ser curioso: desde los ocho
afos —a pesar de haber estudiado en una escuela de
jesuitas— me mostré escéptico ante la religién. Sin em-
bargo, ya adulto empecé a interesarme en lo que de re-
ligioso pudieran tener figuras como Carlos V o Felipe
II, o situaciones como la batalla de Lepanto o la caida
de Constantinopla en manos de los infieles —que me
parece una catdstrofe terrible, irreparable, para el mun-
do—. Creo que en esa preocupacién hay una constan-
te religiosa, una especie de nostalgia de un catolicismo
aventurero y mistico a la vez, de cruzada y de sacrificio.

Pero siempre como nostalgia.

Quizds un poco a la manera de Bufiuel, que dice que ante
un mundo tecnoldgico como el nuestro siente deseos de con-
vertirse al carolicismo, pero se encuentra ante el problema
insoluble de no creer en Dios.

Si, mds o menos ése es mi problema. Por lo demis,
Bufiuel es un artista con el que siempre me he identifi-
cado. Recuerdo que por el tiempo en que vi Viridiana
dio la casualidad de que empezaban los viajes a la luna;
entonces le escribi una carta a Bufiuel diciéndole que
me parecfa maravilloso poder crear una evocacion del
pecado y de la destruccién de los valores morales en un
momento en que el mundo sélo se preocupa porque
dentro de un cacharrito estipido un pufiado de hom-
bres vuelan a la Luna.

Si pudiera elegir, jen qué tiempo le gustaria vivir?

Me gustaria vivir en la Edad Media, en Siena de
preferencia, y ser stibdito de la corona romano-germd-
nica. Cuando adn tenfa sentido entregar la vida a algo:
a Dios o al rey. ;Actualmente a quién se la va a entregar
uno? Esto suena profundamente reaccionario, pero mi
problema es que no creo en ningtin sistema politico. Co-
mo dice Borges: espero que el tiempo nos libere de los
gobiernos actuales. No creo que un gobierno —aun el
mejor que podamos concebir— nos pueda salvar. En rea-
lidad, creo que el hombre es incapaz de hacer algo por
el hombre. Estamos condenados a un eterno “fracaso po-
litico”. La historia no es sino la constatacién continua

de esos fracasos.

Ese escepticismo en su obra, del que habldbamos antes, pa -
rece ser una constante en la literatura latinoamericana. ;A
qué se puede deber?

Yo creo que la causa se remonta a los afios en que
recibimos de Espafia, en el peor momento de su histo-
ria, un bagaje cultural de quinta clase. Nosotros nos
vemos como nacidos de la Conquista, y eso es absolu-

tamente falso. Somos producto de toda la burocracia
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que vino después. Una burocracia enmarcada en una na-
turaleza agobiante. Hay que adentrarse en los Andes
diez minutos para descubrir la exacta proporcién de lo
que es vivir en América. ;Qué ha sucedido entonces con
nuestros escritores? Que se han alimentado en dos cul-
turas, una opuesta a la otra, y eso ha producido una es-
pecie de corto circuito. Me imagino, por ejemplo, la des-
proporcién que hay —o que hubo— para un Vargas
Llosa entre leer a Flaubert, que es la flor de la civiliza-
cién, y vivir en Arequipa. Y es indudable la influencia de
Flaubert en la literatura de Vargas Llosa. En él se formd,
de ¢l aprendié sus instrumentos de trabajo. Asi como
me imagino que a un escritor mexicano le dice, le ense-
fia més, un Kafka, un Dostoievski o un Tolstoi, que un
Martin Luis Guzmén, aunque aquéllos estén mds lejos
—en el tiempo y en el espacio— que éste. ;Pero qué su-
cede cuando enfrentamos un bagaje cultural europeo a
nuestra realidad latinoamericana? Seguramente algo que
crea una gran frustracién y despierta, a la vez, una agu-
da capacidad de andlisis. Es como si nos hubieran dado
un equipo de buzo para andar por los Andes. Por muy
buenos modelos europeos o norteamericanos que ten-
ga, el escritor de América Latina necesita inventarse su
propia tradicién para sobrevivir en este sitio tan espe-
cial, tan diferente al resto del mundo, en donde le ha
tocado en suerte nacer. En esas circunstancias —en
pueblos de miseria, de analfabetas, sin ninguna tradi-
cién cultural que lo sostenga— ser escritor encierra un
gran contrasentido y, por supuesto, despierta un pro-

fundo escepticismo.

;Serd igual esta situacion para los escritores latinoameri-
canos de las siguientes generaciones?

Pienso que no. De alguna manera va a transformar
su visién del mundo el testimonio que han dejado los
escritores actuales. Un joven escritor colombiano, por
ejemplo, a partir de Cien afios de soledadya cuenta con
un tratado propio, nacional, de sus miserias. Ya no nece-
sita recurrir s6lo a las que describen Dostoievski o Kafka.
Ya hay un espejo en su espacio y en su tiempo. Eso, creo,
debe de permitirle ubicarse mejor en su realidad. Otro
ejemplo: ;qué significa para un joven peruano leer Con-
versacion en La Catedral de Vargas Llosa? No sabria expli-
carlo bien, pero creo que algo parecido a someterse al mds
radical e intenso de los psicoandlisis. Algo va a romperse
en su estructura interior y, también, algo va a realizar con
ese conocimiento, no me cabe la menor duda. Lo mismo
sucederd en México a partir de Carlos Fuentes, en Cuba
apartir de Lezama Lima o en Argentina a partir de Cortd-
zar. La literatura no cambia la realidad, pero si puede
transformar la conciencia, el sentido de identidad. U

Entrevista realizada el 14 de julio de 1974, publicada en el “Diorama de la Cul-
tura” de Excélsiory luego en Palabras reencontradas, Conaculta, México, 2010.



Julio Cortazar

Charlas con el
gran Cronopio

Elena Poniatowska

Sobre la infancia y la imaginacion, sobre los diccionarios y la
pobreza, sobve la traduccion y la soledad, sobre la Revolucion
cubana y el caso Heberto Padilla. Los asuntos tratados en las
entrevistas que Julio Cortdzar concedio a la escritora y perio-
dista Elena Poniatowska, de los que solo conociamos un frag-
mento, son tan variados e interesantes como la escritura de fic-

cion del autor de Todos los fuegos el fuego.

—;Qué noticias me da de Luis Sandrini?

Julio Cortazar se inclina —siempre se inclina— so-
bre su interlocutor, un sefior calvo.

—No sé nada de él. Es un cdmico que murié hace
tiempo, ;no?

En la casa de la editorial Siglo XXI, detras de las puer-
tas vidriadas, otro calvito de anteojos con una pila de libros
bajo el brazo aguarda un autdgrafo. Cuando Julio se dispo-
ne a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luis Sandrini.

Le pregunto a Julio:

—;Qué tienes ti que ver con Luis Sandrini?

—Nada. Por lo visto, México estd lleno de crono-
pios —rie.

—O de piantados.

—Siempre me suceden cosas extrafas. Recuerdo a
una sefiora sudorosa y efusiva que me persigui6 para fe-
licitarme: “jMe encantan sus cuentos, me fascinan y a mi
hijo también. ;No quiere escribir un cuento en el que
el personaje principal se llame Harry El Aceitoso?!”. Su-
pongo que querfa complacer a su hijo. Y te voy a confe -
sar una cosa, Elena, estuve tentado de escribir un cuen -

to sobre Harry El Aceitoso.

—;Y en qué otras tentaciones caes?

—En muchas.

Rie y sus dientes (los dos de enfrente separados)
son de nifio. Si no estuvieran manchados de nicotina,
dirfa que son de leche como eran los de Diego Rivera.
Silo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio,
es bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se
le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en ¢l
de vedette, jamds se burla de sus interlocutores ni siquie-
radel que insiste en Luis Sandrini. Asume nuestra igno-
rancia, nuestra debilidad. Abraza. Imposible sentirse mal
con él. Con razén las mujeres lo inundan de cartas.

—;En qué tentaciones caiste de nifio? {Esas intere-
san muchisimo a tus enamoradas que en México son
legiones!

—Los recuerdos de infancia y adolescencia son en-
gafiosos. Me senti mal de nifio.

—;Por qué? ;La realidad te agobiaba?

—Si, yo creo que fui un animalito metafisico desde
los seis o siete afios. Recuerdo muy bien que mi madre y
mis tfas —mi padre nos dejé muy pequefios a mi her-

mana y a mi—, en fin, la gente que me vefa crecer, se

CHARLAS CON EL GRAN CRONOPIO | 11



© Fundacién Marfa y Héctor Garcfa

TLLLlLLL LA
R

e .

Elena Poniatowska y Julio Cortazar en una fotografia de Héctor Garcia

inquietaba por mi distraccién o ensofiacién. Yo estaba
perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodea-
ba no tenfa interés para mi. Yo vefa los huecos, digamos,
el espacio que hay entre dos sillas y no las sillas, si puedo
usar esa imagen. Y por eso, desde muy nino, me atrajo
la literatura fantdstica. En un capitulo que se llama “El
sentimiento de lo fantdstico”, conté que uno de mis
dolores més grandes fue darle a un amigo mio la histo-
ria del hombre invisible que Welles tomé de Julio Ver-
ne, y que éste me lo aventara.

—;Te rechazé?

—Fui enfermizo y timido, con una vocacién para lo
mégico y lo excepcional que me convertia en la victima
natural de mis compafieros mds realistas que yo. Pasé
mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sen-
tido del espacio y del tiempo distinto al de los demds.
Lo cuento en La vuelta al dia en ochenta mundos. Entu-
siasmado le ensefié mi escrito a mi mejor amigo, y me
lo tiré a la cara: “No, esto es demasiado fantastico”.

—Y td nunca tuviste deseos de ser cientifico, des-
cubrir el por qué de las cosas?

—No. Tuve deseos de ser marino. Lef a Julio Verne
como loco y lo que queria era repetir las aventuras de
sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, cho-
car contra los glaciares. Pero, ya ves —deja caer las ma -
nos—, no fui marino, fui maestro.

—Entonces, ;tu infancia fue cruel?

—No, cruel no. Fui un nifio muy querido e inclu-
$O esos mismos compaferos, que no aceptaban mi vi-
sién del mundo, sentian admiracién ante alguien que

podialeer libros que a ellos se les cafan de las manos. Lo
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que pasa es que estaba yo desollado, no me sentia c6 -
modo dentro de mi piel. Antes de los doce afios vino la
pubertad y empecé a crecer mucho.

—No te dio seguridad ser alto?

—No, porque se burlan de los altos.

—Yo crefa que ser alto da mucha seguridad.

—DPues estds equivocada —se anima—. Hay un
cuento que me proyecta mucho: “Los venenos”. Tu-
ve unos amores infantiles terribles, muy apasionados,
llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de
la muerte muy, muy temprano, cuando se murié mi
gato preferido; este cuento, “Los venenos”, gira en tor-
no ala nifa del jardin de al lado, de quien me enamo-
ré, y de una mdquina para matar hormigas que tenfa-
mos cuando era nifio. Asimismo, es la historia de una
traicién, porque una de mis primeras angustias fue el
descubrimiento de la traicidn. Yo tenia fe en los que
me rodeaban y por eso el descubrimiento de los aspec-
tos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedié
a los nueve afos.

(Tuve el gran privilegio de entrevistar a Julio Corti-
zar con mi amiga Margarita Garcia Flores, en una ofi-
cina de Siglo XXI, gracias a don Arnaldo Orfila Reynal,
que una vez asomd su cara de perro bueno porque otros
esperaban al gigantesco autor de Rayuela).

—Julio, td siempre describes nifios, adolescentes en-
trafiables y sobre todo sufrientes.

—De nifo no fui feliz, y esto me marcé muchisimo.
De ahi mi interés en los nifios, en su mundo. Es una
fijacién. Soy un hombre que ama mucho a los ninos
aunque no he tenido hijos. Creo que soy muy infantil



en el sentido de que no acepto la realidad. A los nifos
les cuento cosas fantdsticas e inmediatamente establez-
co una buena relacién con ellos. Los que si no me gus-
tan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que
no se vuelven seres humanos.

——Cireo que los nifios de tus cuentos conmueven,
Julio, por su autenticidad.

—Si, porque hay nifios muy artificiales en la litera-
tura. Un cuento que yo quiero mucho es el de “La se-
florita Cora”; la situacién de ese adolescente enfermo yo
la vivi, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en
amores sin esperanza a los dieciséis afios, cuando con-
sideraba que muchachas de dieciocho o veinte afios eran
unas mujeres muy adultas. Entonces me parecian un
ideal inaccesible, y por eso se creaba una situacién de
realizacién imposible. “La sefiorita Cora” es un cuento
con el que sufri mucho. T sabes que uno de los fanta-
seos de los nifos es imaginarse a punto de morir. En-
tonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama,
llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en
fin, una situacién arquetipica.

—;No crees que en todo esto hay mucha autocom-
pasién?

—Creo mds bien que hay una aptitud definitiva
para regresar a la visién del mundo de un nifio; yo sien-
to un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien

cuando regreso a mi infancia.

“TENGO UN AMOR INFINITO POR LOS DICCIONARIOS”

—De esa fijacién tuya en la infancia, ;han surgido los
libros-objeto, los collages, los recortes?

—Si, me gustan mucho los juguetes, pero los que
son ingeniosos, los que se mueven y acttian; me gustan
tanto como las papelerias, los cuadernos, la punta de los
lapices, las gomas de migajén, la tinta china. Al Larousse
Ilustrado lo olfa: tenia un olor perfumado que todavia
me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los dic-
cionarios. Pasé largas convalecencias con un dicciona-
rio sobre las rodillas buscando la definicién de la gole-
ta, del porrén, del tifus. Mi madre se asomaba a la
recdmara a preguntarme: “;Qué le encuentras a un dic-
cionario?”.

—Tu madre, Julio, ;tenia imaginacién?

—Mi madre tenfa una peculiar visién del mundo.
No era una gente muy culta, pero era incurablemente
romdntica y me inicié en las novelas de viajes. Con ella
leiaJulio Verne. Es extrano, porque las mujeres no leen
a Julio Verne. Mi madre lefa mala literatura, pero su
enorme imaginacién me abria otras puertas. Tenfamos
unos juegos: mirar el cielo y buscar la forma de las nu -
bes e inventar grandes historias. Esto sucedia en Banfield.

Mis amigos no tenfan esa suerte. No tenian madres que

mirasen las nubes. En mi casa habia una biblioteca y
una cultura.

—:Medianita?

—Si td quieres, mediana. Mis amigos eran hijos de
obreros, gente muy pobre.

— T crees que el hecho de haber vivido entre hi-
jos de obreros y pobres influyé en que ahora te preocu-
pes por la miseria y la injusticia en América Latina, y
formes parte del tribunal que juzga los crimenes de gue-
rra de la Junta Militar en Chile, por ejemplo?

—No creo que haya influido de manera directa, pero
si creo que fue una fortuna subliminal vivir una infan-
cia pobre con nifios pobres porque después entré a una
clase pequenoburguesa muy definida.

—Por qué dices que fue una fortuna subliminal vi-
vir entre pobres?

—7Porque esto me marcé para bien.

—;Como escritor?

—También, porque ;cudl es el problema que se re-
fleja en muchos escritores latinoamericanos? No me
gusta citar nombres y no lo acostumbro, pero Eduardo
Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su
propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes
populares, su visién es artificial y demuestra que igno-
ra totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un
ejemplo parcial, pero asi como Mallea hay muchos es-
critores latinoamericanos cuya primera educacién no
les ayudé a entender mejor cosas que mds tarde se les
escapardn definitivamente.

—La realidad de su pais?

—Si. Creo que mucho de mi conocimiento de la rea-
lidad de América Latina, su rebelién y su desamparo,
se la debo a mis amigos hijos de obreros.

—TJulio, sy tu afdn por Europa, cudndo se manifes-
t6? ;Cudndo decidiste instalarte en Francia? ;Eras euro -
peizante como todos los argentinos? ;Y cultisimo como
suelen ser los intelectuales?

——Creo que fui un esteta.

—Fres...

—Soy. Me encerré durante afos a leer, no hablaba
con nadie; durante mi juventud fui un miséntropo, me
met{ en el mundo de la cultura y de la estética. Eso
duré muchos, muchos afos. Lefa, sélo lefa. Y escribia,
sin publicar, por orgullo, porque sabia que lo mio era
bueno.

—;Tan bueno como lo de Borges?

—Distinto. Borges es admirable.

—Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su
influencia?

—M s bien los escribi por Poe.

—Por eso lo tradujiste?

—Eso fue casi una fatalidad, porque de nifo des-
perté a la literatura moderna cuando lei los cuentos de

Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal al mis -
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mo tiempo. Los lef a los nueve afios, y por él vivi en el
espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta la adolescen-
cia. Pero me ensefid lo que es una gran literatura y lo
que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por comple-
tar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos que son
poco leidos en general, salvo los dos o tres famosos (el
dela filosofia de la composicién), y Francisco Ayala, en
la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mio en Ar-
gentina, se acordé de nuestras conversaciones y me es -
cribié preguntdndome si yo querfa hacer la traduccién.
Hice la primera traduccién total de la obra de Poe (cuen-
tos y ensayos) que tampoco estaban traducidos. Fue un
trabajo enorme, duré mucho tiempo, pero fue magni-
fico porque ;hay que ver todo lo que yo aprendi de in-
glés, traduciendo a Poe!

—;Esto lo hiciste en Argentina?

—No, ya en Paris. Dejé la Argentinaen 1951, y me
instalé definitivamente en Parfs. Tenfa treinta y siete
afios; gran parte de mi vida habia transcurrido en Bue-
nos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justa-
mente en el afio en que me fui de all4, hice la traduc-
cién de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa,
Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y,
naturalmente, necesitaba conseguir todos los recursos
de vida posibles. Tenia bastante experiencia como tra-
ductor; hice muy buenas cosas, muy buenas. Traduje a
Chesterton, a André Gide, la vida y las cartas de Keats,
en fin, tenfa un buen background como traductor. Siem-
pre me gustd traducir. Por eso busqué traducciones pa-
ra hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la
Editorial Sudamericana ya habia publicado mi librito
Bestiario, justamente en el momento en el que me fui de
Argentina, me dieron a elegir entre unos cuatro libros;
vi las Memorias de Adriano que habia leido en francés y
me habia fascinado, y le pediy exigi ala editorial un pla-
zo largo para hacerlo, porque sabia que ese libro habia
que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el bar-
co que me llevé de Buenos Aires a Marsella, relei el libro,
intenté distintos enfoques de la traduccién, la fui tra-
bajando. La traduccién de Memorias de Adrianola hice
en Parfs, se publicé y la critica siempre ha dicho que se
trata de una buena traduccién. A Marguerite Yourcenar
nunca la he visto, salvo en una pantalla de television.

—;A mi me parece extraordinaria! Me llama mds la
atencién que Simone de Beauvoir.

—;Son dos mundos distintos! El de Simone de Beau-
voir es el mundo problemdtico contempordneo y el de
Marguerite Yourcenar es una reflexién sobre la humani-
dad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el
personaje principal de Opus nigrum (L' Oeuvre au Noir).

—;Y cuando traducias, Julio, no tuviste la sensacién
de estarle quitando tiempo a tu obra personal?

—No, nunca tuve esa sensacion, porque en esa épo -

cayo tenfa mucho tiempo y siempre he tenido una gran
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capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer al-
go. En esa época yo era absolutamente desconocido,
de manera que ni td ni nadie venia a entrevistarme, a
tomarme fotos, a pedirme autégrafos, y no me llega-
ba correo de un metro cibico semanal. Es decir, que
yo era verdaderamente una persona que vivia la vida
que siempre me gustd vivir, la de un solitario, en la que
dedicaba medio dia a ganarme la vida traduciendo pa-
ra la UNESCO y me sobraba el resto del dia para leer y
escribir.

—Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribi6 en
contra de los solitarios: “La soledad de los solitarios es
una porquerfa’. Y también dijo: “De pronto sonrien
—sin motivo aparente— y su mirada de borrego suena
como una campana de leproso que aleja a los demids”.

—DPues a pesar de tu amigo, yo seguiré siendo so-
litario.

—Si te dejan.

—Si me dejan. Ahora me resulta dificil, aunque cuan-
do quiero aislarme tomo un tren a Londres y alld vivo
completamente solo (alld no me conocen) durante el
tiempo que lo necesito. A mi me gusta hablar con la
gente, Elena, y descubri ese placer muy tarde. Pasé cin-
co aflos como profesor de secundaria en un pueblo, en
el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de
Cuyo, a impartir cdtedras a nivel universitario.

—Pero qué estudiaste?

—Te lo dije, soy maestro, me recibi en la Escuela
Normal Mariano Acosta de Buenos Aires; estudié el pro-
fesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofia y
Letras, al ano lo dejé para irme al pueblo de provincia
del que te hablé. Fueron mis afnos de mayor soledad;
fui un erudito; toda mi informacién libresca es de esos
afos; mis experiencias fueron siempre literarias. Vivia
lo que lefa, no vivi la vida. Lei millares de libros, ence-
rrado en la pensidn; estudié, traduje. Descubri a los de-
mids s6lo muy tarde.

—;Y ahora por qué le dedicas tanto tiempo a la gente?

—Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué pun-
to uno se conoce a s{ mismo, muy poco probablemente.
Pero de lo que estoy convencido es que si yo me hubiera
quedado en Argentina y hubiera hecho una carrera equi-
valente a la que hice en Europa, después habria sido el
mismo. Desde nifio he tenido un sentimiento muy pro-
fundo de mi préjimo como persona. Lo que no tenfa era
el sentimiento de mi préjimo como colectividad, como
historia; eso lo aprendi con los cubanos; pero en el plan
individual, la tristeza de alguien que estd cerca de mi es
como la tristeza de un animal; hago cualquier cosa por
aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un pe-
rro, no lo acepto. Por lo tanto, un hombre, una mujer...

—Y no tienes la sensacién de pérdida de tiempo?
Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero dltima-

mente me obsesiona.



—Mira, yo he perdido tanto en mi vida que seria
una hipocresia considerar que una accién, en el sentido
de aliviar una situacién de pena o enfermedad, pueda
considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna ma-
nera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me lo hacen
perder. En Paris, por ejemplo, en este momento estdn
los problemas cotidianos de los chilenos, los argenti-
nos, los uruguayos que llegan expulsados, sin dinero, des-
concertados, muchas veces sin conocer el idioma en un
pais que les parece hostil porque todavia no tienen los
contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por
darles amigos, aclarar su situacién, acompanarlos. Para
mi eso no es una pérdida de tiempo. Es igual que si es-
tuviera escribiendo un libro.

—S12

—Claro! Es un libro que no se publicard pero eso
no tiene ninguna importancia.

—iYa estds como Arturo de Cérdova!

—;Quién?

—Es un actor yucateco, muy cursi, que conclufa
todos los didlogos de sus 28,970 peliculas con una fra-
se: “No tiene la menor importancia”.

—DMira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor pro-
fesional que, en general, es egoista, aunque reconozco que
hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro
trabajando en un cuento y estoy posesionado por la his-
toria y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese
momento cierro con doble llave mi puerta y no atiendo
a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después,
estoy lo mds abierto posible.

—El lema de Guillermo Haro es: “Perezcan los dé-
biles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que
éste sea nuestro primer principio de amor al préjimo”.

—Oye, yo ya estoy lo bastante viejo para saber al
cabo de diez minutos de conversacién con una perso-
na, si es un fracasado o un pardsito y estas especies las
detecto ripidamente, desde la nifia a quien le gustaria
acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree
que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo sufi-
cientes antenas para comprenderlo y con gente asi no
pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés como
para detectarlo en cinco minutos y no volver a verlos.
En cuanto a los débiles no puedo responderte lo mis -
mo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser
débil por muchos motivos. Imaginate que un chileno
mecdnico ha salido de su pais, ha llegado a Paris. Ese
hombre, con respecto a la sociedad francesa a la que
entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es por-
que se encuentra completamente desarmado: no cono-
ce el francés, nadie le dard trabajo, va a tener problemas
con los sindicatos. A esa persona yo la ayudo, porque
no es un verdadero débil. Si td le das una oportunidad,
lo conectas con un garage, si entra de mecdnico y em -
pieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en quince

Julio Cortazar por Sara Facio

dias ese sefior dejard de ser débil; es un hombre con suel-
do, habitacién y que empieza a vivir. ;Cémo no hacer
algo por éI?

—TJulio, ;tu capacidad de trabajo sigue siendo tan
fenomenal?

—No, a medida que va pasando el tiempo es cada
vez menos. Cuando empiezo un libro —hablemos de
una novela que es un trabajo mds continuado— y ten-
go una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchi-
simo en decidirme a empezarlo, doy vueltas como un
perro alrededor de un tronco de drbol, a veces semanas
y meses hasta que, finalmente, la cosa empieza; es evi-
dente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede
lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones,
entro en una etapa de trabajo continuo y finalmente me
olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuan-
do escribi Rayuela; 1o hice en un estado tal de posesion,
que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.

—Y ;conservas esa misma capacidad de enloqueci-
miento?

—Si, si, tijate, del Libro de Manuel: escribi las dlti-
mas cincuenta o sesenta paginas de un tirén hasta el fi-
nal; asi, las escribi tomando mucho alcohol, completa-

mente solo. De una sentada.
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© Fundacién Marfa y Héctor Garcfa

Elena Poniatowska y Julio Cortazar con el hijo de Héctor Garcia

—;Y para ti, tomar mucho alcohol significa tomar
una botella de whisky diaria?

—No, de ninguna manera, significa tomar (bueno,
si quieres una precisién) seis whiskys, pero en mi no es
una costumbre sistemdtica, ni mucho menos.

—Segun lo declaraste en alguna ocasion, Los premios
empezd siendo un cuento. ;Hiciste la novela a partir del
cuento? ;Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra,
construirla de una manera azarosa?

—;Jamids he hecho esta declaracién! Es absoluta-
mente falsa. Si hay un libro que empez6 como una
novela, es Los premios, aunque de alguna manera estd
dicho en una pequefa nota que hay al principio o al
final del libro. Hacia yo un viaje en barco desde Mar-
sella hasta Buenos Aires; veintitin dias en tercera clase,
lo cual no era muy cémodo; de todas maneras, mi mu -
jer y yo tenfamos una pequefa cabina y la gente que
viajaba no era nada simpdtica. Tt sabes, es una cues-
tién de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque
encuentra cuatro o cinco personas con las que se en-
tiende, pero ahi no habia realmente nadie. Entonces
mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puen-
te, y yo tuve ganas de escribir esa novela que venia ron-
dando y el momento era perfecto, porque era una ca -
bina solitaria, tenfa una méquina de escribir portdtil y
empecé, y creo que al llegar a Buenos Aires habia yo
escrito algo asi como cien pdginas.

“HAY QUE ACABAR CON LOS ENEMIGOS INTERNOS”

—Tu idea de la revolucidn, Julio, es singular, porque
td siempre te has manifestado por una revolucién indi-

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

vidual, la que empieza por uno mismo y obviamente
estds personalizando, lo cual resulta inaceptable para los
partidos comunistas tradicionales. Has declarado en
varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamen-
te y que la revolucién debe dar a luz a un nuevo hom-
bre, ;0 no?

—Claro! Lo que yo creo y busqué decir en el Libro
de Manueles que mi sentimiento de una revolucién so-
cialista, como la entiendo para América Latina, com-
porta un doble proceso, no consecutivo, sino simultd-
neo. Hay quienes piensan que por lo pronto hay que
hacer la revolucién, es decir, acabar con el imperialis-
mo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e
implantar el socialismo en el pais, y ya después habrd
tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccio-
namiento humano. Desconfio. Creo quessi en el dnimo
de esos revolucionarios no existe el deseo de que simul-
tdneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor
de si mismo, que se busque a si mismo, se explore, haga
su autocritica, que no vaya a la revolucién lleno de pre-
juicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de
sus ropas viejas, esta revolucién fracasard. En el fondo,
esta visién del hombre nuevo era una idea del Che. No
es una idea abstracta o tedrica para un futuro lejano, sino
que tiene que darse simultdneamente. Para decirlo con
una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la
revolucién de afuera hacia adentro, y de adentro hacia
fuera en todos los planos —cuando a Cortdzar le inte-
resa subrayar algo levanta la voz y separa cada una de
las silabas, recordando sin duda sus tiempos de maes-
tro—. Hay que acabar con nuestros enemigos pero tam-
bién con los enemigos internos. Fijate lo que sucede con

una revolucidn socialista. Después de una tarea infini-



ta, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se
ha hecho matar, se llega al poder y simplemente por-
que cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su
autocritica, se instala en el poder, por ejemplo un puri-
tanismo de las costumbres (digamos desde el punto de
vista sexual) casi victoriano. Eso no lo acepto, porque
me parece una revolucién fracasada. ELhombre vaase -
guir siendo prisionero de sus tabdes, sus inhibiciones,
sus imposibilidades. ;Para qué diablos le sirve el socia-
lismo? Para nada.

—Pero, Julio, ;acaso en Rusia no hay puritanismo?

—Rusia no, Unién Soviética.

—No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San
Petersburgo.

—Flena, claro que hay puritanismo, por eso estoy
lleno de critica respecto de la situacién actual de la
Unién Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su
conjunto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en
1930 (cosa histéricamente imposible) te hubiera res-
pondido: “Rusia (ahora si, Rusia) sale de sus tinieblas
medievales, de ese zarismo donde el mujik era un espe-
cie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total
con todos los prejuicios concebibles”. En diez anos no
se puede pedir milagros. De la misma manera que tam-
poco a los cubanos se les podria pedir que a los tres o
cinco o siete anos de revolucién, Cuba fuese el parai-
so. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben
que hay mucho que combatir. Pienso que el trabajo del
intelectual es estar en primera fila en ese combate, es
decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimien-
to de que todos los dias hay que dar la batalla, que to -
dos los dias, al levantarse un individuo que se cree revo-
lucionario, debe preguntarse: “Bueno” (para citarte un
ejemplo), “;pero es que yo tengo derecho a proceder asi
con mi mujer? ; Tengo derecho a hacer esta discrimina-
cién? ;Tengo derecho a aplicar ideas que ya estdn muer-
tas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufri-
do? ;Para qué sirve el triunfo de la revolucién?”. jAsi no
sirve, no sé si me explico!

—;La Revolucién mexicana nada hizo por las mu-
jeres sino prefarlas como escopetas de retrocarga, lo
cual en cierta forma ayudé ya que murieron un millén
de mexicanos y habfa que reponerlos! Pero nada cam-
bié. Incluso ahora. En las reuniones del pc los hombres
ordenan: “Compaieras, higanse un cafecito”. “Com-
pafieras, agénciense unas tortas’, o sea que devuelven a
la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una pelicula
posrevolucionaria, Lucia, vi que también es la mujer la
que le sirve la cena al marido.

—Lo sé, y el primero en darse cuenta hasido el pro-
pio Fidel Castro. El y todos sus compafieros de insur-
gencia vieron que la mujer que habifa luchado heroi -
camente en la Sierra Maestra (y Fidel conoce bien sus

nombres) en el momento de ocupar los puestos impor-

tantes y dirigir al pais quedaron marginadasy en el pla-
no privado: en cada casa volvieron a la cocina. Este es un
problema de educacién y creo que Cuba estd luchando
en ese sentido y en pocos afios el problema quedard li-
quidado, porque ti sabes bien cémo son inteligentes los
cubanos y cémo estdn politizados. En la actualidad la
mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano
a mano con cualquier hombre. Si tt viste Lucia, desti-
nada a los guajiros y que se exhibié en los pueblecitos y
en los campamentos donde la gente ha sido alfabetiza-
da hace muy pocos afios, el grado de maduracién es len-
to. La pelicula lucha contra el machismo, una de las pla-
gas de América Latina. Aqui en México, en Cuba, en
Argentina, en Pert, en todos lados, somos los grandes
machos y las mujeres estdn cosificadas implicita o ex-
plicitamente y dejadas a un lado en el sentido que td lo
senalas, Elena: “Haz un café”. La mujer hace el café, pre-
para los frijoles mientras el sefior fuma su tabaco y pla-
tica de politica con sus amigos. Bueno, pues esto no
puede ser. jEstd bien que las mujeres hagan los frijoles,
porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso
no impide que los hombres los hagan también y laven
después los platos en que los han comido! No sélo pue-
den, sino que deben. En una sociedad socialista hombre
y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la dispa-
reja. Lucia provocé en Cuba (lo supe por amigos cuba-
nos) reacciones muy curiosas porque este episodio del
marido celoso que encierra a su mujer y no la deja hacer
nada fue bien comprendido en la ciudad y todo mun-
do tomé partido por la chica; pero sé que en algunas
regiones del campo, el publico tomaba partido por el
marido e incluso las mujeres alegaron: “Si, sf, él tiene ra-
z6n, la mujer debe quedarse en casa. ;Para qué vaaapren-
der a escribir?”. jAsi es que fijate el trabajo que queda
por delante!

—En alguna ocasién, Elena Garro exclamé indig-
nada: “;Antes, un hombre le regalaba diamantes a su
amante. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de
gobierno!”. Julio, para cerrar el capitulo de Cuba qui-
siera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de
intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto
Padilla, para escribir después una carta de amor en la
que llamas a Cuba “lagartijita” y le rascas la nuca.

—Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una
historia muy vieja que ya no tiene ningun interés por-
que se soluciond perfectamente, a pesar de la opinién
de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo
iban a fusilar de un dfa para otro, cuando él estd vivien-
do como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvi-
dar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla.
Antes hubo un problema con la publicacién de un libro
suyo que suscité nuestras criticas y que a mi me tocé
aclarar con mis compaferos cubanos: el derecho del artis-
ta a decir su palabra dentro del contexto de la Revolu-
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cién cubana. Después se produjo el episodio definiti-
vo (hay que dejarlo bien asentado): lo que yo firmé fue
una carta muy breve en donde le pediamos al coman-
dante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos
informacion acerca de lo que estaba sucediendo con
Padilla en Cuba, porque en Europa sélo sabiamos que
estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecia excesi-
vo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual.
Esta fue nuestra primera carta. La segunda carta que yo
no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes) fue in -
solente, malévolay paternalista, en la que los europeos,
y muchos latinoamericanos, pretendian darle lecciones
a Fidel Castro, decirle: “Usted tiene que hacer esto y no
tiene que hacer lo otro”, como si fuera un nifno. Esta carta
explicé muy bien la reaccién tan violenta del gobierno
cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo
una ruptura con todos los intelectuales europeos y lati-
noamericanos que habfan estado viajando constante-
mente a Cuba. En lo personal sigo defendiendo de A a
zla posicién que tuve en ese momento. S¢ que esta de-
claracién no agradard a muchos companeros cubanos
que preferirfan una mayor flexibilidad, pero sigo cre-
yendo que la tinica manera de ayudar a Cuba es hacién-
dolo criticamente, fraternalmente, pero sin caer en ma-
niqueismos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo
que sucedid, me cred problemas sentimentales, vi ale-
jarsea muchos amigos cubanos y no cubanos, asisti a una
oleada de pequenas venganzas de resentidos que apro -
vecharon la oportunidad para declarar su fidelidad in -
condicional al régimen cubano, como si mis amigos y
yo, al tener una actitud critica, fuésemos traidores; y, fi -
nalmente, me consta que los dirigentes cubanos termi-

naron por ver la situacién con mucha claridad. La mejor
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prueba de ello es ese texto, al que ti aludes, un poema
escrito en un ataque de desesperacién y de amor a Cuba
que se llama “Policritica a la hora de los chacales”, que
se publicé en la revista de la Casa de las Américas, en La
Habana. Ademds no hay que personalizar; no se trata
de mi sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba,
pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta
forma porque las revoluciones estdn hechas por hom-
bres y sujetas a criticas, equivocaciones, titubeos. Yo no
soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero
si puedo sefialar disconformismos y posiciones... Oye,
me haces hablar demasiado.

Fueron cuatro las entrevistas con Julio a través del tiem-
po y mi agradecimiento se acrecent$ con cada una y
ahora es infinito; una en el departamento de su amigo
David Waskman en la avenida Amsterdam, otra peque-
fia en el restaurante Bellinghausen con Octavio Paz, una
tercera en un encuentro en Coyoacdn con Barbara Jacobs,
Tito Monterroso y Guillermo Schavelzon (su editor),
cuando Beatriz Ballina le tendié su Rayuelay él comenté:
“Da gusto firmar un libro tan leido”. Eran los tiempos
de la Revolucién cubana a la que seguiria la centroa-
mericana. El fue miembro activo de Amnisty Interna-
tional y juez del Tribunal Russell. Ahora sé que el com-
promiso politico y el arte de Julio Cortdzar eran parte
de su generosidad asi como los dos metros de altura y la
sonrisa amorosa conformaban su aspecto humano. Nun-
ca se mostré distante, nunca hubo una barrera entre ¢
y sus lectores y sus no lectores; al contrario, su entrega
no tuvo limites. Respondié todas las cartas y repartié to-
dos los abrazos que todavia hoy sentimos como una d4-

diva sorpresiva e inmerecida. U



Guillermo Tovar de Teresa

Reconstructor
de la memoria

Juan Ramon de la Fuente

Con motivo de la reciente presentacion del Bosquejo biobiblio-
grafico preparado por Xavier Guzman Urbiola en torno a los
trabajos de Guillermo Tovar de Teresa, Juan Ramon de la Fuen-
te traza una semblanza del historiador mexicano que ha dedi-
cado gran parte de sus empenos y su investigacion al arte colo-

nial y a la defensa activa del patrimonio cultural.

Asocio a Guillermo Tovar de Teresa, de manera in-
mediata, con cuatro ideas que lo definen: alcurnia de
sangre, erudicién histdrica, espiritu critico y libertad
intelectual.

Decfa George Kubler —a quien conoci a través de mi
madre— con entusiasmo y asombro, que nunca en més
de cuatro décadas dedicadas a la docencia le habia im -
presionado tanto un estudioso tan precoz y con tan ex-
traordinario talento. Asf se refirié en 1979 el reconocido
profesor de la Universidad de Yale a aquel joven de 23
afios, rodeado siempre de manuscritos, fotografias y do-
cumentos que hablaban de su fervor por el arte colonial
y su conocimiento sobre el barroco en la Nueva Espana.

Lo que Kubler seguramente ignoraba es que ya para
entonces Guillermo era un veterano lector, que lo mis -
mo habia leido a Gustave Flaubert que a Joseph Roth y
Walter Benjamin; con una cultura que le permitia sil-
bar con pericia y de memoria las sonatas de Bach y los
conciertos de Mozart; que frecuentaba como par a Fran-
cisco de la Maza y a Salvador Moreno; que habia sor-
prendido a los investigadores del INAH por su defensa
del Archivo Fotografico de Monumentos Histéricos y
a los legendarios libreros del centro, con quienes répi-

damente hizo amistad, sobre todo con Felipe Teixidor;
y que, por si fuera poco lo anterior, ya conocia ademds
de cerca al Principe, pues habia sido consejero de la
Presidencia y asesor del jefe del Departamento del Dis-
trito Federal.

Precoz, rebelde, atrevido, Guillermo también habia
perdido ya entonces y para siempre a la figura sefiera de
su padre y al dngel tutelar que fue su abuelo.

Lo cierto es que Tovar de Teresa (sin la y) crecié en
un entorno propicio que, en muchos sentidos, estimu-
16 su genio natural y su espiritu curioso, aquel que des -
de temprana edad se mostré sorprendido frente a los
hallazgos que encontraba a su paso. Era apenas un nifio
cuando descubrid en casa del abuelo aquella magnifica
biblioteca que inclufa una espléndida coleccién de arte.
“He viajado en mi juventud, he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos”, escribe el
personaje de “La biblioteca de Babel”, ese relato de Jor-
ge Luis Borges (o Borgués) que es una metafora del uni-
verso y que de alguna manera se convirtié en el propio
desiderdtum de Guillermo, desde que leyé la bibliote-
ca de su abuelo, y cuando se pregunté también por qué

muchos libros tenfan como destino perderse o desinte-
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grarse. ;No era acaso mds natural recuperarlos para que,

al ser leidos o releidos, pudieran recobrar su dignidad?

La formacién de Tovar de Teresa fue totalmente he-
terodoxa, casi herética: lo mismo se entregé al discerni-
miento de las pinturas de Gustav Klimt, que a las sin-
fonias de Mahler. Era pues razonable que proviniendo
de un ambiente en el que el goce estético se daba de ma-
nera tan espontinea, Guillermo edificara un tempera-
mento libre y autodidacta que se resistié deliberadamen-
te a la rigidez convencional del orden académico. Ese
dmbito entraba en conflicto con su naturaleza, pues su
erudicién temprana junto con el viaje inicidtico que cons-
tituyé su vagabundeo por las calles de la ciudad, explo-
rando lo mismo conventos que iglesias, museos o libre-
rfas, lo llevaron a descubrir su marcada independencia
intelectual en aquel campo que él ya habia elegido por
vocacién: la historia del arte.

El hecho de que en su infancia hubiera recibido de
manos del presidente Lépez Mateos un reconocimien-
to por su dedicacién a la historia de México no tuvo na-
da que ver con el azar, pero sf con la manera en la que una
inteligencia sensible como la suya se sintiera impresio-
nada desde que ley$ Los bandidos de Rio Frio: ;adénde
habia ido a parar aquel México al que se referfa la nove-
la? fue una interrogante que de cierto modo fincé lo
que serfa su vital obsesién.

A Guillermo Tovar de Teresa le tocé convivir con
personajes de gran valia intelectual, empezando con su

padre (un médico que le enseid esa regla soberana de
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lavida publicay privada que es la ética), para continuar
con su abuelo, quien le ayudé a forjar su libertad inte-
lectual. Después vendrian otros igualmente decisivos en
su formacién, quienes habrian de compartir con ¢l su
conocimiento a la usanza de los antiguos mentores: me-
diante la discusién animada, la busqueda de exigentes
metas y la construccién de un concepto propio de la his-
toria: “Casi siempre, una edad histdrica se construye ne-
gando a la anterior, en tanto que la sucesiva rescata a la
mds vieja”, nos dice el historiador.

En su temperamento han convivido y conviven lo
mismo la disciplina que la rebeldfa y la displicencia que
el entusiasmo. Pero hace falta agregar la generosidad.
Guillermo gusta de compartir su cultura y sus lecturas;
es exigente y riguroso con sus interlocutores, toma de-
bida nota de los libros que presta y sospecho que no ol-
vida jamds a quien no se los regresa, a menos que te los
regale, por supuesto, lo cual también sabe hacer con ele-
gancia y buen tino.

Nunca persiguié una carrera politica e hizo bien. La
circunstancia politica se desvanece, pero la obra intelec-
tual permanece. Lo que ocurre es que, si bien el quehacer
intelectual es en cierta forma inseparable de la accién
civica, a veces ésta se vuelve incompatible con el espiritu
critico. Creo que por eso Guillermo, al igual que muchos
de nosotros, ha optado mejor por trabajar del lado de
la sociedad civil como impulsor de diversas fundacio-
nes y asociaciones en favor de la educacién y la cultura.

Desde su primer libro, en 1976, cuando Tovar de Te-
resa cumplia los 19 anos, no sélo quedé de relieve su ta-
lento para la investigacion histérica y estética, sino tam-
bién su perspicacia para interpretar las motivaciones de
un estilo y los sucesos que fueron dejando su impronta
en los objetos y en las piedras de los edificios centenarios.

En una época de su vida tomd algunos cursos de de-
recho, los cuales enriquecieron sus intereses, pero su vo-
cacién era de historiador, no de abogado. En todo caso,
sospecho que convino a tiempo que el derecho penal se
puede apreciar razonablemente leyendo a Dostoievski,
de igual manera que la lectura de Balzac puede ilustrar-
nos sobre el derecho mercantil, sin pretender, por su-
puesto, ser con ello expertos en lo uno o en lo otro.

Cuando en 1983 fue asesor del entonces subsecre-
tario de Cultura, hoy embajador de México en Cuba,
escribi6 La ciudad de México y la utopia en el siglo XVI.
Mis adelante, impulsado por Octavio Paz, quien lo con-
sideraba autor de “luminosos ensayos”, recibié la beca
Guggenheim, con un proyecto que consistia en estu-
diar el barroco estipite y a sus artifices, as{ como formar
una bibliografia exhaustiva sobre el tema, actividades
que lo mantendrian alejado de la vida publica y que
confirmaban su talante independiente.

Imparable también ha sido su empefio por el resca-

te de acervos, a la par de su labor indagatoria, de lo cual



se han beneficiado muchas instituciones. Pero igual de
relevante fue su quehacer como Cronista de la Ciudad
y como impulsor del Consejo de la Crénica de la Ciu-
dad de México, que cuenta en su haber con no pocas ba-
tallas ganadas, ademds de algunos libros que dan cuen-
ta del acontecer de nuestra megal6polis.

Fueron libros, por cierto, los que siguieron suman-
dose a la prolifica carrera de Tovar de Teresa: la Biblio-
grafia novobispana de arte, Un rescate de la fantasia, El
Retablo de los Reyes, El Palacio Nacional (en éste com-
partié textos con Carlos Fuentes) y, por supuesto, esa ex -
plicacién documentada y elocuente que es La ciudad
de los palacios. Crénica de un patrimonio perdido, en el
que se exhiben la negligencia, el desdén y la ignorancia
con que generacién tras generacién, sobre todo a par-
tir del siglo x1x, se han destruido iglesias, conventos,
edificios publicos y privados, infraestructura y hasta la
traza urbana de la capital del pais. Esa tarea predatoria
a la que ha estado sujeta la Ciudad de México ha sido
denunciada por Tovar de Teresa mediante una rica co-
leccién fotografica y litogréfica que él reunié con ilimi-
tada paciencia y seguramente no poca pena. Quizi la
misma sinti6 al leer la novela de Manuel Payno y per-
catarse de que ese México se habia ido.

Durante el tiempo que estuvo en Espafa en calidad
de ministro de la Misién Mexicana en Archivos Extran-
jeros, rescaté documentos fundamentales para el Acer-
vo Histérico Diplomitico de la Secretarfa de Relacio-
nes Exteriores, pero ademds y sobre todo, pudo pensar
a México con la perspectiva que sélo otorga la distan-
cia, a quien antes lo ha estudiado. De ahi vinieron re-
flexiones que plasmé en articulos y propuestas en las que
ya advertia la inminente inestabilidad que suele acom-
pafiar a la bisqueda de mejores derroteros en las socie-
dades abiertas, més plurales y disimbolas.

Pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVIII
es un libro que hizo decir a Octavio Paz que se trataba
“de una contribucién esencial a la historia de las ideas
que han formado a nuestra cultura y a nuestra nacién”.
Ni mds ni menos. En este libro nos explica por qué en
la figura de un caballo alado se cifra y resume el orgu-
llo novohispano. Pegaso, nacido prodigiosamente de la
cabeza de Medusa, la de la serpentina cabellera cortada
por Perseo, el libertador. Pegaso, simbolo de libertad.

Guillermo Tovar de Teresa, el del linaje que viene de
Carlos de Sigiienza y Géngora, es también el autor del
Repertorio de artistas en México, el catdlogo mds com-
pleto de los principales protagonistas del arte mexica-
no; y el de la Crénica de una familia entre dos mundos.
Los Ribadeneira en México y Espaia, esa microhistoria
en la mejor tradicién de Luis Gonzdlez y Gonzélez. Se
trata pues de un intelectual aristocrdtico —en el sen -
tido de la propuesta platdnica en la Repriblica— que

adopta la ética en oposicién al oportunismo, y que se

ENTRE DOS MUNDOS

EEH RERADE NETRD Y EENCD ¥ ERRILE

convierte en voz que denuncia la depredacién, la simu-
lacién y la corrupcién.

Lo mismo en la Comisién Nacional de la Preserva-
cién del Patrimonio Cultural de México, que en la An-
tigua Sociedad de Bibli6filos Mexicanos, o en el Comi-
té Ejecutivo para el Rescate del Centro Histérico de la
Ciudad de México, Tovar de Teresa procura usar el co-
nocimiento emanado de la historia para estimular la con-
ciencia con espiritu critico y para evocar la memoria
con rigor y libertad.

La historia, nos dice, es siempre una introspeccién:
por qué volverse contra lo heredado y experimentar esa
terrible orfandad, cuando justo lo heredado preserva lo
que somos, a la vez que nos abre nuevos horizontes. Esa
es la premisa que permea a lo largo de una obra que se
resume en el Bosquejo bibliogrdfico de 39 obras en 44 vo-
ldmenes, elaborado por Xavier Guzmdn Urbiola (DGE/
Equilibrista, México, 2012).

Y aunque es verdad que a Guillermo Tovar de Tere-
sale tocé crecer en un pais que, aun lamentando la pér-
dida de su memoria, ha continuado su destruccién con
dnimo tenaz, Enrique Krauze no se equivocé al definir-
lo como “ese nifio con alma de viejo al que le ha toca-
do sentir la gravitacién de toda la historia derruida, y
que, sin embargo, se ha propuesto retenerla”. Llegard el
momento, continta Krauze, y al coincidir con él, tam-
bién concluyo, en que la ciudad tendrd que mirarse al
espejo que Tovar de Teresa ha construido y reconstrui-
do alo largo de su obra. U
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Poética de
la ciudad
fantasma

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte

En proximos dias comienza a circular, bajo el sello editorial de
Almadia, el segundo tomo de Ciudad fantasma, compilacion
de relato fantdstico con el tema de la capital mexicana. En el
prologo que lo antecede y aqui se publica, los antologadores in-
dican algunos motivos de su seleccion, asi como las lineas fun-
damentales de una poética que contempla la urbe como suma

de historias, presencias y encuentros insolitos.

En algtin lugar del mutilado territorio,
diciembre de 2012

Amigos Esquinca y Quirarte:

Servicios secretos bibliograficos me hicieron llegar
un ejemplar de Ciudad fantasma. Me sorprendié agra-
dablemente saber que se trata de un primer volumen y
que el segundo viene en camino. S¢é que ustedes habrian
querido entregdrmelo en persona: lo impide mi existen-
cia trashumante y mi carencia de domicilio fijo. Nos de-
bemos ese tequila para celebrar su aparicién. Tiene que ser
en una cantina del centro, en ese menguado inventario
de una ciudad que algin dia las tuvo todas. Es incom-
prensible: aunque proliferen otras formas de paraisos
artificiales, no creo que hayan disminuido los borra-
chos, pero si de manera alarmante las cantinas del centro.
Desaparecen de la noche a la mafiana. Las que a duras

penas subsisten son como Tizanics desiertos y a la deri-
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va, a punto del hundimiento. Los fantasmas son los que
no se van, y en su labor de cazadores hicieron un buen
trabajo de recoleccién.

Qué bueno que no me paré la boca aquella tarde en
Donceles cuando nos encontramos en la librerfa Infra-
mundo. Qué bueno haberlos provocado y, mejor toda-
via, encontrar su respuesta en este libro. Me hubiera gus-
tado un prélogo que situara de mejor manera al lector
ante el bosque que le ofrecen, o que hubieran mencio-
nado los dignos antecedentes de su propia aventura. En
1973, Emiliano Gonzélez, autor fundamental del canon
y quien recientemente nos entregé el primer volumen
de su Historia de la literatura magica (Editora y Distri-
buidora Azteca, 2007), publicé Miedo en castellano. 28
relatos de lo macabro y lo fantdstico. Pero el més notable
trabajo de esta naturaleza lo hizo la poeta Frida Varinia
en el libro Agonia de un instante. Antologia del cuento fan-

tdstico mexicano (1992), cuya seleccidn se ve enriqueci-



da por un proemio de su padre, el maestro Raymundo
Ramos, y un prélogo donde Frida —Ila Varinia— hace
una minuciosa diseccién del género fantistico.
Inadmisible no recordar el prélogo de Isabel Qui-
fiones a las Leyendas histdricas, tradicionales y fantdsticas
de las calles de la Ciudad de México, ntimero 557 de la Co-
leccién Sepan Cudntos..., aparecido en 1988. Es un
lugar comun, injusto y pedante, descalificar los volime-
nes de esa benemérita coleccién que tiene, ademds,
ejemplos memorables de lo que debe de ser un prélo-
go: el de José Emilio Pacheco alas Vidas imaginarias de
Marcel Schwob o el de Arturo Souto Alabarce a 7irano
Banderas de Ramén Maria del Valle-Inclén. El escrito
por Isabel Quifiones pertenece a ese linaje y no existe
mejor sintesis sobre los origenes y desarrollo de la lite-
ratura fantdstica en México que el realizado por al-
guien que supo ser igual en forma y fondo. Isabel Qui-
fiones, con s y sin acento. Sélo por joder. Lejana a los
reflectores, tan discreta e insoportablemente bella, como
sus palabras iluminadas, desaparecida tempranamente
de este mundo. En nuestro veleidoso circo literario, na-
die recuerda que es autora de uno de los libros de poe-
mas mds bellos y valientes escritos entre nosotros: Esa
forma de irnos alejando, donde habla de la muerte del

amado:

Buena es la muerte.
Termina el dolor

y el miedo

la dulce muerte.
[lumina apacible,
no destroza;

el horror

que la prosigue

es obra de la vida.

Obviando el paréntesis de ésta que acaso es una pds-
tuma declaracién de amor, vuelvo a Ciudad fantasma.
No podia estar ausente José Emilio Pacheco, cuyo pri-
mer libro de cuentos, £/ viento distante, que este 2013
cumple cuarenta afios de su primera publicacién, es una
exploracién del territorio de la infancia y su enfrenta-
miento con un mundo tan hostil y ajeno, que acaba por
convertirse en siniestro. Yo hubiera preferido “Tenga
para que se entretenga’, un magistral cuento de fantas-
mas situado, como bien saben, en el bosque de Cha-
pultepec. Varios taxistas lo saben de memoria porque
lo consideran real e incluso le afiaden nuevos elemen-
tos. Luego conjeturé, al ver la lista de autores que apa-
recerdn en el segundo volumen, que en su intento por
dar mayor variedad a los hitos urbanos, espigaron “Las
aventuras de Pipiolo en el bosque de Chapultepec”, un
texto excepcional de nuestra tradicién y salido ademds

de la pluma de alguien considerado fundamentalmen-

te historiador del arte, don Manuel Toussaint. Por cierto
que Chapultepec es una cantera inagotable de presen-
cias: piensen tan sélo en los numerosos restos enterra-
dos a raiz de los enfrentamientos entre los ejércitos de
México y el invasor de Estados Unidos en septiembre
de 1847. No en vano Chapultepec fue el lugar elegido
por nuestro poeta romdntico Ignacio Rodriguez Gal-
vén para situar su “Profecia de Guatimoc™: el fantasma
del tltimo emperador azteca se aparece para recordar la
caida de su ciudad, su gente y su cultura. Qué bueno
igualmente que en el segundo tomo aparezca “Bode-
gén” de Guillermo Samperio, uno de los cuentos mds
extrafios y bien estructurados escritos entre nosotros, y
cuyo tema es el edificio que en 1910 alojé al pabellén
japonés durante las fiestas del centenario, luego se con-
virti6 en gabinete de horrores aunque su nombre fuera
Museo de Historia Natural y actualmente continda
con su inquietante presencia, hito imprescindible en el
imaginario fantéstico de nuestra ciudad.

Espero con impaciencia el segundo volumen de Ciiz -
dad fantasma.Y, ;por qué no?, un tercero con leyendas
de cada una de las ciudades de nuestra vasta Republica,
que deberia titularse Pais fantasma. Una necesaria ex-
cursién a descubrir los nuevos misterios de México, en

un territorio donde aumentan cada dfa, y donde las an-

CIUDAD FANTASMA I

RELATO FANTASTICO DE LA CIUDAD
DE MEXICO (xix-xx)

ANTOLOGADGRES:VICENTE QUIRARTE / BERNARDD ESQUINCA

o
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Carlos Jurado, serie Edificio Condesa, 1985

tiguas piedras hablan con mds fuerza, a pesar del asfal-

to, el cristal y el acero. Los abraza fraternalmente,

Gregorio Monge

HACIA UNA POETICA DE LA CIUDAD FANTASMA

Inicia este volumen la carta enviada a nosotros por Gre-
gorio Monge, provocador de la obra, como queda claro
ensu texto y en el prélogo al primer volumen de Ciudad
fantasma. La epistola contribuye a modificar su leyenda
de criatura 4grafa. Como Howard Phillips Lovecraft,
Monge dedica su tiempo ala lectura, a revisar textos de
otros y a escribir cartas de manera obsesiva, invariable-
mente enviadas por correo convencional y con timbres
postales. Si se reunieran las innumerables enviadas a sus
mds bien pocos pero buenos amigos podria surgir un
volumen considerable.

La auténtica literatura es fantdstica: vulnera, sub-
vierte y transforma la existencia dictada por la norma.
Sin embargo, de acuerdo con la definicién clésica de
Tzvetan Todorov, lo fantéstico es “aquel acontecimien-
to imposible de explicar por las leyes del mundo familiar
o cotidiano de nuestra realidad”. Caso extremo, el de la
literatura de terror o el cuento de fantasmas, a cuya es -
tructura tradicional se acoge la mayor parte de nuestra
seleccion.

El caricter insélito de ciertas situaciones aproxima
los textos al sentido de lo siniestro, que Sigmund Freud
establecia como opuesto alo doméstico. De ahi el acier-
to de la definicién de Arthur Machen cuando afirma

que lo més terrorifico que podria sucedernos, lo més le-
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jano a nuestros habitos, es que una rosa hablara y nos

diera los buenos dias. Por lo tanto, aqui figuran narra-
ciones insélitas como la de Ignacio Solares sobre un
individuo —nifio o adulto incapacitado, no lo sabe-
mos— que nunca ha estado fisicamente en el centro de
la Ciudad de México pero la atesora y la suefa, o de una
realidad que se antoja fantastica y barroca, como ocu-
rre en el texto “Bodegén” de Guillermo Samperio: la otre-
dad de Ortto, el personaje central, lo aproxima a seres limi-
trofes entre la fascinacién y el terror. El cuento obtuvo el
primer lugar en el concurso de cuento convocado por
la UNAM a rafz de la restauracién del Museo del Chopo
en 1975, y cuyo tema tinico era el enigmadtico edificio.
En el libro El cuento en el museo del Chopo, se publica-
ron los diez cuentos finalistas. Aunque nuestra idea ini-
cial fue que en este libro apareciera la mayor variedad
posible de hitos urbanos, incluimos otro texto de esa co-
leccién, debido a la pluma de Emiliano Gonzélez, que
ha leido inmejorablemente a Arthur Machen, y entien-
de su idea del pecado como vecino y cémplice del mal.

Como bien afirma Monge, bajo el sello de Quadiri-
vium Editores, Frida Varinia dio a luz en 1992 un libro
que merece ser reeditado: Agonia de un instante. Anto-
logia del cuento fantdstico mexicano, cuyo primer autor
incluido en el tiempo es José Justo Gémez de la Corti-
na, mds conocido por su titulo nobiliario, Conde de la
Cortina, con su versién de la calle de don Juan Manuel,
hasta escritores contempordneos como Luis Arturo Ra-
mos. De acuerdo con Luis Leal, el del Conde de la Corti-
naes el primer cuento legendario publicado en México,

pues aparecid en 1835 en Revista mexicana.! Coincidi-

! Citado por Isabel Quinofies, prélogo a Juan de Dios Peza, Leyendas
histéricas, tradicionales y fantdsticas de las calles de la Ciudad de México,
Porrda, México, 1988, p. XXVIII. Coleccién Sepan Cudntos 557.



mos con Varinia en la inclusién del cuento “Lanchitas”
de José Marfa Roa Bércena, incluido en el tomo 1 de
Ciudad fantasma. El libro de Varinia incluye autores
como los decadentistas Carlos Diaz Dufoo, Ciro B.
Ceballos y José Bernardo Couto, a los que inicialmen-
te quisimos introducir; sus textos de naturaleza fantds-
tica o extrafia— Zales of the Arabesque and the Grotesque
los denominé su maestro Poe— no hacen alusién pre-
cisa a la Ciudad de México, aunque por la experiencia
vital de los autores podemos adivinar que se trata de ella.
Semejante prurito nos condujo inicialmente a excluir a
un autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura
fantastica mexicana, Francisco Tario, el cual no nom-
bra el espacio de nuestra capital pero sitta algunas de
sus perturbadoras narraciones en ambientes urbanos.
Varios de los lectores de nuestro tomo I nos reclama-
ron, con justa razén, su ausencia. De ahf el retorno triun-
fal y necesario de su relato “Ragti de ternera”. Asf como
cada dfa aumenta el ndmero de lectores de Tario, la li-
teratura de Carlos Valdés crece con los afios. Su coleccién
de cuentos Dos y los muertosrefleja desde el titulo la con-
dicién de sus personajes, préximos a Raskdlnikov y al
creado por Franz Kafka en su propia persona: seres que de
su soledad extraen su fuerza y orgullo para vivir la vida
con mds profundidad de quienes solamente la toleran.

También tiene razén Monge en que nuestro prélogo
debié haber tenido en cuenta a autores y obras por ¢l
mencionadas. Naturalmente, el prélogo de Isabel Qui-
fiones citado por Monge es una referencia fundamental
para cualquier interesado en estudiar sistematicamente
la literatura fantdstica de las leyendas de la capital reco-
gidasy puestas en verso por autores de la Republica res-
taurada como Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,
cuyas Tradiciones y leyendas mexicanas fueron prologa-
das en un excelente trabajo por Jorge Ruedas de la Serna

en 1996. Investigadora de tiempo completo del Insti-
tuto Nacional de Antropologfa e Historia, en 1990, bajo
el sello editorial del propio Instituto, Isabel Quinones
publicé un libro antecesor y hermano del presente: De
Don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria pu-
blicada en la ciudad de México.

La corriente denominada colonialista es heredera de
los afanes de los autores antes citados, y su existencia se
explica en parte por el traslado a un paisaje y un tiem-
po acaso mejores, ante los embates del movimiento revo-
lucionario. Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano
Silva y Aceves escribieron libros donde la ciudad colo-
nial aparece en todo su esplendor. En el primer volu-
men de este libro incluimos “La Llorona”, de Artemio
de Valle Arizpe, el dnico entre los autores de ese género
que cultivé en prosa las leyendas fantésticas de la Colo-
nia, algunas de las cuales aparecen en pluma de los auto-
res antes citados, pero en forma de crénicas, ensayos o
vifietas al modo de Aloysius Bertrand, maestro recono-
cido por Charles Baudelaire en el prélogo a sus Perits
poemes en prose.

1I

El siglo xviit es el de la razén pero también el de las su-
persticiones. En 1790 surgen a la superficie las monu-
mentales Coatlicue y la Piedra de Sol. Es en ese siglo
cuando la palabra vampiro aparece por escrito en docu-
mentos que dan constancia de extrafios casos donde los
muertos regresan a alimentarse con la sangre de los vi-
vos: de ahi el nombre que se les da de revinientes. De los
numerosos tratados sobre vampiros, uno de los mds auto-
rizados y completos fue el escrito por el fraile benedic-
tino de la abadia de Sénones y exégeta de la Biblia Dom
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Augustin Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro
Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés,
les oupires ou vampires, brucolaques, més conocido como
Tratado sobre los vampirosy traducido al espafiol por Lo-
renzo Martin del Burgo. En el siglo xvi1, el de la Razén
y el lluminismo, los vampiros despertaban curiosidad,
interés y a veces franco fanatismo entre los escritores
“serios”, y los clérigos. Aunque el espiritu de la Ilustra-
cién no invadié a los escritores espafioles de manera tan
violenta como a los franceses, Benito Jerénimo Feijéo
fue uno de los autores mds preocupados por desterrar
las sombras de la supersticién. El titulo completo de su
texto, incluido en sus Cartas eruditas, es “Reflexiones
criticas sobre las Disertaciones, que en orden de Apari-
ciones de Espiritus, y los llamados Vampiros, dio a luz po-
co ha el célebre Benedictino y famoso expositor de la Bi-
blia D. Agustin Calmet”. Es revelador notar que Feijéo
escribe en cursivas y con mayusculas la palabra Vampi-
7o, pues en el siglo xvill comenzaba apenas a ser una voz
aceptada por la Academia, por generalizado que estu-
viera su uso.

En la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot
y M. D’Alembert aparece la siguiente definicién:

Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendidos
demonios que succionan durante la noche la sangre de
cuerpos vivos y la llevan a caddveres en los que puede ver-
se la sangre salir de la boca, la nariz y los oidos. El padre
Calmet hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no
se le hubiera creido capaz, pero que sirve para demostrar
hasta qué grado el espiritu humano se deja llevar por la

supersticién.”

2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers. A Livourne, de LImprimerie des Editeurs, 1775, V. 16, p.791.
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Por una parte, el texto deja claramente establecida
la importancia que una criatura clasificada en la “His-
toria de las supersticiones” merecia tal atencién. En su
critica a la existencia de los vampiros Feij6o afirma: “Por
otra parte, pretender que por verdadero milagro los Vam -
piros, o se conservan vivos en los sepulcros o, muertos
como los demds, resucitan, es una extravagancia, indig-
na de que atin se piense en ella. ;Qué fin se puede ima-
ginar para esos milagros? ;Por qué se obran sélo en el
tiempo dicho? ;Por qué sélo en las regiones expresadas?
Se han visto resurrecciones milagrosas. Y no sélo se de-
ben creer las que constan en la escritura, aunque no ten-
gan el grado de certeza infalible que aquéllas. Pero en esas
resurrecciones se ha manifestado algin santo motivo,
que Dios tuvo para obrarlas. En las de los Vampiros nin-
guna se descubre”.

Si el siglo xvii ensalzaba la razén, el x1x, con la lle-
gada del Romanticismo, exalté la presencia de fantas-
mas. El pensamiento de la Reforma deseaba expulsar
toda idea de supersticién. Escribe Francisco Zarco en
una crénica fundamental, titulada “México de noche”,

publicada en 1851:

Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados
ni endiablados como en los tiempos de Revillagigedo, ni
todas aquellas aventuras extrafias de la época del buen
conde, ni velorios en que se baile delante del muerto, ni
espantos, ni apariciones en las casas de vecindad, ni pa-
dres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados que vagan
por la ciudad. Ya aun la tradicién se pierde en el vulgo
mismo de la Llorona, del coche de la lumbre y de otras

mil curiosidades que se prestan al romance y a la leyenda.?

El escéptico Zarco no alcanzé a ver que las realida-
des y leyendas del México colonial dotarfan de un filén
inagotable a futuros escritores en los que la noche y sus
fantasmas, concretos ¢ intangibles, desempefian un pa-
pel fundamental. Con la Republica triunfante, los auto-
res liberales, en su afdn por subrayar el retroceso que
significé a su juicio la historia colonial, exploran los ar-
chivos de la Inquisicién, cuyo resultado serd una nove-
la como Monja, casada, virgen y mdrtirde Vicente Riva
Palacio, que en 1871 publica, en coautorfa con Manuel
Payno, El libro rojo, donde al lado de los textos es pre-
ciso destacar la alta calidad de las litografias, verdade-
ros murales en los que el analfabeto accedia de manera
mds democritica a la contemplacién de los protagonis-
tas de su Historia. Aunque sus textos se ofrecen mds co-
mo crénicas histdricas que como textos literarios, hay

en el libro una serie de acotaciones que mueven a refle-

3 Francisco Zarco, “México de noche”, La llustracién Mexicana II1,
en Obra literaria, Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo,

Meéxico, 1994, p. 549.



xionar en las fronteras existentes entre la exposicién
concreta de los hechos y su exaltacién lirica.

Desde el titulo, la obra explica su tesis: la historia de
México —desde los tiempos anteriores a la Conquista
hasta la muerte de Maximiliano— considerada como
una sintesis de violencia, traicién y sacrificio. Llama la
atencién que Riva Palacio haga la relacién del fusila-
miento de los generales Arteaga y Salazar y que Rafael
Martinez de la Torre, que tuvo a su cargo junto a Ma-
riano Riva Palacio —padre de Vicente— la defensa de
Maximiliano, sea el autor del texto dedicado al archi-
duque. Pero ambos hechos resultan, desde el punto de
vista literario, auténticos desafios de los que sus autores
salen victoriosos al hablar de hechos muy cercanos a ellos.
Logran, finalmente, salvar el escollo del sentimentalis-
mo y la grandilocuencia para dar, en la mayoria de los

casos, la objetividad y altura necesarias.

11T

La evolucién de las leyendas situadas en la Ciudad de Mé-

xico es resumida admirablemente por Isabel Quifiones:

De José Justo Gémez de la Cortina a Juan de Dios Peza
se practican las anécdotas milagrosas, el tema sepulcral,
las desgracias y dichas amorosas junto con historias de
tiempos prehispdnicos y narraciones de la saga indepen-
dentista, las intervenciones y la Reforma.

En pleno positivismo, Luis Gonzélez Obregén hizo
aparecer el “tradicionalismo” (que creara en Pert Ricar-
do Palma), combinando en sus textos historia y literatu-
ra. Su actitud fue la del culto rescatador de “una lengua
muerta que se corrompe, que se pierde cada dia més y
més”. Tesitura semejante es la de los colonialistas. Atilda-
dos, arcaizantes, poco poetas pero bien documentados,
los colonialistas traslucen el ansia de refugiarse en un pa-
sado muerto para sustraerse de la eclosién revolucionaria

que les tocé vivir.*

La Ciudad de México de este nuevo siglo no ha re-
nunciado a la lectura alterna de sus rincones mds ocul-
tos y siniestros. Con nuevas notas, autores del siglo xxi
descifran los mds nuevos misterios de México, ya con
referencia a mitos ancestrales, ya con la aparicién de
nuevas faunas, como refleja en su relato Norma Macfas
Dévalos sobre los verdaderos hijos de la noche: nifios
silvestres que nacen sin el privilegio de la inocenciay de
inmediato se integran a la lucha por la supervivencia,
agrupados para enfrentar el monstruo interior, a punto
de corromper su no experimentada inocencia. Los dese-
chables son llamados en la ciudad colombiana de Me -

4 Isabel Quifiones, op. cit., p. XXV.

dellin, uno de los espacios donde las noches de asfalto

propician su actuacién cotidiana y terrible, su existen-
cia tan fugaz que aspira a la eternidad. En esta margi-
nalidad est4 su otredad.

Como en el volumen anterior, esta segunda entrega
de Ciudad fantasma sigue un orden cronolégico, e in -
cluye tanto textos plenamente afianzados en el canon
de la literatura fantdstica como aquellos escritos por
autores de promociones més recientes e igualmente im-
portantes: Norma Lazo, Mauricio Montiel Figueiras,
Bernardo Ferndndez “Bef” y Luis Jorge Boone. Abre el
volumen la narracién sensacionalista, sidica y trucu-
lenta concebida por el més bien sobrio Luis Gonzélez
Obregén. De acuerdo con él, durante el virreinato “la
existencia de aquellos envidiables varones corrfa mansa
como un arroyo, monétona como el chorro de una fuen-
te y tranquila como la conciencia de una monja”. Sin
embargo, bajo este transcurrir idilico que recrea en su
Meéxico viejo, l]a bruja elaboraba p6cimas secretas, el he-
reje sufria toda clase de torturas, los amantes desafiaban
la institucién del matrimonio, y el asesino tenfa la iré-
nica decencia de interrogar a la victima sobre la hora en
la cual iba a matarlo.

El dltimo texto es obra de Luisa Iglesias Arvide, la
mds joven de las autoras de este libro, que demuestra
la vigencia del género. Su texto apocaliptico sobre una
Ciudad de México que espera el momento de su inevi-
table fin cierra el periplo iniciado con “La Llorona” en
el volumen anterior: el arco narrativo va de la leyenda
fundacional de esta urbe al relato que anuncia su des-
truccién. Algo necesario pues, como nos ensefa el tiem-
po ciclico de los mitos, de las ruinas renacen la vida y
sus continuadores.

Hacemos votos porque el culto a Nuestra Sefiora de

la Fantasia jamds se extinga. U
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Las investigaciones bibliogrdficas en México

Dignidad

estino

José Pascual Buxo

Meéxico tiene una larga tradicion de estudios centrados en [os

aspectos materiales e intelectuales de los productos librescos y sus

varios ambitos de influencia y accion. Los bibliografos han he-

cho una revision de la historia del libro, la imprenta y las biblio-

tecas, asi como de sus contenidos ideologicos. José Pascual Buxo

examina esta hervencia con motivo del 45 aniversario del Insti-

tuto de Investigaciones Bibliogrdficas de nuestra Universidad.

La lenta y misteriosa invencién del lenguaje fue un pro-
ceso paralelo ala construccién del propio entendimien-
to humano. No hay humanidad ni conocimiento posi-
ble sin el auxilio del lenguaje, puesto que los procesos
de inteleccién sélo adquieren su perfecta plenitud
mediante la representacién simbdlica de las formas
del mundo y de la mente. Gracias, pues, al lenguaje
— los lenguajes— el hombre construye la realidad
en que habita y puede compartir con otros su plena
condicién humana.

Con todo, la lengua hablada es de naturaleza ins-
tantdnea y fugaz; su articulacién estd sujeta y condicio-
nada por las circunstancias externas en que se produce
y requiere de la activa presencia de unos destinatarios
que formen parte de un mismo grupo o comunidad so-
cial, esto es, que comprendan y utilicen un mismo siste-
ma de convenciones sonoras y formas de representacién
del pensamiento. De ahi que resulte imprescindible darle
alos efluvios de la conversacién un estatuto capaz de fi -

jar sus contenidos simbélicos y permita —por ende—
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trasmitir sus mensajes a otros destinatarios ausentes o
remotos; el artificio para poner nuestras evanescentes pa-
labras al amparo de su natural debilidad es convertirlas
en signos de naturaleza més firme y duradera, a fin de
que —convertidos en rasgos de escritura— puedan ser
recuperables por todos y en todo momento.

Bien sabemos cudn laborioso fue este dilatado pro-
ceso: desde la dudosa representacién figurada o icénica
de las ideas capaz de evocar en el destinatario advertido
un discurso previamente cifrado en la memoria, hasta el
hallazgo de la escritura fonética, que —gracias a su mi-
lagroso artificio— abre todas las ventanas que nos per-
miten recuperar la riqueza y variedad de los discursos hu-
manos. La invencién de la escritura fonética dio como
magnifico resultado la proliferacién y circulacién de los
libros, desde sus origenes en los laboriosos conjuntos de
tablillas, papiros o pergaminos manuscritos, hasta una
revolucionaria forma impresa de reproduccién y tras-
misién de las pausadas reflexiones de la inteligencia y

las sorpresas incitantes de la imaginacién.



El recuento de la produccién bibliogréfica ha sido
una tarea provechosa e inagotable que ahora, entre no -
sotros, parecerfa innecesario ponderar: fue y seguird
siendo una de las mayores empresas de las sociedades
civilizadas. Los libros —que hasta no hace mucho sélo
circulaban al amparo del papel marchitable y no, como
hoy, y cada vez mds, en la ilusoria superficie de las pan-
tallas electrénicas— han sido, precisamente por causa
de su intrinseco valor testimonial, un objeto de fabri-
cacién, comercio, acopio y disfrute, y por ello han invo-
lucrado en su produccién no tan sélo a los autores inte-
lectuales de sus textos, sino a quienes se han ocupado
de imprimirlos, ilustrarlos, venderlos, coleccionarlos, res-
guardarlos y, en tltima instancia, de meditar la verdad
de sus contenidos y su valor perdurable.

Hay, pues, un aspecto de la cultura del libro que po-
demos llamar intelectual y otro material, si bien no sé -
lo el primero tiene el cardcter creativo que es acicate y
vehiculo del pensamiento, puesto que también el segun -
do es producto del arte y del ingenio que encuentra las
mds eficaces maneras para que las sociedades humanas
conserven y trasmitan el testimonio efectivo de lo que han
hecho y pensado y, de esta suerte, preserven la memoria
de lo que han sido o dejado de ser.

Quizds estas minimas reflexiones acerca de la produc-
cién libresca cobren mayor sentido en el seno del Insti -
tuto de Investigaciones Bibliograficas de nuestra Uni-
versidad, donde sucesivos grupos de expertos se han
esforzado —a lo largo de décadas— por darle a las tareas
bibliogréficas toda la dignidad de una disciplina cien-
tifica, que —sin embargo— no siempre ha sido debi-
damente entendida y apreciada por todos. Cuando se
reduce el concepto de bibliografiaal “estudio de los libros
en s{ mismos”, esto es, en su puro espesor material, se
olvida gravemente el sentido de su mds antigua y pres-
tigiosa tradicidn, puesto que los afanes por conservar,
resguardar y, sobre todo, examinar criticamente la pro-
duccién escrita de una nacién pareciera querer reducir-
selos a una labor puramente catalogrifica superficial y
mecinica. O, en el caso de los papeles manuscritos, a los
problemas preliminares de su transcripcién paleografica.

Hoy, entre nosotros, pareceria del todo innecesario
ahondar en los diversos estamentos de que se componen
los estudios bibliogréficos, pero quizé no sea del todo
inutil aludir al conjunto de saberes humanisticos que
concurren en la definicién y trazo de nuestra disciplina.
Y mds aun, porque estando nuestro Instituto histérica-
mente unido a la Biblioteca y la Hemeroteca naciona-
les, sus tareas de investigacién se hallan estrechamente
vinculadas, no sélo con la materialidad de sus acervos
documentales, sino con la entera tradicién de la his -
toria social y cultural de nuestra patria y con las mds
variadas hazafias de la accién y el pensamiento de los

mexicanos.

Habida cuenta de los indispensables procesos de re -
gistro de los documentos acopiados con el fin de man -
tener sobre ellos un control eficaz de nuestro patrimo-
nio bibliografico y hemerografico, asi como de las tareas
de conservacién, restauracion y difusién de los docu-
mentos que integran un determinado repositorio (acti-
vidades que, en si mismas, constituyen un conjunto de
especialidades técnicas), la bibliografia propiamente de-
finida centra su primer interés en la elaboracién de
catdlogos generales o especiales por cuyo medio se re-
gistra la muy variada produccién intelectual de un pais
y de un tiempo. Con todo, estos indispensables trabajos
de registro y compilacién son los pasos preliminares para
emprender la tarea mds sustancial del bibliégrafo mo-
derno; de ellos se derivan otras actividades académicas
que poseen su propio peso y significacién cultural. Co-
mo todos sabemos, sin una preparacién bibliografica que
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recoja y ordene los multiples aspectos de la vida po -
litica y la produccién intelectual de una sociedad de-
terminada, no serfa posible emprender el estudio sis-
temdtico de ninguna actividad humana; de ahi que
bien podria afirmarse que faltando el registro metddi-
co de la memoria impresa de un pueblo o nacién no po-
drfa alcanzarse ningdin conocimiento orgénico de su
ser esencial.

Suele creerse todavia que el bibliégrafo profesional
es Unicamente un abnegado coleccionista de noticias
tocantes a los mds diversos intereses de la sociedad, un
proveedor generoso de los materiales de los que otros
—mids especializados trabajadores del intelecto— ob-
tendrdn un verdadero provecho. Desde luego, bastaria
con el cumplimiento de esa noble tarea para hacerlo me-
recedor de la gratitud de todos aquellos que resulten ser
sus beneficiarios; pero no se detiene ahi su precisa im-
portancia, por cuanto que el biblidgrafo cabal ha de ser
también un investigador acucioso de diversas discipli-
nas humanisticas a las que no s6lo aporte una informa-
cién documental inexcusable, sino también su esfuerzo
de interpretacién y valoracién critica de los testimonios
escritos del presente y el pasado, sea cual sea la materia

de que éstos traten: literaria, artistica, filoséfica, histé-

tal razén, ha sido también pionero en el estudio multi-
disciplinario de las creaciones del pensamiento huma-
no y de los hallazgos de la imaginacién.

Elhecho de cumplirse ahora los cuarenta y cinco afios
de la creacién formal de nuestro Instituto nos infunde
a todos el justo deseo de celebrar una actividad acadé-
mica que da norte y sentido al trabajo de los que forma-
mos parte de esta familia universitaria. Y, ;qué mejor
manera de celebracién que apelar —por la via del ejem-
plo o paradigma— ala obra de alguno de los sabios que
nos han antecedido, con el fin de exponer abreviada-
mente la rica y variada entidad de lo que hemos de en-
tender por investigaciones bibliogrificas?

En la introduccién “Al lector” de La imprenta en
Meéxico (1539-1821),! su autor, el eminente chileno
don José Toribio Medina, calificaba a don Joaquin Gar-
cfa Icazbalceta como “el verdadero fundador de la mo-
derna bibliografia mexicana”, porque, en efecto, don
Joaquin habia dado alaluz en 1886 su admirable B7 -
bliografia mexicana del siglo XVI. Catdlogo razonado de
los libros impresos en México de 1539 a 1600, que se cons-
tituy$ de inmediato como el mejor modelo a seguir por
los especialistas en la materia. Sesenta y ocho afios des-
pués de su aparicién, en 1954, el Fondo de Cultura Eco-

rica, cientifica... Mds aun, el bibliégrafo ideal ha de ser

un poligrafo competente en diversas disciplinas y, por ! Santiago de Chile, 1912.
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ndémica publicé una nueva edicién de la obra, puesta
al dia por otro destacadisimo fil6logo, el espafiol don
Agustin Millares Carlo, de imperecedera memoria pa-
ra todos los que tuvimos la fortuna de tratarlo en es -
ta Casa.

La Bibliografia mexicana del siglo XV ;es tan s6lo un
“catdlogo de obras salvadas de la polilla y del olvido”,
tnicamente capaz de satisfacer la minima curiosidad o
el 4vido deseo de libreros y coleccionistas, como algu-
nos desinformados pudieran pensar? Ya desde los dias de
su primera aparicion, otro mexicano ilustre, don Primo
Feliciano Veldzquez, ponia la obra de Garcia Icazbalceta
muy por encima de los trabajos pioneros de Leén Pine-
lo, Nicolds Antonio, Eguiara o Beristdin, y llamaba la
atencién sobre la novedad del método seguido por don
Joaquin: después de anotar con rigurosa precisién los
datos bibliograficos y tipogréficos correspondientes, y de
dar inclusive noticia del paradero de los ejemplares descri-
tos, proporciona extractos de las obras citadas, biografias
de susautores y juicios criticos acerca de los mismos que
permiten ponerlos en relacién con sus contemporéneos.
A mis de esto, se incluyen breves o extensas disertaciones
a propésito de los marcos histéricos e ideoldgicos de la
civilizacién coetdnea, como, por ejemplo, la introduccién
de la imprenta en México, la celebracién de los autos de
fe y aun de ciertos aspectos de la jurisprudencia, la me-
dicina o la industria, como parte de la cultura novohis-
pana mds amplia o general. A todo ello se une la trans-
cripcién de obras de relevante importancia histérica y
literaria, como el T#mulo imperialerigido por la Ciudad
de México en 1559 a las exequias del emperador Car-
los V, obra de nuestro primer humanista Francisco Cer-
vantes de Salazar, asi como algunos fragmentos hasta
entonces inéditos de fray Bernardino de Sahagtin. Aten-
cién relevante merecen los perspicaces comentarios filo-
16gicos y anotaciones histéricas de Garcia Icazbalceta a
las numerosas doctrinas cristianas y artes de las lenguas
indigenas elaboradas por los operarios evangélicos. En
fin, y como “prueba material” de la existencia de las obras
incluidas en el catédlogo, el propio autor las hizo acom-
pafiar de facsimiles fototipograficos y fotolitograficos,
que eran por aquel entonces las técnicas mds al uso.

Temia la modestia del autor que todo ese caudal
de noticias, referencias y excursos pudiese ser tachado de
“impertinente” por parte de los bibliégrafos de antaro,
cefiidos al desnudo registro documental de sus objetos
de estudio, pero era ésa —en realidad— una renovada
manera de vincular la bibliografia moderna con los mds
eminentes ejemplos de la filologfa cldsica, en la medida
que concibamos esta disciplina como el amplio con-
junto de conocimientos que conduzcan a la més cabal
comprensién de aquellos aspectos de la cultura que tras -
cienden sus meras manifestaciones materiales. El libro,

entendido como producto y receptdculo de la vida ci -

vilizada, es —pues— el motivo y razén de la moderna
ciencia bibliogréfica.

Esa mds ampliay comprehensiva concepcién de nues-
tra disciplina se sustenta en la irrenunciable vocacién
multidisciplinaria que han asumido las investigaciones
bibliogréficas; en ellas —como ya se dijo— se atiende a
los aspectos materiales e intelectuales de los productos i -
brescos y de sus distintos dmbitos de influencia y accién,
esto es, a la historia del libro, la imprenta y las bibliote-
cas, tanto como a los contenidos ideolégicos que consti-
tuyen su ser substancial. He ah{ por qué, en un Instituto
como el nuestro, tengamos la doble responsabilidad de
custodiar y enriquecer los acervos de la Biblioteca y la
Hemeroteca nacionales y, de manera preeminente, de
hacer el estudio académico de sus documentos. Y de ahi
deriva precisamente nuestra responsabilidad de man-
tener al dia las colecciones que —en su conjunto— abar-
can la produccién bibliogréfica de nuestro pais, no menos
que la de los fondos de libros antiguos y documentos
manuscritos, asi como de catalogar y poner ese patri-
monio cultural al alcance del pablico, ya sea a través de
la consulta directa o de los nuevos medios electrénicos
de informacién. De laimportancia y la variedad de nues-
tros acervos deriva asimismo el ineludible compromiso
de estudiarlos profesionalmente con el fin de dar cuenta
cumplida de su inagotable informacién histérica, cien-
tifica y literaria.

Con el propésito de poner de manifiesto el cumpli-
miento dado a esas responsables tareas, vendrd al caso
referirnos —por la corta via del ejemplo— a algunas
publicaciones significativas, sabiendo que dejamos injus-
tamente en la sombra el conjunto de la valiosa produc-
cién bibliogrifica de los miembros del propio Instituto.
Por lo que se refiere a los aspectos mds especificamente
técnicos, cabria mencionar los Zesoros bibliogrdficos me-
xicanos. México: primera imprenta de América (1995),
el Catdlogo de incunables de la Biblioteca Nacional de
Meéxico(1968), asi como el Catdlogo de los impresos euro-
peos del siglo XVI que custodia la Biblioteca Nacional de
México (1996); las Adiciones a ‘La imprenta en México’
de J. Toribio Medina (1997); o el Catdlogo de la Coleccidn
Lafragua de la Biblioteca Nacional de México. 1854-1875
(1998). Ahddanse a éstas las numerosas publicaciones
que han sido el resultado de los proyectos de investiga-
cién —individuales o colectivos— que se han venido
llevando a cabo ya sea de manera independiente o en el
seno de los Seminarios de Cantares Mexicanos, de Bi-
bliografia Mexicana del Siglo XIX, de Cultura Litera-
ria Novohispana, asi como de los Proyectos de Reorga-
nizacién del Fondo Reservado, no menos que los que
tienen como materia de estudio la Independencia me-
xicana o las aportaciones culturales de los espafioles en
el México en los siglos x1x y xx, la resefia de cuya exten-
sa produccién quedaria fuera de este lugar. En fin, pero
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no al final, destaquemos la continua y meritoria labor
de difusién de los estudios monogrificos elaborados por
los miembros de este Instituto y por mucho distingui-
dos invitados que ha llevado a cabo el Boletin del Insti-
tuto de Investigaciones Bibliogrdficas a partir de 1968 y
hasta la fecha.

Hubo un tiempo en que algunos quisieron pensar
que los miembros de esta comunidad académica no te-
nfan por qué realizar otras tareas que la de ser colectores
de noticias librescas y prestadores de servicios bibliote-
carios, y que correspondia en exclusiva a los especialis-
tas en las disciplinas histdricas, literarias, filos6ficas, artis-
ticas... el estudio profesional de los acervos bajo nuestro
resguardo. Pudo haberse olvidado entonces —y espero
que no se vuelva a olvidar ahora— quiénes fueron los
fundadores de nuestra tradicién académica y el cardc-
ter critico y cientifico de la obra que éstos habian llevado
a cabo. Dentro de nuestra tradicién patria, los nombres
de Eguiara y Eguren, Beristain de Souza, Garcia Icaz-
balceta, Nicol4s Leén, Andrade, Gémez de Orozco, Gon-
zélez de Cossio... habrian sido suficientes para poner

en claro el verdadero cardcter humanistico y multidis-
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ciplinario de nuestros estudios. Y, dentro de la propia

Casa, hubiera bastado evocar las figuras sefieras de Mi -
llares Carlo, Jesds Imhof, Juan B. Iguiniz, Ernesto de la

Torre Villar, Enrique Moreno de los Arcos, Ignacio Osso-

rio... para reconocer sin reticencias que sus respectivos

trabajos eran la prueba fehaciente del cardcter esencial-

mente filolégico —es decir, del pleno estudio de las ins-

tituciones culturales y de su produccién escrita— que

es propio de nuestra disciplina bibliogréfica desde su re-

mota antigiiedad helenistica.

Que nadie se sorprenda, pues, de que el conjunto
de las investigaciones que se realizan en este Instituto
universitario pueda abarcar asuntos muy distantes en
apariencia, ya sea que pertenezcan a la historia politica
de nuestra nacién en sus distintos tiempos y circuns-
tancias, a los sucesivos procesos y caracteristicas parti-
culares de la produccién literaria, periodistica, artistica
y cientifica de nuestro pasado y nuestro presente, a los
significativos azares de la vida ciudadana o a la historia
de las instituciones culturales. Frente a la mirada —pro-
fesionalmente parcial e interesada— que los especia-
listas de aquellas disciplinas particulares echan sobre los
testimonios librescos, los renovados estudios bibliogrd-
ficos se constituyen como un acercamiento deseablemen-
te integral a los documentos de la cultura universal. De
ahi la vocacién multidisciplinaria que caracteriza al con-
junto de investigaciones que se realizan en nuestro Ins-
tituto. Y tanto mds cuanto que teniendo el encargo y el
deber de estudiar los inagotables acervos del vario y vasto
patrimonio de las instituciones nacionales que nos co-
bijan, no podrfamos resignarnos a dejar exclusivamente
en otras manos ni el reconocimiento y descripcién de
sus acervos ni el estudio de las noticias que entrafian. Y
tampoco es menor responsabilidad de nuestro Institu-
to la de recabar toda la informacién pertinente a la his-
toria de la cultura mexicana dispersa en los distintos
repositorios del extranjero, con el fin de incorporarla a
nuestros propios acervos y hacer, cuando sea el caso, el
estudio de aquellos testimonios.

En el mundo actual tienden a desaparecer los cotos
cerrados del conocimiento, se van desvaneciendo las fron-
teras entre las férreas disciplinas de antafio, que eran el
reflejo de una concepcién del mundo cerrada sobre sus
propias definiciones reductoras. Al vetusto encerramien-
to disciplinario y prepotente, sucede una amplia, com-
prensiva y mévil vision de los universos culturales. La
nuestra también ha de ser una disciplina que, sin dejar
en olvido la inagotable tradicién del humanismo rena-
centista, esté cada vez mds abierta tanto a los estimulos
de otras disciplinas cientificas como a los hallazgos de
una intuicién laboriosa. En suma, que las nuestras han
de ser un género de investigaciones bibliogréficas fun-
dadas en el compromiso con nuestra propia historia y

en la severa libertad del examen critico. U



Fsscuela de
la libertad

Jaime Labastida

Publicado en francés por la Unesco con la coordinacion de Mou-

fida Goucha, el libro La filosofia, una escuela de la libertad. En-

seflanza de la filosofia y aprendizaje del filosofar: 1a situacion

actual y las perspectivas para el futuro ha sido vertido al caste-

llano y editado por la vam-Iztapalapa. En su presentacion, reali-

zada en junio en el Senado de la Republica, Jaime Labastida

planteo una serie de interrogantes sobre el tema central del libro.

Tengo necesidad de levantar ante ustedes algunas inte-
rrogantes. Me asaltan desde hace afios. A estas interro-
gantes les he dado (y les doy, todavia ahora), conforme
pasan los afios, respuestas distintas. Por lo pronto, me
urge preguntar si se puede considerar a la filosofia co-
mo una escuela de la libertad. De inmediato y sin vaci-
lar ofrezco una respuesta afirmativa. Sin embargo, ;en
qué sentido es la filosofia una escuela de la libertad? No
parece haber duda: la filosofia es una escuela de liber-
tad y, acaso, la mejor de las escuelas. Pero, insisto, ;¢6 -
mo, por qué, de qué manera?

La filosofia se concibe, de hecho, de modos diversos
y la respuesta, positiva o negativa, estd sujeta a los mo -
dos en que la concibamos. Tenemos que indagar qué se
entiende por filosofia, qué por libertad. También es ne -
cesario responder qué se entiende, en sentido estricto,
por escuela.

Permitanme, pues, hablar de un acto luminoso, que
tuvo lugar hace més de veinticinco siglos. Hablo del ras-
go que semeja poseer la filosofia en el momento mismo
en que nace, si es que se acepta la tesis de que la filoso-

fia nace en Grecia. Ese rasgo es el de la modestia mez-

clada, empero, con el orgullo. El nombre que acufia Pi-
tdgoras para si lo indica: ¢l no se considera sophds sino
philosophds. No es sabio; es s6lo un hombre que ama la
sabiduria; no sabe, pero desea saber. El titulo que Pité-
goras se concede, nuevo e insélito, habrd de hacer épo -
ca: marcari la diferencia fundamental entre dos formas
de asumirse como ser humano. Los Siete Sabios fueron
maestros de la Grecia arcaica; se apoyaban, en un cier-
to sentido, en la sabidurfa popular, o sea, en los usos y las
costumbres, en la tradicién oracular; ofan a la sybila,
acataban los enigmadticos ordculos de Apolo. El fil6so-
fo, ese hombre nuevo, en cambio, habrd de hurgaren la
naturaleza y dentro de si mismo; se habrd de interrogar
sin piedad. Habrd dejado de creer y en él habrd nacido
la duda. No admitird como vilido el consejo de los an-
cianos. Interroga, duda, critica.

Antonio Machado atribuye a su maestro Juan de
Mairena estas palabras, sin duda alguna certeras: razo-
nar es hacer un andlisis corrosivo de las palabras. Pensar
es hurgar en las entrafas de las palabras, arrancarles su
significado; otorgarles, si acaso, otro sentido, nuevo. ;Qué

significa, en efecto, ser sophds en la Grecia arcaica? La
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voz helena, en sus origenes, estd asociada a la habilidad

manual: el sophds tiene aptitud para construir, digamos,

una nave; puede ser un hdbil carpintero; también pue -
de ser un hombre diestro en el arte de hablar o de tafier

la citara. La sophia se podria equiparar con la astucia:

Odiseo es el astuto, el férzil en recursos, el audaz: asi lo

llama Homero.

En cambio, la palabra espafiola sabiduria, que parece
traducir de manera directa el concepto heleno de sophia,
se deriva del latin sapientia, que posee un origen distin-
to. El neologismo lo introdujo Ennio en el latin clasico.
Viene del verbo sapio, -is, que significa degustar o sabo-
rear la comida. La misma raiz de saberestd en el sustan-
tivo sabor. Se advierte: la traduccién es no sélo traicién,
también es creacidn. Perciban la diferencia, la distancia
profunda que hay entre las dos voces, que parecen ge-
melas (pero que no lo son): en griego, sophia guarda rela-
cién con la mano; en latin, sapientiala guarda con otro
érgano del cuerpo, la lengua, con ese érgano anatémi-
co que nos hace degustar los sabores y, al propio tiempo,
emitir los sonidos articulados que forman el habla. En
tanto que el espafiol se vale de una sola voz para desig-
nar dos cosas distintas, en lengua griega dos palabras di-
ferentes nombran la lengua, en tanto que érgano anaté-
mico de la fonacién (al que se le da el nombre de glossa)
y la lengua en tanto que idioma o lenguaje (que recibe el
nombre de /dgos: razén). Saber, lo mismo en latin que
en las lenguas romances, se asocia, pues, al acto sensual
de gustar; a nuestra capacidad de saborear palabras. Dos
voces, sophiay sabiduria, son, a un tiempo, semejantes
y diferentes.

Anado otro rasgo, pues en este libro se nos propone
un sintagma que, a mi juicio, implica varios problemas:
pensamiento filosdfico. El verbo pensarse asociaaun acto
distinto al de saber. Pensar estd unido al verbo pender.
Pensar es, en latin y en las lenguas romances, sopesar pa -
labrasy, a un tiempo, saborearlas. Equilibrio, gusto, sa-
z6n. En todo caso, duda. Todos los hombres piensan;
todos los hombres hacen uso de su razén; todos los hom-
bres poseen una cierta 16gica, implicita en la estructura
propia del lenguaje.

Filosofar implica un acto de naturaleza distinta: exi-
ge un acto de reflexién, de duda, de critica. Existe el
pensamiento mitico, desde luego, la forma especifica
de pensar de pueblos que poseen mentalidad mégica,
que se dirigen a lo que hoy llamamos objero como si fue -
ra un sujeto con vida propia, al que le hablan de tii a tii.
Por esa causa, el pensamiento mitico no es filosofia, si
ésta se define con rigor. El pensamiento mitico se su -
merge en la tradicién y de ella vive; respeta las voces
antiguas de los sabios. También existe una actitud es -
pontinea, en el hombre de la calle, si se pregunta por
el orden y la causa de las cosas; esta actitud espontdnea
se hace filosofia s6lo si logra el acceso a otro nivel: pre -
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cisa de una exigencia superior. El hombre de la calle y
el hombre de la Edad Mitica piensan, sin duda alguna;
pero no hacen filosofia; ésta tiene una exigencia me-
tédica de otro orden.

:Qué se entiende, pues, por filosofia? ;Amor a la sa-
biduria? ;Qué es saber, en sentido estricto? ;Qué, ser
sabio? ;Contemplar, actuar? ;Qué es sabiduria? Saber,
ses estar informado, estar al dfa? La filosoffa, sha de ser
contemplativa y el fil6sofo ha de ser el hombre que con-
templa? Se ha dicho que la filosofia nace del asombro,
del estupor que provoca un hecho de la naturaleza o de
la vida. Pero en la raiz de estupor también estdn los sus-
tantivos estipido y estupefaciente. ;Adénde conduce el
asombro, lo que se llama estupor? ;A la filosofia? ;A un
interrogar riguroso y sin concesiones? O, por el contra-
rio, ;nos lleva a un pasmo del que jamds saldremos? La
filosofia, ;interpreta el mundo? ;Acaso no es necesario,
tras de interpretar el mundo, transformarlo? Pero, sen
qué sentido?

;Hay un limite en todo intento por transformar el
mundo? ;Es licito usar de cualquier instrumento si
el fin lo justifica? Condcete a ti mismo, exigia Apolo
en el templo de Delfos. Sun Tsu matiza: condcete a ti
mismo y conoce a tu enemigo; asi dards cien batallas sin
conocer derrota.

Por eso elevo ante ustedes un problema, tal vez im -
pertinente. La ética nos indica limites. S7 Dios no exis-
tiera, dice Dostoievski, todo estaria permitido. ;Es asi?
:Qué sucede en una filosoffa que no acepta la existen-
cia de Dios? En esa filosofia, ;todo estd permitido? Una
filosoffa atea, ;carece de fronteras? No, una filosoffa, tal
como la que yo sustento, una filosofia laica, sin Dios,
también establece limites. No es licito valernos de los
otros como si fueran herramientas inertes en las manos
de alguna idea incierta. No hay Dios: el limite, pues,
nace de la responsabilidad propia. Oscilante en el abis-
mo, una filosoffa sin Dios tiene a la conciencia como su
tnico fundamento. Exige de nosotros el uso despiada-
do de la razén. El cimiento radica en nuestro interior.
El paradigma ético es construido por cada uno, porsiy
ante sf, de manera libre, dejando atrds cualquier barre-
ra exterior. En este sentido profundo, la filosofia es una
escuela de la libertad: nos obliga a que actuemos por
conviccién, no por coaccién, sin estar sujetos a ningin
dogma impuesto desde fuera.

Cuando Sécrates se volvié el tdbano de la ciudad:
cuando se convirtié en un hombre molesto y se hizo un
var6n politicamente incorrecto que no aceptaba las ver-
dades corrientes, o sea, desde que levanté preguntas im-
pertinentes, la filosofia descendié de los cielos, recorrié
las calles de la ciudad y entré en las casas de los hombres.
Asilo dice Cicerén. La filosofia, desde entonces, se hizo
una herramienta de la vida cotidiana; pregunté por las

razones dltimas en que se apoya la ciudad; se interrogéd



por la justicia y la libertad. Homero y la epopeya exal-
taban, sin vacilacién alguna, las virtudes de los héroes.
Sécrates y los trégicos helenos, en cambio, no vefan a los
héroes como si fueran modelos a seguir, sino como pro-
blemas. Sécrates, que vive ya en el turbulento mundo de
la democracia, vuelve incierto lo que en la Grecia arcai-
ca era motivo de orgullo. En el horizonte social aparece
la duda.

Platén ha propuesto que los males de la sociedad
politica tendrén remedio cuando los filésofos gobier-
nen o cuando los gobernantes se vuelvan filsofos. Pe -
ro, ses asi? El fil6sofo introduce la duda, titubea; sélo
acttia cuando resuelve el enigma. Empero, la solucién
de un problema engendra, por necesidad, otro, dis-
tinto. Quien se dedica a la politica es un hombre de
accién. Como el estratega militar, lanza sus hombres
al combate. Un segundo de duda puede llevar a la de-
rrota. ;Qué serfa de nuestras vidas si nos gobernaran
los filésofos? Los mayores males del siglo xx los crea-
ron gobernantes guiados por una cierta (mejor, por
una incierta) idea del bien; por el disefio de un futu-
ro terrible, porque sacrificaron al hombre del presente
por el posible hombre del futuro. Los filésofos y los
ingenieros sociales desearon una sociedad perfecta, una
sociedad de hielo en la que todos los problemas que-
daran resueltos. Sélo produjeron el terror, la guerray
la destruccién de millones de vidas.

Monarcas, emperadores, presidentes, loshombres de
gobierno en general, también deben estar sujetos a un
limite, pues la uzopia, por definicién, no puede asen-
tarse en la Tierra. Quevedo tradujo el titulo de la obra
de Tomds Moro asi: No hay tal lugar. El Gnico sitio en
el que se alberga la utopia es en el corazén de los hom-
bres. La utopia es un fruto del deseo, un anhelo de jus-
ticia ya que, al superar un obstéculo, aparece otro, ante
NUESLIos 0jos.

El principio que rige en todas las relaciones huma-
nas, un principio de orden universal, creo, es el princi-
pio de la reciprocidad. A todo derecho corresponde una
obligacién. En este sentido, gobernantes y gobernados
estdn sujetos a limites. El limite lo indican la ética y el
sentido profundo de la justicia. Hoy mismo vemos a la
gente tomar la justicia en sus manos y afirmar que los
bienes de la nacién, quién sabe por qué causa, les per-
tenecen. Un lider sindical ha dicho, sin rubor: “las ca -
lles son nuestras”. Calles, plazas, edificios publicos son
de todos los ciudadanos, en efecto. Eso significa que 70
son de nadie en particular. No pertenecen a un sindica-
to ni a un movimiento social, por més justo que éste se
pretenda. La autoridad ha sido elegida para cumplir
una funcién y su limite lo establece la ley. Si la autori-
dad no acttia, también rebasa el limite. Los gobernantes
deben estar sujetos, en sus actos, a la ética mds estricta;

se obligan a respetar ellos y a hacer que los demds res-

peten el limite, o sea, a proteger a nuestra nacion de to-
dos los excesos.

sQué es la libertad? ;La posibilidad de hacer todo
aquello que se nos antoje? La libertad, ;a qué se opone
como concepto? ;A la necesidad? ;A la esclavitud? En
Grecia y en Roma, la libertad se concebia como opuesta
a la esclavitud. Asi, pues, los términos eleutheria (hele-
no) o /ibertas (latino) posefan una connotacién menos
amplia de la que tiene el actual concepto de libertad,
fruto de la Edad Moderna; servian tan s6lo para opo-
ner el hombre libre al esclavo. Sila filosofia nos condu-
ce hacia la libertad, es porque nos permite despojarnos
de las ataduras, porque nos hace interrogarnos sin pie-
dad, porque arranca de la mente cualquier dogma. La
filosofia se asienta en la duda y eleva preguntas funda-
das que obligan a dudar de nosotros mismos. Ahora bien,
interrogar de modo adecuado precisa de un método y
un protocolo rigurosos. La libertad se opone a la nece-
sidad y a la sumisién; toda verdad ha de ponerse en du-
da. La filosofia, en tanto que libertad, nos lleva, lo dije

ya, al andlisis corrosivo de las palabras; a corroer, a carco-
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Eduardo Chillida, Gravitacion, 1987

Eduardo Chillida, Gravitacion,1987
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mer el uso normal de las palabras; a no aceptar como
verdadero, asi lo exigié Descartes, nada en lo que se pue-
da hallar la menor duda. La libertad tiene, como com-
plemento necesario, a la necesidad, que jamdas podre-
mos superar del todo.

Por esto, es un crimen contra la inteligencia haber
suprimido las materias filoséficas en el bachillerato. El
asesinato de la razén por obra de una autoridad buro-
cratica no debe ser tolerado. La filosoffa, herramienta
decisiva de la razén, no puede ser desterrada del plan
académico del bachillerato.

Y por este camino llegamos a la tercera parte del sin-
tagma propuesto en este libro: el concepto de escuela.
La filosofia, en rigor, ;se ensefia? Si filosofar es el arte
de aprender a moriry a estar muerto (mejor adn, el arte de
aprender a vivir y a estar vivo; el arte de vencer nuestras
razones de muerte), ;quién puede ensefar algo tan per-
sonal y tan lleno de rigor? La filosoffa no se ensefia, como
tampoco se ensefian la ciencia ni la poesfa. La escuela
no sirve para eso; la escuela sirve para dotar al alumno
de las herramientas que le permitan pensar.

Para lograr tal objeto, nada mejor que el dominio
delalengua propia. Lalengua muere si se anquilosa. La
filosoffa avanzé a pasos de gigante cuando utilizé como
su herramienta la lengua vulgar. La filosofia moderna
se hizo mds critica al ser escrita, no en el latin ya muer-
to, sino en la lengua materna de cada fil6sofo; cuando
se hablé en francés y en alemdn, en italiano y en inglés.
Por esto, hemos de pensar en espafiol, hemos de exigir-
nos el dominio de esta lengua universal que es nuestra
lengua materna, el espafiol.

sPor qué digo que la filosofia no se puede ensenar?
Porque los mas grandes maestros de la humanidad, 4gra-
fos que jamds escribieron una linea (pienso en Sécra-
tes, Buda, Confucio), innovaron con sus preguntas y,
antes que respuestas, levantaron interrogantes. Repetir
que dos mds dos son cuatro; que los tres dngulos de un
tridngulo rectdngulo suman dos dngulos rectos; que los
cuerpos se atraen en razon directa de su masa e inversa
del cuadrado de su distancia; que la férmula matemd-
tica de la energfa es la que eleva la masa al cuadrado de
la velocidad de la luz, ses hacer ciencia? No, por su-
puesto, es sélo repetir verdades ya por todos sabidas. La
ciencia, la filosoffa y la poesia no se ensefian. Ciencia,
filosofia y poesia son, en si mismas, innovacién, crea-
cién, productos nuevos.

En este sentido profundo, la filosofia es una escue-
la de la libertad, ya que la libertad de pensamiento nos
hace despojarnos de los dogmas. Filosofar es levantar
un conjunto de interrogantes sin ninguna concesion,
abandonar lo politicamente correcto, poner en duda to-
do. Asi, oscilantes en el abismo, guiados por la sola luz
de la razén, podremos aceptar que la filosofia sea una
escuela de la libertad. W



Carlos Payan Velver

En los
tiempos del
UNOMASUNO

Eduardo R. Huchim

Carlos Payan Velver fue nombrado subdirector general del uno-

masuno en un tiempo en que prdacticamente carecia de cualquier

experiencia en el periodismo. Sin embargo, su personalidad con-

ciliatoria y su temple contra las adversidades le ganaron el res-

peto de la comunidad de lectores y colegas. Este perfil traza la

trayectoria de quien ademads fue fundador de La Jornada y se-

nador de la Republica.

Aquellos tiempos del unomdsuno, en los anos setenta y
parte de los ochenta, son irrepetibles. A mi me recuer-
dan la cancién que habla de las golondrinas portadoras
de suefos que llegaron en alas de la juventud,1 en este
caso de la juventud de la mayoria de los periodistas que
ahi crearon un periodismo de vanguardia, bajo la guia
y el genio de Manuel Becerra Acosta.

! Con letra de Luis Rosado Vega y musica de Ricardo Palmerin,
Las golondrinas yucatecas dicen asi en ritmo de clave:

Llegaron en tardes serenas de estio

cruzando los aires con vuelo veloz,

y en tibios aleros formaron sus nidos,

sus nidos formaron, piando de amor.

Qué blancos sus pechos, sus alas qué inquietas,
qué inquietas y leves abriéndose en cruz

El gran éxito del uno se explica por el equipo de no-
tables periodistas que acompafd a Becerra Acosta, pero
no podria explicarse sin la participacién de un abogado
comunista, egresado de la UNAM, que tuvo el acierto de

armonizar casi todas las fuertes individualidades que

y cémo alegraban las tardes aquellas,
las tardes aquellas bafiadas de luz.

Asi en la mafiana jovial de mi vida,
llegaron en alas de la juventud,

amores y ensuefios... como golondrinas,
como golondrinas bafiadas de luz...

Mas trajo el invierno su niebla sombria,
la rubia manana llorosa se fue...

se fueron los suefos y las golondrinas...
y las golondrinas se fueron también...

EN LOS TIEMPOS DEL UNOMASUNO | 37



© Hécror Garcfa

José Emilio Pacheco, Eduardo Deschamps, Rodolfo Rojas Zea, Carlos Payan Velver, Ernesto Mejia Sanchez, Herminia Dosal, Hero Rodriguez Neumann, Fernando Ramirez
de Aguilar, Manuel Arvizu, René Avilés Fabila, Fernando Meraz Mejorado, Juan José Garzon Bates, Enrique Loubet Jr, José Trinidad Ferreyra, Fernando Belmont, Paulina
Lavista, Fernando Benitez, Manuel Becerra Acosta, Manuel Marcué Pardifias, Jorge Hernandez Campos, Manuel Moreno Sanchez, René Arteaga Rebollo, Alejo Vazquez
Lira, Hugo Hiriart, Guillermo Mora Tavares, Marco Aurelio Carballo, Hugo Gutiérrez Vega y Luis Ortiz Monasterio.

integraban ese equipo. Me refiero a Carlos Pay4n Vel-
ver, quien al llegar al proyecto de un nuevo diario —que
entonces parecia tener pocas posibilidades de materiali-
zacién— no posefa antecedentes periodisticos notables,
como si los tenfa, por ejemplo, Miguel Angel Granados
Chapa, quien ya era autor de su célebre Plaza Publica,
la mds prestigiada columna periodistica que transité del
siglo xx al xx1 y que sélo desaparecié cuando la vida de
su autor se apagé también, en octubre de 2011. Por su
parte, el tinico antecedente en tareas de prensa que se le
conocfa a Paydn era su paso por El Machete, brgano
del Partido Comunista Mexicano. De ahi que sorpren-
diera la designacién de Paydn como subdirector gene-
ral del uno, puesto que desempefid hasta su salida del
diario, en 1983.

A Payién se le regatea, incluso ahora que se ha retira-
do del periodismo, el cardcter de periodista. Y cierta-
mente, no habia sido reportero ni articulista ni “hom-
bre de mesa”, como le llamaba Becerra a los entonces
frecuentemente incomprendidos correctores de estilo
y cabeceros. No obstante, sin la paciencia, la sensatez,
la visién politica, el buen gusto y, sobre todo, el espiri-
tu conciliador de Carlos Paydn, el #70 no habria sido lo
que fue. M4s atin, quizd, sencillamente, no habrfa sido
porque, cuando Becerra Acosta desmayaba agobiado por
el desdnimo ante las dificultades y vicisitudes para dar
vida al nuevo periédico, aparecia Paydn y lo hacia vol-
ver a ver viable el proyecto.

Todo aquello ocurrfa en circunstancias en que nada

facilitaba la improba empresa de crear un diario sin los
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auspicios ni la simpatia del gobierno federal, menos aun
si la parte mds importante de los audaces creadores pro-
cedian del diario que a mediados de 1976 habia sido
victima del presidente Luis Echeverria, quien con una
compleja operacién politica puso fin a la més brillante
etapa del entonces més prestigiado periédico de Méxi-
co y uno de los mejores del mundo: el Excélsior dirigi-
do por Julio Scherer Garcia y en el cual Becerra Acosta
y Granados Chapa habian tenido una destacada carre-
ra, pero no Carlos Payén.

Vecino que fue del barrio de La Merced, Paydn esta-
ba mejor dotado que Becerra Acosta para hacer frente
ala adversidad, quizd porque éste era hijo del periodis-
ta del mismo nombre y con un nivel de vida mejor que
el promedio mexicano, mientras Paydn Velver proce-
dia del proletariado, un sector al que luego servirfa desde
diversas trincheras, incluso la del Senado de la Repu-
blica. Hay un episodio de la nifiez de Paydn que retra-
ta las carencias en que transcurri esa etapa de su vida.

Vedmoslo en sus propias palabras:

Tenfa ocho anos y los Reyes no me trajeron juguetes,
pero si en cambio unos zapatos y unos calcetines nue-
vecitos, pero de todas maneras me alegraron mucho,
asi que le anuncié a mi madre que salia a ensefiarle mis
zapatos a la abuela, en una vecindad cercana en cuya
azotea hacian bufiuelos bafiados en melaza de pilonci-
llo. Yo estuve comiendo hasta que mam4 Mati, asi le
decfamos a la abuela, me anuncié que iba a oscurecer y

que ya debia regresar a mi casa.



En el camino un hombre me pregunté qué me habian
traido los Reyes y tras mostrar los zapatos, el hombre me
dijo: “Ahi adelante estdn regalando juguetes a los nifios
pobres, si quieres te acompafio”. Ya en la entrada de otra
vecindad me indicé: “Sube al segundo piso y en la puerta
nimero 17, entray pregunta por tus juguetes’. Ya iba yo
a traspasar el umbral, cuando el sefior me detuvo: “Espera,
con €sos zapatos Nuevos No van a creer que eres pobre”.

Tras de un breve silencio, viendo mi cara de desen-
canto, el hombre dijo: “Bueno, no te desilusiones, creo
que hay una manera, quitate los zapatos y los calcetines
y yo te espero aqui a que vuelvas con tus juguetes’.

Tal cual lo hice, entré descalzo a la vecindad y subi
apresurado las escaleras, llegué sofocado, toqué timida-
mente la puerta y esperé hasta que abrieron. En el dintel,
me encaré un hombre corpulento. “;Qué quieres?”. “Ven-
go por los juguetes que le dan a los nifios pobres”, le dije
sonriendo. “jLargo de aqui, muchacho pendejo!”, me
ordend cerrando de un portazo. El ritmo de mi corazén se
aceleré con un fuerte golpeteo. “jMis zapatos!”, casi grité,
bajé corriendo las escaleras y sali a la calle, donde compro-

bé que el cuidador de mis prendas habia desaparecido.?

POR QUE PAYAN FUE SUBDIRECTOR

La pobreza que acompafi6 a Paydn durante su nifiez y
juventud lo curti6 para no desmayar ante los obstdcu-
los. Por eso su participacién en la etapa inicial del uno
fue crucial, tanto antes de que los voceadores gritaran
en las calles el antiperiodistico nombre del nuevo dia-
rio como en los primeros afios en que, paulatinamen-
te, el uno se volvié referencia, sobre todo en los circulos
politicos, universitarios, culturales y laborales.

—Cémo es que Carlos Payén se vuelve subdirec-
tor si no era periodista? —le pregunté Maria Antonie-
ta Barragdn a Becerra Acosta, en una de sus conversa-
ciones para su libro atn inédito Unomdsuno: Via crucis
de un proyecto periodistico.

—Por su cercanfa conmigo —respondié Becerra—,
por su constancia en el trabajo, por su inteligencia, por
sus deseos humildes de aprender —y no es un hombre
humilde—, hizo el gran esfuerzo de acoplarse para
aprender y ensefiarse a hacer lo que queria hacer. La vi -
da de Carlos Paydn cambié totalmente, se transformé
en periodista, efectivamente, cuando siempre habia sido
un empleado de gobierno con diferentes ubicaciones.

—;Y no protestaron los que estaban con usted, que
tenfan mucho tiempo, habfan sido leales y eran perio-
distas?

—No, porque eran leales.

—;No protestaron?

2Angel Bolafios Sanchez, La Jornada, 10 de septiembre de 2011.

—No, porque Pay4n se hizo querer. Tiene una gran
capacidad para ganarse la buena voluntad de las perso-
nas. Es un buen politico.

En efecto, a pesar de que su nombramiento sor-
prendié a la mayoria de los periodistas fundadores y si
generd inconformidades, Pay4n se hizo querer sobre to-
do por la cordialidad de su trato, un buen talante que a
lo largo del tiempo desactivé conflictos, muy frecuen-
tes éstos en los primeros afos del 70 y también des-
pués. Sin su presencia conciliadora, muchos enfrenta-
mientos y decisiones dificiles —mads all4 de lo habitual
en un centro de trabajo— habrfan derivado incluso en
violencia.

La suavidad de su trato renfa con la dureza del ge -
rente Alberto Konik. Mds de una vez escuché el elogio
a la mediacién de Paydn en situaciones conflictivas:

—VasaveraKonik, le pides 100y te da 50 0 70 por
ciento de lo que pides y sales de su oficina mentdndole
la madre. Vas a ver a Paydn y te da 20 por ciento o nada
y sales contento después de haber hablado con él.

Alguna vez escuché c6mo Carlos Paydn era califica-
do de “seductor de mujeres y hombres”, aludiendo no
a episodios romdnticos sino a sus dotes para la persua-
sién. Enfundado casi siempre en pantalén y chaqueta
de mezclilla o en un conjunto de pana, frecuentemen-
te con un suéter de cuello alto debajo, su figura proyec-
taba afabilidad.

Con su poblado mostacho y su panza caracteristica
—*“hay panzas gratas”, solfa decir Becerra Acosta—,
Payén se hizo periodista desde la subdireccién del uno,
algo que —como bien saben los periodistas— no re-
sulta nada ficil. Desconocia al principio muchos de los
secretos de esta actividad adictiva y apasionante, pero
tengo para mi que termind por aprenderlos y, algo muy
importante, se gand el respeto de los periodistas, de los
consagrados y de los que entonces se iniciaban en las i -
des del diarismo como “huesos” (ayudantes) que aspi-

raban a ser reporteros.

DEL unoMASUNO A LA JORNADA

Las continuas rencillas y la polémica apropiacién por
Becerra Acosta de la mayorfa del capital del #no, con-
cebido originalmente como una cooperativa, llevaron
alarupturay ala salida de decenas de reporteros y arti-
culistas, encabezados por cinco directivos: Payn, Gra-
nados Chapa, Héctor Aguilar Camin, Carmen Lira y
Humberto Musacchio. Los cinco encontraron el éxito
profesional fuera del uno, igual que muchos de quienes
los siguieron y también muchos de quienes permane-
cieron en el periédico, junto a su fundador.

Payin y Granados Chapa, quienes juntos participa-
ron en la fundacién de La Jornada, acompanados de un
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valioso equipo de profesionales del periodismo y de ar-
ticulistas de primera linea, habrian de separarse en el
camino por discrepancias sobre la conduccién del en-
tonces joven periddico, diferencias cuyo climax fue la
reeleccién de Paydn en la direccién general de La Jor-
nada, un puesto al que también aspiraba Granados
Chapa, quien ya era director del periédico. Después de
aquellos afios tuve la fortuna de hablar varias veces con
uno y con otro, generalmente en la mesa de algin res-
taurante y, en el caso de Paydn, algunas veces en su casa
de Tlalpan. Sin que ninguno modificara sus posiciones,
escuché de ambos referencias mutuas de respeto.

No ocurre lo mismo con todos los protagonistas de
aquellos dias irrepetibles del unomdsuno, hermano ma-
yor de La Jornada. El tiempo, que suele borrar o atenuar
rencores, todavia no termina de rociar su polvo bienhe-
chor que cubra y difumine odios y resentimientos. Bece-
rra Acosta y Granados Chapa se han ido. Carlos Payin
ha sido y es compafiero de aventuras del ingenioso e
incansable Epigmenio Ibarra en la mds creativa pro-
ductora mexicana de televisién, Argos, que se ha bene-
ficiado del talento y la inspiracién del director-funda-
dor de La Jornada, hoy dirigida por Carmen Lira.

“ME MANDO PAYAN”

La primera noticia sobre Carlos Paydn la tuve en Méri-
da, siendo yo jefe de redaccién del Diario de Yucatiny
corresponsal del unomdsuno en ese estado. La recibi en
septiembre de 1979, con motivo de un hecho trigico
en Yucatdn: el asesinato de tres reos a manos de Miguel
Nazar Haro, entonces director de la temible Direccién
Federal de Seguridad, quien encabezé una operacién
para liberar a los rehenes que los internos —asaltaban-
cos— habfan tomado en un juzgado que funcionaba
en la Penitenciarfa Judrez, en Mérida. Nazar logré la li-
beracién de los rehenes y capturé a los reos, pero luego
llevé a éstos a instalaciones de la Policia Federal de Ca-
minos... y de ahi salieron muertos.

El unohabia tenido y publicado amplia informacién
—enviada por mi— sobre los hechos, de modo que me
extraid la llegada de una reportera, Blanche Petrich
quien, enviada a Cuba, hizo escala en Mérida para cu -
brir las secuelas del asesinato de los reos.

—Me mand6 Paydn —dijo Blanche y me explicé
quién era el entonces subdirector general del uno.

La escala en su vuelo a Cuba me permiti6 conocer a
la estupenda periodista que es Blanche, orgullo del pe -
riodismo de México, pais que posee uno de los més no -
tables conjuntos de mujeres periodistas. Mujeres que
en aquellos tiempos del 70 apenas empezaban a ser re -
conocidas como profesionales que podian ser tan bue-

nas e incluso mejores que los hombres.
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Afios después, ya incorporado a la mesa de redac-
cién del uno por invitacién de su director, habria yo de
conocer personalmente a Paydn, aunque el tiempo en
que ambos laboramos simultdneamente en aquel perié-
dico fue breve porque sobrevino la ruptura cuyas causas
s6lo pude entender —y eso a medias— con posteriori-
dad. Fue en La Jornada—también escenario de conflic-
tos, rencillas y rupturas— donde comparti el mayor pe-
riodo de trabajo con Payén. En la tarea diaria de editar La
Jornadarigi6 una regla de oro, ttil sobre todo cuando yo
me quedaba solo en la responsabilidad de la edicién —es
decir, cuando Paydn y la entonces subdirectora, Carmen
Lira Saade, descansaban—. La regla de oro consistia bé-
sicamente en lo que dos o tres veces me dijo el director:

—Cuando yo no estoy, el responsable de la edicién
es usted. Si La Jornada comete un error, aunque yo se
lo haya propuesto, la responsabilidad serd suya y no
mia, porque usted es quien estd, no yo. Asi que no deje
resbalar a su director.

Y la prevencién se cumplia a cabalidad. Aun cuando
generalmente coincidiamos, a veces Paydn y yo dife-
rfamos y no siempre prevalecia su opinién. En cambio,
él siempre respetd su delegacién de responsabilidad a
quien estuviera fisicamente al frente del periddico.

Sin retirarse del todo, hoy Pay4n disfruta del amory
la devocién de sus hijos Emilio, pintor y editor de artes
gréficas, e Inna, exitosa cineasta, cobijados todos por el
recuerdo de la talentosa y generosa Cristina Stoupignan.
Conociéndolo un poco, estoy seguro de que le divirtié
mucho la declaracién de uno de sus nietos, quien en un
video de homenaje por sus ochenta afios, dijo de su
abuelo: “bueno, él estd mds para alld que paraaci. .. eso
cértalo, 3n0?”.

Casi me parece escuchar a don Carlos comentar:

—Cabrén chamaco. ... lo voy a madrear cuando lo vea.

Eso antes de que el semblante se le dulcifique al es-
cuchar a Inna declararle su “amor edipico” y decirle con
ternura:

—Tu panza es la més bonita...

POESIA SEMICLANDESTINA

Paralela y posteriormente a su actividad periodistica,
Payén tuvo relevantes puestos publicos y partidarios:
fue consejero de la Comisién Nacional de Derechos Hu-
manos y con ese cardcter contribuyd a conferirle credi-
bilidad a este érgano, en tiempos en que la desconfian-
za erala normay la credibilidad la excepcién. También
formé parte de la Comisién de Concordia y Pacifica-
cién (Cocopa), creada con motivo de la rebelion del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Fue asimis-
mo senador de la Republica por el Partido de la Revo-
lucién Democritica, de cuya Comisién de Garantias y



Carlos Payan Velver

Vigilancia formé parte. Es director del Centro de Estu-
dios del Movimiento Obrero y Socialista A.C. (CEMOS)
y consejero de su revista Memoria.

Esos datos de su biografia son muy conocidos, igual
que su actividad como presidente de Argos Produccio-
nes. Menos conocida es su vocacién por la poesia, no
s6lo la ajena, sino la propia, si bien él jamds ha preten-
dido ser poeta. Amigo cercano de poetas y novelistas,
incluso de Premios Nobel, fiero autocritico, s6lo por
excepcién ha publicado versos de su autorfa. He aqui

una de tales excepciones:
Ixqui

Uno llega al restaurante

Y pide sopa de cilantro.

Ella, que ha llegado con uno,

la pide de flor de calabaza.

Uno y la otra van descubriendo, poco a poco,
la palabra sopa, la palabra flor,

la palabra calabaza y aquella otra

que sobrecoge los corazones:

ci... lan...tro.

Al terminar la sopa alcanzan a ver

cémo el dltimo sol de la tarde apaga las luces.

Descubri sus ojos
en la mesa, cuando la sopa.
Usted la sorbfa lentamente

mitigando con suavidad
el hambre que la perturbaba.

Los vi, sus ojos,

languidecer a la primera cucharada.
Cuando al fin se posaron en los mios,
yo ya no devoraba la propia

sino la ternura derramada por los suyos.
Del huachinango con jengibre

no hablo, ni del vino blanco, seco

que bebimos sin piedad.

Al final, usted sabe bien,

yo me bebi sus besos.

Después del café

s6lo el adids

cuando empezaba a descender la tarde.

Entré en la nave en construccidn.
Habian quitado unos andamios
y por el vano de la ventana

podia observarse la transparencia del aire,
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la montana llena de esplendor y de misterio.

Me senté sobre una caja de libros:

aqui estard la cama, a esta altura,

y al despertar, al abrir los ojos,

me encontraré con ese paisaje.

Ahf, frente a la ventana,

algtin dia ella estard leyendo,

la luz poniente bahard su cara, su vestido

y yo recordaré a Pellicer:
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Mi querido Jan Vermeer:

Ella estd en la ventana a la hora de siempre...

Regresé a Ixqui
Atin no llegaba la primavera

Yy ya era verano

El aire estaba seco,

la tierra, leonada.

En los aguajes,

las ranas

celebraban la noche.

Cincuenta y seis drboles

han sobrevivido en Ixqui.
Algtin dia florecerdn

y sus hojas en el otofio,
esparcirdn su oro por el suelo,

y los ciruelos, a la luz de la luna,

cubrirdn de follaje las estrellas amarillas.
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sdbado, suplemento de unomdsuno, director: Fernando Benitez, 3 de diciembre de 1977
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Para entonces, las clivias y los agapandos

ya habrdn cumplido el suefo.

Voy a tus piernas.

Pasaré por tu vientre,

lameré tu espalda,

tus brazos, tus caderas.

Me quedaré en tu boca largo tiempo.
Luego caeré,

como ave de presa,

entre tus muslos,

y abrevaré en tu sexo

hasta que estalle el firmamento

y un rayo parta nuestras espaldas.’

“NO QUIERO VIVIR AVERGONZADO”

Carlos Paydn ha sido, desde el periodismo, un militan-
te de las causas justas —o de las que ¢l considera justas,
para ser precisos—. Lo recuerdo rompiendo las tarifas
de los periédicos que edité porque los campesinos u
obreros que tenfan la urgencia de insertar un desplega-
do no llegaban a veces ni a la mitad del precio y tampo-
co querfan reducir su texto ni publicar una sintesis en
los espacios para los lectores:

—;Cudnto traen?

—1,700 pesos. No hemos podido reunir més.

—Pero eso no alcanza para pagar ni la mitad del es-
pacio que ustedes quieren. Reduizcanlo y les hacemos un
descuento.

—No podemos reducirlo porque la asamblea lo acor-
dé asi.

—Entonces... ;qué hacemos?

—Pos nada, ya nos vamos... Les diremos a los com-
pas que no se pudo.

—Chingada madre, con ustedes no se puede. Denme
su texto y denle a Publicidad sus 1,700 pesos. Mafiana
se publica como ustedes quieren, pero s6lo por esta
vez, seh?

Pay4dn también ha dado la cara y su firma cuando
la situacién lo ameritaba, aunque se tratara de asun-
tos polémicos. Un ejemplo ocurrié en julio de 2006,
cuando él y otros notables personajes como Elena Po-
niatowska, Carlos Monsiviis, José Emilio Pacheco,
Carlos Pellicer, Cristina Pacheco, Jesusa Rodriguez,
Sergio Pitol, Astrid Hadad, Ana Colchero, Angeles
Mastretta, Carmen Boullosa y los hermanos Bichir,
entre otros, publicaron un desplegado en el cual re-
pudiaban las acciones militares de Israel en Libano y
exigian a la ONU que interviniera para lograr un in-

mediato cese al fuego.

3 Alforja, XXXIII, verano de 2005.



En respuesta, el embajador de Israel en México,
David Dadonn, llamé a conferencia de prensa y abrié
fuego: “Yo les acuso de apoyar indirectamente al te-
rrorismo isldmico, porque para Hezbollah ese texto
(el desplegado) es un aliento para seguir atacando a
Israel”.

El diplomdtico israeli acusé también a los mexi-
canos que firmaron el documento de falta de valor mo-
ral, de hacer diferencia entre las victimas de Israel y
las victimas de Libano, y fue m4s alld en sus acusa-
ciones: “Deben retractarse; no es aceptable que haga
un intelectual diferencias entre sangre israeli y sangre
libanesa” .4

En contrarréplica, Payén publicé en El Correo Ilus-
trado de La Jornada el siguiente texto:

Sefior embajador de Israel en México, David Dadonn:

A propésito de la carta que firmamos un grupo de me-
xicanos, en la cual pedimos que se suspenda la agresién
por parte del Estado de Israel contra el Libano, Usted nos
ha sefialado puiblicamente como terroristas, y ha exigido
que nos retractemos.

Sucede, sefior Embajador, que en el Holocausto hubo
un crimen activo, el que cometieron los nazis, y también un
crimen de omisién, el que cometieron todos aquellos que
guardaron silencio frente a esa atrocidad.

Por mi parte, no voy a incurrir en crimen de omisidn.
No voy a guardar silencio frente a lo que considero una
matanza sistemdtica desatada por el Estado de Israel. El
pueblo judio tiene derecho ala vida, pero también lo tie-
nen los libaneses y los palestinos.

No quiero guardar silencio. No lo haré. No quiero

vivir avergonzado.’

“IMPOSIBLE NO QUERERLO”

En enero de 2009, Payén celebr sus ochenta afios y
fue agasajado por un grupo de amigos: Gabriel Garcia
Mirquez, Carlos Slim, Porfirio Mufioz Ledo, Carmen
Aristegui y Héctor Diaz-Polanco, entre ellos, ademds
del organizador Epigmenio Ibarra. La ocasién fue mo -
tivo para que Carlos Marin hiciera un certero retrato
en su “Asalto a la Razén” del diario Milenio, con el titu-
lo “La verdad y los ochenta de Carlos Paydn”:

Anoche, en la Zona Rosa, un centenar de amigos a quie-
nes Epigmenio Ibarra invité a la conspiracién sorprendie-
ron a Carlos Paydn Velver con unas anticipadas mafani-

tas, para celebrar sus primeros ochenta afios de vida.

#Juan Balboa, La Jornada, 27 de julio de 2006.
> La Jornada, 28 de julio de 2006.
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La Jornada Semanal, suplemento de La Jornada, 28 de octubre de 1984

El mero dia serd el 2 de febrero de La Candelariay los
tamales, pero hubo que conciliar los tiempos en que po-
difan coincidir todos los convocados.

Cémo no apapachar a uno de los escasos periodistas
que, formados en el ala m4s inteligente de la izquierda
nacional, ha sabido ejercer en diversos medios el més li-
bertario y plural de los oficios.

Pay4n colaboré en E/ Machete, 6rgano del Partido Co-
munista Mexicano; fue hombre clave en el mejor uno-
mdsunoy director fundador de La Jornada.

Antidogmitico, a este Carlos es imposible no que-
rerlo aunque fuera sélo por la sabia enmienda que le hizo
alafrase La verdad sospechosa con que titul6 Juan Ruiz de
Alarcdn su célebre comedia:

“Laverdad”, ilustra Carlos Paydn, “es siempre sospe-

chosa”.¢

En efecto, asi es este seductor de hombres y mujeres
que hoy comparte su vida con la celebrada escritora
colombiana Laura Restrepo (Hot sur es su novela mds
reciente). Es una relacién que se nutre del amor, si,
pero también del disfrute y la devocién por las letras en

todas sus manifestaciones. U

6 Milenio, 23 de enero de 20009.
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Entre Platon y Laozi

Sobrevolando
abismos

Paulina Rivero Weber

En Elbanquete de Platon, el comediografo Aristofanes narra el
mito de la androginia original de la especie humana, que explica-
ria nuestra permanente sensacion de insuficiencia o carencia. Por
su cuenta, el filosofo chino Laozi, en el Dao Dé Jing, plantea la
idea del “saber contentarse” como el camino hacia la dicha perdu -
rable. La filosofa Rivero Weber analiza estas ideas tan opuestas.

Todos los problemas ecoldgicos que aquejan al mundo
actual tienen sus raices en la filosoffa y ésta es por lo mis-
mo responsable de mucho mds de lo que generalmente
suele asumirse. Esta temeraria tesis la sostuvo el filésofo
alemdn Martin Heidegger y su obra puede considerar-
se una demostracién de la misma. En este breve escrito
me abocaré a mostrar en qué sentido esta idea puede
aplicarse de manera fructifera al andlisis de un aspecto
medular del modo de vida contempordneo: la insufi-
ciencia humana. En palabras llanas ésta consiste en asu-
mir que el ser humano, de manera natural, se siente in -
completo e insatisfecho y que ésa es, necesariamente, su
forma de vida. Las consecuencias no son solamente eco-
l6gicas, sino politicas, psicoldgicas y sociales en general.
Todos vivimos sumergidos en esa idea del ser hu -
mano nos demos cuenta o no. Porque, como pretendo
mostrar aqui, ésa ha sido la piedra angular sobre la cual
se ha construido la cultura occidental. Es verdad que ape-
nas notamos su presencia, de la misma manera en que
el pez no sabe lo que es el agua hasta que estd fuera de
ella: el sentimiento de insuficiencia es nuestro modo

de vida y no sabemos lo que es vivir fuera de él. En tor -
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para Octavio Silva Rivero

no a él la publicidad teje sus redes, inoculando en las
personas la idea de que carecen de algo, y haciéndoles
creer que si logran alcanzar ese “algo”, serdn “felices”. Con
base en ese sentimiento de insuficiencia construye tam-
bién todo individuo su vida, tratando siempre de “Ile-
garaser” algo que todavia no es, pero que seguramente
sise esfuerza lo suficiente algin dia serd. Y a raiz de ella,
evidentemente, existe una gran infelicidad, porque nun-
ca nadie logrard de modo permanente aquello que, desde
el nticleo de la insuficiencia, desea tener o ser. Quizd con-
venga una breve pausa y preguntarnos: ;podemos hablar
indistintamente de zener o ser? Ya Gabriel Marcel ha-
bia hecho la radical distincién que luego difundié Erich
Fromm: “tener” y “ser” son conceptos que remiten a dos
categorfas completamente diferentes de la vida. Y, sin em-
bargo, veremos cémo ambos aspectos —lo que un indi-
viduo desea tener o ser— pueden conducir a la infelicidad
si se articulan desde la idea de la insuficiencia humana.
Acotemos primeramente nuestra idea de la “insufi-
ciencia humana”. Quizé quede un poco més clara si acu-
dimos a la manera en que se gest6 en Occidente. Y esto

sucedid, como muchas otras cosas, en el 4mbito filosé-



fico. Porque, como bien lo sefialé Heidegger, los efectos
de la filosofia no son inmediatos ni pragmadticos, pero
ésta construye el mundo en que vivimos. A su manera
lo dijo Buda: “Somos lo que pensamos: con nuestros
pensamientos construimos el mundo” son palabras del
Dhammapada, el més bello y breve texto budista. De
ese modo la filosoffa no mueve palancas ni tornillos: mue-
ve el mundo, lo creay lo recrea constantemente incidien-
do en él paulatinamente, de manera casi imperceptible.

El origen de lo que hemos llamado la “insuficiencia
humana” se encuentra claramente expuesto en el que
quizd sea el mds bello didlogo platénico: E/ banquete.
En él se narra un festejo en el que los comensales lleva-
ron a cabo una serie de alabanzas al amor. De todas ellas,
son dos las propuestas que con justa razén han captado
laatencién de filésofos y psicoanalistas de todos los tiem-
pos: la que enuncia Arist6fanes y la que es narrada por
Sécrates. Ambas propuestas implican una cierta concep-
cién no sdlo del amor, sino del ser humano en general
y, como veremos, ambas se complementan una a la otra.

Primeramente Aristéfanes narra el mito de los andré-
ginos: antes de que existiera el ser humano existfan unos
seres muy poderosos. Su poder radicaba en la fuerza pro-
pia de la entereza: tenfan cuatro piernas, cuatro brazos,
dos cabezas. Esta “entereza’, ese estar completos, hacia
que estos seres no requirieran nada fuera de si mismos.

Pero era tal su fortaleza que los dioses, temerosos, los

Platon

partieron en dos: asi surgié el ser humano. De ahi que
desde entonces éste se viva a s{ mismo como un ser ca -
rente, insuficiente, que constantemente busca la parte
perdida, que en buen griego se decia symbolon: un ser
humano siempre es el simbolo, la parte faltante del otro.
Para Arist6fanes ésta es la explicacién de la constante bus-
queda del amor: no podemos dejar de buscar nuestro sim-
bolo, aquél con el que deseamos encontrar la plenitud.
Casi toda literatura occidental, toda musica verndcula
y toda creacién cinematografica —que tanto influyen
en la mentalidad actual— estdn permeadas por esta con-
cepcién del ser humano como un ser insuficiente que
requiere encontrar la suficiencia fuera de si.

Sécrates enriquece el significado de este mito con
otro acerca de la condicién humana. Cuenta que Po-
ros, la abundancia, qued6 dormida tras un banquete y
Penia, la penuria, la carencia, se aproveché de su estado
para aparearse con ella. De la unién de Poros y Penia
nacié Eros, el amor. Este, como digno hijo de sus pa-
dres, siente la penuria y la carencia, y ella le impulsa a
salir en busca de su completud. Al encontrarla se sien-
te pleno, pero no por mucho tiempo, pues siempre vuel-
ve a caer en la penuria, que nuevamente le impulsa a
buscar algo que le haga sentirse pleno.

La genialidad de Sécrates consiste en ir mds alld de
lo expresado por Aristéfanes. Para ambos la carencia o la

insuficiencia humana es ontolégica, esto es: constituye

EL BANQUETE

PLATON

(Grecia v Roma
Ahanza Editorial
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al ser humano y no se puede escapar de ella. Para Aris-
téfanes la carencia se subsana al menos temporalmen-
te al encontrar la otra mitad que nos complementa: eso
es el amor. Sécrates, el fildsofo, extiende la busqueda
de completud originada por el sentimiento de carencia
atodo posible quehacer humano. Esto quiere decir que
todo cuanto hacemos, cualquier creacién cultural, cual-
quier accién en el mundo, busca satisfacer aunque sea
parcial y temporalmente la radical y en realidad insal-
vable insuficiencia humana. Con base en esta concep-
cién del ser humano no existe posibilidad alguna para
poder conformarse con la vida: estd condenado a ir del
deseo provocado por el sentimiento de carencia, a su
satisfaccién, en donde cree que encontrard finalmente
la plenitud.

El daoismo de Laozi también considera que el ser
humano vive constantemente insatisfecho, pero en lu-
gar de hacer de ese sentimiento el motor de la vida, pro-
pone algo radicalmente diferente: saber conformarse. Es
usual que un occidental encuentre absurda o inviable esta
propuesta. La pregunta que surge de inmediato es: ;¢6 -
mo pretender conformarse con un mundo en el estado
en que se encuentra el mundo actual? ;No hace falta mds
bien luchar por un mundo mejor? En segundo lugar, si
acaso se aceptara la necesidad de saber conformarse la

pregunta serfa: ;qué puedo hacer, qué tengo que hacer
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para encontrar ese contento del que sabe conformarse?
Ala primera objecién la respuesta es sencilla: Laozi con-
sidera que el mundo estd como estd precisamente porque
nadie ha aprendido a conformarse: ni ricos ni pobres,
ni gobernantes ni gobernados. De hecho en un mundo
de “conformes” no existirfan ni ricos ni pobres. Ahon-
daremos en esta idea més adelante. La segunda objecién
es tan simple de refutar que suele ser extremadamente
dificil de captar para el oido occidental. La formula-
cién mds clara la he encontrado en la versién de Gou-
dien del Dao Dé Jing (o Tao 1e King, como antafio se
nombraba). Ahi, el capitulo A3 explica:

El ms grande de los males es tener muchos deseos;

el m4s doloroso de los defectos es la ambicién,

la mayor de las desgracias es no saberse nunca
[contento.

El verdadero contento es saber contentarse; ése es el

[contento perdurable.

Se trata de una idea tan simple, que resulta terrible-
mente dificil de comprender: el verdadero contento no
se logra haciendo nada en particular, sino precisamen-
te dejando de hacer, dejando de desear. El que aprende a
contentarse deja de ir de la penuria a la abundancia, por-
que deja de ir del deseo a su satisfaccién. No se trata de
desear no desear: eso es un absurdo. Se trata de aprender
adisfrutar lo que es, lo que hay, y dejar de querer siem-
pre algo diferente. Claro: esto serfa viable si todos lo in-
tentaran: es dificil hacerlo cuando caen bombas en medio
de una guerra, por ejemplo. De modo que el pensa-
miento de Laozi va dirigido antes que nada a los diri-
gentes politicos: son ellos los que tienen que poner el
ejemplo. Wang Bi, el més grande intérprete de Laozi,
siempre supo: su pensamiento es de cufio politico, no
de ayuda personal. Su tratado estd en la misma categorfa
que Elprincipede Maquiavelo, solamente que es opues-
to en todo a él.

Quizés a nuestros occidentales oidos todo esto po-
drfa sonar a “conformismo”, pero no se trata de eso. Se
trata de una propuesta que difiere desde el fundamen-
to y por lo mismo no hay lugar para hablar de “confor-
mismo”. Porque el concepto “conformismo” se deriva
de los valores y la forma de ser de un capitalismo rabio-
so, sistema al cual nunca se llegarfa por la via de Laozi.
Para quien no sabe conformarse, pase lo que pase, logre
lo que logre, la insatisfaccién ird de la mano de sus lo-
gros y no podria ser de otra manera. Una persona asf
podri tenerlo todo, tanto en el 4mbito material como
en el intelectual, académico, econédmico o espiritual:
nunca estard conforme. Porque saber conformarse no
tiene nada que ver con lo que se tiene, ni tampoco con
lo que se es, ni siquiera con lo que se cree que se es. Tie-

ne que ver con un cierto saber vivir que conduce, sim-



plemente, a estar bien, a amar la vida independiente-
mente de tener o no tener algo, de ser o no ser alguien.
Pero el taoismo de Laozi no teje complicados argu-
mentos para explicar lo anterior. Lanza aforismos espe-
rando que sean como un rayo que despierte al durmien-
te. En esto es més parecido al pensamiento de Nietzsche,
que simplemente arroja su pensamiento para aquel que
pueda y desee escucharlo.

¢Es posible “saber conformarse”? En esto, como en
muchas otras cosas, el Dio Dé Jing parte de un elemen-
tal sentido comun. Se trata simplemente de no aferrarse
a demasiados deseos, de no caer en la necedad, la avidez
y la ambicién. Para ello, insisto, no es necesario “desear
no desear”, sino simplemente saber contentarse con lo
que hay. Porque el verdadero contento no es desear no
desear, sino més bien dejar de lado los deseos y zhi zu:
saber contentarse. Esta es asf una idea capital que expli-
cay apuntala otras ideas del Dao Dé Jing, como lo es la
mds que conocida idea de we7 wu wei: actuar sin actuar,
o como lo ha traducido Edward Slingerland: efforzless
action. Saber contentarse pertenece a este género de ac-
ciones que se llevan a cabo sin esfuerzo y requieren sim-
plemente de un entrenamiento en el constante desapego.
Es aqui en donde budismo y daoismo se entrecruzan;
no en balde de la unién de ambos surgié posteriormen-
te el pensamiento y la prictica zen en Jap6n, que ha
sido tan difundida en Occidente.

Laozi

Es claro que ambos, Platén y Laozi, comprendieron
perfectamente que los seres humanos estamos conde-
nados a la infelicidad y podemos aspirar tan sélo a fu-
gaces momentos de ella. Solamente que Platén hizo de
esa constante carencia humana el motor de la vida, mien-
tras que Laozi propuso una forma de superarla para lo-
grar la paz interior. Son caminos completamente opues-
tos, yo dirfa que irreconciliables. Imaginar una pldtica
entre Platén y Laozi quiz4 resulte muy dificil, pero co-
mo genios del pensamiento seguramente habrian lle-
gado a conclusiones deslumbrantes en torno a la insu-
ficiencia humana.

;Puede un occidental lograr el contento propio del
budista o del daoista? Si aceptamos que todos somos
seres humanos y que las diferencias culturales pueden
llegar a ser comprendidas e incluso aprendidas, enton-
ces tenemos que responder afirmativamente. No hace
falta recluirse en un monasterio: basta con practicar el
desapego y el saber contentarse para cambiar radical-
mente la calidad de vida. Porque para vivir en paz no
hace falta estar en un lugar pacifico, sin ruido o moles-
tias: hace falta cultivar la paz al interior de si mismo.
De la misma manera para ser feliz no hace falta estar
rodeado de felicidad, sino aprender a contentarse. Es ta-

rea de toda una vida, pero, ;para qué estamos aci, si no

es para aprender a vivir e intentar transmitir lo apren-
dido a otros? U
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Entrevista con Roger Bartra
Limites de
la libertad

Con motivo de la reciente publicacion de su libro Cerebro y li-

Guadalupe Alonso

bertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo,
editado por el Fondo de Cultura Economica, Roger Bartra char-
[0 con nuestra colaboradora Guadalupe Alonso en torno de las
investigaciones que el estudioso ha desarrollado sobre el exoce-

rebro y su relacion con la conducta humana.

En su libro Antropologia del cerebro: la conciencia y los sis-
temas simbdlicos, el socidlogo y antropdlogo Roger Bar-
tra va en busca de las huellas que ha dejado la concien-
cia en las redes neuronales. Su buisqueda apunta hacia
una relacién entre las sefiales neuronales y los simbolos
culturales. Desde esta perspectiva, el Investigador Emé-
rito de la UNAM desarrolla la hipétesis sobre un exoce-
rebro capaz de interpretar las “prétesis” culturales como
cédigos neuronales. Pero la investigacién no termina en
la dificil tarea de establecer qué es 0 c6mo se conforma la
conciencia; Bartra se aventura hacia otras tierras igno-
tas para atar algunos cabos que le quedaron sueltos en
este libro y genera un debate con los deterministas para
reflexionar sobre la moral y el libre albedrio.

sElser humano ejerce su libertad o tiene un chip en el cere-
bro que lo manipula? Planteas éstas y otras preguntas en
Cerebro y libertad.

En Antropologia del cerebro exploré muchos proble-
mas de la relacién entre la cultura o el ambiente cultural
y las redes simbdlicas, por un lado, y las redes neurona-
les, por otro. Sin embargo, me quedaron ahi dos huecos

importantes y son los que intento llenar en este pequefio
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libro que en realidad es una continuacién de Antropo-
logia del cerebro. De esos huecos, el principal es el tema
del libre albedrio y, el segundo, el de la moral. El pri-
mero es el ¢je de todo el libro; es una discusién con los
cientificos sobre la posibilidad de que el libre albedrio
si exista. La mayor parte de los cientificos son determi-
nistas y no creen en el libre albedrio; creen que es una
mera ilusién. El tema de la moral también es fundamen-
tal y estd muy ligado al otro porque muchos de los de-
terministas han pensado que las actitudes morales de los
humanos responden a una especie de chip ético aloja-
do en el sistema nervioso central. A lo largo del libro ten-
go un debate con ellos, un intercambio de ideas, pero
todo esto en el contexto del gran salto que estdn reali-
zando las neurociencias, algo verdaderamente impresio-
nante, gracias en parte a nuevas tecnologfas, pero, sobre
todo, a nuevas actitudes de los cientificos que han deci-
dido abordar temas de los que antes rehufan, como son
el libre albedrio, la conciencia, la moral.

El libre albedrio es, posiblemente, uno de los temas
filos6ficos y politicos mds antiguos sobre los que se han
debatido. El libre albedrio implica la aceptacién de que

existe una conciencia que es consciente de s{ misma, es



decir, que hay una autoconciencia que es capaz de pro-
ducir efectos de acuerdo a lo que generalmente llama-
mos la voluntad. A partir de la reflexién, del pensamien-
to, de la conversacién y de la discusién con nuestros
semejantes llegamos a conclusiones y actuamos de acuer-
do a ello; de este proceso es responsable la conciencia.
Ahf se inscribe el libre albedrio, que no es una mera ilu-
sidn, no es un eslabén mdas de una cadena de determina-
ciones que genera la ilusién de que estamos decidiendo,
sino que realmente, en muchos casos, estamos ejercien-
do nuestra voluntad. Lo que yo sostengo es que de todas
maneras el libre albedrio es un bien escaso, no estamos
todo el tiempo ejerciéndolo, pero existe un espacio para
ély es importante plantearlo asi y entender que esto, la
base de la civilizacién moderna, no es una ilusién ni una

fantasmagorifa. Es una realidad.

Serialas que a diferencia de otros animales, los humanos
tienen que mantener un medio interno que también es
externo, en el sentido de que el cerebro recibe la intrusion
de elementos exdgenos. Esta condicidn hibrida y heterogé-
nea es la que permitié el desarrollo de la autoconciencia.
Lo que es especificamente humano es la autocon-
ciencia, la conciencia de estar consciente. La inmensa
mayoria de los animales no tiene esa capacidad o qui-
z4 la tienen, en algunos casos, en un minimo grado.
En el origen encontramos una situacién en la cual hay
una carencia. No es una virtud con la que la biologfa o
la herencia genética nos ha dotado. En los primeros
tiempos, me puedo imaginar que esta carencia obligé a
los humanos a utilizar prétesis, sobre todo prétesis sim-
bélicas: armas, cuchillos, instrumentos de cocina, herra-
mientas para la caza o la recoleccién, pero sobre todo
instrumentos mentales: los simbolos. Esos simbolos
completan actividades que el cerebro por si mismo no
puede realizar. Digamos que para sobrevivir a medios
ambientes cambiantes —cambios climdticos que podian
llegar a ser catastréficos—, los humanos necesitaron com-
pletar sus circuitos cerebrales internos con circuitos ex-
ternos. Esta combinacién de lo interno y lo externo, del
cerebro y el exocerebro, como yo le llamo, generan la
conciencia y ése es el nticleo de la posibilidad de actuar

libremente.

Planteas que la extrania paradoja radica en que gracias a
esta dependencia de circuitos simbdlicos externos se abrié
la puerta al libre albedrio, como si las protesis exocerebra-
les fuesen una especie de droga liberadora y no una cade-
na esclavizadora. Un cerebro sujeto a las redes culturales
abre las puertas a la libertad.

El hombre aislado no es un humano, carece de li -
bertad. De hecho, llega a carecer de conciencia. Los hu -
manos son, por definicidn, seres sociales, y en ese foro,

en ese entorno, se generan cadenas simbdlicas, prétesis

Roger Bartra, 2013

de cardcter cultural. Unas son tangibles y otras mera-
mente simbdlicas que constituyen el ndcleo principal
de lo que llamo el exocerebro, es decir, la mitad de la
conciencia, la parte externa, y el cerebro es la parte in-
terna. Lo que planteo es que no hay una frontera o se-
paracién. Cuando abordamos el tema de la conciencia
esa frontera no funciona: no nos permite entender nada.
Usamos la terminologfa para referirnos a las dimensio-
nes propiamente bioldgicas internasy las de cardcter cul-
tural, externas, pero en realidad tenemos una sola red.
Es decir, la prétesis simbdlica estd completamente en-
samblada con las redes neuronales y ahi se desarrolla la
conciencia. Es la base fundamental que nos permite ser
sujetos responsables. El tema del libre albedrio es fun-
damental porque estd indicando que la sociedad puede
inculpar o premiar a los individuos que la componen.
Ese sistema de castigos y recompensas por los méritos
implica forzosamente la existencia del libre albedrio, la
capacidad humana de tomar decisiones. No siempre ocu-
rre asf, yo digo que es un bien escaso. En muchas oca-
siones estamos completamente sujetos a una cadena de-
terminista, pero no en todos. Y ésa es la esperanza que

veo en esta clase de estudios que nos estdn orientando
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sobre cudles son las raices del comportamiento volun-

tario de los humanos.

En este tema de los simbolos, ;qué papel juegan los que por
si mismo ha construido el hombre, los mitos, el lenguage,
la religion? ;Qué relacion tienen con el cerebro, la moral'y la
libertad?

Es un enjambre de simbolos, mitos, leyendas, que
constituyen verdaderas prétesis simbdélicas. Estas per-
miten que los circuitos neuronales puedan funcionar
de manera completa. Es decir, para que se complete el
circulo, ese circulo tiene que salir del cerebro y luego
entrar, en una especie de Joop. Esa parte cultural de la
red neuronal estd compuesta principalmente de sim-
bolos que a su vez van construyendo, en primer lugar,
algo fundamental, una de las prétesis sin las cuales no
serfamos humanos: el lenguaje, el habla, pero también
las artes y la musica. En Cerebro y libertad exploro otras
dimensiones que no habia analizado en el anterior: las
estructuras familiares, de parentesco, la simbologfa liga-
da al vestido, a la comida, a la cocina, a la vivienda, al
mobiliario, a todo este entorno muy cercano a nosotros
que esté repleto de simbolos y por cuyas cercanfas nues-

tro pensamiento divaga cuando iniciamos un proceso
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de toma de decisiones, asi como por los simbolos que
estdn inscritos en ellos. Eso nos ayuda a pensar y a to-
mar decisiones. La decisién no se toma adentro del ce-
rebro exclusivamente sino en esta divagacién, en este

circulo que entra y sale de las redes neuronales.

sEsos simbolos, la familia o la religidn, no serian elemen-
tos que también pueden coartar nuestra libertad si toma-
mos en cuenta que deforman nuestro criterio y nos obligan
a seguir un camino predeterminado?

Siempre se ha pensado, y hay algo de verdad, que
las prétesis —religiosas, el lenguaje, el arte, el vestido,
la vivienda, la tecnologfa— no solamente nos permiten
hacer cosas que de otra manera no podriamos hacer,
sino que al mismo tiempo nos encarcelan. Esta sensa-
cién de que el mundo de las prétesis, o lo que llamo el
exocerebro, puede también ser una cércel que nos deter-
mina desde afuera, se acentué mucho con los procesos
de automatizacién. En la medida en que empiezan a
aparecer mecanismos cibernéticos, robéticos, aparece
la amenaza de que esas médquinas nos dominen. Es la
pesadilla tipica del robot rebeldndose al control de los
humanos o la computadora que intenta dominarnos:
la rebelién de los robots que intentarfan desarrollar una
especie de conciencia. Asf termino mis reflexiones en el
libro, hablando de esa posibilidad porque hoy en dia se
discute si las mdquinas inteligentes son capaces de desa-
rrollar una conciencia. Yo digo que tericamente serfa
posible siempre y cuando estas maquinas desarrollen el
equivalente a lo que he llamado en los humanos el exo-
cerebro y, claro, la pesadilla es que nosotros los huma-
nos nos convirtamos en el exocerebro, en la protesis de
unos robots superinteligentes. Estamos muy lejos de una
situacién asi. No digo que no pueda llegar a ocurrir que
la inteligencia artificial desarrolle formas de autocon-
ciencia, pero de momento es una hipétesis que no po-

demos comprobar.

En tu libro mencionas el aspecto del juego como uno de los
Jfactores mds significativos para comprender cémo funcio-
na el cerebro y de qué manera se combina con la simbolo-
gla externa.

Es un aspecto muy importante. Para probar que exis-
ten espacios de libertad en el comportamiento humano,
acudo no solamente a estas redes simbdlicas de las que
hablaba, sino a un fenémeno fundamental: el juego. El
juego es la combinacién del ejercicio de la libertad con
la aplicacién de reglas estrictas. Todos los juegos tienen
reglas; si no hay reglas, no hay juego, o si no hay liber-
tad tampoco hay juego. Entonces, este vaivén entre li-
bertad y reglas estrictas se refiere justamente a estos pro-
cesos. No todo es libertad, no vivimos en un mundo
azaroso donde se toman decisiones sin que exista nin-
guna causa previa, no: existen reglas, hay érdenes que



pueden tener dimensiones bioldgicas, sociales, politi-
cas, culturales, y esos 6rdenes nos determinan hasta cier-
to punto, pero al mismo tiempo coexisten en una si-
tuacién singular: coexisten con el libre albedrio, con la
libertad. Esa es una de las peculiaridades fundamenta-
les de la conciencia de los humanos.

sDénde queda, entonces, la nocion del destino? ;Qué pa-
pel juega aqui el azar?

Es la vieja discusién sobre qué es mds importante y
qué predomina: el destino o el cardcter. Muchas veces
se responde que el cardcter es destino, es decir, en las ca-
racteristicas de una persona ya estaria inscrito el desti-
no. Sin embargo, no se puede establecer esta polaridad.
No todo estd predeterminado, no existe el destino abso-
luto, no estd escrito lo que vamos a hacer. Los determi-
nistas al estilo de los cientificos como Laplace estaban
equivocados, pero tampoco existe su opuesto, el azar
absoluto. El azar absoluto serfa la repeticién de lo mis-
mo siempre. En medio, hay una singularidad que ha
cristalizado en los humanos: el desarrollo de la cultura,
que oscila entre determinaciones y libre albedrio todo

el tiempo.

Para disertar sobre el libre albedrio y generar el debate con
las posturas deterministas, trazas el camino exponiendo los
puntos de vista de humanistas y cientificos.

Spinoza ubica esa potencia en lo que llama conato,

el esfuerzo que realiza la mente para preservar su ser. El

camino hacia la libertad es tan dificil como raro, pero es
posible encontrarlo. Por su parte, Skinner desech total-
mente las nociones de responsabilidad y libre albedrio.

Hay explicaciones claramente materialistas y no me-
tafisicas que permiten comprender que la autoconcien-
cia es un proceso que no ocurre totalmente dentro del
cerebro y que se entiende mejor si la ubicamos en un
contexto mds amplio, que incluye el contorno social y
cultural. Nadie lo dirfa més claro que Ortega y Gasset,
y lo ligo con un gran biélogo, Uexkiill, quien le inspiré
la frase al filésofo espafiol: “Yo soy yo y mi circunstancia’.
El yo incluye el entorno, la circunstancia. Eso es funda-
mental. Hay que destacar esta introspeccién de Ortega y
Gasset que —eso es interesante— viene de la biologfa.
Es necesario recuperarla: tiene una tradicién mds antigua
en realidad. Lo que revela el fildsofo es que nuestra con-
ciencia, el yo, el ego, la percepcién de ser una identidad
irrepetible, no es algo aislado, no es algo que ocurre den-
tro de nuestro craneo, es algo que estd al mismo tiempo
adentro y afuera. Afuera en el mundo circundante, en

las circunstancias a las que se referia Ortega y Gasset.

La filosofia, la biologia, la psicologia, la politica, las neu-
rocienciasy otras disciplinas que parecian no tener relacién
entre st, hoy en dia estin completamente ligadas, sobre to-
do cuando se trata de avanzar en investigaciones tan com-
plejas como el funcionamiento del cerebro humano.

El hecho de que ahora todas las disciplinas estdn li-

gadas y se entrecruzan pone muy nerviosos a muchos,
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desde luego, porque se habian formados cotos de caza
como parcelas en un ejido con un propietario o un con-
junto de propietarios. Y ahora resulta que para poder
avanzar en muchos campos es necesaria la colaboracién:
romper fronteras entre disciplinas. Esto no quiere decir
que no sea absolutamente indispensable la hiperespe-
cializacién para realizar cierto tipo de experimentos,
aunque de cualquier manera también ahi se cruzan al-
gunas ciencias, pero en el curso general de la investiga-
cién sobre temas fundamentales en los terrenos de la
fisica, la quimica, la biologfa, la ciencia politica, la an-
tropologia, es cada vez mds importante la colaboracién
de diferentes puntos de vista que vienen de terrenos que
habian estado separados durante muchos afos. La gran
separacién trdgica, a mi juicio, es la separacién entre las
humanidades y las ciencias. Esto deberia terminar.

s Cudles serian tus conclusiones?

Mi discusién con los deterministas va a resultar bas-
tante convincente. Aspiro a que el tipo de reflexiones
que presento en este libro influyan en la investigacién
de los neurocientificos, también en la de antropélogos,
sociélogos y economistas, para entender este extrafio

mundo que implica una vinculacién entre los espacios

bioldgicos y los culturales. Si no entendemos esa vin-
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culacién, que no es una frontera ni una herida, sino una
sola red, no vamos a entender los mecanismos del libre
albedrio. Eso lo han necesitado economistas o sociélo-
gos que han buscado las raices de las llamadas decisiones
racionales, como también aquellos que estdn buscando
las raices de la irracionalidad en los humanos. De cual-
quier manera, no solamente es un tema que interesa a
los investigadores, a quienes trabajan en laboratorios o
realizan trabajo de campo, sino también a los politicos
y alos ciudadanos, porque el tema de la libertad y el te-
ma cercano que trato de la moral son fundamentales, y
que nos deberfan importar a todos. Aunque no es un li-
bro politico, Cerebro y libertad tiene repercusiones en es-
te ambito. El tema de la libertad asoma a cada paso en

nuestra vida social, politica e incluso familiar.

s Qué lineas de investigacion se abren para un siguiente
trabajo?

Me voy a quedar un poco a la espera de que los neu-
rocientificos produzcan una masa nueva de conocimien-
to. No digo que estén estancados; estdn avanzando, pero
no he percibido ningtin gran descubrimiento que per-
mita dar el salto. Asf que estoy a la expectativa de esos
avances —espero que sean espectaculares— para poder
seguir reflexionando. No dudo de que pronto van a ocu-

rrir, pero es imposible prever cudndo.

s Qué avances espectaculares esperarias?

Que puedan establecer, a nivel del funcionamiento
del sistema nervioso, de las cadenas, de las redes neuro-
nales, correlaciones mds precisas con las actividades como
el lenguaje, el habla, la toma de decisiones, la valora-
ci6n, las emociones. Se estin acercando, saben vagamen-
te en qué dreas ocurren ciertos fenémenos, pero no sa-
ben exactamente por qué ni c6mo ni qué los desencadena.
En ese sentido todavia estdn muy atrasados. Si las in-
vestigaciones revelan que efectivamente existe un chip
del lenguaje y un chip moral, un chip estético y uno
religioso en el cerebro, va a ser espectacular porque le
va a dar la razén a los deterministas. Todos los avances
que he podido observar en las neurociencias mds bien
estan mostrando que no existen esos médulos cerebra-
les. Entonces, ;qué es lo que funciona? Eso todavia no
se ha solucionado. Hay modelos de tipo informdtico,
cibernético, del cerebro como computadora, en fin, pe-
ro son eso: modelos. No hay descubrimientos duros que
permitan explicar el funcionamiento del sistema ner-
vioso central.

Como escribié Isaac Bashevis Singer: “El mayor don
que ha recibido la humanidad es el libre albedrio. Es
verdad que nuestro uso del libre albedrio es limitado.
Pero el poco libre albedrio que tenemos es un don tan
enorme y su valor potencial tan grande que por ello
mismo vale la pena vivir”. U
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Geometria

del espacio
y forma del
tiempo

Hay en Sebastian una pasién por el Renacimiento que
lo llevé, desde el inicio de su formacién, a estudiar con
esmero a Leonardo da Vinci, Piero della Francesca, Al-
berto Durero y otros, principalmente porque encontré
en las obras de estos artistas la unién del arte con la cien-
cia. Esa misma pasion la siente también por la pléstica
de nuestros tiempos y por la conviccién de que el arte,
la ciencia y la tecnologfa son el futuro de nuestra cul-
tura planetaria.

Un artista debe conocer la tecnologfa del momento
para tener las herramientas que faciliten la realizacién
de sus obras y, si no existiera la tecnologfa requerida, la
propone, la inventa, la improvisa, la crea como el ar-
quitecto renacentista Filippo Brunelleschi, quien antes
de construir la ctipula de la catedral de Florencia la ima-
gind, le dio forma estética, la dibujé y creé las maqui -
nas sin las cuales hubiera sido imposible concretar su
obra artistica.

Los grandes adelantos de la tecnologfa actual son
ampliamente aprovechados por Sebastian para la ma -
terializacién de los vinculos que va descubriendo entre
la ciencia y el arte. No solamente le interesa reflexionar
sobre el espacio y el tiempo, como a Leonardo, sino pro-
fundizar en la dimensién espacio-temporal para cap-
turarla escultéricamente. Un alud de conceptos cienti-

ficos converge en la obra de Sebastian, como también

Emely Baché

un desbordamiento de fuerza creativa. En la continua
evolucién de su produccién artistica, la ciencia ha sido
siempre su fiel compafera. Las matemadticas constitu-
yen una constante en sus disefos escultéricos; desde la
geometrfa euclidiana y la cristalografia, en sus primeras
obras, hasta las geometrias no euclidianas y disefios que
integran geometria fractal, topologia y m4s.

La geometria euclidiana estd basada en los cinco pos-
tulados que Euclides, el matemdtico griego del siglo 1m
a. C., dejé6 asentados en su tratado Elementos. De estos
axiomas, los cuatro primeros son tan intuitivos que se
aceptan sin objecién. El quinto postulado, en cambio,
ha sido motivo de gran preocupacién para numerosas
generaciones de matemdticos, quienes, sin éxito, trata-
ron de explicarlo a partir de los otros cuatro hasta que,
en el siglo x1x, se demuestra que no se puede demostrar;
que efectivamente hay que suponerlo como axioma, pues
negaciones de ¢l dan origen a “nuevas geometrias”.

Entre estas novedosas disciplinas estdn las llamadas
geometrfas no euclidianas, que son la hiperbdlica y la
eliptica; pero también se encuentran la topologia, la geo-
metria fractal y otras que estudian objetos tales como la
banda de Moebius o el conjunto de Mandelbrot; con-
ceptos que constituyen también puntos de partida para
varias creaciones artisticas de Sebastian. Con la intro-

duccién de las geometrias no euclidianas se libera la
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realidad que hasta entonces se habia visto restringida a
las formas estrictas de la geometria establecida, lo cual
permite que los matemdticos reconozcan nuevas cur-
vas que describen patrones irregulares. Llegar a este pun-
to fue posible gracias a las aportaciones de numerosos
estudiosos del siglo xvi1 y, méds contundentemente, a los
trabajos de los matemadticos del llamado siglo de las geo-
metrias, el XIX.

Sebastian estudia con interés y entusiasmo los razo-
namientos de Karl Friedrich Gauss (1777-1855), Janos
Bolyai (1802-1860) y Nicolai Lobachevsky (1793-1856)
para comprender mejor el desarrollo matemdtico que se
apart6 del quinto postulado de Euclides y que, con las
aportaciones de Bernard Riemann (1826-1866), formu-
lardn las llamadas geometrias eliptica e hiperbélica pre-
sentes en sus esculturas. Ambas disciplinas surgen de dos
maneras de negar el quinto postulado de Euclides. La pri-
mera negacién considera que por un punto no pasa nin-
guna paralela. Esta reflexién da origen a la geometria hi-
perbélica, en la que los dngulos interiores de un tridngulo
suman menos de 180°. La segunda negacién supone que
por un punto pasa un haz de paralelas. Razonamiento que
lleva a la geometria eliptica, en la cual la suma de los 4n-
gulos interiores de un tridngulo es mayor que 180°.

En los dltimos cuatro afios de su produccién artis-
tica, el escultor ha centrado su atencién en otra ciencia:
la fisica cudntica. Esta disciplina se refiere fundamen-
talmente al estudio de los fenémenos subatémicos, aun-
que tiene profundas implicaciones filoséficas, pues no-
ciones como la dualidad onda-particula o el principio
de incertidumbre de Heisenberg modificaron de mane-
ra radical los conceptos de objetividad y subjetividad,
asi como lo que se entiende por “medir”. Sin embargo,
al escultor le interesa mds especificamente la geometria
cudntica, que descubre para él un cimulo de posibili-
dades artisticas. No es que Sebastian sea un matemdti-
co o gedmetra a priori, sino que tiene el don de captar
geométricamente el espacio, encontrar formas y con-
vertirlas en obras corpéreas decisivamente bellas. La es-
cultura queda asentada en el espacio y es el resultado de
un tiempo de creacién y realizacién.

Para Einstein el espacio y el tiempo no son canti-
dades independientes sino que se combinan en un con-
tinuo tetradimensional donde “todo espacio se mide por
la movilidad y cambio de la posicién relativa, y todo
tiempo por la duracién del movimiento en el espacio
recorrido”. Asi, el espacio no puede medirse sin con-
siderar al tiempo y viceversa; ambos presentan una re -
lacién inseparable conocida como el espacio-tiempo de
cuatro dimensiones. En los albores del siglo xx, este con-
cepto cre6 un gran revuelo no sélo en los terrenos cien-
tificos sino que intereso a literatos, fildsofos, poetas,
pintores y al gran publico, a quienes atrafa relacionar la

cuarta dimensién con los viajes astrales y el espiritismo.
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El escritor Alfred Jarry, por ejemplo, publicé en torno
a temas como las pardbolas sobre la geometria no eucli-
diana, la cuarta dimensién y el viaje en el tiempo. No son
pocos los artistas que han intentado plasmar la cuarta
dimensidn en sus obras. La simultaneidad, que ocurre
cuando dos o més hechos o acciones coinciden en el
tiempo o en el espacio, estd presente en notables pintu-
ras cubistas y futuristas. Sebastian utiliza tanto el con-
cepto espacio-tiempo como las dimensiones espaciales
en el disefio de sus bien atadas esculturas cudnticas.

Para quienes no logran encontrar belleza en las ma-
temdticas, s6lo tienen que relacionarlas con el orden.
Pitdgoras y los pitagéricos destacaron el papel de los
ndmeros en el concepto de orden, sea éste césmico, ar-
quitectdnico, ético o musical. Es el orden que observa-
mos en las cosas lo que nos produce deleite, como la
alineacion de los pétalos de una rosa o la secuencia de
sonidos y silencios en una sinfonia. El orden es propor-
cién; la proporcién, armonia y, como lo han planteado
varios filésofos, lo que es armonioso es bello.

Sibien encontramos numerosos conceptos cientifi-
cos en las esculturas de Sebastian, hay sobre todo imagi-
nacién creativa, innovacién plastica, armonia y caden-
cia musical. Sus obras presentan un ritmo acompasado,
ya etéreo o sensual, ya delicado o lddico, elegante o gra-

cioso, pero siempre estético y emocional.

EscurTuRrAS CUANTICAS

Con la inquietud caracteristica del escultor por cono-
cer nuevas aportaciones cientificas, se interesa en el es-
tudio de la simetria 5 y los cuasicristales que pueden ser
usados para crear sistemas con dimensiones superiores
a tres.

Los cristales son sélidos con superficies planas (face-
tas), estructurados por un arreglo periédico de unida-
des idénticas (teselas) que forman redes espaciales. De
acuerdo con la cristalografia cldsica, esta periodicidad
obedece sélo a simetrias rotacionales de 2, 3, 4 y 6 plie-
gues. Los cuasicristales son formas estructurales ordena-
das pero no periddicas, con otros érdenes de simetria;
por ejemplo, la de 5 pliegues o simetria 5. Los cuasicris-
tales, entonces, quedan asociados a la simetria 5 que, a
suvez, estd relacionada con la teorfa de cuerdas. Esta su-
pone que las particulas materiales subatémicas, aparen-
temente puntuales, son estados vibracionales de obje-
tos llamados cuerdas. Asi, un electrén no es un punto
sin estructura interna y de dimensién cero, sino un em-
brollo de pequenisimas cuerdas que vibran en un espa-
cio-tiempo de mds de cuatro dimensiones.

La escultura Cudntica irreversible es un ejemplo de
simetrfa 5 en el disefio de los médulos que conforman

la columna. Es irreversible porque los médulos son va-
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riantes que no se repiten. Sebastian concentré en esta
obra el movimiento continuo, arménico y de simetria
perfecta que podria avanzar sin detenerse hacia el infi-
nito. Este mismo recurso va a ser utilizado por el artista
en otras esculturas: Columna simetria es una variante de
la anterior, s6lo que los médulos son idénticos y se su-
ceden simétricamente. En Cudntica: simetria 5, el escul-
tor parte del pentdgono regular que inscribe una estrella
de cinco picos. De los puntos medios de cada lado del
pentdgono traza un segundo poligono de cinco lados
que incluye otra estrella; de tal manera que, sin perder
la simetrfa 5, va trazando mis estrellas que llevan a un
diseno cada vez més complejo. Este, al moverse, genera
los conos que se aprecian en la escultura.

Dama cudntica I se trata de una figura acinturada y
con cinco salientes cdnicas que parecen senos, lo cual
evoca a la diosa madre de los muchos pechos. Los con-
tornos suaves, convexos, producen juegos de luces de
belleza en movimiento. Dama cudntica II presenta una
variante en la composicién para mostrar que al mover
una forma simétrica en el espacio cambia toda la con-
figuracién, como cambia la estructura atémica cuando
se mueven las nanoestructuras en simetria 5. Este pa -
ralelismo es una de las razones que llevan Sebastian a
llamar “cudnticas” a sus esculturas. La luz incide sobre
ellas provocando iridiscencias increibles que surgen pa-
ra sorprender a quienes las contemplan. Siguiendo con
lo “eterno femenino”, la bella frase acufiada por Goethe
que refleja “la esencial e irrenunciable femineidad”,
Corsénos pone a la vista la prenda interior que se usaba
para cefiir la cintura. Esta escultura presenta un ritmo
sugerido por dos conos truncados que al haber girado
dan una apariencia femenina y luminosa. Es un poema

visual bafiado de luz.

Ademis del rigor cientifico que la caracteriza, la geo-
metria es sensibilidad y emocién, pero también tiene una
dimensién espiritual manifiesta en la historia de las civi-
lizaciones. Arquitectos y sacerdotes, de acuerdo con el
movimiento de los cuerpos celestes, calcularon la posi-
cién de sus templos y lugares sagrados creando estructu-
ras arquitecténicas de formas perfectas. Estos modelos
insuperables, como las pirimides que apuntan al cielo,
se han considerado como una evocacién de lo trascen-
dente. Asi, en la visién de la fisica y el espacio cudnticos,
algunos estudiosos desbordan lo estrictamente cientifi-
co para ingresar, con fundamento, en terrenos filoséficos
y misticos. En esta vertiente se habla del cuerpo sutil, fi -
gura que tiene relacién con ese pensamiento y que ins -
pir6 a Sebastian para dar el nombre de Cudntica: el cuer -
po sutila otra de sus creaciones escultéricas.

Para construir Aurea cudntica, el artista parte de
un cuadrado con cortes sucesivos que van formando
rectdngulos dureos de los cuales surgen los conos que
conforman la pieza. Es un ejemplo de la proporcién
doraday es cudntica porque tiene el mismo sistema de
simetria para moverse y transformar el espacio. La lla-
mada proporcién durea o dorada, divina proporcién,
ndmero de oro o nimero phi, se relaciona con la serie
de Fibonacci y equivale a 1.618... Un rectdngulo es
dureo cuando al dividir lo que mide su lado mayor en-
tre lo que mide el lado menor nos da como resultado
el nimero de oro (1.618...). La famosa estrella pita-
gorica o estrella de cinco picos es durea en todas sus
proporciones. La divina proporcién estd ubicua en la
naturaleza, desde el mundo subatémico hasta las es-
pirales de huracanes y galaxias.

En la esencia de cada pieza escultérica aparece la cons-
truccién geométrica, pero la obra terminada es capaz de
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aludir a otras formas retenidas en nuestra memoria, como
las Africanas cudnticas I'y II que, por su proporciény la
patina negra del bronce en que estdn hechas, nos re-
cuerdan las mdscaras africanas talladas en el ébano noc-
turnal; mdscaras que se reflejan también en la primera
etapa del cubismo picassiano. Estas esculturas sebastinas
responden a una simetria limpia, nexo entre lo primi-
tivo y lo moderno, lo exético y lo natural. Otra evoca-
cién, pero ahora del mundo prehispénico, estd en Comal
cudnticoy Comal cudntico (variacién). Un objeto tan me-
xicano que empezé siendo de barro y que siglos des-
pués fue confeccionado en fierro, ahora es resultado de
célculos matemdticos e inspiracién artistica. Ambas pie-
zas parten de la misma idea pero varfan por un giro en
el espacio que lleva a una nueva interpretacion.

Flor de torusy Flor de torus (variacién) son dos obras
inspiradas en otra rama de las matemdticas: la topolo -
gia, disciplina que estudia las propiedades de los cuer-
pos geométricos, mismas que permanecen inalteradas
por transformaciones continuas. Es decir, en topologia
los objetos se pueden doblar, estirar, encoger, retorcer...
siempre y cuando no se rompa ni separe lo que estaba
unido, ni se pegue lo que estaba separado. Un rorus (o
toro) es objeto de estudio de la topologia; en inglés lo
llaman doughnut porque precisamente tiene la forma de
una dona. Sebastian parte del zorusy lo transforma topo-
légicamente hasta convertirlo en flores perforadas, for-
malmente simétricas, armoniosas y sensuales.

En los 4tomos existen relaciones cudnticas de ener -
gfa como nubes que vibran en el espacio-tiempo. En sus
esculturas Nube cudntica I'y Nube cudntica I1, el artista
representa los velos de energfa a veces como esferas, otras
veces como torus y otras mds como conos incrustados
(arriba y abajo) en el zorus. Estas piezas estdn estrecha-
mente inspiradas en la fisica cudntica porque represen-
tan las nubes de electrones del espacio subatémico.

Las variedades de Calabi-Yau (en honor a los mate-
miticos Eugenio Calabi y Shing-Tung Yau) se presen-
tan en miles de formas diferentes. Estdn relacionadas con
la teorfa de cuerdas y expresan matemdaticamente otras
posibles dimensiones espaciales en distancias inimagi-
nablemente pequefias. Las formas tipicas de las varieda -
des de Calabi-Yau contienen unos orificios como rosqui-
llas que pueden incluir varias dimensiones adicionales
(agujeros multidimensionales). Estos desempefian un pa-
pel importantisimo en el estado vibratorio de las particu-
las elementales (o estados de energfa), llamadas cuerdas.
Sebastian interpreta en su escultura Cdscara bidimen-
sionaluna aproximacion a las variedades de Calabi-Yau.
Para realizar esta obra, el artista partié de su llamada
“cinta sebastina’, que es diferente a la banda de Moe-
bius. La cinta sebastina tiene una sola cara y una sola aris -
ta, pero al verla en la computadora, en tercera dimen -

sién, se transforma en una variedad de Calabi-Yau, de
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acuerdo con la interpretacién del escultor. Las dos dimen-
siones enrolladas de la cinta se vuelven tres y més, re-
sumiéndose en la obra Céscara bidimensional que ade-
mds concentra una ritmica movilidad pléstica.

Inversa nace a partir de tridngulos; en uno de ellos,
los dngulos interiores suman més de 180°, mientras que
en el otro la suma de sus dngulos internos es menor. Es
una obra que combina las geometrias eliptica e hiper-
bélica. Las curvas de la escultura, que parecen costillas,
tienden a ser tractrices. Una tractriz es una curva cono-
cida también como “curva del perro”, y esta analogia
nos permitird comprender mejor el concepto: imagi -
nemos a un perro con cadena que esté situado junto a
un hueso; su amo, que se encuentra a cierta distancia
en linea recta frente a él, trata de jalarlo al mismo tiem-
po que camina cambiando su direccién en 90°. El perro,
que ofrece resistencia por gustar del hueso, describird
invariablemente una curva semejante a las costillas que
vemos en la escultura. Si se hace girar la tractriz sobre s
misma se obtiene una superficie de revolucién que tie-
ne curvatura negativa, es decir, se curva hacia dentro en
todos sus puntos como en esta escultura en la que todas
las curvas van hacia dentro tendiendo a una seudoesfera.

Los suenos del artista, de transitar de la aparente
frialdad matemadtica a la creacién pléstica y emotiva, se
hacen realidad en sus obras escultéricas que tienen la
virtud de multiplicarse, multiplicando también la emo-
cién que provocan. Una escultura es muchas a la vez
porque varia de acuerdo con su posicién en el espa-
cio, su orientacién y la incidencia de la luz que cam-
bia al desplegarse el tiempo.

Cuando Gaston Bachelard se pregunta “;en qué es-
pacio viven nuestros suefios?”, menciona que al des-
pertar sélo encontramos fragmentos de ellos, y agrega:
“A esos trozos de suefio, a esos fragmentos de espacio
onirico los yuxtaponemos posteriormente dentro de los
marcos geométricos del espacio claro [...] son las trans-
formaciones las que hacen del espacio onirico el lugar
mismo de los movimientos imaginados”. También los
suefios del escultor se ubican en “un espacio sometido
ala geometria y a la dindmica de lo envolvente”. Unas
veces suefia primero las formas; otras, estudia las posi-
bilidades geométricas que motivan su imaginacién
creadora. Surge la idea que dibuja en disenos bidimen-
sionales y después la ubica en el espacio creando vold-
menes audaces que devienen obras de arte.

Descubrir cémo el concepto espacio-tiempo, la sime-
tria 5, las cénicas, las variedades de Calabi-Yau, la geo -
metrfa hiperbélica y otros modelos matemadticos se con-
vierten en formas tangibles de indiscutible belleza, es
una aventura fascinante que se vive en la contempla-
cién de estas esculturas de Sebastian. Todas ellas son en
realidad evocaciones cudnticas, ya que es imposible ver

mids de las tres dimensiones que percibimos.



Sebastian



< Columna simetria, 2013

Variacion esférica cudntica, 2013



Dama cudntica |, 2013



Cudntica paradigma I, 2013



Comal cudntico, 2013



Cudntica VI (version 1),2013



Undecdgono cudntico, 2013



Flor de torus, 2013



A Pina
Bausch

Francisco Hernandez

El autor de Moneda de tres caras y merecedor del Premio Na-
cional de Ciencias y Artes en Linguistica y Literatura 2012
obtuvo recientemente el Premio Internacional de Poesia Jaime
Sabines-Gatien Lapointe, conferido por el Seminario de Cultura
Mexicana y el Festival Trois Rivieres, de Quebec. Para celebrar
una trayectoria literaria sustentada en la belleza, la emocion y
la audacia, publicamos un poema inédito de Herndndez, asi co-
Mo ensayos exegéticos de dos escritores mexicanos.

:Dénde, Pina, hicimos una cita

para encontrarnos por primera vez?

¢:Sobre el musgo de alguna piedra?

¢<En una calle de los suburbios de tu ciudad natal
o en un sitio donde sélo se construyen fados?
Tal vez fue sobre el mostrador del café Moeller.
Ahi nadie podia ser tan eldstica

como tu columna vertebral de fogata,

nacida para darle mayor espacio

a tu lenguaje de relimpagos mudos.

:Dénde, Pina, nos vimos sin mdscara

por primera vez, descoloridos y famélicos,

a sabiendas de que las sillas negras

son tan enigmdticas como las escaleras eléctricas
o las aspas de esos ventiladores de hueso,

encontrados en campos alemanes?
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II

Provocada por ti, ;hasta dénde mi silueta

se adelanta y finaliza?

;Escala ritmos mi sombra sacudida por percusiones,
por contradanzas?

Lo presentido se agita en tus pulmones renegridos
que al sostener la respiracién dentro de su céreel,

hacen girar a tu delirio en medio de codgulos y bocanadas.

III

Tu organismo, Pina, tu expresidn,

lo personal de cada impulso ajeno.

La geometria donde circula paso a paso

tu lluvioso desenvolvimiento.

Las negras sillas otra vez, multiplicadas,

sin escripulos, provocando caidas

donde nunca ha danzado la virtud.

Por qué, ante la diversidad de tus sentidos,
se transparentan las tinicas

o los vestidos rojos donde la poesia

es la espina de tu nombre?

Borbotean claveles en pantanos manuscritos,
contra la fatiga desnuda.

Hombres, mujeres, talones, ufias enterradas
por la incertidumbre del préximo asalto,
rasgan el aire mientras sonries

apoydndote en ese amanecer

donde la nicotina respira hondo, con absoluta libertad.
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La poesia de Francisco Hernandez

Una potencia

SOTI

Hace unos meses estaba leyendo, en el bar de una cade-
na de tiendas, Una forma escondida tras la puerta de
Francisco Herndndez. Este libro contintia un proceso
caracteristico del autor que es elaborar un volumen de
poesia sobre un personaje artistico. En este caso, el mo-
tivo es la figura de Emily Dickinson enmarcada en lo
que parecerfa una pieza del teatro del absurdo, en la que
dos seres la espfan con la intencién de matarla. Por su-
puesto, mds alld de la anécdota, lo importante, como
siempre en el caso de Francisco Herndndez, es la capa-
cidad de este libro para denotar la soledad y la fragili-
dad de la condicién humana. Curiosamente, mientras
lefa a Francisco, me tocé atestiguar la paulatina ebrie-
dad de una pareja de ancianos, vecinos de mesa: ¢l en
silla de ruedas, ella un poco mds entera, ambos con ro-
pa fina, pero sucia y desgastada. Tras un par de tragos,
comenzaron a pelear e insultarse en voz alta con un odio
demencial, luego ambos estallaron en ldgrimas y, des-
pués, volvieron a retomar la conversacién en un tono
reposado y banal, como si nada hubiera ocurrido. Esta
escena delirante, sin duda incémoda para los pocos pa-
rroquianos del bar, a mi me pareci6 una coincidencia
prodigiosa, pues no podia haber mejor atmdsfera para
lalectura de un libro que, como buena parte de la obra
de Francisco Herndndez, describe de manera descarnada
la experiencia del aislamiento, la violencia emocional y
la paranoia.

Francisco Herndndez (1946) es un autor de mds de
dos decenas de libros que han suscitado el apego de un
amplio segmento de lectores, mds alld de los circulos
literarios. Las destrezas poéticas de Herndndez son am -
pliasy, alo largo de su produccién, ha cultivado los més
distintos recursos de la poesfa, desde la imagen desbo-
cada hasta la limpida construccién del verso pasando

por el poema en prosa o el epigrama. Igualmente, el aba -

I'ld

Armando Gonzalez Torres

nico temdtico de su obra abarca desde la evocacién de
la infancia hasta el erotismo, pasando por un depurado
proceso de contemplacién y didlogo con otras artes (sus
poemas sobre la pintura son critica y recreacién al mis-
mo tiempo). Con todo (y con cierta injusticia para esa ve-
na festiva, gozosa y sensual que ocasionalmente surca su
poesia), la porcién mds conocida de su obra es, quizés,
esa lirica mérbida que se ocupa del sufrimiento. Cierto,
desde sus primeros libros, formados por poemas breves
y circunstanciales en torno a la vida cotidiana, hasta sus
obras mds ambiciosas y orgdnicas, hay un tono desen-
cantado y sombrio que se constituye en un auténtico
tratado de la desesperacién, y que, sélo a ratos, se mati-
za con un gesto de ironfa.

Aunque en ciertos momentos es posible encontrar
en la relatorfa del sufrimiento de Herndndez una raiz
autobiogriéfica, el poeta ha trascendido el yo lirico me-
diante la creacién y apropiacién de personajes artisticos
con los que escenifica los abismos interiores, los dilemas
estéticos y los vinculos desconcertantes entre horror, su-
frimiento y belleza. Asf, Herndndez ha sabido encauzar
su voz poética en un didlogo con otros artistas, lo que
amplia el espectro de referencias y multiplica las posi-
bilidades de indagacién en la experiencia humana y crea-
tiva de los otros, asi como en la propia introspeccidn.
Este experimento radical de alteridad es, a la vez, un ex-
perimento critico y lirico; combina la investigacién y la
invocacién, y mezcla la filologfa, la psicologfa y hasta
la parapsicologia. Moneda de tres caras, que integra las
figuras de Friedrich Holderlin, Robert Schumann y
Georg Trakl, es el mds emblemadtico de estos libros que
experimentan a través de otras voces, aunque este pro-
cedimiento ha sido fecundo y ha proseguido en diver-
sos libros con Charles B. White, Emily Dickinson o
Robert Graves, entre muchos otros.
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El procedimiento parece sencillo: Herndndez traza
un esbozo biogréfico de sus personajes, revive atmdsfe-
ras de época, describe sus apreciaciones de la obra, crea
una trama libérrimay, sobre todo, resuelve poéticamen-
te esta mezcla de historia y narrativa. Herndndez utili-
za afinadamente la composicién (la estructura ritmica,
las mezclas de verso con prosa, la yuxtaposicién de vo-
ces y enfoques) como una forma de estrechar y multi-
plicar el acercamiento al personaje elegido. Dado que
Herndndez suele fincar la efectividad de su poesfa en la
metdfora y en el giro sorpresivo, el soporte anecdético
y el tinglado narrativo cumplen una funcién esencial,
pues brindan un rumbo, cifien el material, evitan la dis-
persién y acumulan la potencia de las imédgenes.

Herndndez no utiliza este procedimiento como una
mera receta, como una retdrica patentada, sino como
una forma de indagacién e introspeccién tanto en el que-
hacer creativo como en la angustia existencial que pa -
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rece connatural al creador. A través de su indagacion, el
poeta se reitera a si mismo y a su lector que el arte no es
una mera ocupacion, sino una percepcién del mundo
y una forma de vida. A través de sus personajes, Her-
ndndez estudia el lado salvaje, irracional, subversivo de
la creacién que los enfrenta con la sociedad y consigo
mismos mediante distintas formas de rebelidén, que a
menudo culminan con la autodestruccién. Porque este
elenco de creadores suicidas, desesperados y atormen-
tados estd constituido por seres incapaces de transigir
con las reglas y expectativas convencionales. Herndndez
narra la estancia de sus artistas en esos territorios limi-
trofes donde incurren en diversas formas de transgresion
y alienacién; donde consumen el afrodisiaco creativo
de la locura, y donde viven hasta el limite las experien-
cias de la drogadiccién, la privacién, la enfermedad o la
aberracién sexual. Precisamente este alejamiento, esta
entrega sin reservas, ni fines pragmdticos, ni métodos es-
tablecidos, ni escuelas, a una vocacion, a una fantasfa o
a una pasién amorosa, ratifica su estatuto de descubri-
dores, de innovadores del lenguaje artistico y ratifica tam-
bién su intemporalidad y su vigencia. El arte —parece
decir Francisco Herndndez— fecunda la percepcion y
la imaginacién, incorpora nuevas formas de sentir, de
pensar y de articular el mundo, aunque muchas veces
sea a costa de la erosién del artista.

De este modo, Herndndez ratifica un arte poética,
pero, sobre todo, reivindica este proceso de suplanta-
cién o fusién con sus artistas dilectos, como un méto-
do de trabajo. Herndndez evoca, en su método de did-
logo poético con difuntos, elementos caracteristicos de
las grandes tradiciones modernas: el culto a la voca-
cién artistica del romanticismo, la hondura alusiva del
simbolismo y la construccién de imdgenes del surrea-
lismo. Ello conduce a una poesia visionaria que de-
pende, en cierta medida, del hallazgo. Por supuesto,
hay formas de trabajar esta facultad del hallazgo, en-
trenamientos de la forma y ejercicios del espiritu, que
arrebatan las mdscaras a las palabras e inducen el en-
cuentro con lo refulgente.

Con su experimento creativo, Herndndez empren-
de un didlogo con la tradicién y dota de nuevo vigor a
nociones de la creacién que han sido relegadas en una
época de escepticismo estético, relativismo en el juicio
y empobrecimiento técnico. Con la contundencia y vio-
lencia de sus imdgenes, Francisco Hernandez hace evi-
dente que éstas no son un simple recurso literario, sino
el fruto de un proceso consciente, disciplinado y des-
piadado de escrutinio interior y observacién exterior.
Herndndez, en suma, otorga una renovada pureza y vi-
gor alos tépicos y formas poéticas en un proceso que, por
supuesto, involucra el oficio literario, pero sobre todo
la devocién y la consagracién a una poesia entendida

como revelacidn.
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resencila

1ncognita

En una entrevista Louis-Ferdinand Céline declaré que
era una mentira que en el Inicio fuera el Verbo, para él
lo que antecedié a toda la Creacién fue la emocidn.
Ahora bien, ;qué sentido tiene citar a un escritor con-
trovertido como Céline al abordar la obra de Francisco
Herndndez? Lo tiene a partir de que podemos decir que
Hernédndez y Céline pertenecen al mismo tipo de auto-
res. Dentro del espacio de los escritores hay un grupo
que luce asefiorado, rigido, muy solemne y al que le gus-
ta pontificar como si fuera un cardenal o un pérroco; en
cambio, hay otros que representan muy bien al cami-
nante, ése que se puede refugiar en la selva negra de su
existencia y que sélo necesita un poco de sombra y si-
lencio, como M. Legrandin de En busca del tiempo per-
dido. Obviamente, a este tltimo pertenece Francisco
Herndndez. El tipo de autores que no se sirve del verbo
para medrar con él, sino que revindica el trabajo del len-
guaje, deja ver la emocién.

Desde su primer libro, Gritar es cosa de mudos, Her-
ndndez ha exhibido una intencién de acudir a lo intan-
gible de la realidad logrando asi colmarla de nuevas
intensidades; también ha hecho gala de numerosos re-
cursos: una agudeza para el verso epigramdtico o afo-
ristico latente en varios de sus poemas; una imaginacién
desmesurada que se podria comparar con la de cineas-
tas como David Lynch o Luis Bufiuel, pues insufla al
lector la sensacién de estar en mundos sombrios, apo-
calipticos, delirantes o absurdos. Otra de las tesituras que
Herndndez domina es la introduccién de cultismos pe -
ro sin caer en la petulancia, sino a la manera de quien
cuenta algo tan intimo como un suefo en el que ha ha -
bitado, ;o0 debemos pensar que es el suefio el que ha habi -
tado al poeta? Un resultado de esta sélida capacidad lo
podemos ver desde Porzarretratos, Cuerpo dispersoy en
uno de los libros donde alcanza su maxima expresién:
Moneda de tres caras (1994), en el cual Herndndez inte-

rioriza la existencia de tres artistas, Robert Schumann,

Héctor Ivan Gonzalez

Friedrich Holderlin y Georg Trakl, para monologar rec-
tilinea pero también refractariamente con ellos.

Hay que notar que los libros anteriores a Moneda de
tres caras, como Portarretratos, Mar de fondou Oscura coin-
cidencia estan regidos por una espontancidad donde al-
gunas tesituras son retomadas constantemente: el ero -
tismo a la manera de un Baudelaire, en el que el cuerpo
femenino aparece descarnado, libre de arrumacos o ver-
borrea amorosa, y que, por el contrario, erige una suer-
te de declaracién erética que es asimismo una declara-
cién de guerra donde lo que se siente a flor de piel es la
intensidad. “zo0: Grrrrrrrrrrrrrrr. ... / Tt eres una mo -
na desnuda / cuando no estds vestida. / Eres la mds in-
teligente de las monas. / Tu terso pelaje fraccionado / es
de color oscuro y habitualmente / y contra la costumbre,
te desplazas / sobre dos de tus delgadas patas. / Guffjj. ..
grr. / Para comer frutas y raices utilizas / tus manitas ne-
gras y cuando recibes demasiadas / visitas te vuelves aris-
ca, grufies, / haces sefias obscenas y la movilidad / de tu
expresién es menos comunicativa. / Eres una hembra
joven, codiciada por todos. / Pronto tendras tu prime-
ra cria y serds / la grandiosa atraccién de los domingos
/ de algodén de azticar y sol brillante. / Yo soy un gori-
la albino / que se ha enamorado de la inmensa / liber-
tad de tus ojos que evocan / selvas cdlidas y htimedas”.!

Por lo cual podemos ubicar a poemas como “Zoo”,
“Las dltimas presencias del invierno”, “Desnudez”, “BB”,
“Lesbia” como una muestra de una elegante lascivia de
efectos penetrantes: “LAS ULTIMAS PRESENCIAS DEL INVIER-
NO: Faltan dos o tres rifagas de viento / para que la
noche se derrumbe / sobre el jardin y la acacia. / El fres-
no gigantesco se contrae. / Ha mordido su piel un 4ci-
do de sombra. / El cielo de cemento abre sus piernas /

para darle cabida a tus relimpagos. / Un cedro acaricia

! Francisco Herndndez, Poesia reunida, UNAM-EI Equilibrista, Mé-
xico, 1996, p. 69.
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los muslos de un olivo. / Las dltimas presencias del in-
vierno / silban en la hojarasca su silencio. / Llega la os-
curidad completa después / de las tres rafagas. / Sé que
vas a pedirme que te ordefie / porque te has puesto tu
vestido de novia. / Abro la ventana, se apaga la bombi-
lla / y pasa volando un cuadro de Chagall”.?

Por su parte, también estd el poeta doliente que ob-
serva todo desde un resquicio, como si en cada poema
se suscitase un fallecimiento lastrado, el destierro de un
tiempo pretérito més lujoso o lleno de sensualismo; asi-
mismo estd la vena casi filolégica que surge en poemas
como “Fade in”, “Fade out”, “Hasta que quede el verso”
o “Las gastadas palabras de siempre”, donde el lenguaje
es tomado con pinzas de entomdlogo y después de sa-
cudirlo e infectarlo un poco es reinsertado en su hébi-
tat para ya no funcionar de la misma manera. No pue-
do menos que sefialar que en ese momento es en el que
Herndndez evoca el “die Sprache spricht”, “el habla
habla”, de Martin Heidegger. Obviamente, estos cam-
pos no permanecen paralelos y hay entrecruzamientos,
de tal suerte que el fil6logo se toma un café con el por-
néfilo y logran momentos ludibricos: “HACIATU vULVA-
LUZ: escribo sobre tu ojo / en blanco / ves lo que miran
/ mis palabras / como ereccién / de bosque subterrdneo /
irrumpe con sus cantos cifrados / un dlamo / en el cen-
tro / de tu alcoba / pira bajo tu sombra / sacude nidos /
aguanoche / hormigas / te abrasa saviamente / te pene-

tra / desvia su tronco / hacia tu vulvaluz / hachazo hen-

2 Ibidem, p. 88.
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diendo / la hendidura blanda / dentada / clorofilica o
nudo irreanudable / de vetas tetas vellos / gritos verdes
vergas / ramas limbo lames / gineceos / jineteos / sudas
ufas / gimes copas axilas / llanto llano / que es aire vai -
na fruto / lefia tallo / marintima corteza / cortesana / de
frescos castafos / muslos / que aserrados / se espigan / por
la calma humedad / del sementerio: / en un cerrar de ojos
/ te ciegas / me siegas / y borras / lo que escribo”.?

Ahora recuerdo la frase de George Steiner al definir
el leit-motiv de Lucrecio como un “verter el claro de los
cantos sobre el més oscuro de los temas”, pues creo que
la poesia de Herndndez es particularmente inaugural
en este sentido, ya que la emocién que deja su lectura
es equiparable a la contemplacién de un indicio, mds
que de algo sdlido, de algo que apenas es sugerido. Tal
como Borges decia que la poesia debia ser una revela-
cién que no termina de acontecer.

El caso de Moneda de tres carases el punto en el que
Francisco Herndndez experimenta con el poema a ma-
nera de una autobiografia apécrifa. Mucho se ha ha-
blado de los hallazgos que logré, de su temple de poeta
maduro; sin embargo, no se ha hecho el suficiente én -
fasis al ponderar los riesgos que corrié al abocarse a una
empresa tan ambiciosa. En otros términos podemos de-
cir que es equiparable al momento en que un funam-
bulista suelta la pértiga y grita que retiren la red de
seguridad. El ejercicio fue el siguiente: Herndndez con-
voca a tres genios y nos los entrega con una gran fideli-

3 Ihidem, p. 95.




dad; tres autores cuya voces permanecen en el imagina-
rio y que no se pueden falsear asi como asi, por lo cual
podemos identificar a Moneda de tres caras no sélo co-
mo una gran obra poética, sino como una lectura mili-
métrica del espiritu de estos genios, cuya voz permane-
ce en el imaginario de la cultura. Una prueba de que el
tenor de los poemas es bastante puntilloso estd en los
naufragios que han sufrido los imitadores de Francisco;
hay muy pocos didlogos acertados en la poesfa mexica-
nay la extranjera como los de él. Al trabajar de esta for-
ma, Francisco se descubria para que algin critico pu-
diera decir: “De esto no se trata Trakl” o “En este libro
no estd Holderlin”; pero no hubo quien cometiera tal
despropésito. Por otra parte, con este hallazgo, Fran-
cisco se proyecté como un imaginario en sf mismo, cuya
repercusién inmediata es ser considerado un clésico con-
tempordneo de nuestras letras, en el sentido que Aulio
Gelio definia “cldsico”: un autor que es un punto de re-
ferencia, un modelo digno de imitacién. No dudo de
que después de esta obra (la cual lo colocd, para la cri-
tica especializada, a la misma altura de poetas como
Xavier Villaurrutia, José Carlos Becerra u Octavio Paz)
muchos pensaran que Herndndez ofrecerfa pocas sor-
presas que superaran el culmen al que habia llegado;
sin embargo, la trayectoria no dejé de ir en ascenso tal
como tendria que ser en un autor de raiz aérea —como
lo definiria Gaston Bachelard—. De tal suerte que, para
los que no lo habian leido con antelacién, la aparicién
de algunas antologfas y finalmente de su Poesta reuni-
da publicada por la UNaM daba muestra de que la obra
era s6lida de pies a cabeza. Ademds, Herndndez seguia
con plenos poderes poéticos. Su obra se complejizaba
cada vez mds, logrando otra caracteristica: una concep-
cién de los poemarios que partieran de una vena narra-
tiva o experimental, cohesionada por un tema en torno
al cual oscilaran sus versos. Muestra de esto es la més re-
ciente réfaga de poemarios: Diario sin fecha de Charles
B. Waite, La isla de las breves ausencias, Poblacion de la
mdscara, Una forma escondida tras la puerta, Mal de Gra-
ves, y la creacién del heterénimo Mardonio Sinta.

En el caso de Mal de Graves, el poeta vuelve a algu-
na de sus obsesiones mds acendradas: la vista, el ojo y la
presencia de lo inexorable; creo que no fue en balde ci -
tar a Bunuel lineas arriba. De forma coral, aborda —tal
como lo hicieran poetas como Rilke o Heaney— la in -
minencia de la ceguera y su imaginario. Vale la pena se -
fialar que libros como En las pupilas del que regresa o
poemas como “En los ojos de un gallo” y “A Pablo Ne -
ruda” con versos como “Voy a cerrar tus pdrpados / para
sentir tu savia de llamas diminutas” nos muestran esta
recurrencia por lo visual, lo cual no es poca cosa al pen-
sar con Bachelard que las metdforas que componen los
poetas aéreos no son ficiles de ser vistas: “Cuando ha-

yamos practicado la psicologia del aire infinito, com-

Francisco Hernandez

prenderemos mejor que en él se borran las dimensio-
nes y que tocamos asf esa materia no dimensional que
nos da la impresién de una absoluta sublimacién inti-
ma”.4 Esto nos pone de cara a una perplejidad: ;cémo
logra Francisco hacernos experimentar esa presencia de
lo incégnito? Ya que, si hay un conjunto de recursos téc-
nicos que podemos localizar y describir, hay otra parte
de su poesfa que nos deja sin explicacién. Es ahi donde
lo incégnito se presenta, se corporiza con una emocién
inquietante, de manera instantdnea para dejarnos boquia-
biertos o azorados. Creo que es a esto a lo que se refiere
George Steiner en la primera parte de su libro La poe-
sia del pensamiento al hablar de que uno de los enigmas
de la humanidad radica en la incertidumbre de saber
cémo funcionan los buenos servicios de la creacién. In-
tentaré ir hacia Herndndez, a partir de uno de los poe-
mas de su libro mis reciente, Mal de Graves.

Para empezar, su poesia acata una de las exigencias
que hacfa Gorostiza en sus apuntes: no establecer un am-
biente ya de por si poético para introducir el poema, ya
que cuando Herndndez encara el poema es desde cero,
y con pequefios trazos oscuros y algunas evocaciones
hace que el lector finque en la conciencia un espacio

que, por breve que sea, por instantdnea que parezca su

4 Gaston Bachelard, E/ aire -y los suetos, traduccién de Ernestina de
Champourcin, FCE, México, 2012, 328 pp.
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desaparicién, quedard presente: “Graves / dos maripo-

sas, / cadauna/ en su tumba’. Algo en la psique del lec-
tor podria pensar un inniimero tipo de mariposas, pero
quien sea un lector constante de esta poesia recordard
la mariposa negra que, sin ser metafora, vuela y se posa
entre las piernas de la amada en el poema epénimo. In-
cluso, sin ser un avezado, las mariposas suenan oscuras
a partir de que son graves y yacen en su tumba. Es un
instante previo al momento de la muerte, pero no estd
expresado desde el inicio, no estd adelantando la suer-
te, como se dice en tauromaquia, sino que lo deja al fi-
nal de la estrofa, como un dltimo regalo para nuestra
imaginacién: “tiemblan bajo la resolana / al sentir / la
cercania/ de su extincién”. El inquisidor que mira sobre
mi hombro me sefiala que ésa no es la misma estrofa,
sino otra, la segunda. Y yo dirfa que es cierto; sin em-
bargo, asi como hay cesuras en algunos versos que le
proveen de intensidad a su segunda parte, aqui hay una
cesura que se interpone brevemente para contener la
fuerza y seguir adelante de forma contenida. Las mari-
posas no estdn solas, sino que son acechadas por unos
seres que las consideran suculentas: “Moscas similares
ahienas/ las sobrevuelan con los ojos / cada vez mds des-
proporcionados/ en relacién / al paisaje”. Y una vez mds
tenemos al poeta que exhibe su oficio y que, en una sola
argamasa, redne fondo espacial con forma conceptual,
ensambla un verso extenso, delirante, en una palabra: un
verso desproporcionado para hablar de los ojos ham-
brientos de las moscas. Ojos que, a la vez, son cientos de
ojos. Una vez mds hay una estrofa posterior que afecta
ala previa: “Se frotan las manos. Nadie / las ahuyenta”.
Esto es un erial, grita el silencio del poeta porque: “No hay
agua sucia ni heces en la cercania”. Y de pronto termina

con un aforismo: “Cuna de nadie / los cementerios”.
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Mencioné que la obra de Herndndez ha tomado ca-
minos cada vez méds ambiciosos, pues libros como Una
Jforma escondida tras la puerta o Diario sin fechas de Charles
B. Waite podrian ser considerados narraciones en verso;
el primero, una novela policiaca, el segundo una bio-
grafia de aquel fotégrafo estadounidense que viniera a
Meéxico a retratar toreros, cafetaleros y, sobre todo, ni-
fiitas puberes, que lo llevaron a pisar la cdrcel. Ambos
son apuestas valiosas en el contexto poético, no sélo de
México, ni sélo de habla espafiola. Cuando uno se in-
troduce en sus pginas, puede sentir que estd descubrien-
doauno de tantos artistas extranjeros que vinieron a Mé-
xico, como Ambrose Bierce, B. Traven, William Spratling
o John Reed. De hecho, Herndndez logra el zour de
forcede crear personajes entrafiables: W. Scott, su com-
pafiero fotdgrafo, la Coca, la Columba, la Irene y esa
milagrosa cdmara Hansen —con la que Waite atrapa los
sudorosos cuerpos de piel cobriza—, al mismo tiempo
que escribe un final vertiginoso a esta obra que dejaria
alelados a varios de los narradores contemporéneos.

Me es dificil pensar en un poeta que le aporte tanto
a los lectores exigentes y a los escritores de mi genera-
cién. Si tuviera que decir qué tipo de libros son éstos
mds recientes de la obra de Herndndez, tendria que de-
cir que son el tipo de libros que son los que uno tiene
que llevar en la cartera del abrigo toda la vida para ino-
cularse un poco de belleza y no morir de tedio.

En suma, la poesia de Francisco Herndndez serd per-
durable porque implica una verdad patente, la verdad
que expresa el vestigio de que la carne si tocd, una vez
mas, el aroma marino de un sexo semiabierto, una som-
bra en un pliegue, esa presencia incégnita de aquella
mariposa negra que parece ocultarse en el brillo de al-
gunas cosas de las que no sospechamos. U



Ruth Prawer Jhabvala

Nueve vidas
de una
extranjera

Sara Sefchovich

Nacida en una familia judia alemana, emigro a Inglaterra. Vivio

en la India muchos anos y, hasta el final de sus dias, en Nueva

York. La escritora Ruth Prawer Jhabvala fue una extranjera en

todas partes, y una cronista acuciosa de las vidas propias y aje-

nas, reales e imaginarias que con tanta intensidad retrato en sus

novelas, relatos y guiones cinematogrdaficos.

En su libro de relatos Mis nueve vidas. Capitulos de un
pasado posz'b/e,l la escritora Ruth Prawer Jhabvala hace
el juego literario por excelencia, que es el de inventar
vidas, pero lo hace de una manera particular: para apli-
cérselo a s{ misma.

Toda literatura tiene algo (o mucho) de autobiogra-
ficoy mucho (0 algo) de invencién. De modo que eso ha -
cen inevitablemente todos los escritores, pero algunos,
como ella, lo llevan a un extremo de gran complejidad.

Esta complejidad se debe a varias razones:

La primera, que la autora-narradora se inventa su

propio pasado. Por lo general quienes escriben inven-

! Ruth Prawer Jhabvala, My Nine Lives. Chapters of a Possible Past,
Shoemaker & Hoard, Washington, 2005.

tandose la propia vida, lo hacen pensando en los ca -
minos posibles que hubieran podido seguir.? En el ca-
so de Prawer lo que inventa es el pasado, pero no el
que le hubiera gustado tener sino el que habria podi-
do tener. Asi lo dice ella: “Estos capitulos son poten-
cialmente autobiograficos, pues aun cuando algo no
me sucedié realmente, podria haberme sucedido. Ca-
da una de las situaciones es una en la que yo habria
podido estar, y muchas veces, en cierto sentido lo es-
tuve”.? Esto le da complejidad, porque entrafia una
comprensién muy profunda de si misma y de sus per-
sonajes y, ademds —y esto es lo interesante—, por-

que se da cuenta de que aun inventando su pasado,

2 Yo misma lo hago en La seiiora de los sueios (Alfaguara, México,
2010).
3 “Apologfa” en My Nine Lives, p. V1L.
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vive la misma vida que vivié y llega al mismo lugar al
que llegd.

La segunda, porque el juego de Prawer rompe la bus-
queda tipica del lector o del critico que consiste en pre-
guntarse qué tanto de autobiogréfico hay en un libro.
Y es que, segin el titulo y el texto con que lo abre (una
breve pdgina y media), estos relatos son completamen-
te autobiogréficos, pero al mismo tiempo no lo son pa-
ra nada. Entonces lo que Prawer pone sobre la mesa es la
pregunta de qué es autobiografia y pone también sobre
la mesa la respuesta de que autobiografia es tanto lo que
efectivamente nos sucedié como lo que les sucedié a
otros, tanto lo que hemos vivido como lo que nos con-
taron, lo que leimos, lo que sofiamos, lo que quisimos,
lo que vimos o lo que inventamos, e incluso lo que ha-
bria podido ser, pues lo que hace autobiografica la vida
es lo que hemos hecho nuestro.*

Estaidea conduce a otra de la que hablé Octavio Paz:
que el escritor estd haciendo autobiografia al hacer ficcion
y ficcién al hacer autobiografia. Y que cualquier texto es

ambas cosas a la vez. Dicho de otro modo, que el escritor

4 Sara Sefchovich, “La vida en los libros” en Denise Dresser (coor-
dinadora), Gritos y susurros, experiencias intempestivas de 38 mujeres,
Grijalbo/Raya en el Agua, México, 2004, pp. 223-229.
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inventa vidas posibles o imposibles, pero que lo de menos
es que lo que dice sea real o inventado pues toda reali-
dad es invencién y toda invencién se basa en la realidad,
y lo de menos es que lo haga con personajes reales o fic-
ticios, pues todos lo son, aun el mds cercano “yo” narra-
tivo, o por el contrario, aun el ms lejano “él” narrativo.

Esa es precisamente la materia de la literatura (y del
arte en general). Para eso se escribe. Y para eso se lee:
para conocer vidas y para imaginar vidas, para poderlas
dejar como son o cambiar.

La tercera es que Prawer lo hace con mucho oficio,
pues su narrativa siempre fluye, tersa y en apariencia
sencilla, que es lo mds dificil, pero ademds porque en
este caso particular se trata de su dltimo libro, de una
vida dedicada a poner sobre el papel las vidas ajenas,
reales o inventadas o, mejor, reales e inventadas, en una

produccién narrativa vastisima.

1I

Durante doce novelas, montdn de relatos cortos (algu-
nos reunidos en libros) y bastantes guiones cinemato-
gréficos (por lo general adaptaciones de novelas de otros
escritores como E. M. Forster, Henry James, Jean Rhys,
pero también propios), Ruth Prawer Jhabvala describié
e inventé vidas. Lo hizo con una pluma pausada que, si-
guiendo dos tradiciones, la alemana y la inglesa, dedica
buena parte de su energfa y su espacio a describir el am-
biente en que se mueven sus personajes y la manera co-
mo éstos son y se ven, dejando poco espacio paralo que
“hacen”. Por eso despacha en dos lineas anos de una vi-
da: “Me iba a convertir al budismo pero en lugar de eso
me casé y afios después regresé a casa’, y en cambio dedi-
ca tres paginas a describir lo que le interesa a un personaje.

Pero ese poco “hacer” no significa que no suceda na-
da. En los relatos sucede y mucho. Hay fuertes pasio-
nes que desmienten que la vida o el personaje descritos
sean tan normales como parecen y ésas terminan siem-
pre por darle un giro brusco a la narracién.

Esa es la manera praweriana de escribir: los ambien-
tes {ntimos, que todo parezca muy tranquilo, casi in-
mévil, pero que sea muy intenso. Quien haya visto las
peliculas A Room with a View, Howards End, The Remains
of the Day, Los bostonianos, Madame Sousatzka, Shakes-
peare Wallah, y quien haya leido cualquiera de sus no -
velas o relatos estard de acuerdo con esta afirmacién. En
lo que tal vez no estén de acuerdo es en que Prawer es
una romdntica, porque pone en el centro de todo la pa-
sién, el amor, la belleza, la poesfa; siempre estd en espera
de volver real lo imposible, darle espiritualidad a lo ma-
terial, ilusién a la realidad, atrevimiento a la sumisién.

Si quisiéramos meter en un solo saco los temas de

Prawer podriamos decir que todos ellos son, estdn, ha-



blan y apuntan a dos cosas: una es la dificultad de man-
tenerse dentro de los cidnones que la sociedad impone
y otra es la bisqueda incesante de la belleza y el amor.

Lo de menos es que eso ocurra en Estados Unidos o
Inglaterra o India, los tres continentes que forman los
escenarios de su obra.

Y sin embargo, los criticos consideran que la “esen-
cia” de la escritura de esta autora es el conflicto entre
Oriente y Occidente y, mds todavia, afirman que Pra-
wer serd recordada por lo que escribié sobre India.

Pero a mi me parece que no escribié sobre India ni
sobre Nueva York sino sobre si misma en esos escena-
rios.” Porque, sea en la India o en Nueva York, lo signi-
ficativo de Prawer es que sus personajes estdn siempre
buscando cémo saciar el deseo, cémo romper con las
costumbres, cémo librarse de las exigencias de otros. De
modo que, si bien el escenario cuenta, pues le da sus
formas de ser, de mirar y de expresarse, lo importante
en esta autora son esas busquedas.

Tal vez por eso la India y el Nueva York de Prawer son
puros lugares comunes, como los concebimos en el sen-
tido que le dio Edward Said cuando acufié el concepto
orientalismo.® No hay nada en sus relatos que no quepa
perfectamente en nuestro imaginario de cémo es India o
Inglaterra o Nueva York. Ellos se ven y son exactamen-
te como la tradicidn literaria europea los ha mitificado.

India es el pais de la “belleza y el misterio”:” lleno de
pobres, santones y gurts, nifios descalzos que vomi-
tan por todas partes, mujeres sumisas envueltas en saris,
madres y suegras tradicionalistas, basura, camiones ates-
tadosy todo lo demds que ya sabemos e imaginamos sobre
ese pais. Nueva York es una ciudad llena de intelectuales
y artistas, algunos que lo son realmente y otros que lo
quieren ser, de mujeres hermosas que tienen amantes,
organizan cenas, van a exposiciones y hablan de cultura.
Inglaterra es el pais colonial, el imperio, con sus casas her-
mosas con jardines hermosos y gentes bien vestidas que
cenan juntas a la hora en punto y que insindan més que lo
que dicen, pero que llevan las pasiones por dentro.

¢Acaso no hemos ya oido y leido del ama de casa que
abandona todo por un profesor de canto porque la ma-
sica es lo que més le gusta en la vida? ;O de la mujer que
sigue hasta la ignominia a un santén que la convencié
de su fe? ;O de los occidentales que llegan a la India es -
perando encontrarle sentido a sus vidas? ;O de los euro-
peos exiliados en Estados Unidos que se llevaron sus pe-
sados muebles y reconstruyeron sus empresas? ;O de los

> Pankaj Mishra tiene una idea parecida en “Passages to India”,
resefia a My Nine Lives, en The New York Times Book Review, 18 de julio
de 2004.

¢ Ella no estarfa de acuerdo con esta afirmacién; siempre dijo que
su India era la que nadie vefa.

7 Ruth Prawer Jhabvala, “In Love with a Beautiful Girl”, The New
Yorker, 15 de enero de 1966.

ricos generosos que mantienen a cualquiera que los im-
presione con su arte o con su palabra as se acueste con
su mujer?

Si, ya todo eso lo sabiamos desde antes de leer a Ruth
Prawer.

Y no sélo eso. También sucede que en la literatura
de Prawer los temas y situaciones y escenarios y perso-
najes y modos de narrar y palabras se repiten y reiteran
una y otra vez. Es como si fuera un solo relato, uno y el
mismo siempre. Esto no es casualidad ni accidente sino
un concepto de la vida y una estética: “Cudntas veces uno
quiere ponerse otros padres, otro pais, nuevas circuns-
tancias, [pero] las situaciones en que se coloca el yo siem-

pre terminan por desarrollarse de la misma manera”.8

1T

Hay en la vida de Ruth Prawer un atractivo que nos hace

buscar sus libros, y en sus libros un atractivo que nos ha-

8 “Apologfa” en My Nine Lives, p. VIL.
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ce seguirla leyendo. No importa que ya conozcamos su
India y su Nueva York, a sus personajes y a sus histo-
rias, no importa siquiera que después de leer una ya
sepamos como se van a desarrollar las demds e incluso
en qué van a terminar, lo que importa es la narracién
misma, que mete al lector en la trama y en el ambiente
y en el interior del personaje de manera inmediata y pro-
funda y lo enreda en la tensién. Y lo mejor es que de
todos modos se sorprende.

Esto es posible porque es una narrativa que provoca
extrafieza en el sentido brechtiano, en la que el lector al
mismo tiempo se involucra que toma distancia. La re -
lacién con los personajes y los sucesos se establece desde
este doble pardmetro de cercania y lejania, de déja vu
y sorpresa.

Pero quizd lo més atractivo es el modo de ser huma-
nos de los personajes, porque estén construidos de tal
manera que al mismo tiempo tienen vulnerabilidad y
fortaleza, aquélla para aguantar la vida que les tocé en
suerte y ésta para sacarlos de un tirén y aventarlos a otra
parte. Y lo mejor: para que jamis se arrepientan de ello
ni se desilusionen, pase lo que pase.

Prawer no construye héroes, sino que nos muestra

lo patético atrds de todo y de todos, de lo convencional
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y también de lo deseado. Sus personajes siempre son ex-
tremos: en mezquindad y en generosidad, en engafo y
en verdad. Estos siempre se dejan pisotear por aquéllos,
que son los triunfadores del mundo. Pero ellos son los
triunfadores de la vida, aunque su felicidad penda de
un hilo, que a su vez pende de la mano del mezquino,
del mentiroso, del tramposo, del falso. Ese enredo nos
amarra como lectores, porque intuimos que hay un
mundo maravilloso que no conocemos pero al que as-
piramos: el de la dicha total, sexual, espiritual, de la fe
profunda en algo, o més bien, en alguien, por el que va-
le Ia pena echar todo por la borda.

Aunque esa dicha no va a durar, no puede durar, de
modo que el sacrificio es para conseguir lo anhelado
por muy poco tiempo. Y ese saber (que es del lector, no
del personaje) estd presente en el relato como una nava-
ja que lo atraviesa y lastima al lector (tanto como a los

personajes y a la autora).

v

Los relatos de Prawer suceden en el ahora, y si bien a
veces hay miradas hacia atrds, son nada més para sus-
tentar el presente. Eso es asi porque no le gusta recor-
dar; su memoria estd fragmentada y llena de olvidos.

Ruth Prawer Cohn nacié en Colonia en 1927, y alli
pasé los afios de su infancia y el principio de su adoles-
cencia, en una familia judia obediente de las tradiciones
y muy ligada a su comunidad. Alemania era entonces un
pais donde habifa un fuerte antisemitismo gubernamen-
tal y popular. Le tocé a Prawer vivir la época de las leyes
que prohibian a los judios asistir al teatro y los lugares
publicos, sentarse en las bancas de los parques, usar el
transporte colectivo, comer frutas y verduras, ponerse
mascadas, corbatas, aretes o cualquier otro adorno. Pre-
sencid las hordas que atacaban negocios y hogares judios
sin que nadie interviniera para evitarlo. Su familia fue
de las tltimas que consiguié salir antes de la guerra. Y
se fue a Inglaterra, donde Ruth y su hermano crecieron
como refugiados entre refugiados pobres en un barrio al
norte de Londres;’ vivieron los bombardeos alemanes
sobre la ciudad y el racionamiento de alimentos. Y, ape-
nas terminada la contienda, su padre se suicidd, atena-
zado por el dolor al enterarse de sus muchos parientes
que habian muerto en el Holocausto.

Asi que la vida no fue fécil para ella y, sin embargo,
nunca hablé de eso. Es como si su vida no hubiera exis-
tido antes de llegar a la India, lo que sucedi6 porque en
una fiesta conocié a un hindd y asi fue como salié de

Europa para ir a vivir a Delhi.

9 Ruth Prawer Jhabvala, “A Birthday in London”, 7he New Yorker,
10 de diciembre de 1960.



Alli se fasciné con el mundo tan diferente que vio,
sin persecuciones, sin carencia de alimentos, sin pobre-
za. Por eso lo recogid y retraté obsesivamente durante
mids de veinte afios. Hasta que un dia no lo pudo so-
portar mds. Odi6 su pobreza, odié a sus clases medias,
odié sus olores. Y entonces se fue a vivir a Nueva York
por los siguientes casi treinta afios.

Asi que Ruth Prawer fue siempre una exiliada, pero
eso no le importaba, lo que le dolia era ser una extran-
jera en todas partes. Una anécdota lo muestra en toda
su dimensidn: sus relatos tuvieron gran éxito en India
hasta que se supo que no era hindd y entonces la acu-
saron de colonialista y dejaron de leerla.

Las peripecias de su vida la convirtieron en mujer
de muchas culturas: de su parte judia-europea le quedé
una “deplorable tendencia al autoanilisis”, como decia
de st misma'® y una fascinacién con el humor; de su par-
te alemana guardé la dulzura de las pasiones romdanti-
cas; de su parte inglesa el idioma que sintié mds suyo y
la manera de recrear ambientes y construir personajes
llenos de matices y sutilezas, pues amé esa literatura; de
sus afios en India, la galeria de seres y situaciones mds
extravagantes, y de su tiempo neoyorkino las fantasfas
de un mundo inexistente pero que le habria gustado
que fuera real: el de los exiliados europeos amantes del
arte y la cultura.

v

Escribo esta nota porque el pasado abril murié Ruth
Prawer Jhabvala, un mes antes de cumplir ochenta y seis
afos. Murié en su departamento neoyorquino, rodea-
da de su marido, el arquitecto indio que le dio su dificil
apellido y con el que permanecié desde mediados del
siglo pasado hasta el fin de sus dias, en una relacién de
carifio y complicidad. También de sus tres hijas y del
director de cine James Ivory, su vecino y amigo, uno de
los tres con quienes armé la mancuerna més duradera
en la historia del cine: cuarenta afios de colaboracién.!!
El otro habia sido Ismail Merchant, el productor falle-
cido unos afios antes.

En los sesenta, uno de ellos leyé la novela 7he
Householdery le encanté. Sin mds trdmite, los dos se
subieron a un avién y fueron a buscar a Prawer hasta
Delhi para convencerla de filmarla. Desde entonces,
nunca mds se separaron: la judia alemana-inglesa-
india-americana, el protestante inglés y el musul-
mdn indio-americano trabajaron juntos por el resto

de sus dfas.

10 Ruth Prawer Jhabvala, “Myself in India”, citado en Mishra,
“Passages to India”, art. cit.
1 James Ivory en Time Entertainment online, 11 de abril de 2013.

La fascinacién que les produjo a Ivory y Merchant
la lectura de Prawer me sucedié a mi medio siglo des-
pués y les ha sucedido a muchos miles mds. Tal vez por
eso siempre fue una autora exitosa. En cuanto empezé
aescribir y a publicar, sus escritos llamaron la atencién.
A fines de los afios cincuenta sus relatos entraron nada
menos que a 7he New Yorker, que la publicé siempre,
hasta poco antes de morir.!? Sus libros, aceptados por
la misma editorial, encontraron resefias favorables siem-
pre y muchas traducciones. Su novela Heath and Dust
gané el mds importante premio de literatura inglesa: el
Booker. Sus adaptaciones al cine ganaron dos premios
Oscar y una beca BAFTA. Siempre recibié reconocimien-
tos e invitaciones. Y cuando se fue a vivir a Estados Uni-
dos le otorgaron una beca-genio MacArthur, de ésas
que envian un buen cheque cada mes a la casa sin nin-
guna obligacién que cumplir. Y no falt6 quien la vio
como candidata al Nobel: el critico Francis King ase-

guré cuando se lo dieron a Doris Lessing se lo debieron

haber dado a dofia Ruth.!3

VI

Pienso en Ruth Prawer Jhabvala como una persona
que sobrevivid a la persecucién organizada en contra
de todo un pueblo, y que de ello le quedd ser “irritable
y nerviosa”.'

Pienso en ella como un ser brutal consigo misma,
que se consideraba poco agraciada, poco inteligente, na-
da talentosa, mal vestida y poco apta para la vida social,
alguien que decfa: “No tengo una misién ni una causa,
no soy paciente, alegre, poco egoista ni fuerte”.1

Pienso en ella como mujer que se retratd y se inven-
t6 a sf misma, envolviéndose en saris y con anhelos de
tener otro pasado, una mejor relacién con la madre,
amores y pasiones, menos errores y complejos.

Pienso en ella pasando de un pais a otro, de una cul-
tura a otra, con las que se fascinaba y desencantaba con
la misma facilidad.

Pienso en su insatisfaccién con el mundo, en su
busqueda perpetua y en nunca haber encontrado lo
que queria, a pesar de haber conseguido todo lo que hoy
llamamos éxito y mientras sus admiradores siguen con-
vencidos de que la suya era una gran vida.

Pienso en ella escribiendo, siempre escribiendo, pa -
ra seguir buscando lo que buscaba. U

12 Su dltimo texto se publicé en 7he New Yorkeren marzo de 2013,
unos dfas antes de su muerte.

13 Francis King, “Prefacio” a How I Became a Holy Mother, Capu-
chin Classics, Londres, 2008, p. 10.

14 Ruth Prawer Jhabvala, “Myself in India”, citado en Mishra, art. cit.

15 Ruth Prawer Jhabvala a Francis King, 7he Guardian, 5 de abril de
2013.
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A 200 anios de Soren Kierkegaard
Lenguaje y
significado

Francisco Prieto

El pensamiento del filosofo danés Soren Kierkegaard, autor de
Temor y temblor y Diario de un seductor, y de cuyo nacimien-
to se cumplieron dos siglos en mayo pasado, es el eje alrededor
del cual el escritor Francisco Prieto presenta sus reflexiones so-
bre el relativismo moral y los vinculos historicos entre razon y

fe en el contexto de la cultura y la sociedad actuales.

Se puede vislumbrar una hecatombe como ningtn siglo
anterior conociera: la humanidad se ha venido despojan-
do de simbolos, se va volviendo groseramente fictica, ya
no tienen hombres y mujeres dénde dirigir la mirada,
desde dénde organizar sus pensamientos. No hay de aba-
jo aarriba ni de arriba abajo. Los vinculos originarios se
han venido rompiendo. Como el animal, el hombre y
la mujer se instalan en el presente, en la inmanencia; son
presente puro. Tal pareciera que cada hombre y cada mu-
jer es el primer hombre, la primera mujer. Alienados y
ahistdricos. Desaparecidas las redes comunitarias nadie
se vive deudor de nadie; desaparecidas las raices, cada
hombre y cada mujer se van volviendo, sin darse cuenta,
como don Juan, depredadores. Un hombre sin simbolos
es un hombre sin nombre; nada le ata a algo o alguien.
El sinndmero de emigrantes que llegan a las naciones
ricas 0 menos pobres que las suyas no respetan, no te -
men ni mucho menos aman a los que, por grado o por
fuerza, les han acogido: nadie respeta, teme o ama lo in-
forme, lo que carece de consistencia, lo que ha renegado
si no olvidado todo aquello que le dio sustancia. Parasi -

tar la nada es hacerlo en tierra de nadie. La desaparicién
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delos tabties y de todo acotamiento hace los cimientos de
la torre de Babel; es la confusién de lenguasy el progre-
sivo extrafiamiento. Hombres y mujeres ya no saben lo
que hacen; sin sentido del bien y del mal no reconocen
culpa alguna: los que vencen y usan a los otros, presos
en la egolatria y la soberbia no tienen piedad; los aplas-
tados se asumen fracasados y no pueden, siquiera, cla-
mar misericordia.

Alo largo de la historia las distintas civilizaciones sue -
len pasar de un estado en el que domina el signo mégico
a otro en que el signo légico va ganando terreno. Em-
pero, cuando éste se impone se percibe una cierta pér-
dida de vitalidad. En nuestro tiempo al escepticismo en
materia de religion sucedié el fin de la utopfa. La racio-
nalizacién de la existencia ha venido estrechando los ho-
rizontes vitales, despojando al hombre y la mujer de me-
dios de ilusién. Los simbolos que llenaban de sentido
la vida se han venido desdibujando. La sefial de la Cruz
desaparece de aulas y salas de justicia, de los ministe-
rios y palacios de gobierno como en los tltimos reduc-
tos del comunismo la hoz y el martillo no significan una

tarea que realizar, una misién que cumplir. La progre-



siva desritualizacién de actos decisivos en la vida de los
seres humanos hace presente que nada es ya suficiente-
mente serio. Y el hecho es que no se puede revivir lo que
estd muerto, lo que se ha desgastado. Estamos en ese pun-
to en que las grandes civilizaciones del pasado cedian al
principio de inercia. Ese principio de inercia al que de-
dicara un estudio premonitorio Gunnar Myrdal en el
apéndice 2 de su tratado E/ drama asidstico. Pero no sélo
vegetaron siglos algunas de las civilizaciones del Orien-
te lejano ya que el mismo fenémeno lo encontramos
con mds o menos matices en otras civilizaciones. En el
caso de la antiquisima civilizacién china el asunto es es-
pecialmente sugerente pues pasaron centurias en que en
China no se inventaba nada, todo era repeticién y for-
malismo, a tal punto que fueron necesarios los agitado-
res que en torno a Sun Yat-sen primero, a Chiang Kai-
chek después, hasta llegar a Mao Tse-tung, hicieron
posible que los chinos recuperaran la fe en la vida, que
se plantearan la construccién de un porvenir, que rehi-
cieran su concepcién misma de las artes hasta poder,
incluso, ir més alld del héroe mitico que fue Mao. Y, sin
embargo, si por un lado no han podido sacudirse un go-
bierno dictatorial, por el otro hay una juventud cansa-
da que en Pekin abarroté el teatro para presenciar su pro -
pia desesperanza en la obra de Arthur Miller La muerte
de un viajante. No hay diferencia entre la competitivi-
dad a ultranza del sistema capitalista y la del comunismo
radical vuelto capitalismo de Estado, o sea, una moda-
lidad de fascismo. Los suefios se vinieron abajo y se vive
en una sociedad de ganadores y de perdedores, de triun-
fadores y de fracasados que es un infierno mayor que el
que conocemos por acd porque entre nosotros, al me-
nos, atn pervive la caridad y un margen de libertad para
quien sepa y pueda aprovecharlo.

El caso es que en China nadie se mueve y que el
aplastamiento sangriento de la rebelién de los jévenes
ha dejado una sensacién de impotencia andloga a la que
habita en sus coetdneos de Occidente. Para la mentali-
dad capitalista todo es aqui y ahora y el porvenir sélo
cobra forma en las transformaciones tecnolégicas. Por
otro lado, ;qué es la democracia cuando se han parasi-
tado milenios bajo el signo de la obediencia, cuando no
significa una via para llenar el interior de los hombres?
El interior de los hombres, ahi, precisamente, donde ha-
bita la verdad, como ensefiara san Agustin; ese interior
esencial de la criatura humana que hermana a los sabios
shintofstas, hinduistas, budistas, taoistas, judios, cristia-
nos, isldmicos... Esa revelacién de los Trascendentales
del ser que conocid el rey texcocano Nezahualcdyotl y
los mayores espiritus de la antigiiedad egipcia. Pero ese
transito del interior a la trascendencia requiere del si -
lencio, exige la soledad, la reflexién de la comunidad en
los ritos y mitos que unen a sus hombres y sus mujeres
o el esfuerzo inmenso del individuo que hace una dis-
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tancia con su entorno asumiendo el vacio que se ha ve-
nido dando en él, el aburrimiento que le ha despojado
de cualquier ilusién. Y a la comunidad misma, como
sucede con todo el que, en un momento, advierte la
necesidad de la bisqueda en su interior, se contrapo-
nen el espiritu de los medios de comunicacién colecti-
va e Internet.

El medio es el mensaje, ensefié McLuhan. Los me-
dios son un mosaico y, en cuanto a Internet, para bus-
car es necesario haber encontrado antes. Ese mosaico que
son los medios ofrece tantas cosas que uno puede quedar
atrapado en el puro afuera, abandonando toda intros-
peccidn, incapacitado para establecer una jerarquizacién,
sometido a estimulos que no puede controlar. A esto hay
que afadir el mal gusto que acompafia cada vez mds a las
grandes cadenas emisoras, con lo que se produce una
progresiva deformacién y perversién del mismo. Pero,
en todo caso, los medios nos dan un mend que no hemos
preparado nosotros y lo grave es que determinar qué
ver y escuchar y cudnto tiempo dedicarle; seleccionar los
alimentos espirituales requiere tener conciencia de tener
que hacer algo en la vida, en mi vida, haber encontra-
do miauténtico quehacer y las personas con las que pue-
do compartirlo.

Evoco en este 2013 a Séren Kierkegaard, a propési-
to de que se cumplen 200 anos de su nacimiento. Kier-
kegaard previd, antes que nadie, el fin de los indivi-
duos. Pidié que en su epitafio se escribiera: “Aqui yace

un individuo”. Anuncié la sociedad de masas, homo-
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Soren K ierkegaard
DIARIO DEL
SEDUCTOR

geneizadora, y recordd, en sus enfrentamientos con la
Iglesia danesa, la dificultad de ser cristiano, la necesidad
de reencontrar la puerta estrecha. Nunca recomendd la
laceracién; para él el sacrificio era la lucha por encon-
trarse a sf mismo, por construirse; pasar del estadio
estético al ético y, finalmente, al religioso e instalado en
este conocer la paz, el rebasamiento de la soledad, vivir,
en fin, en el amor de Dios, ese Dios al que Jesus le dio
sentido y que por la Encarnacién se hizo una presencia
viva, testimonio de un Dios de la misericordia, un T
para cada criatura que supiese perdonar y creyese en la
fraternidad. Evoco, pues, a Kierkegaard y no puedo evi -
tar el encuentro con Pascal.

Kierkegaard y Pascal, vidas paralelas. Pienso que
lo que Mauriac comentd a propdsito de Port Royal, o sea,
que de haber triunfado este movimiento sobre la espi-
ritualidad de los jesuitas las iglesias de Francia se habrian
vaciado —¢l, paradéjicamente tan préximo a Pascal—,
puede aplicarse a la espiritualidad kierkegaardiana, pues
si éste se acercd al final de su vida al catolicismo en el
sentido que era necesaria la construccién de redes co -
munitarias cristianas, éstas las formarfan cristianos que
se hubieran comprometido con la existencia auténtica,
desde la agonia o combate consigo y con el mundo, in-
dividuos capaces de pensar por s mismos. Nada, por cier-
to, mds ajeno a la agitacién medidtica de Juan Pablo II. Si
el cristianismo es necesariamente contestatario —Kier-
kegaard dixit pero, también, Max Horkheimer—, si
muchos son los llamados y pocos los escogidos, si aquel
que prefiere a su padre, su madre, su hermano o su her-

mana que al Sefior no es digno del Reino, el desprendi-
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TEMOR
Yy TEMBLOR

Soren Kierkegaard

miento tiene que marcar el camino del cristiano hasta

llegar sin més equipaje que lo vivido ala dltima hora. La
prioridad de la persona, del espiritu sobre la letra, por

tanto, de la conciencia diferenciarfa al cristiano, y al ver-

dadero espiritu religioso, de cualquier adherente a un

movimiento politico. Regreso a Kierkegaard, para quien

nada es mds repugnante que aquel que se acoge a un sis-

tema totalitario, absoluto, a sabiendas de que su vida
no dard testimonio de fidelidad; aquel que no lleva sus

propdsitos hasta sus tltimas consecuencias. Poner la otra

mejilla, perdonar setenta veces siete. .. Fue seguramen-

te ese aliento vital el que hiciera exclamar a los que tenfan

contacto con las primeras y minoritarias comunidades

cristianas “mirad cudnto se aman”, lo que acabarfa por

multiplicar conversiones e iniciar la ruta hacia la igual-

dad social, el derecho ala libertad, la prioridad del bien

comun, la construccién de la fraternidad, el desafio a
la razén raciocinante que justificaba los nacionalismos, la
esclavitud, y todo en beneficio de la armonia del peque-

fio reino. Ir més alld de la Repriblica de Platén o dela Po -
litica de Aristételes, rebasar la pragmdtica de Julio César
y de Octavio, esto s6lo podia surgir de la Fe en Aquel que
aceptd, voluntariamente, y en nombre del Perdén y de

la Vida, el camino del martirio para vencer a la muerte y
en la Resurreccién anunciar la vida plena. Como escri-

biera Giovanni Riva, el cristianismo es un acontecimien-

to, no es un sistema filos6fico 0 un movimiento politico.

Ahi, afado, estd su grandeza, su diferencia y su limita-

cién porque no es, propiamente, de este mundo.

Pero hay también otro aspecto igualmente impor-

tante: si, como escribié Mauriac en una de sus novelas,



“los corazones simples no tienen historia”, Dios amaria
profundamente a aquellos que sin tener propiamente
historia, sin mayor instruccién, se han dejado tocar por
los signos de bondad que han encontrado en su camino,
han procurado reciprocarlos a lo largo de su existen-
cia, han visitado y consolado al enfermo y al necesitado,
han apagado la soberbia apartindola de si, han recono-
cido sus propias mezquindades y pequefieces, jno han
pecado contra el Espiritu!, aunque, tal vez, hayan pisa-
do pocas veces el templo. En esta profunda simpatia
humana, en este nexo amoroso que se ha dado en ateos
y creyentes, hay una simbologfa que se registra de un mo-
do constante con la aparicién de la Palabra evanggélica.
Pero, aqui'y ahora, las palabras han ido ganando en opa-
cidad. Si Juan Ramén Jiménez exclamé: “qué cosas nos
decimos sin saber lo que nos decimos”, y Unamuno, esa
otra alma gemela de Kierkegaard: “si no es por las pala-
bras no sé por qué valdré la pena pelearse”, es porque
haber extraviado simbolos puntuales, haber extraviado
el significado de las palabras nos muestra que se ha per-
dido la normatividad que mueve a la aceptacién y el des-
lumbramiento pero también a la rebelién y a la recons-
truccién de si mismo y de la comunidad a la que se
pertenece. En un mundo sin reglas no hay contra qué
ni por qué luchar, se aniquila el fundamento mismo de
la comunicacidn. Se van deshaciendo los vinculos; nos
vamos volviendo hombres y mujeres sin nombre y pa-
rasitando la torre de Babel. El relativismo moral en que
nos movemos, tan claramente enunciado por Benedic-
to XVI, equivale a la construccién del infierno.

En este momento recuerdo una escena de un filme
de Ingmar Bergman —¢l también tan préximo a Kier-
kegaard—, cuando dos amigas llegan a un pais para el
que el autor ha inventado una lengua desconocida. En
la més absoluta incomunicacién, que refuerza el silencio
que ya trafan incrustado en el alma, se escuchan notas
delas Variaciones Goldberg; los ojos de ambas mujeres se
iluminan; el mozo del hotel se percata y dice solamen-
te “Johann Sebastian Bach”, que el realizador nos hace
vivir, sentir, como el simbolo de la belleza, que remite
a una verdad que da razén a todos de los origenes.

En un universo en que se pretende borrar el verbo
“deber”, no hay lugar para la conciencia moral y todo
estarfa permitido. Los mds fuertes se sientan sobre los
demds y los demds no tienen palabras que nombren la
realidad y justifiquen una rebelién que sin ellas no pue -
de cuajar. En su tratado La comunicacién, la psicéloga
Eliane Amado Lévi-Valensi establece que la comunica-
cién humana se da felizmente cuando existen valores
trascendentales que remiten a la verdad de la pareja, del
grupo, de la comunidad. Cuando estdn establecidos
valores que trascienden a las singularidades es cuando
se da el sacrificio como un acto luminoso, de generosi-

dad, de desprendimiento que, a pesar del dolor, se trans-

figura y acaba siendo gozoso. Es imposible conjuntar las
virtudes teologales si no toman asiento en el sentimien-
to de posesion de la verdad, de una verdad compartida.
Es una verdad que se vive, que se lleva consigo, en lo
mds intimo de uno, del nosotros por lo que no mueve
ala autosuficiencia y a la soberbia. Nada que ver con la
adherencia a un sistema excluyente, a ese absoluto al
que se pretende someter a todos y que denunciara Séren
Kierkegaard. Nada mds grotesco que el sentimiento del
siper hombre. Nietzsche, finalmente, alcanza la pleni-
tud cuando un sentimiento incontenible de piedad to-
ma posesién de él y le lleva a rescatar a una mula de su
torturador. El siper hombre se volvié en ese momento
simplemente hombre.

Pero comunicarse es un proceso que debiera con-
cluir en la hora final, cuando urge haberse desprendido
de todo para vivir la muerte y entregarse sin reservas.
Comunicarse es ir construyendo el mundo con los otros,
dando cabida a todas las dudas y, a partir de cierto mo-
mento de madurez, desde la certidumbre interior. Si
Villon escribi6 “rien ne m’est sur que la chose incertai-

ne”, mucho antes que él Dante:

Non sien le genti ancor troppo secure
a giudicar, si come quei che stima

le biade in campo pria che sien mature:
ch’i’ho veduto tutto il verno prima

lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima;

e legno vidi gia dritto e veloce

correr lo mar per tutto suo cammino,
Perire al fine a I'intrar de la foce.

(“No estén las gentes demasiado seguras al juzgar,
como aquel que estima el trigo en el campo antes de
que esté maduro, que yo he visto todo el invierno al ro-
sal mostrarse primero punzante y dspero y luego cubrir-
se de rosas en la cima, y he visto barcos rectos y veloces
cruzar el mar durante todo su camino y hundirse, al fin,
a la entrada del puerto”).

Por eso, la existencia humana es agonia en senti-
do griego, es decir, lucha, y conviene que comparta-
mos el significado de las palabras y vayamos sacando
de nosotros aquellos valores o fines que dan consisten-
cia a la vida humana. He aqui algo que es necesario
rescatar y que exige una revolucién educativa desde la
escuela primaria centrada en el desvelamiento de signi-
ficados a través del desentrafiamiento del drama interior
que todos cargamos en potencia. Frente a la inmersién
en la masa es necesaria la construccién de individuos
como la tinica via de hacer una distancia critica con el
universo medidtico. El parto de los valores eternos en
el que la mayoria de los hombres y de las mujeres ya no

se reconocen. U
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De Nervo a Gorostiza

Las mutaciones
del agua

Lasvariaciones del elemento acudatico son el asunto del poema “La

Salvador Gallardo Cabrera

hermana agua’, del escritor mexicano Amado Nervo. En varios
de sus versos es posible advertir una afinidad, avin no senalada
por la critica, con el tratamiento que, anos despues, el poeta José
Gorostiza haria en Muerte sin fin al desarrollar una poética de la
interrogacion de las formas, seniala Salvador Gallardo Cabrera.

UNO

En 1901, en el tramo final de su vida, Nervo escribié “La
hermana agua”, un bello poema construido por cantos,
engastado en alejandrinos, y atravesado por un trazado
poético cristalino y fugaz, abierto, fluido —por mévil
y porque tiende a tomar forma—. Un trazado poético
que disloca el patetismo de La amada inmévil, que no
busca ir mds alld del poema en que surge, y que contra-
pone la linea desnuda de los elementos naturales a los
arabescos modernistas que Nervo persiguié en tantos de
sus poemas. Un trazado, en fin, que rebasa por sustrac-
cién la poética del modernismo. El poema arranca con
una advertencia al lector que funciona como pre-texto
para introducir la poética de la diafanidad: un hilo de
agua que cae de una “llave imperfecta”, de un grifo des -
ajustado, y que el poeta escucha todas las noches en su
cuarto, le ha ensefiado més que los libros, le ha mostra-
do la necesidad de ser cristalino, décil. Quien lea el poe -
ma que transcribe el habla del agua podr4 sentir el “sua-
ve placer” que el poeta ha sentido al escucharlo de los
labios de Sor Acqua. Se trata, asi, de un poema dictado
por el agua, y dactilografiado por el poeta en las noches
blancas del grifo goteando.
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a mi padre, quien me puso en la pista

Ya en los cantos, el agua toma la voz en primera per-
sona, pero revestida de multiples formas. En el primero
habla el agua que corre bajo la tierra: “Nadie me mira,
nadie; mas mi corriente obscura / se regocija luego que
llega primavera, / porque si dentro hay sombras, hay
muchos tallos fuera”. En la tercera estrofa, siguiendo el
trazado cristalino, Nervo construye una imagen polifd-
sica de resonancias, copias, traslados, donde cada verso
se sustrae del siguiente ampliando al anterior: “porque
mis aguas dulces, mientras que la sed matan, / el rostro
beatifico del sediento retratan / sobre el fondo del cielo
que los cristales yerra; / porque copiando el cielo lo tras-
lado a la tierra, / y asi el creyente triste, que en él su di-
cha fragua, / bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi
agua, / y como en ese cielo brillan estrellas bellas, / el
hombre que me bebe comulga con estrellas™.

En el segundo canto, le toca el turno al agua que co-
rre sobre la tierra: “Hay en mi sangre (espuma) filigranas
de plata; / porque a través del cauce llevando mi caudal,
/ soy un camino que anda...”. S, se trata de una com-
posicién en la linea de la poesia de los elementos, con
el mismo sentido en que aparecen en Muerte sin fin, de
Gorostiza. Pero el agua de Nervo, como sus versos, tie-

ne propiedades anisotrépicas: los versos varfan su direc-



cién sonora segun las mutaciones que va adoptando el
agua, como ciertas sustancias cristalinas que pueden
transformar alguna propiedad fisica segin la direccién
que se considere. Esta variacién sonora, tensionada por
una composicién de acentos y una sintaxis pldstica, re-
vela hallazgos sorprendentes y afiade nuevos elementos
para robustecer la energfa seméntica del poema. Habla el
agua en el trdnsito a su forma de nieve, en el tercer can-
to: “Yo soy la movediza perenne, nunca dura/ en mi una
forma; pronto mi ser se transfigura, / y ya entre guijas de
6nix cantando peregrino, / ya en témpanos helados,
detengo mi camino, / ya vuelo por los aires trocindome
en vapores, / ya soy iris en polvo de todos los colores / o
rocio que asciende, o aguacero que llueve...”, y remata:
“Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve”.

Canta luego el hielo haciendo el mismo juego de re-
sonancias cristalinas que el agua subterrdnea, s6lo que
en sentido descendente: “Para cubrir los peces del fon-
do, que agonizan / de frio, mis piadosas ondas se cris-
talizan, / y yo la inquietiiela, cuyo perenne mévil / es
variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmévil”. Y
también: “mis crestas en la noche del polo son fanales,
/ reflejo el rosa de las auroras boreales...”.

Viene después el granizo: “{Tin, tin, tin tin! Yo cai-
go del cielo, en insensato / redoble al campo y todos los
céspedes maltrato. / Soy didfano y geométrico, tengo
esmalte y blancura...” —;no resuena ese { Tin, tin! del
granizo en el ;Tan-tan! del diablo tocando a la puerta
en el dltimo canto de “Muerte sin fin”?>—. Luego, can-
tael vapor: “El vapor es el alma del agua, hermano mio,
/ asi como sonrisa del agua es el rocio, / y el lago sus mi-
radasy su pensar la fuente...”; al que le sigue la bruma:
“La bruma es el ensueno del agua, que se esfuma / en
leve gris”.

Y, cuando le toca el turno al agua multiforme, la for-
ma que condensa el panteismo de Nervo, encontramos
estos versos de Gorostiza: “El agua toma siempre la for-
ma de los vasos / que la contienen, dicen las ciencias que
mis pasos / atisban y pretenden analizarme en vanos...
:No ves que a cada instante mi forma se aniquila? / Hoy
soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila; / hoy soy,
en vaso esférico, redonda; ayer apenas / me mostraba
cilindrica en las d4nforas plenas, / y asi pitagorizo mi ser,
hora tras hora...”.

sPor qué nos es tan ficil reconocer las filiaciones de
Muerte sin fin con las Soledades, con Primero sueiio, con
el Cementerio marinoo Tierra baldia, y no podemos re -
conocer a “La hermana agua” como un poema ligado al
temperamento del poema de Gorostiza? En las sesudas
exégesis que conozco sobre Muerte sin fin, en muchas de
las cuales se practica el aborrecible arte inquisitorio de la
busqueda de antecedentes, no he encontrado una men-
cién siquiera al poema de Nervo. Un poema que Go -

rostiza conocfa —incluso los estridentistas, tan aleja-

TETTERETTEAT

Amado Nervo, 1917

dos de esa 6rbita, sabfan extraer cadencias vitales de los
poemas de Nervo—. Un poema, como Muerte sin fin,
escrito en cantos y que ademds del franciscanismo poé-
tico, de la poética de los elementos y de la interrogacién
por las formas, encuentra una figura filoséfica en Pitd-
goras, como Gorostiza la encontré en Heréclito. En fin,
no haré de sabueso rastreador de antecedentes. Los vincu-
los entre los poemas crecen de otra manera. Los poemas
son organismos, seres de sensacion, varfan —pero no des-
de una secuencia—; hibridan —pero no desde un pre-
decesor—; se sostienen o no por si mismos. De Nervo
a Gorostiza se extiende una fractura en los planos de
composicién: Gorostiza queria lo que ya no era posible
realizar —de ahi el denuedo con que busca trazar una
arquitectura que contenga la fragmentacién—, mien-
tras que Nervo escribe desde la conjuncién posible
entre voluntad, necesidad y capacidad. En ese sentido,
“La hermana agua” es un poema logrado, mientras que
Muerte sin fines el despliegue de un fracaso. Ir a Muer-
te sin fin desde “La hermana agua’: en ocasiones, la luz
de un gran poema presente nos puede iluminar una zo-
na oscura, poco transitada del pasado, y devolverla a la
vida de la lectura.

DOS

La poética de los elementos en “La hermana agua” estd
trenzada a un paganismo multiforme y potente, y a un
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José Gorostiza

cierto franciscanismo de la flexibilidad o de la docili-
dad. Al final de cada canto, como remate, el poeta reto-
ma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana
o0 hermano a la forma del agua en turno. Ese francisca-
nismo recorre todo el poema, pero el paganismo mul-
tiforme parece sofocarlo por su contundencia. No se
trata de un desplante del poeta ni de un mero efecto li-
terario. Hay que tomarse en serio la potencia de ese pa-
ganismo. Nervo era un hombre religioso; fue semina-
rista, cat6lico y romano. Pero en febrero de 1898, segin
hace historia Enrique Ferndndez Ledezma, monsefior
Ignacio Diaz, obispo de Tepic, fulminé el anatema con-
tra Misticas, el libro de poemas de Nervo. Una ofrenda
negra, una maldicién eclesidstica con la cual Nervo fue
excomulgado. No pude encontrar la pastoral en la que
fue lanzado el anatema, pero segtin Ferndndez Ledez-
ma el blanco de la ira del obispo era “Raffinement”, un
poema escrito en francés en el que una boca desflora a
otra boca que acaba de tomar la hostia, mientras la voz
de la pasién se confunde con la del cielo, y no se pueden
saborear los amores si no tienen el horror del sacrilegio.
iBlasfemia! La noticia de la excomunién de Nervo on -
dulé en los periédicos nacionales; el libro anatemizado y
prohibido por la Iglesia conocié varias ediciones gracias
a esa publicidad negativa. Afios después, Nervo escribié:

Condenacion del libro

Condenemos este libro por exético y perverso,
porque enciende sacros nimbos en las testas

[profanadas,
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porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso,
la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas.
[...]

Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede
Pontificia, Obispo 77 partibusde Quimeray Utopia,
decretamos de tristeza y mofa quede

relegado a la ignominia y al olvido que precede

al abismo sin fronteras...

Aunque la censura provino de Quimera, la sede de
las Ideas Generales y Oficiales, Nervo optd por acatarla
y extrajo “Raffinement” de las ediciones posteriores del
libro e, incluso, de las Obras completasimpresas en Ma-
drid. En ese sentido, puede decirse que el anatema al-
canzé su objetivo.

La censura funciona como un vinculo excluyente
que atraviesa los poderes. Tiene efectos de resonan-
cia que van del dmbito religioso al politico, de lo eco-
ndémico a lo social, de los espacios constituidos a los
modos de subjetivacién. La censura se disipa por do-
quier: no s6lo desde los dispositivos estatales, no s6lo
desde las jerarquias religiosas, sino en los partidos po-
liticos, en los consejos empresariales, entre las orga-
nizaciones ciudadanas y los grupos de accién extrema,
en los colegios académicos, en los circuitos del arte y
de la ciencia, en las comunidades virtuales y en los con-
sejos de redaccién de periddicos y revistas. La censu-
ra se ejerce respecto del discurso que pone en entre-
dicho los poderes constituidos, y también del de las
oposiciones legitimadas. Nos hace hablar y escribir de
un cierto modo.

:Mi derecho a escribir lo que me dé la gana es uno
mis entre los derechos y, por tanto, termina donde co-
mienza el derecho que tiene alguien mds a ser respetado
por sus creencias religiosas? ;Hay limites para la liber-
tad de expresién? ;Hay limites para la tolerancia? ;En
verdad nuestras leyes y nuestra ética proceden de lo que
nosotros mismos determinamos en deliberaciones de -
mocridticas al margen de cualquier autoridad autorita-
ria? ;La censura es una especie de tara social contra la que
necesitamos proteccion? Todas estas preguntas traslu-
cen miedo. “La hermana agua” fue la respuesta vital de
Nervo a la Iglesia catdlica, a su censura concienzuda y
disciplinaria.

Para 1901, cuando Nervo escribe su poema, han
pasado sélo tres afios de la excomunién. El trazado
poético cristalino, ese modo de escritura didfana y
décil que Nervo crea, no podia germinar en el suelo
de una religién que supura afectos tristes y procede
por anatemas. En cambio, el panteismo multiforme
permite convertirse en “un camino que anda”, enta-
blar una relacién de afirmacién con la vida y, si se quie-
re, comulgar con las estrellas reflejadas en un curso

deagua. U



El traje que

mas

etesta

Mario Bellatin

Los pensamientos de un escritor se deslizan en torno a sus recien-

tes encomiendas artisticas, desde la aparicion de un nuevo libro

hasta su participacion en la filmacion de una pelicula en Ciudad

Judrez y un viaje a Brasilia. ;A quién se dirige esta voz que di -

vaga? ;Cuanto es real y cuanto imaginario? Elinclasificable es-

critor Mario Bellatin entrega un ejercicio de enganosa confesion.

1- No quiero ser obvio afirmando que abril es el mes
mis cruel, pero no puedo dejar de aplicar una frase se-
mejante cuando me enfrento a tus palabras. Me escri-
bes precisamente el dfa en que estds en forma constante
en mi pensamiento. Precisamente vengo de presentar, en
un auditorio del centro, el libro que hicieron sobre el
congreso que sobre mi obra se llevé a cabo en la Uni-
versidad de Brown. Hoy me informaron también que
ya entré en prensa E/ libro uruguayo de los muertos. ;A
quién le dedico esa obra realmente? ;A ti? ;A miidea de
ti? ;A lo que produce de vez en cuando en mi alma el
fantasma de ti? Aquella especie de aura, que procuro se
mantenga siempre en esa condicién para que la utopia,
lo imposible, se mantenga siempre sin tocar nada con-
creto. Creo que un ejercicio semejante me permite con-
vencerme una vez mds de que no hay nada mas delezna-
ble que lo real. O quizd lo hago mds bien para aceptar que
el juego funciona sélo si soy al mismo tiempo las fichas
negras y las fichas blancas. Estas preguntas, estas dudas,
me llevaron a llorar durante varias horas seguidas. Lo
hice inmediatamente después de que tu nombre quedé
sellado para siempre con la publicacién de E/ libro uru-
guayo de los muertos. Mantuve ese trance en un cuarto

de hotel. Desde hace casi tres meses vivo practicamen-

te en estos lugares. No tengo ya casa. Todo no es mds
que trdnsito. Las cosas adquieren un tono de fugacidad
parecido al que senti al conocerte. En aquella ocasién
te tomé como si fueras algo asi como un soplo, un lugar
escondido, blindado de sospechas. Me da miedo ese tex -
to. El libro uruguayo de los muertos. Las reacciones inu-
sitadas que seguramente me causard recibirlo. De alguna
manera debo prepararme para responder a la pregunta
que me hardn unay otra vez: ;A quién le has escrito al-
go semejante? Quizd por eso me escondo. Me oculto sin
que nadie siquiera lo sospeche. Puede ser que semejan-
te desaparicién tenga que ver con este viaje interminable
que desde hace meses vengo realizando. Con esta ruta
hacia la muerte. No creo que lo sepas, pero la semana
pasada terminé de filmar una pelicula en Ciudad Jud-
rez. En ella trato de mostrar la manera como un grupo
de personas intenta estrenar una 6pera en medio de la de-
solacién y del peligro mds absolutos. Durante las ma-
flanas, la tarea del grupo de filmacién consistia en con-
tar los caddveres aparecidos la jornada anterior. Para eso
visitamos algunas agencias policiales, revisamos las pri-
meras planas de algunos diarios, o nos limitamos a re-
correr la ciudad. No pensamos nunca fotografiar a nin-

guno de esos muertos. Pensamos que no era necesario.
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No deseamos tampoco recoger los testimonios de los
testigos o de los deudos. Queriamos que ese conoci-
miento —el que nos otorgaba la contabilizacién de ca -
déveres— nos sirviera s6lo para obtener el tono que debia
mantener la filmacién. En las tardes, en cambio, ensayd-
bamos la épera con un pequefio grupo de nifias —mu-
chas de ellas con caracteristicas similares a las que desa-
parecen todos los dias en aquella ciudad—, y con un
grupo de ninos sicarios que se encontraban recluidos en
una institucién disefiada para menores. Aunque no se
aprecie de manera explicita, la obra estd separada una
de otra —dentro de si misma— por la linea impuesta
entre los asesinos y sus victimas. Es que los dos bandos
aparecen en escena. Estd separada también por el aden-
tro y el afuera que muestra una ciudad de esas caracte-
risticas. No habfa relacién entre las agitadas mafanas de
filmacién de los muertos, y la seguridad con la que en las
tardes {bamos sacando adelante la 6pera que se inten-
taba llevar a escena. Sélo en la sala de edicién, y ahora
que la pelicula serd proyectada, se podrd apreciar la vi-
sién completa de una realidad hasta cierto punto inve-
rosimil. De una realidad de la cual nos interesé mostrar
el resto, el pequefio testimonio, las huellas que dejé y
sigue dejando el horror transformado en un elemento
cotidiano. Cada una de las acciones la tuvimos que reali-
zar de manera apresurada. Incluso la de cruzar la frontera
de forma ilegal sélo para ver si eran efectivos los agen-
tes de la Border Patrol. Para eso atravesamos aquella li-
nea fronteriza, que como una suerte de animal maligno
se introduce por los lugares mds inusitados de la ciu-
dad. El tiempo limite con el que contdbamos para las
incursiones diurnas era el de las tres de la tarde. Por las
zonas que recorriamos, estar presentes después de esa
hora no tenfa ninguna justificacién y nos hacfa presas fd-
ciles de caer en las redes de cualquiera de los cientos de
mafias que operan de manera impune en cualquier re-
codo urbano. A partir de las siete debfamos interrumpir
los ensayos y partir a guarecernos para pasar la noche
dentro de las medidas de seguridad mds efectivas que
pudiésemos encontrar. Muchas veces, periodistas o per-
sonas, que fuimos conociendo durante el rodaje, quisie-
ron darnos detalles de las cosas que sucedfan. Trataron
de involucrarnos en algunos de los temas que acompa-
fian a las acciones infames que ocurren con frecuencia
en aquella ciudad. Pero debi advertir al resto del grupo
que hicieran lo posible por no escuchar esos relatos. Que
tenfamos mds que suficiente con lo que vefamos duran-
te las jornadas matinales de trabajo. Durante el dfa acos -
tumbrdbamos visitar lugares donde se aplica, en unos
pequefios puestos acondicionados de manera precaria,
heroina a los habitantes. Nos dedicibamos a observar
cémo las prostitutas atendian a los clientes en las pro-
pias aceras dentro de tiendas de campaia. Acostumbré-

bamos asimismo a revisar las casas abandonadas que im -
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proviso aparecen por todas partes. Buscdbamos entre
los escombros de estas viviendas —que muchas veces
conservaban sus cascarones intactos— zapatos de bebé,
cuchillos de cocina, alguna pdgina perdida del Nuevo
Testamento, frascos de medicina cuyas fechas de cadu-
cidad estaban ya vencidas. La semana anterior a que
comenzara la filmacién estuve en Brasilia —la ciudad
magqueta deslucida y antiquisima por su propia idea de
modernidad—. Pasé los seis dias de mi estancia ence-
rrado en una habitacién de hotel. Se trataba de un cuar-
to con balcén ubicado en un edificio del centro de la
ciudad. Desde esa altura media se vefa—con cierta cal-
ma pasmosa— una arquitectura que se presenta —lu-
gar comin— como antihumana. El dia de mi llegada
hablé frente a un publico reunido en una gran carpa.
Mi intervencidn fue interrumpida de pronto por una
orquesta que comenzd a tocar en la carpa de al lado. En-
tonces los asistentes, para que nos pudiéramos comu-
nicar, tuvieron la idea de sentarse en el suelo en el esce-
nario. As{ estuvimos todos juntos durante mds de dos
horas. Habldndonos entre nosotros. Con esa interven-
cién se acababa el motivo por el cual me encontraba en
el congreso. Pese a esto, la invitacién duraba una sema-
na completa. Yo habia pensado al aceptar que me tenfan
reservadas otras actividades. Pero no. Estaba invitado por
una semana completa y mi presencia s6lo era requerida
por unas horas el dfa de mi llegada. En una ciudad don-
de no existe la opcién de salir a caminar ni de ir a ningtn
sitio —todo lo miraba desde mi pequefio balcén— no
tuve otra salida sino la de escribir. En esos dias redacté
uno completo ademds. £ el ropero del sefior Bernard se
encuentra el traje que mis detesta. Durante el trance que
durd la escritura miré muchas veces por el balcén. La
desolacién que se mostraba habia sido disefiada de ma-
nera casi perfecta. Frente al hotel se levantaba una de las
dos inmensas antenas de televisién con las que cuenta
la ciudad. Los fines de semana era posible subir hasta la
ctspide. No quise hacerlo. No deseaba enfrentarme a
esa ciudad més alld de lo que me era posible hacer desde
mi balcén. Pensaba que parte del impacto que me cau-
saba podia estar relacionado con la altura en la que me
encontraba. Solamente la habia visto desde otra pers-
pectiva cuando llegué del acropuerto y en el camino de
iday vuelta a la carpa gigante. En esas ocasiones lo que
vi no llamé demasiado mi atencién. Es por eso que sélo
deseaba verla desde mi cuarto. El sentimiento de deso-
lacién que me causaba observarla era similar al que ha-
bia sentido en Ciudad Judrez. Las dos erigidas como una
suerte de hermanas gemelas, cuya hermandad se en-
cuentra precisamente marcada por lo diferentes como
se presentan. No creo que haya dos urbes m4s distintas
que Ciudad Judrez y Brasilia. Una construida a la ma-
no de Diosy la otra planificada hasta en el menor de sus

detalles. Sin embargo, ambas me proporcionaban una



sensacién semejante. En Brasilia, salvo en los momen-
tos de lluvia, el cielo casi siempre es el mismo. De un
azul uniforme desde las primeras horas de la mafiana
hasta el anochecer. Se muestra a todas horas plano, sin
fisuras. A lo lejos alcanzaba a ver la Catedral. También
el Paseo de los Ministerios. Cada edificio se erigfa soli-
tario, rodeado tnicamente de jardines igualmente pla-
nos. Debajo de mi balcén habia, eso si, un pequeno
drbol. El tnico a varios metros a la redonda. Bajo su som-
bra se guarecian, apiiadas a mds no poder dentro de los
limites de la oscuridad, muchas personas. Adverti que
se trataba de aquellos que esperan durante el paso del es-
porédico transporte de servicio publico.

2- La ciudad de Lima me hace dafio. Yo me hago da-
fio. Tt me haces dafo. Y precisamente todo ese dano es
lo que me permite vivir. No tengo nada. Lo tengo to-
do. Atrapado desde nifio en un misterio que no podré
resolver. Confiando desde esa edad sélo en mi dedo me-
fiique —el izquierdo— y en la ceja que hace poco que-
dé destrozada por el accidente que sufri mientras pro-
baba una bicicleta hecha de bambu.

3- Durante los escasos dias en que he estado en mi
casa he tomado clases de monociclo. El maestro me ase-
gura que en un lapso de tres meses podré trasladarme
en aquel vehiculo hasta un parque que ostenta una es-

cultura del David en el centro de una fuente.

4- En este momento cuento con una psicéloga hin-
gara que me atiende cada semana durante cuatro horas
seguidas sentados los dos en la terraza de un café.

5- ;Qué crees que extrafio de ti?

6- ;Ateo? ;Agndéstico? Siento que me ocultas cam-
bios. Si tan sélo pudiera hacer que td y el yo que no eres
pudiéramos escoger cada uno las fichas blancas o las ne-
gras. No quiero imaginar las alturas a las que un juego
semejante serfa capaz de elevarnos.

7- Por ahora contindo en la habitacién del hotel.
Pero este cuarto ya no se encuentra ni en Ciudad Jud-
rez ni en Brasilia. Me faltan por habitar todavia algunos
cuartos més. Por eso pienso que me estd permitido el
llanto silencioso. Es la tnica alternativa a seguir —Ilo-
rar como para uno mismo— aprovechando que todo
lo que puede ser capaz de encontrarse en una habita-
cién semejante es algo transitorio. Algo similar al soplo
en que te convert.

8- Haré todo lo posible por tomar una foto de £/
libro uruguayo de los muertos.

9- Esta noche la luna estd mds intensa. Mi terraza
ahora da al mar. Me encuentro en California, pero apa-
rece de pronto el rumor de los disparos nocturnos de
Ciudad Judrez. El olor a pélvora se mezcla con el que
produce el océano en marea alta cuando se estrella con-
tra las rocas.

Ventanas o balcones
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10- ;Qué mds te puedo decir que no te haya expre-
sado ya con mi silencio? Como ves, no estoy preparado
para seguir tu consejo. Aquel que me diste durante aquel
instante congelado en una calle del Village: si quieres
algo, por favor pidelo.

11- Lo tnico que escucho en este momento es el so-
nido del mar que se encuentra frente a mi nuevo hotel.
Debo dormir. Sin embargo, el recuerdo de tu persona
ha hecho que comience a llorar.

12- Manana debo comenzar a filmar. Otra pelicula,
no el musical de Ciudad Judrez. Por ese motivo me en-
cuentro en este hotel. Mafiana me recogerdn muy tem-
prano en la mafiana e iremos con un equipo de filmacién
con direccién al centro del estado. Nos alejaremos algo
de la costa.

13- Tenemos pensado ir a una comunidad llamada
Chino. A ese lugar se llega por una desolada carretera
donde de vez en cuando se ven aparecer algunos Wal-
mart o pequefios centros comerciales.

14- Deseamos ir a ese lugar con el fin de hacer un
largometraje en tan sélo una jornada. La posible histo-
ria se desarrollarfa alrededor de un grupo de personas
—gay en su mayorfa— que crian perros de razas poco
comunes. Queremos mostrar a estos personajes que se
interesan de manera desmedida en perros de razas muy

antiguas, prehistéricas muchas de ellas.
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15- Tenemos la idea de realizar una pelicula donde
aparezcan hombres y mujeres que se entusiasman en
mantener vigentes ejemplares similares a los que apare-
cen en los sarcéfagos egipcios, en las pinturas rupestres,
en las vasijas caldeo-asirias.

16- En la pelicula cada uno de los propietarios
entabla un didlogo conmigo. Me hago pasar por un
mexicano importante, con mucho dinero, quien no
entiende ni el idioma que le hablan ni la realidad que
lo circunda.

17- En la pelicula soy un mexicano que por alguna
extrafia razén piensa que esos perros de razas antiguas
lo ayuden en el hdndicap que presenta —Ia falta de bra-
zo derecho—. Un extranjero que necesita un guia que lo
ayude a cargar las bolsas de la compra principalmente.

18- Fue entonces cuando esos californianos comen-
zaron a contar historias acerca de sus salukis, fharaon-
hounds, basenjis, borzois, podencos.

19- Al regreso de la expedicién estuve satisfecho con
el material recolectado.

20- Ahora tendré no unasino dos peliculas. Bola Ne-
gra: el musical de Ciudad Judrez, y Bajod, que se refiere
al sonido que emite el perro de raza basenji ante su im -
posibilidad atdvica de emitir un ladrido. Sin embargo,
al pensar en ti no puedo dejar de pensar en el trillado ver-

so que describe c6mo abril es el mes més cruel. U



Fragmento de novela

Cada perro
tiene su dia

Ramon Cordoba

Personajes que exploran las formas en las cuales el vacio exis-

tencial puede ser combatido, ya sea a través de las drogas, la vio-

lencia o eljuego, integran el mosaico de vidas enfrentadas a la “os-

curidad pura” que despliega el también editor Ramon Cordoba en

su novela de proxima publicacion por la Editorial Terracota, y

de la cual procede el fragmento siguiente.

Segtin Yanina, iluminada filésofa estudiante de medi-
cina que detesta los juegos de video, casi todos porta-
mos un vacio porque hemos perdido la conexién que
una vez tuvimos con el Espiritu.

Lo dice asi, con mayuscula, para hacer notar que se
refiere a la totalidad, al ser superior.

Nacimos plenos, enteros, ebullentes, y de inmedia-
to el mundo empez6 a deteriorarnos hasta que ya no hi-
zo falta darle seguimiento al proceso, porque lo dejé a
nuestro cargo.

Y lo continuamos muy bien.

Nuestra desconexién se manifiesta de muchas ma -
neras, pero una de sus formas preferidas es la adiccién.
Al trabajo, al sexo, a la televisién, al drama, al dinero,
al poder, a la violencia...

Quien usa drogas, y en especial quien las usa con
frecuencia y hasta ponerse ciego, es tan s6lo un alma
perdida que busca, que ignora lo que busca y ni siquie-
ra sabe que estd buscando.

El vacio nos empujaa consumir alteradores de las emo-
ciones, sensaciones y estados de 4nimo, es decir, de la
percepcién, e inevitablemente, cuando empieza a bajar
su efecto, el mundo reaparece, peor de lo que era. Mds va -

cio, digamos. Y nos ofrece slo desesperacion y oscuridad.

En esa oscuridad, lo més patente es el abandono.
Incluso el abandono de dios, aunque durante toda la vi-
da nos haya sido indiferente si estd o no ahi.

Luego sigue algo que, sin mucho dudarlo, tendemos
a percibir como una conviccién. Todo acto, mayor o
menor, es entonces definitivo. Nadie lo juzga, nadie tie-
ne autoridad alguna para evaluarlo, nadie nos llamard
a cuentas.

Desde ahi es fécil trazar planes negros, siniestros,
absolutamente oscuros.

Llevarlos a cabo es otra cosa, pues nunca perdemos
de vista que nuestra supuesta conviccién es tan s6lo de-
lirio o, lo que es mds frecuente, no nos interesa llevar a
cabo nada, a menos que conduzca, de preferencia sin es-
calas, a nuestra préxima dosis.

El mundo reaparece y ademds no importa, mien-
tras en ¢l esté la droga que nos hace falta.

O no, el mundo no reaparece: la droga lo ha aboli-
do, no ha dejado lugar en nuestra conciencia mds que
para anhelar a perpetuidad mds droga.

Al final de una raya esnifamos el anhelo de la si-
guiente.

Yanina dice todo esto en un correo electrénico don-

de ademds me informa que el Vaticano acaba de publi-
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car una lista de nuevos pecados, como contaminar el pla-
neta y realizar modificaciones genéticas.

También vender drogas, pero no consumirlas.

Tampoco, al parecer, comprarlas, regalarlas, com-
partirlas.

Me propongo hablar de esto con Santiago, quien
me vende drogas, pero no lo haré hoy: contra su mo-
deraday discreta conducta de siempre y contra el pre-
cepto, postulado por Caracortada en la majestuosa
interpretacién de Al Pacino, de no consumir tu pro-
pio producto, don’t get high with your own supply,
mi pusher favorito acaba de meterse cocaina suficien-
te como para volver loco a un caballo percherén y asi,
coco hasta el extremo de la rabadilla, me cuenta sus
tribulaciones.

Tal vez algiin dia yo las comparta contigo.

Da lo mismo: no lo conoces ni lo conoceris.

Tampoco a mi.

Y, como habr4s notado, me gusta hablarte.

Como le hablo a la oscuridad.

Habrids escuchado esto:

Hello darkness, my old friend, I've come to talk with
you again.

kKK

Soy a veces como el ojo ciego de un ciclope: oscuridad
pura, total, absoluta. Incapacidad, inutilidad, derrota.

Tomer Hanuka, Kinetic
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Hoy, por ejemplo, a duras penas he reunido 4nimo
para levantarme de la cama y no tuve fuerza para ini-
ciar ninguna de mis rutinas.

Vamos: hace apenas unos minutos logré preparar ca-
fé y estoy aguardando el impulso que me permita ser-
virme una taza.

Yanina diria que esta dejadez, este desénimo en apa-
riencia inexplicable se debe a mi mala conciencia, pues
hace poco le conté en un mail cémo maté a la primera
paloma.

En una de sus insélitas visitas a esta desolada te-
rraza, Ramén vio el rifle colgado frente a mi cama, lo
tomd, asumié diversas posiciones de tiro y dictami-
né que la mira estaba chueca. Me pidié un desarma-
dor y unas pinzas, trabajé en ella unos minutos y
luego me entregé el arma con expresién de logro, de
apoteosis.

Ya estd. Te apuesto a que no le atinabas a nada por
mids cuidado que pusieras al apuntar, pero ahora si: es-
tés listo para darle al centro de la diana y para diezmar...
;qué: ratas, lagartijas?

Palomas, contesté. Y si: antier me acabé la caja de
didbolos y no logré darle a ninguna. Pero ya compré
otra caja.

Pero las he espantado de lo lindo, pude afiadir. Aun-
que sean didbolos y no balas lo que mi rifle dispara, sa -
len con estruendo y cuando pegan en sélido, a pocos
centimetros de su objetivo, suelen dejar muescas.

Luego de beberse dos vodkas y de fumar un churro,
Ramén se fue, satisfecho por su trabajo con la mira y
dejdndome con la duda de si en efecto la habia arregla-
do. Pero poco miés tarde pude ponerla a prueba, cuan-
do escuché el inconfundible batir de alas y el ruido que
emite la parvada.

Se llama zureo.

Les di unos minutos de margen para relajarse casi
hastala modorra y luego, con cuidada lentitud, sali y me
coloqué en posicién de tiro.

Me tomé con calma la seleccién de victimas idéneas
y de entre cuatro elegi no ala mds préximasino ala que
presentaba mejor blanco, a unos doce metros.

Afiné la punteria respirando acompasadamente y ja-
1¢ del gatillo.

Pam, un estampido seco y la parvada levanté el vue-
lo mientras una mancha de plumas grises cafa a lo largo
de cuatro pisos, hasta la azotea de una casa vecina. Les
tiré un par de veces mds, pero darle al vuelo a una de esas
mierdecillas no es nada f4cil.

Luego me asomé al pretil y vi agonizar a mi victima de
cara al suelo. Movia una de las alas con vigor; la otra pro-
bablemente estaba inutilizada. Y sangraba. Sangré mu-
cho, hasta formar un charquito. Luego quedé quieta.

Lamenté todo eso.

Tan sélo querfa matarla, no que sufriera. U
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[L.a verdad sobre la escritura de novelas

Jorge Alberto Gudifio

Son muchos los novelistas que han escrito
en torno al acto mismo de la escritura. Al
parecer, la tentacién resulta inevitable. Ya
sea porque existe una suerte de misterio en
torno a los procesos creativos, ya porque los
autores se sienten cémodos hablando de lo
que mejor conocen, ya porque les gusta pen-
sar que bien vale la pena hacerlo. El caso es
que muchos se han dado a la tarea de retra-
tarse a si mismos o de crear personajes ace-
chados por manias, obsesiones y traumas
que padecen en carne propia. En una de
ésas, sirve para exorcizar sus propios demo-
nios. Esta eleccién narrativa puede ser bien
recibida aunque también implica correr ries-
gos. El de parecer petulante, por ejemplo,
es uno de los mayores.

Joél Dicker (Suiza, 1985) tiene la edad
para correr cualquier riesgo que se le ocu-
rray eso es alentador. Ojald muchos autores
se plantearan objetivos tan altos para sus
primeras obras. El resultado es favorable. Al
menos eso es lo que ha opinado la critica
mundial. No por nada ha ganado premios
y lectores por doquier. Incluso ha sido de
los libros més peleados en las ferias de li-
bros donde se venden derechos de traduc-
cién. Y todo, con una novela en la que el
protagonista es un escritor.

Marcus Goldman casi podria ser su a/ter
ego. Es un joven autor norteamericano que
ha vendido un mill6n de ejemplares de su
primera novela. Las mieles del éxito llegaron
pronto. El problema es que se descubre in -
capaz de escribir un nuevo libro y su editor
estd dispuesto a demandarlo por no cumplir
con los tiempos de entrega. Por eso decide
refugiarse en una pequefia ciudad de New
Hampshire, en la casa de Harry Quebert,
su mentor literario durante la universidad.

Serd al regreso de Marcus a Nueva York
cuando se destape una sérdida historia del
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Joél Dicker

La verdad sobre el caso

Harry Quebert

pasado de su maestro. Treinta afios antes
desaparecié Nora Kellergan, una chica de
quince afios. Su cadédver ha sido descubier-
to en el jardin de Quebert, quien es llevado
preso. Marc vuelve al poblado para demos -
trar la inocencia de su maestro. Sin embar-
go, las cosas no serdn sencillas: pronto des-
cubrird que Quebert y Nora tuvieron un
romance pese a que ¢l le llevaba casi veinte
anos. Eso lo vuelve culpable ante la opinién
de todos. De cualquier modo Marcus inves-
tiga y, mientras lo hace, decide que su nueva
novela serd justo la que explique lo sucedi-
do tres décadas atrs.

Joél Dicker conoce poderosas estrate-
gias narrativas. De hecho, cada uno de los
treinta y un capitulos estd encabezado por
otros tantos consejos de escritura, los que,
presuntamente, Quebert le dio a Goldman.
Y justo eso permite que los planos de lec-

tura se multipliquen. Por una parte, la no-
vela policiaca funciona bastante bien: cada
uno de los personajes se perfila como cul-
pable y hay suficientes giros de tuerca hacia
el final como para emocionar alos amantes
del género. Por otra, este falso juego meta-
ficcional sirve como una forma de amarrar
la atencién de lectores que no gustan de los
thrillers. Ademds, se da el lujo de retratar
la intimidad de un escritor incapaz de es-
cribir linea alguna: es decir, se adentra en
uno de los grandes mitos del proceso de es-
critura y en la forma en que el personaje
logra salir de su problema. Por dltimo, la
novela es campo fértil para el melodrama:
desde la idealizacién de Nora hasta las acti-
tudes de algunos personajes que se acercan
al romanticismo descarnado.

En otras palabras, Dicker escribié una
novela con un amplio espectro de lectores
y lo hizo con plena conciencia. No es la gran
maravilla que gritan resefiistas complacien-
tes, pero el autor es muy joven y tiene un
largo camino por delante. Ademds, su atre-
vimiento bien puede servir como acicate
para motivar a nuevos autores: no cualquie-
ra se planta firme frente a la idea de escribir
un gran libro, asi que el intento es plausi-
ble. Y tampoco es que el resultado final sea
negativo: es una novela que cumple cada
una de las cosas que promete y eso es algo
para agradecer. Sialguien se deja llevar por
el engafio de la gran literatura (algo que no
se pretende), la culpa no serd del autor. Si
prefiere dejarse seducir por la trama y los
personajes, entonces encontrard una lec-

tura a la que abandonarse. U

Joél Dicker, La verdad sobre el caso Harry Quebert, Alfa-
guara, México, 2013, 672 pp.



Los raros

Los nuevos pactos de lo real

Rosa Beltran

Hay objetos y nociones que surgen de lo
literario y no de lo que llamamos “lo real”.
Hay incluso quienes llegan al extremo de
afirmar que eso real no existe, que es una
convencién. Que ti y yo nos ponemos de
acuerdo —lenguaje de por medio— para
establecer un pacto de autenticidad. Por
eso, decidimos que las sirenas que observé
Ciristébal Col6n eran en realidad manaties.
Craso error: para el almirante y su tripula-
cién eran sirenas, para ti y para mi, mana-
ties. ;Qué serdn para otros mafiana? Esta
es la pregunta que me interesa dilucidar.
Cada época hace sus propios pactos con

lo real. El acuerdo comtin es lo que hace
que decidamos qué existe y de qué modo y
no algo que estd alld, afuera, tratando de
convencernos. Hoy habitamos existencias
virtuales que no son menos auténticas que
aquellas en que nos encontramos cuerpo a
cuerpo, sin pantallas de por medio. ;A qué
otras esferas nos empujan las nuevas relacio-
nes sociales, las nuevas tecnologfas y, sobre
todo, cémo representamos esas identida-
des incorpéreas caracterizadas por inten-
sos encuentros y desencuentros textuales?
:Cudl de todas nuestras formas de existir
es nuestra existencia dominante? “El cuer-
po, que alguna vez vivié en lo real de tiempo
completo, se ha convertido en un misterio
narrativo”, dice Juan Villoro, en respuesta
a un articulo de Cristina Rivera Garza so -
bre la necesidad de tener un contacto dis-
tinto con lo real; de narrar la verdad aun a
sabiendas de que tal tarea es imposible.!
Este cuestionamiento sobre la ineficacia de
la ficcién para “volver real” la vida ficticia

del yo en la literatura contempordnea abre

! Cristina Rivera Garza, “Contra la ficcién”, Revis-
ta de la Universidad de México, ndmero 114, agosto de
2013, pp. 19-27.

un debate —que si no lo es, deberia serlo, y
al que me sumo desde ya— y lanza al uni-
verso de lo conjetural una serie de posibi-
lidades para abordar una narrativa que dé
cuenta de la carne y la respiracién, del “nd-
cleo mismo de la vida” al menos como la
percibimos ahora.

Una de esas formas de abordaje consis-
te en observar de qué modo se comportan
algunos de los objetos que aparecen cuan-
do laliteratura “descubre” que estdn ahi. En-
tre ellos, la ciudad. Los escritores adoran la
ciudad. Mientras los pintores tienen mucho
que hacer con el rostro humano, dice Ga-
briel Josipovici, incluso las literaturas mds
antiguas nos hablan de la ciudad. “Babilo-
nia y Troya, Roma y Florencia ya estaban
enla Biblia, la Iliada, |a Enciday la Divina
comedia’. Pero su observacién no termina
ahi. A través de Jack Toledano, el personaje
de Moo Pak que pasea por Londres mientras
conversa con su amigo Damien Anderson,
el autor desarrolla la idea de la ciudad cons -
truida a través de una genial disertacidn.
Porque hay una pregunta interesante que
hacerse sobre la ciudad, declara. Dados los
horrores de la ciudad moderna, ;por qué
atrajo y atrae con esa fascinacién a la po-
blacién rural? Hasta antes de la aparicién
de la ciudad moderna, el campo ofrece el
dmbito de lo bucdlico, del locus amoenus,
del arraigo y la tradicién. Pero basta con
que la ciudad sea escrita, “basta con que
irrumpa la ciudad moderna para que las re-
glas de la existencia rural empiecen a con-
siderarse carentes de sentido y sélo la ciu-
dad proporcione esa libertad necesaria para
el descubrimiento de uno mismo” y la no -
cién del “progreso personal”. Y como la ciu-
dad moderna es el centro de la perversién,
dice Toledano, si queremos conservar nues -

tra humanidad tenemos que reinventarnos

como némadas de todas las ciudades, “tene-
mos que estar dispuestos a tomar lo que
puedan darnos y proseguir nuestro viaje”.
Si te quedas en una sola ciudad, te corrom -
pes. Sobre todo, si eres personaje. Eso es lo
que ocurre a los protagonistas literarios en
Roma, en Viena, en Berlin, en Londres y en
Nueva York. Por eso, Josipovici se inventa
un paseo. Un paseo literario que es una for-
ma de estar y no estar, de decir y negar para
hablar de los nuevos acuerdos a que nos em-
puja lo real en nuestros dias.

Uno de esos nuevos pactos consiste en
darnos cuenta de que elegir era una forma
de habitar lo real que ya no existe. Segtin
Gabriel Josipovici el tiempo de optar por
esto o lo otro llegé a su fin, pues la realidad
—o lo que tomamos hoy por real— nos
obliga a vivir entre dos mundos de forma
permanente. Pensemos en el papel del es-
critor actual. Es incapaz de existir si no se
entrega a quienes editan, distribuyen y fo-
mentan la cultura; a aquéllos que se con-
gratulan de acercar ese autor a un publico
mds amplio. Y desde luego, lo hacen, pero
también hacen algo més. Citael casode V. S.
Naipaul, autor de E/ enigma de la llegada
que, entre otros asuntos, habla del asenta-
miento de un extranjero en Inglaterra. El
protagonista, a/ter ego de Naipaul, es un fo-
rastero que va comprendiendo que no exis-
te el arraigo, que todo es movimiento, que
havivido en la ficcién de asentarse. El libro
es conmovedor por muchas razones, pero
Josipovici repara en una fundamental. Y es
que siendo un escrito autobiografico ter-
mina con la muerte de la hermanay después
con la del hermano “con una sobriedad y
una serenidad tales que el dolor personal
y las admirables cualidades humanas del
doliente surgen con toda su fuerza”. Sin em-

bargo, continta el autor, Naipaul es invita-
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do a presentarse en televisién. Y lo que ocu-
rre es que los pasajes que hicieron que el
lector lo admirara por su capacidad litera-
ria son los mismos que hacen que ahoralo
desprecie, pues al leer ante las cdmaras frag-
mentos sobre la muerte de sus hermanos y
entonar el sufrimiento indecible por esa do-
ble pérdida es como si suplicara a los tele-
videntes que comprendieran la amargura
y el dolor por los que pasé. Algo que no
existe en el libro leido en silencio por el lec-
tor. Un chantaje. El autor no hizo sino /eer
en tv algo escrito en un libro, su libro. El
instrumento que lo daa conocer ante miles
de televidentes lo convierte ipso facto en ma-
nipulador. Algo muy sintomético de la cul-
tura de los medios.

“La radio y la televisién nos han des-
truido”, dice Josipovici, pero “estd claro que
no serfa muy natural cerrar los oidos y los
ojos a lo que emiten, aunque tampoco es
muy natural tratar de sobrellevar, moral y
psicolégicamente, los horrores de que nos
informan dia tras dia”. Y es que el asunto es
que si nos mostramos humanos y tratamos
de hacer algo, nos devorardn, pero si apli-

camos el instinto de sobrevivencia y “hace-

Gabriel Josipovici
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mos de tripas corazén. .. nos tocard vivir més
con las tripas que con el corazén”. Qué ha-
cer pues frente a un mundo en el que nues-
tra mente y nuestros sentidos no se han po-
dido adaptar a las cosas que hemos creado.
Qué hacer con las noticias. La solucién del
autor no podia ser mds que otra paradoja:
tratarlas como historias en las que creemos
y a la vez no tenemos por qué creer.

Este pertenecer y no tiene como coro-
lario la idea de que el pacto que enmarca a
todos es el exilio. En la era de la globaliza-
cién, la movilidad y el viaje permanente son
el espacio que se habita. No un lugar, sino
mis exactamente la travesia misma Y, por
tanto, el tiempo. Un tiempo que se vive
en presente continuo. Para alguien naci-
do en Niza, hijo de padres judios que estu-
dia en El Cairo y emigra a Inglaterra, la
idea del desarraigo parece natural. Sin em-
bargo, creo que la condicién de migrante
nos es connatural a todos, aun si no hemos
salido de nuestro entorno. Ni la forma de
vida de nuestra infancia ni la calle en que
crecimos se parecen. Hay algo consolador
en la (falsa) idea de que la tradicién y con

ellalo aprendido no nos sirven para sobre-

vivir a un tiempo dominado por las circuns-
tancias inéditas. Pues hay algo muy peligro -
so en la nocién de seguridad, dice Josipovici.
Consiste en la arrogancia de pensar que uno
no necesita preocuparse porque todo ird
muy bien, que todo ird estupendamente...
s6lo para descubrir, al final de la vida, que
no es cierto.

La dltima paradoja, que da titulo al li-
bro, tiene que ver con Swift. Ese erudito
lleno de ingenio que concibe Los viajes de
Gulliver como la inversion irénica de Elpa-
raiso perdido: la idea de que lo perderemos
todo, incluso lo que realmente poseemos,
si creemos que algtin dia podremos restau-
rar el paraiso en la tierra. Y bien, ;qué nos
queda? Nos queda vivir sin esperanza vy, al
mismo tiempo, esperar. Vivir des/esperan-
zados, sin optar por cualquier alternativa
que pretenda sacarnos de la simultaneidad
de la que el propio lenguaje —que no la

realidad— nos ha escindido. U

Gabriel Josipovici, Moo Pak, traduccién de Juan de Sola,
Cémplices Editorial, Barcelona, 2012, 180 pp.

Gabriel Josipovici

Traduccién de Juan de Sola

COMPLICES ¥




Lo que sea de cada quien
En el Excélsior de Rodrigo de Llano

Vicente Lenero

Su nombre completo era Jorge Mendoza
Carrasco. Habia militado en la Accién Ca-
tdlica de la Juventud Mexicana fundada por
el jesuita Bergoénd en 1913, y en la solapa
de sus trajes palidos atin ostentaba un anti-
guo distintivo grandote, aparatoso, de aque-
lla organizacién de acdlitos del clero. Pre-
sumia de catélico.

Cuando lo conoci era jefe de la pagina
de especticulos del Excélsior de Rodrigo de
Llano; publicaba diariamente una colum-
na de noticias y chismes con un seuddni-
mo chocante, ingenuo, con el que todos lo
conocian: Lumiere.

Por su fama de exacejotaemero, Arman-
do Avila Sotomayor me encomendé entre-
vistarlo para el periédico mensual Reforma
Universitaria. Acepté prontamente hablar
de sus tiempos de militancia catélica que
él decfa vivir ain con puntual conviccién:
“por Dios y por la patria”.

Su enorme y lujosa residencia en Po-
lanco me escandalizé. ;Cémo era posible
que un simple periodista catdlico, mocho,
viviera con tales lujos?

El mismo dia en que le llevé la entrevis-
ta publicada a su oficina de Excélsior me
ofreci6 trabajo con sorpresiva espontanei-
dad: escribir la critica de cine dos o tres ve-
ces por semana.

Dije si de inmediato aunque la paga era
minimay yo un ingenuo espectador de pe-
liculas domingueras, sin experiencia criti-
ca. Sin embargo, para un recién egresado de
la escuela de periodismo, trabajar en Excé/ -
sior representaba una oportunidad mara-
villosa. Ademds, con el tiempo, empezé a
encargarme notas del mundillo de los es -
pectdculos: entrevistas, minirreportajes.

También, con el tiempo, descubri que
cuando me ponfa a latiguear en La linter-
na mdgica—asi le puso a mi secciéon— al -

guna mala pelicula distribuida por ciertas
empresas, mi critica aparecfa sumamente
reducida. No alteraba mis conceptos pero
si me mochaba frases despectivas para el
film y hasta pérrafos enteros.

Supe luego, por rumores, que el per-
signado Lumiere recibia iguala de esas em-
presas distribuidoras y cobraba ademds las
menciones a personajes consignados en su
columna. Lo mismo hacfan numerosos co-
lumnistas: El Duque de Otranto y Carlos
Denegri en Excélsior, Agustin Barrios Go-
mez en Novedades. ..

Me irritaban esas précticas corruptas de
Lumiere tanto como sus tasajeos a mis cri-
ticas que las convertian en sosas cuando no
en incoherentes. Me aguantaba. Me segufa
aguantando hasta que un dia le dije:

—Ya no quiero seguir escribiendo la cri-
tica de cine, sefior Lumiere.

—7Pero va muy bien. Estoy muy con-
tento con su trabajo.

—No quiero ser nada més un colabo-
rador que cobra por nota.

—No le puedo pagar mds.

—Lo que quisiera es entrar a la plan-
ta de reporteros del periédico. Trabajar en
informacién general. Incorporarme a una
fuente.

Lumierehizo una mueca comossi le do -
liera una muela.

—No es fécil. Para eso tendria que ha -
blar con el director general.

—Usted puede recomendarme?

Fue amable. Me consiguié una cita.

Atn recuerdo a Rodrigo de Llano en su
despacho encortinado, oscuro, frente a
su largo escritorio que para nada parecia la
mesa de un periodista en accién. Sélo se
vefa encima una carpeta de cuero con la
tapa cerrada y en la esquina, en el limite,
una botella de Chivas Regal sin abrir.

El viejo, que andaba llegando a los se-
tenta, vestia un traje oscuro elcgantisimo,
corbata azulita. Me pareci6 de pronto una
momia de tan arrugado, de tan hierético.

—;Qué quiere usted, muchachito?

Le hablé de mis colaboraciones con
Lumierey de las ganas que tenia de traba-
jar como reportero de planta en informa-
cién general.

—No se puede —dijo sin moverse un
centimetro. Parecia empalado.

Que me hicieran una prueba. Que me
dieran una oportunidad. Que/

—No. Siga con Lumiere.

Asi como me fui del despacho de Ro-
drigo de Llano rumiando obscenidades, me
fui también de la seccién de espectéculos
de Lumieresin darle explicacién alguna; co -
mo las chachas, dirfa Ricardo Garibay.

Murié Rodrigo de Llano en 1963. Mu-
rié Becerra Acosta padre en 1968.

Y hasta tres afios después de la llegada
de Julio Scherer Garcia y su equipo, regresé

a Excélsior con vengativo entusiasmo. U
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Aguas aereas

Para seguir leyendo a Eliot

David Huerta

Lei Funcidn de la poesia y funcion de la cri-
tica, de'T. S. Eliot, hace casi 50 afios. Lo he
releido en la misma traduccién de enton-
ces, debida a Jaime Gil de Biedma, del afio
1955, pero no en la vieja edicién de la edi-
torial de Carlos Barral sino en una reedi-
cién de Tusquets de 1999 adquirida en una
simpdtica librerfa ambulante, de la cual soy
cliente asiduo hace ya algunos lustros.

La obra original es la compilacién de las
conferencias “Charles Eliot Norton” dic-
tadas por Eliot en el bienio 1932-1933; el
titulo en lengua inglesa es diferente de la
traduccién al espafiol: The Use of Poetry &
the Use of Criticism. Pregunto con cautela,
por una parte al fantasma de Gil de Biedma,
y por otro al OED y al diccionario de la RAE:
¢no hay una diferencia muy grande entre
el sentido de use en inglés y el significado
de funcién en espanol?

Quizd la diferencia de esas voces en las
dos lenguas no es tan grande como creo. Si
traducimos la frase original en inglés como
“uso de la poesia y uso de la critica” —o
ponemos “utilizacién” en lugar de “uso”™—,
¢no estamos mds cerca del espiritu original
de esas conferencias de principios de los afios
treinta en Harvard? Quizds “uso” sonaba co-
mo una palabra muy tosca, demasiado ins-
trumental, pragmdtica, mecdnica: pero use
es el vocablo de Eliot; “funcién” es otra cosa.
Por lo demds, hago constar un hecho evi-
dente para cualquier curioso: Eliot escribi6
ensayos con la palabra function en el titulo
—son escritos emparentados con los tradu-
cidos por Gil de Biedma, por supuesto—:
“The Function of Criticism” (1923), “The
Social Function of Poetry” (1945).

Dejo esas consideraciones en este pun -
to y me ocupo de mi relectura de aquel

libro, tan impresionante para mi no nada
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mds por las ideas expuestas con eleganciay
precisién, por el espectdculo de una mente
de primer orden o por la autoridad del
poeta-critico; sino también por su admi-
rable traductor, tan buen poeta como cri-
tico él mismo: el ensayo de Gil de Biedma
sobre Cédntico de Jorge Guillén es un libro
totalmente recomendable.

Desde luego, entre mi primera lectura
de ese libro y la mds reciente ocurrieron
lecturas de Eliot abundantes y enormemen-
te provechosas, incluida la de 7he Use of
Poetry..., en inglés, ademds del resto de la
obra ensayistica, critica, poética y dram4-
tica de T. S. Eliot; pero el libro espafiol es
singular por su traductor, por las aporta-
ciones hechas por éste y no menos por el
aire de nostalgia de mi experiencia en esta
intensa relectura del siglo xxt.

La autoridad de Eliot en el terreno de
la critica de poesia —y, en general, en la
critica de la cultura en su conjunto— es un
hecho histdrico de enormes consecuencias,
seguin se sabe. Sus ideas, arraigadas en una
visién profunda y orgdnica de la tradicién
cldsica, tuvieron una influencia decisiva en
el dmbito de la literatura de lengua inglesa
y mds alld. Su visién de Virgilio como es-
trella polar de la cultura occidental tiene
una tenue resonancia en el 4dmbito mexi-
cano: el “Discurso por Virgilio” (1930), de
Alfonso Reyes. Los textos polémicos y re-
flexivos de Eliot circulan intensamente en
su dmbito idiomdtico y més alld de los 1i -
mites de éste; en cambio, la contribucién
humanistica de Reyes ha sido arrinconada
por incémoda, por razonable, por poco es -
tridente —sin populismos ni purismos im-
pertinentes. (Inolvidable, y triste por su des-
tino, y por la sordera de los destinatarios,
el deseo de Reyes: “Quiero el latin para las

izquierdas”). Eliot y Reyes eran muy dife-
rentes pero tenfan muchos puntos de con-
tacto: uno de ellos es su idea de la tradi-
cién cldsica, segin la frase titular del
precioso libro de Gilbert Highet.

Algunas de las ideas més fecundas de
Eliot en torno de la tradicién literaria estdn
también en sus poemas. Un ejemplo notorio
es ese pasaje de los Cuatro cuartetos (“East
Coker”, V), en donde Eliot habla de si mis-
mo en el momento danteano de hallarse
“en medio del camino”, en los afios de en-
treguerra, “tratando de aprender a usar las
palabras”. La escritura literaria es conti-
nuamente “un tipo distinto de fracaso”; el
aprendizaje anterior ya no sirve “porque
uno sélo ha aprendido a dominar las pala-
bras / para decir lo que ya no tiene que de-
cir’; los intentos sucesivos son “nuevos co-
mienzos’, incursiones “en lo inarticulado”,
con un equipo defectuoso, enfrentados al
“desorden general de la inexactitud del sen-
timiento”. La visidn del poeta dentro de la
tradicién posee un hdlito trigico: estd in-
merso en “lalucha por recobrar lo perdido
/'Y encontrado y perdido una vez y otra
vez’. Ese haz de fuerzas espirituales, sin em-
bargo, ya ha sido descubierto innumera-
bles veces “por hombres que uno no tiene
esperanza de emular”. No hay, empero,

competencia con ellos:

Pero quizd no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demds no es asunto nuestro.

Esos hombres del pasado a quienes “uno
no tiene esperanza de emular” son Virgilio,
Dante, Milton, Shakespeare. En nuestro
dmbito, Cervantes y Gongora, entre otros.
Son los habitantes de ese “reino de los igua-



les” del cual habla Victor Hugo con tanta
elocuencia en su precioso libro sobre Sha-
kespeare. (He citado el poema de Eliot en
la traduccién de J. E. Pacheco).

Eliot era parte interesada: juez de una
tradicidén y protagonista de esa misma tra-
dicién, en un largo momento llamado “mo-
dernidad”. Si le interesaba escribir critica,
como cualquiera sospecharia, para darse
un lugar preeminente en esa tradicidn,
nunca lo oculté y ha ocupado ese lugar
—ese lugar cimero, preeminente— con
naturalidad y durante largos afios. La cul-
tura literaria de lengua inglesa tiene la im-
pronta de Eliot hondamente grabada, tan-
to en la creacién cuanto en la reflexién
sistemdtica.

Las fechas de nacimiento y muerte de
Eliot son significativas de la mds densa por-
cién “vigesémica” de la tradicién moder-
na: 1888 (afio de nacimiento, también, de
Fernando Pessoa y de Ramén Lépez Ve-
larde), 1965 (intenso momento de auge de
la contracultura, tan vilipendiada hora, en
el orbe de lengua inglesa y en otros luga-
res). El arco de su vida comprende las dos
guerras europeas y alcanza la guerra de Viet-
nam; abarca, asimismo, la eclosién de las
vanguardias y algunos de los episodios de-
cisivos de las innovaciones tedricas en el te-
rreno literario, asi como el principio del auge
de los llamados “estudios culturales” y del
multiculturalismo.

Entre sus herederos debe mencionarse
a Harold Bloom, un individuo en todos
sentidos inferior a Eliot. Bloom ejerce en
literatura un insoportable e inexplicable
aplomo, arrogante y descomedido; a pesar
de ello, ha hecho algunas aportaciones aca-
démicas en el terreno de la literatura ingle-
sa (en especial, dentro de una especialidad
muy socorrida: el analizadisimo William
Shakespeare). Debe reconocérsele a Bloom,
a pesar de sus notorios defectos y fallas—por
ejemplo: sus pedantes disquisiciones so -
bre el Quijote, jnunca leido por él en espa-
fioll—, un interés genuino por la tradicién
y una postura estética irreductible, mili-
tantemente enemiga de las modas ideolé-
gicas, auténticas plagas en las universidades
actuales. (Aclaro lo del Quijote: cualquiera
puede leer a cualquier autor en médicas
traducciones; otra cosa es pontificar, co-

mo Bloom, sobre el libro cervantino a par-

tir de un conocimiento de segunda mano.
Freud y Carlyle aprendieron espafiol pa-
raleer el Quijote: fueron menos soberbios
y, sospecho, mds meritorios, por donde se
le vea).

La vivacidad —o si se quiere: el poder—
de las ideas de Eliot puede mostrarse con
algunas expresiones de los afios recientes,
contrastantes y expresivas; dos bastarfan,
creo: laamplia y entusiasta aceptacién de la
aplicacién para dispositivos méviles de 7he
Waste Land, hermoso documento postmo-
derno y util herramienta para los estudios
literarios y poéticos (fue auspiciada por la
editorial de Eliot: Faber & Faber): esa “re-
cepcién” del artilugio tecnoldgico, vehicu-
lo del gran poema de Eliot del afio 1922,
pone de resalto la impresionante vigencia
de esos versos desoladores y quemantes; se -
gundo ejemplo: el ensayo de ]. M. Coetzee
sobre el clasicismo visto desde la periferia
extraeuropea, especificamente desde Sudé-
frica: Coetzee evoca su impresion al escu-
char a Bach en Ciudad del Cabo y expone
sus ideas, a partir de ese estimulo formida-
ble, en términos de Eliot.

Un lticido clasicista mexicano, Juan Car-
los Rodriguez, ha explicado en una nuez el
nucleo vivo y activo de la postura de Eliot
ante el pasado y ante el conjunto de la cul-
tura literaria europea. En un breve prélo-
go a dos ensayos de Eliot publicados por la
UNAM (“;Qué es un cldsico?” y “La tradicién

y el talento individual”) , Rodriguez sinte-

tiz6 las vias maestras del pensamiento critico
de Eliot. El tomito universitario se titula Lo
cldsico y el talento individual. Estd incluido
en la preciosa coleccién de libros de bolsi-
llo llamada Pequefios Grandes Ensayos.

Lalectura de Funcion de la critica. .. des-
pierta en el lector de lengua espafiola —y,
supongo, en los de otras lenguas— el im-
pulso irrefrenable de hacer “adaptaciones”
propias de lo dicho por Eliot. Quiero decir:
traslados a la poesia escrita y criticada en es-
panol de las ideas y visiones sindpticas de
Eliot. No siempre es posible; muchas veces
es absolutamente imposible. La finalidad
de Eliot consistia en poner orden en las va-
loraciones de la poesia de su tradicién y ha -
cerlo no nada més como historiador sino
como juez; en la literatura espafiola, esa ta-
rea le correspondié sin duda a Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912). Pero en
Eliot la porcién del poeta lo pone aparte, o
mejor dicho: junto a Goethe; ambos son de-
chado de poeta doctus. Forman una especie
de figura bifronte: el poeta alemdn, en la
cresta de la ola romdntica; el poeta anglo-
americano, en plena modernidad.

Jaime Gil de Biedma ha sido victima,
recientemente, de la impudicia chismo-
grafica. Nada mids triste, pues con ello se
olvida o, porlo menos, se desfigura su tra-
bajo literario, una obra de primer orden
en laliteratura hispdnica de nuestros tiem-
pos, en verso y en prosa. El poeta espafol
acierta continuamente; un ejemplo: al abor-
dar el tema, fundamental en Eliot, de la
personalidad en el terreno del arte y de
la cultura en general, Gil de Biedma hace

esta observacidn:

Ignoro hasta qué punto es Eliot una gran
personalidad o un hombre con mucha per-
sonalidad, segtn suele decirse; posee, en
cambio, algo no tan espectacular pero mu-

cho mds raro: una personalidad coherente.

El prélogo y las siempre atinadas no-
tas informativas y orientadoras de Gil de
Biedma a Funcidn de la poesia. .. obligan a
conservar el libro —gozosa obligacién, no
hace falta decirlo— junto a las ediciones
en inglés de Eliot: el tomito de Tusquets
no hace mala figura junto a los Selected
Essays preparados magnificamente por
Frank Kermode. U
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A través del espejo

Breve prologo a Daumier I

Hugo Hiriart

Las relaciones entre el arte y la politica des-
piertan a menudo opiniones encontradas,
apasionadas, coléricas. Es curioso que se
formen bandos contendientes cuando se tra-
ta de estas interconexiones y no, por ejem-
plo, cuando se consideran las del arte y la
religién. Nadie le reprocha, digamos por
decir a alguien, a Lope de Vega haber es -

Crito versos como:

:Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
:Qué interés se te sigue, Jests mio,
que a mi puerta, cubierta de rocio

pasas las noches del invierno escuras?

En cambio, a algunos puede parecerles
incomprensible o levemente monstruoso
que Miguel Herndndez, por mencionar a
alguno, haya escrito versos como:

En la mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras

que lo han sido tantas veces.

O que Mayakovski haya puesto su plu-
ma al servicio de la Revolucién rusa o Ne -
ruda le haya cantado a Stalin. Los vértices
de esta polémica son palabras como “pro-

» M » K« b2l
paganda’, “compromiso”’, “pureza’. Deen -
trada hay que decir que si la discusién es
acerca de si una institucién, cualquier ins-
titucién, tiene o no derecho o buenas razo-

« » K M *M o« M »

nes para “encauzar’, “prohibir”, “limitar”,
« . » » « . -

aconsejar”, “alentar”, o “reprimir” el traba-
jo de un artista, la respuesta serd un rotun-
do no. Pero esta vertiente de la cuestién es
casi tonta, obvia (hecho que, como todo
mundo sabe, no le ha impedido alcanzar
proporciones dramdticas). El punto de la
cuestion, si lo hay, es el de las funciones mo-
rales y sociales del arte. Aqui, creo, s puede
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Honoré Daumier, Los amantes del grabado, 1860

haber miga. Parece dificil eludir o escamo-
tear el hecho de que el arte tiene funciones
morales y sociales mds o menos claras (no
podemos olvidar que aun los surrealistas fue-
ron moralistas apasionados). ;Cémo abor-
dar este problema? Probemos por algtin lado.
Hay quienes sostienen la posicién extre-
ma de que el arte no ha existido siempre, que
no es mds que una invencién de nuestros
tiempos. Por ejemplo, Marcel Duchamp di-
ce: “las personas que hablan de arte lo han
hecho algo funcional diciendo: el hombre
necesita el arte para remozarse. [...] No
hay sociedad sin arte porque son aquellos
que lo miran quienes lo dicen. Estoy con-
vencido de que esa gente que hacia cucha-
ras de madera en las selvas del Congo, que
tanto admiramos en el Museo del Hom-
bre, no las hacfan para que fueran admira-
das por los congolefios [...] Los fetiches y
las méscaras eran esencialmente religiosos.
Somos nosotros, en nuestra propia satisfac-
cién. Hemos creado esas palabras para nues -

tro exclusivo y privativo uso: es algo que se
parece a la masturbacién”.

Bueno, sin caer en esas desmesuras, acep-
tamos la parte de revelacién y verdad que
hay en las palabras de Duchamp.

Se dice que cuando el arte perdié sus
funciones religiosas y cortesanas, es decir,
cuando se acabaron los reyes y las cortes,
cuando los burgueses tomaron el mando y
nacié la época moderna, surgieron unos ex-
trafios personajes, los artistas, los artistas tal
como estamos acostumbrados a verlos, esos
tipos alzados y extravagantes, gente con aire
de saber secretos, gente despreciadora del
vulgo, burgués o proletario, que no entien-
de el arte. En otros tiempos esos seres no
existieron. Hay que ver cémo hablaban, por
ejemplo, Bach o Mozart (y fijense de quié-
nes estamos hablando) a los principes que
se dignaban emplearlos. Es un lenguaje de
perro echado y reverenciador, casi incom-
prensible para nosotros (;podemos imagi-
nar un lenguaje asf en boca de Miré o de
Bartdk?). Todo eso se vino abajo en el siglo
x1x. Entonces el arte se qued sin funciones
claras, no tenfa a quién servir ni a quién
atender. Como consecuencia sucedieron va-
rias cosas. Los antiguos artesanos se cambia-
ron la méscaray se aferraron a sus trabajos.
Aparecié la bohemia, la pobreza heroica y
despreciativa, aparecié la idea de genio (em-
pleada muchas veces de modos absurdos),
los artistas melenudos se sintieron ajenos a
su época y se volcaron hacia un arte desti-
lado y puro. Atrs habian quedado los tiem-
pos en los que un artista era el intérprete
de su comunidad, era, nada més y nada me-
nos, una persona capaz de hacer bien, a ve-
ces muy bien, su menester.

Estas consideraciones generales consti-
tuyen el prélogo; en préximo niimero va -

mos a entrar en materia. U



La epopeya de la clausura
Honor al abogado de la literatura

Christopher Dominguez Michael

Marcel Reich-Ranicki puede ser definido
como el dltimo de los grandes criticos lite-
rarios o como el tnico de los criticos litera-
rios del siglo x1x sobreviviente en el siglo
xXl. A través de la prensa y en la televisidn,
Reich-Ranicki, judio polaco nacido en 1920,
se ha servido de los instrumentos de nues-
tra época para seguir dando, desde la vieja
critica, la batalla por la literatura. Su do -
minio sobre la escena literaria alemana se
asemeja —dice humoristicamente el criti-
co inglés Clive James en Cultural Amnesia
(2007), su enciclopedia sobre la cultura con-
tempordnea— a un reinado del terror en
el cual aun los alemanes que no leen o que
leen muy poco saben perfectamente quién
es Reich-Ranicki. No volverd a haber un
critico que pueda presumir de semejante
omnipresencia.

Tras la publicacién, en lengua espano-
la, de Thomas Mann y los suyos (1987), Mi
vida (2000) y Siete precursores. Escritores del
siglo XX (2003), apareci6 Los abogados de la
literatura (Galaxia Gutenberg/Circulo de
lectores, Barcelona, 2006), que quizd sea el
mis personal de los libros de Reich-Ranicki,
pues es algo mds que una autobiografia: es
la obra dedicada a la tnica, a su verdadera
familia, la critica literaria alemana. El re -
corrido de Reich-Ranicki por su galeria co -
mienza en el siglo xv111, con Lessing, el padre
fundador y el seductor que manejé todos los
registros de la polémica, y sigue con Fried -
rich Nicolai (1773-1881), el empresario
cultural obsesionado con la dispersién de
Alemania en cien pequenas ciudades y que
murié6 privado del afecto y de la admira-
cién de aquéllos a quienes quiso ilustrar. Y
Goethe, como ocurrirad pdginas mds ade-

lante con Thomas Mann, no le merece a

Reich-Ranicki demasiada consideracién co-
mo critico: era un egomaniaco concentrado
en su propio genio, un patriarca que lefa a
sus contempordneos por deferencia y un
soberano que tenfa demasiados compro-
misos entre sus stibditos como para decir
la verdad. “Goethe”, decfa Ludwig Bérne
(1786-1837), otro de los criticos retrata-
dos, “era un dguila que anida bajo la corni-
sa de la casa de un sastre”.

Leer Los abogados de la literatura es, en
buena medida, una experiencia frustrante.
La gran mayoria de los criticos retratados
no han sido traducidos del alemédn y nun -
ca lo serdn porque fueron, ademds, criti-
cos de teatro, lo cual dificulta adn m4s una
apreciacién que sélo permite constatar que,
a diferencia de lo ocurrido en otras culturas
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contempordneas, en la Alemania de Reich-
Ranicki el teatro siguié siendo parte esen-
cial del reino de la literatura. En ese orden,
poco podemos decir de “abogados de la li-
teratura’ como Alfred Kerr (1867-1948),
Alfred Polgar (1873-1951) o Seigfried Jacob-
sohn (1881). M4s cercana, en cambio, nos
es una figura como la de Moritz Heimann
(1868-1925), lector de S. Fischer, una de
las grandes casas editoriales alemanas, el
silencioso y fantasmagdrico personaje que
estd detrds de tantas carreras literarias.

Serfa imposible, en cualquier caso, ima-
ginar, en Londres, en Nueva York o en Pa-
tfs, a un critico con la autoridad que se ejerce
en Los abogados de la literatura. Asombra
el espiritu de cuerpo que anima al libro: la
conviccién de que la historia de la critica
alemana es la historia de su literatura y que
una y otra caben en el pufio o en la mano
abierta de Reich-Ranicki. No le interesan
mucho las otras literaturas: a Shakespeare
lo tiene por un espiritu germénico y sélo se
pone en estado de alerta cuando las in-
fluencias de Shaw o de Beckett se han tor-
nado angustiosas o nocivas para el teatro na-
cional alemdn. Quizd no podia ser de otra
forma en unaliteratura fundada, por Lessing,
con la Dramaturgia de Hamburgo (1768).Y
sélo cita, cosa curiosa, a Roland Barthes en-
tre los criticos extranjeros y lo hace en abo-
no de Hilde Spiel (1911-1990), la tinica mu-
jer que aparece en el libro.

Reich-Ranicki siempre pone en entredi-
cho alas reputaciones manidas. En Sieze pre-
cursores decia que la obra de Robert Musil es
s6lo la ruina de un proyecto y que Kafka,
para quien realmente lo quiera comprobar
en sus cartas de amor y de no-amor, era un

vanidoso y letal manipulador de mujeres.
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En Los abogados de la literatura, el critico
afirma que Walter Benjamin, “autor de al-
gunos de los ensayos mds bellos de la pri-
mera mitad del siglo xx”, fue, como critico
literario, una nulidad y como perseguido
politico un personaje dudoso. Resenaba ru-
tinariamente, por motivos estrictamente pe-
cuniarios y aquello de que querfa ser “el
primer critico de Alemania”, como le con-
fi6 Benjamin a Gershom Scholem en una
célebre carta, no fue sino una fanfarrona-
da. Reich-Ranicki dice que, salvo en el ca-
so de Alfred Déoblin, Benjamin jamids se
ocupé de ninguna de las obras maestras ale-
manas aparecidas en los afios de su ejercicio
como resefiista, en los que dejé pasar ale-
gremente y sin comentario alguno a Her-
mann Hesse, Joseph Roth, Anna Seghers,
Karl Tucholsky, Musil, Arnold Zweig, los
hermanos Mann o Franz Werfel, entre otros.
En 1933, dice Reich-Ranicki, Benjamin se
fue de Alemania menos por temor a los na-
zis que porque nadie lo publicaba, y los ar-

ticulos después enviados desde el extranjero

Marcel Reich-Ranicki
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eran inocuos, propios de un hombre reser-
vado y secreto, de un hermeneuta pero no de
un critico literario con cardcter. Y la muerte
de Benjamin en Port-Bou, una de las esce-
nas mas dramatizadas en la historia intelec-
tual del siglo pasado, no parece impresionar
a Reich-Ranicki, él mismo sobreviviente del
gueto de Varsovia.

No en todos los casos, debe decirse, el
procedimiento de Reich-Ranicki parece del
todo inmaculado, como ocurre con Ernst
Jiinger, a quien nunca habia querido men-
cionar aduciendo la sentencia dictada por
Mann en el hundimiento del hitlerismo:
ni aunque hablase la lengua del paraiso se
librarfa Jiinger del cargo de haber compar-
tido la mesa con los asesinos. Sirviéndose de
las opiniones del historiador Golo Mann
(1909-1994), el hijo sobreviviente de Tho-
mas, el critico habla de Jiinger por inter-
p6sita persona: hombre que “cabalgé tem-
pranamente el corcel del profeta”, fue una
estatua parlante que no le habla al lector

sino que le da érdenes. Tampoco parece

anicki
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muy justo el estudio dedicado a Hans Ma-
yer (1907-2001), el autor de la Historia
maldita de la literatura (1975) y un criti-
co, como Reich-Ranicki, venido de la an-
tigua Republica Democritica Alemana y
del marxismo.

El poeta Heinrich Heine (1797-1856)
ocupa un lugar muy cercano al corazén
de Reich-Ranicki: el escritor judio que ha-
ce suyo el espiritu de la literatura alema-
na, porque al haber nacido siervo ama mds
la libertad y porque, condenado a la puer-
ta cerrada del gueto, no le basta como pa-
tria la ciudad o la provincia, sino la lengua
y suinmenso mundo. Y a Heine pertene-
ce una de las definiciones del critico que
a Reich-Ranicki m4s le gusta, coherente
con su nocién del critico como 4rbitro su-
premo: “Los criticos son como los lacayos
apostados a las puertas de la sala de baile
de una corte: pueden rechazar a las perso-
nas no autorizadas y dejar pasar a las otras,
pero ellos mismos, los porteros, no tienen

derecho a entrar”. U



Keith Jarrett: el arte de la transfiguracion

Pablo Espinosa

Transfiguracién. El arte de la metamorfo-
sis. Repentismo mdgico.

El maestro Keith Jarrett celebra cuatro
décadas de haber inventado el arte de la im-
provisacién pianistica como una de las be-
llas artes.

“Soy un improvisador”, declara. Aun-
que el término “improvisar”, frente a las ca-
tedrales que suele construir cuando se sien-
ta frente al piano, resulta minusculo.

Habria que inventar una palabra que
respondiera a los prodigios de su varia in-
vencién.

La improvisacién es el alma del jazz. Pe-
ro también hay que decir que Keith Jarrett
ha trascendido el territorio de la sincopa
y con la complicidad de su alma gemela,
el musico y productor alemdn Manfred
Eicher, ha creado una musica que no tiene
nombre pero sf genealogia.

De manera que también habria que crear
una palabra que sustituyera al vocablo “jazz”
cuando hablemos de Keith Jarrett.

Lo interesante de todo esto es que el mu-
sico de Pennsylvania no renuncia ni a uno
ni otro: se declara tan improvisador como
musico de jazz.

Todo lo vertido hasta el momento en
esta pagina estd contenido en Somewbere,
el disco con el cual Keith Jarrett celebra 30
afios de haber creado su trio de jazz, con
los maestros Gary Peacock en contrabajo
y Jack DeJohnette en baterfa.

En el #rack cuatro de ese dlbum supre-
mo estdn los elementos de la improvisacién
jazzistica digamos ortodoxa y al mismo tiem -
po podemos disfrutar ahi los prodigios de re-
pentismo, transfiguracién, el arte de la me-
tamorfosis que ha creado Keith Jarrett.

También amarida las vertientes que
ha decantado en las recientes cuatro déca-
das de manera fascinante: las improvisacio -

nes de larga duracién a piano solo, cuya

piedra filosofal es el disco legendario 7he
Koln Concert, y su también ya larga serie de
grabaciones con su trio de jazz, la mayor
parte de ellos con la préctica tradicional de-
nominada standard y que consiste en cons-
truir improvisaciones jazzisticas a partir de
temas conocidos o muy populares.

El referido #rack cuatro del dlbum Somze-
where conjuga dos composiciones, con el
propésito de lograr este efecto de mezcla
entre la improvisacidn pianistica de larga
duracién a piano solo y la realizacién de
standards.

Las dos obras que toma Jarrett como
punto de partida son: la que da titulo al dis -
co entero: Somewhere, episodio de West Side
Story, de Leonard Bernstein (1918-1990),
que se transfigurard en la segunda pieza
clave: Everywhere, composicién del propio
Keith Jarrett.

Un acorde transparente, a la manera de
las triadas que conforman el efecto #nzi-
nabuli, que inventd Arvo Pirt, inicia el zrack
cuarto, que durard 19 minutos y se con-
vertird en otro de los pardmetros para di-
mensionar el genio y trascendencia de uno
de los musicos definitivos de la historia de
la musica nueva: Keith Jarrett.

Ese primer acorde se tiende sobre un
flos campi para iniciar su lenta, inexorable
transfiguracién: las escobillas acarician los
platillos y al suspiro que nace de los bordes
metdlicos frotados ahora con las baquetas
de madera se une el ronco gemir del con-
trabajo. Es el momento en que el acorde
cobra forma distinguible.

In crescendo, piano-baterfa-contrabajo
nos llevan a un estado de euforia conteni-
da, a una exaltacién sin limite contorneada
por este acorde convertido en melodia que
se torna ahora en versos, cantilaciones, un
ostinato enardecedor, un mantra, una re -

peticién hipnotizante.

La exaltacién tiene forma de notas sub -
rayadas de la misma manera que Ana Pa -
vlova inclina el tronco para que de su pier-
na izquierda levantada nazca el vuelo de una
grulla y de su mano izquierda a lo alto es-
cape un mirlo que repite la célula motivi-
ca de Lenny Bernstein: somewbhere, some-
where, somewbhere. ..

El contrabajo levanta entonces vuelo
zenital: sus minutos solistas son una dulce
eternidad que se alarga aun més en las te-
clas del meridiano del piano, enfrascado
ahora en un juego de abalorios de ascenso
y recoveco, de vaivén marino, de ortho y de-
clinacién de un arcoiris.

Si observamos con detenimiento, el
acorde ya no es melodia: le salieron alas en
la espalda y nos sobrevuela, su mirada en la
nuestra y nos mece, pone gotitas de agua en
nuestra frente y el agua danza, danza, danza.

De manera que lo que era conocido has-
ta el momento como el arte de la improvi-
sacién pianistica, el sefior que activa el te-
clado lo ha llevado alos confines de la magia,
hacia el territorio de lo sagrado, al espacio
donde ocurren todos los prodigios, como
esta transfiguracién que ocurre frente a nues-
tros 0jos, junto a nuestros oidos y sus arpe-
gios, requiebros y armonias se juntan para
armonizarse con el latido de nuestro cora-
zén, que estd sereno.

La vista, el oido. El corazén. Los elemen-
tos naturales de la poética en Keith Jarrett
tienen fundamentos sélidos, influencias nu-
tricias, como el estilo pianistico de Paul Blay
y la poesia de Robert Bly: “cuando escu-
chamos, el oido participa, y junta a las pa -
rejas; y el ojo ya ha hecho el amor con todo
lo que ve; el ojo sabe del placer, se deleita
en un cuerpo femenino; el ojo escucha las
palabras que hablan de todo eso. Cuando
el escuchar toma lugar, las dreas de caréc-

ter cambian, pero cuando ves escuchas, y
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cambian las dreas internas. Cuando el oido
recibe delicadeza, se convierte en un ojo.
Pero si el sonido no aproxima el oido hacia
el corazén, entonces nada acontece, todo
esvano’.

La poesfa de Robert Bly inspiré a Keith
Jarrett de manera directa en la creacién del
disco Invocations/The Moth and the Flame,
dlbum doble, el primero de los cuales don-
de acciona el 6rgano monumental del con-
vento benedictino de Ottobeuren, en Ale-
mania: una suite prcticamente sinfénica
por sus alcances sonoros estructurada en sie -
te movimientos, cuyos titulos son también

explicitos: mirages, realities, power, resolve,

shock, scatter, recognition, celebration...
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Es la noche del 29 de noviembre de
1992: Ciudad de México, Sala Nezahual-
céyotl: Keith Jarrett hace historia: estd sen-
tado frente al piano solo, solito y su alma:
cantan las teclas y gutura el pianista en ddos
estremecidos.

Los gemidos, guturaciones, cuasi alari-
dos canturreos de Keith Jarrett, mientras in-
venta el mundo en piano, se distinguen de
los gemidos, guturaciones, cuasi alaridos
canturreos que hace Glenn Gould mien-
tras presenta al mundo a Bach, en cuanto
hay un estallido estacional, una manera de
hendir los picos de las suelas de las botas
de escalar montafias, para aspirar mds alto,
mds fuerte, mds hermosos.

Ambos, Keith Jarrett y Glenn Gould,
cuando gimen sobre el piano dulcemente
nos estdn indicando que las llamas de la ho-
guera de la pasién los engullen, devoran,
regurgitan y lanzan al espacio sideral.

Asf la noche del 29 de noviembre de
1992 en la Sala Nezahualcéyotl de la unam,
Keith Jarrett asciende, desciende, vuela, re-
torna al banquillo del piano y cae, suave
copo de nieve, mientras hace sonar una tier-
na, delicada melodia apenas insinuada entre
los pliegues de una célula motivica seme-
jante a los olanes de la falda de una donce-
lla que juega en la orilla del mar a que las
olas se convierten en olanes.

Suena, calurosa, una mdsica orgdnica-
mente conectada con la tierra que pisa este
artifice, por encima de la caja actstica de la
Sala Nezahualcdyotl, cimbrada hasta sus ci-
mientes, electrificada con estos aires caldos,
calientes, cilidos, Caribe, ecos de una es -
cultura en movimiento continuo, imper-
turbable, mientras se dibuja el largo aliento
de una sarabanda, un blues auriga tirada
por arcéngeles.

Y el pianista detiene el silencio en lo mds
alto, en lo mas hondo, en lo m4s bello. Y re-
gala, luego de 40 minutos de improvisacién
quimicamente pura, dos, tres instantes mds
de musica gloriosa y termina su concierto
en la Sala Nezahualcéyotl de la misma ma-
nera como terminé hace pocos meses su
Concierto en Paris, Salle Pleyel: con un
blues, con el mismo viejo blues del alma.

Estamos ahora, la noche del 22 de no-
viembre de ese mismo 1992, la noche del
Dia de Santa Cecilia, patrona de los musi-
cos, en el Palacio de Bellas Artes:

Desliza una, dos, enésima tersa sucesiéon
de notas primeras, piedra de toque, un ra-
cimo-cimiente-simiente-gineceo magnifi-
co. Génesis. Estd en la parte media del te-
clado, anima la herencia del romanticismo,
irradia una chispa impresionista.

Construye lenta, grave, majestuosa fla-
ma, que crece inexorable hacia la hoguera.

Es Keith Jarrett.

Tiene dos orquestas sinfénicas, una en
cada mano.

La izquierda vuelca huracanes, trom-
bas, tornados, que contrasta, mano dere-
cha, con leves matices imaginistas.

Ya estd el alma en vilo, suspendida, le-

vitando, meditando. Gira. Hoguera. Gime.



Gemir de ciervo enamorado. Retoza el co-

razén en un arrebato de elefantes los digi-
tos derechos a lo largo del teclado, estam-
pida, una respiracién de clepsidras en el aire
suspendidas, los digitos izquierdos.

Se eleva del banquillo, zenital, alza el
cuerpo, se arquea sobre el teclado, se ayun-
ta, se arrima, se arrebuja y estalla el pri-
mero de los innimeros orgasmos de esta
noche en que sucede el primero de los
dos catedralicios conciertos en México
de uno de los hacedores de la invencién
pianistica pura, el alquimico recupera-
dor del oro sumergido en el rio, desde
una mera, simple y llana estructura de
corcheas.

Ahora estd el pianista sobre la parte gra-
ve del teclado, bajo vientre, y el viento sue-
nay searqueay suben los dedos del pianis-
ta hacia el plexo solar del piano, del pubis
hacia los senos, del alfa hacia el omega, del
edén al paraiso.

Ahora estd el pianista en la parte mds
delicada del teclado, en la caricia més pro-
funda, en la mds profunda piel. Un latido
en un rio de latidos.

Cae una nota, una gota de agua, una go -
ta de noche. Gotea. Nochea, infinitesimal-
mente llueven, pacen, pacentan, una musica
placenta, una grandiosa musica de noche.

Nocturna llama.

KEITH JARRETT
THE KOLN CONCERT

Ahora estd el pianista en la parte aguda
del teclado, y entonces se derrama entero,
se unta, se despliega una cascada erizada de
diamantes. Lo sublime suena fragante, flo-
ta, flota. Flota. Fluye lo sublime por las ve -
nas. Brazos péndulos.

Han transcurrido 72 minutos desde que
el pianista se senté a meditar, a construir
una catedral. Se ha transfigurado.

:Cudl es el secreto de Keith Jarrete? ;Cudl
su pase mdgico, su passe-partout, su abra -
cadabra?

El hipnético rasgueo de su mano iz-
quierda, que contiene las bases de las armo-
nfas que giran en lo subterrdneo del disco
The Kiln Concert. Mientras, su mano de-
recha articula pulsaciones regulares que per-
siguen como sombras a las variaciones mé-
tricas que inventa el demiurgo.

Construye asi, o mds bien libera, olea-
das de lirismo incandescente, pausas refle-
xivas, exploratorias e inclusive largos silen -
cios. El efecto es devastador: una intensa
dramaturgia, una glosa de las tragedias de
Shakespeare pero sin derramar una sola go -
ta de sangre; una conversién de los nueve
circulos de Dante a igual nimero de circu-
los pero celestiales, una versién en sonidos
de El Jardin de las Delicias, de El Bosco,
pero ahora el lienzo poblado de seres dulces,
delicados y sonrientes.

Se turnan en sus manos cdnticos: gos-
pel, soul, blues. Resbalan de las yemas de
sus dedos arcdngeles. Entre el intersticio
que hay desde la palma de la mano hasta la
punta del dedo medio, se desliza la nave
marina que describe Ulises frente a la isla
de las sirenas, s6lo que aqui nadie lleva se-
llados los oidos con cera: ese canto no es
mortifero. Vivifica.

El demiurgo expone con claridad y sen-
cillez las ideas mds extravagantes, los enun-
ciados mis intrincados, los versos mis ela-
borados. Ahora su secreto es mayor, a voces:
una sensibilidad exquisita, una vocacién
innata de acercarse, contrario a todo tro-
pismo, al centro mismo de la hoguera. La
pasién, esa hoguera con sonido atronador
y mégico, por lo tanto dulce y delicado.

Asi, dulce y delicado, el tema de Lenny
Bernstein, Somewhere, nos devuelve al man-
dala del #rack cuatro del disco celebratorio
de Keith Jarrett. Al eterno retorno: al mis-
misimo espiritu de la musica.

sQué es el espiritu de la musica? La son-
risa de quien amas, el rocio matutino en los
pétalos de una flor, el vuelo de un colibri,
la magia, el misterio, el conocimiento més
profundo de nuestro més profundo ser. Eso
suena en el disco Somewherede Keith Jarrett.

iAh, cudn bello es el espiritu de la mu -

sical U
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Historia de un beso como un vuelo

José de la Colina

Después de la presentacion formal, “Hola,
qué tal, yo soy Diana’, dijo ella, “Como es-
tds, yo soy Eduardo’, dijo é], sintieron al uni-
sono, irreprimibles, unos deseos imponentes
de besarse, de unir sus bocas, lo hicieron sin
pensarlo dos veces, sin inhibiciones ni limites
de ninguna especie, sintiendo el placer, la de-
licia, la felicidad de que esto que les estaba
sucediendo no lo habian esperado, ni siquie-
ra buscado, y asi estaban, labios sobre labios,
apretados, juntos, en un beso que sequia pro-
longdndose, y que tuvo que haber producido
como una especie de vacio, de raro fendmeno
[isico a su alrededor, algo asi como el efecto de
una ventosa, pero en este caso al revés, hacia
afuera de sus delicadas concavidades, que les
hizo flotar en ese cuarto, casi sin que ellos se
dieran cuenta, o si llegaron a percibirlo poco
les importd, impregnacdos como estaban de sus
bocas, “Es como besar wvas”, pensé él, “Es co-
mo sofiar que me besan”, pensé ella, hasta que
con toda propiedad se puede decir que des-
embocaron por el balcon, sin desprenderse, ab-
sorbidos, sus cuerpos gravitando como si fueran
satélites de esos labios auténomos, indepen-
dientes, y dieran un paseito sobre los flambo-
yanes del parque, alborotando a las palomas
anidadas en los frisos de la alcaldia y a los
transetintes que miraban el espectdculo, al-
gunos con admiracién no exenta de cierta
envidia, otros reprobando ese beso volador
que afectaba a las buenas costumbres, cuan -
do en un momento que la pareja planeaba
bajito, y que la intensidad del beso los torné
discrecionalmente algo mds lentos, tal vez
un minimo desprendimiento de alguna co -
misura, 0 porque se desacelerd el impulso ori -
ginal y provocs el despegue de la saliva, el
desasimiento, la reaccion quimica normal en
dos liquidos que se dividen, Diana y Eduar-
do se precipitaron a tierra, los labios final-
mente separados, inclumes como antes de
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Felipe, por Quino

conocerse, sus bocas sonrientes devueltas a
la integralidad de sus cuerpos, se pusieron
en pie y se dieron la mano para despedirse,
cordiales, “Me alegro de haberte conocido”,
dijo ella, “Para mi fue un placer”, dijo na-
turalmente él, aunque comprendiendo am-
bos que un beso como ése no volveria a ocu-

rriv en todas sus vidas.

Jorge Timossi, “El beso”,
en Cuentecillos y otras alteraciones.

Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995.

Forok

El periodista argentino-cubano Jorge Ti -
mossi (Buenos Aires,1936-La Habana,
2011), que fue famosa y amigablemente
caricaturizado por el dibujante Quino en
la historieta Mafalda (en la cual pasé a ser
uno de los personajes de primer plano: Fe -
lipe, el nifio dientén y pensieroso, quien, co -
mo un Hamlet o un Segismundo menores,
se pregunta: “;Justo a mi tenfa que tocarme
ser como yo?”), fue uno de los fundadores
de Prensa Latina, director de la Agencia
Literaria Latinoamericana y del Instituto
Cubano del Libro, y autor de varios libros
de reportajes y ensayos politicos de tono
castrista. También escribié poesia (Poemas

de un corresponsal, de 1981, y Palmeras, de
1982), pero sobre todo fue uno de los me-
jores —aunque por desgracia uno de los
menos fecundos y menos leidos y recono-
cidos— cultivadores del cuento breve y bre-
visimo en los primeros afios noventa, es
decir, en un tiempo en que ese modo de
ficcién no habia llegado al auge y al reco-
nocimiento de los que ahora goza. En nin-
guna de las por mi conocidas antologfas de
narrativa corta que hoy proliferan con fino
o con mediocre criterio selectivo se puede
hallar una sola de las 33 piezas del libro en
que Timossi ¢jerci el género con brillantez
y con la maestria de escribir cada una de to-
das ellas en un solo trazo de escritura, es de-
cir, como una sola larga frase pero sin mds
punto que el indicador del final del texto.

Narrado en 360 palabras,“El beso” es
una proeza y una obra maestra del mini-
cuento o, si se quiere, del “minicuento algo
largo”. Ejerciendo una escritura continua
y fluida, cumplidora de la que acaso sea la
principal de las Seis propuestas para el pré-
ximo milenio de Italo Calvino: la de la le -
vedad, Timossi pone en accidn, es decir en
narracién, la analogfa beso = vuelo y, con
poesfa y con humor, la traduce en una flo-
tante y tragicémica aventura del deseo o
quizd del amor que lo puede todo, ;menos
perdurar? U



Rio subterraneo

Espejos mundanos

Claudia Guillén

Guillermo Fadanelli cuenta con una larga
trayectoria literaria sustentada en sus libros
de ficcién y de no ficcién. Si bien este es-
critor (México, 1963) ha sido un versatil na-
rrador a la hora de mostrar con pulcritud,
ironia e inteligencia la fisonomia de esta
ciudad, también es cierto que su vena ensa-
yistica se transforma en una suerte de se -
gunda piel de su discurso narrativo. Se tra-
ta, pues, de un narrador y de un pensador
que toma su circunstancia para conversar
con otros autores y, asi, integrar la retdrica
del presente y del pasado en una simbiosis
casi perfecta. Su capacidad para escribir en-
sayos se gesta desde una clara honestidad y
un vasto conocimiento, y se demuestra en
el hecho de que puede desmenuzar, de ma -
nera aparentemente sencilla, los temas que
le incumben. Como lo hace en esta dltima
entrega, £l idealista y el perro, editado por
el sello Almadia.

La solvencia del trabajo ensayistico de
Guillermo Fadanelli se sostiene en su ne-
cesidad, casi compulsiva, por inscribirse en
el pensamiento occidental del presente a tra-
vés de la conversacién que entabla con auto-
res del pasado. En El idealista y el perro,
refrenda esta condicién pues construye el
didlogo con pensadores de todas las épo-
cas, unidos por la necesidad de escudrifiar
en los recovecos de la naturaleza humana.

La primera persona fluye y, quiz4, cuan-
do se trata de narrar hechos muy persona-
les, el autor integra giros lingiiisticos carga-
dos de metaforas que suavizan el discurso
“confesional”. Este volumen se compone de
16 apartados que develan las diatribas que
el autor tiene consigo mismo en el dia a dfa.
Conforme el libro avanza no sélo encon-
traremos al escritor sino, también, al nifio,
al joven y al hombre, quien enuncia sus ex-
periencias desde el presente. Asi, en “Un

comienzo’, Fadanelli echa mano de la me-
moria de la infancia en donde destacan la
figura del padre, los juegos y el sentimiento
de pertenencia. O, bien, en “Pedanteria”
recurre a preguntas retoricas para iniciar el
didlogo con autores como Roth, Schopen-
hauer, Weininger, Sartre, entre muchos
otros, para apoyar el discurso sobre el por-
qué de esta actitud de aparente suficien-
cia. “Antipatia” invoca a la desgracia como
una suerte de conjura para no padecerla.

La reflexién en torno al espacio para la
memoria como parte fundamental de nues-
tro presente se desarrolla en “El olvido”,
pues ésta se despliega como una forma que
utiliza el hombre para sepultar algunas emo-
ciones o, por el contrario, se vale de ella
para que las emociones que no se olvidan
pierdan su fuerza al trasladarlas al presente.
Fadanelli continta con “Mujeres” y perfi-
la al género femenino como esos seres do -
tados de distintos matices que, en su con-
junto, logran dar la identidad a muchas de
las tribulaciones masculinas. “Deportes” es
una reflexion acerca del juego, y cémo éste
puede perder su vocacién para convertirse
en un combate.

“Los jévenes” han sido motivo de una
de sus reflexiones constantes, como lo mues-
traen el apartado con ese titulo, y en el que
hace referencia a ellos desde el punto de
vista de un adulto: se les festeja, sf, aunque
se les padece. Pareciera que esta cavilacién
lleva al autor a establecer un vinculo con
ellos a través de las lecturas aderezadas por
tres consejos que no dejan a un lado la iro-
nfa, tan caracteristica en su obra.

Varios temas mds se insertan en este li -
bro semejante a una loteria de la esencia
humana; es el caso de “La solteria”, que se

presenta como ese estatus que mantiene al
hombre “libre”.

En los siguientes dos apartados: “La
brevedad” y “Borges y la amistad”, Fada-
nelli lleva a cabo una disertacién sobre cé-
mo la brevedad es una de las cualidades del
ser humano, en tanto acto de inteligencia
y de cortesia hacia los demds. Cuando se
refiere al autor argentino, Fadanelli desen-
trafia la relacién con los amigos y con otras
lenguas. En “Perros” se vale de la figura del
canino para discurrir sobre innumerables
acontecimientos que pueden sucederle a
un “idealista” 0 “romdntico”, como el pro-
pio autor se autonombra en determinadas
circunstancias. “Ruido”, si bien hace alu-
sién al sonido fonético, también se refiere
al ruido que puede provocar el que otros lla-
men a tu puerta sin ser invitados y asf rom-
per el silencio de la soledad.

En este libro no faltan alusiones a obras
y autores que han marcado el pensamiento
de Fadanelli. Quiz4 por ello es indispensa-
ble el apartado de “Libros perdidos”, en don-
de el autor realiza un recuento de los 14 li-
bros que ha perdido a lo largo de su vida.

El libro cierra con “Paseo” y “Apostilla
sobre el placer”; en ambos textos Fadanelli
habla de su experiencia sobre “tomar la di-
reccién equivocada”. Y advierte cémo los
pensadores han elegido como eje de sus pen-
samientos la idea de la sociedad contem-
porédnea que en su caos deja a un lado las
estructuras humanas. En el dltimo aparta-
do nos dice: “El placer como una via para
el olvido de uno mismo”, al tiempo que se
confiesa un gran admirador de Didgenes,
ya que sus conductas lo volvian a la natu-
raleza animal y genuina del hombre. Tan
genuino como E/ idealista y el perro que
construye espejos mundanos. U

Guillermo Fadanelli, £/ idealista y el perro, Oaxaca, Alma-
dia, 2013, 145 pp.
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Styron: a la vuelta del camino

Edgar Esquivel

Hubo un momento en la vida del escritor es-
tadounidense William Styron (1925-2000)
en que todo carecié de sentido y razén. Fue
durante una breve estancia en Parfs, hacia
1985, cuando supo, en el instante de topar-
se con la fachada de un hotel que simboli-
zaba su pasado, que algo en su interior habia
cambiado, que habia arribado su existen-
cia al comienzo de un final. Su realidad se
colapsé. En el ensayo testimonial Esa visi-
ble oscuridad. Memoria de la locura, él de-
talla los pasajes escabrosos del proceso que
lo condujo a una depresion severa y refle-
xiona sobre distintos aspectos de este de-
sorden emocional: sus causas, consecuen-
cias, la condicién de estigma, de cémo su
inexplicable naturaleza impide una cabal
comprensién hacia los que la padecen, ali-
mentando asf una angustia sin alivio inme-
diato que incluso llega a extenderse a través
de complicados, errdticos e incluso negli-
gentes tratamientos médicos. Nunca es f4 -
cil de encontrar el antidepresivo adecuado.
Styron no se suicidd, fallecié de neumo -
nifa afios después, pero ese acto de auto-
destruccién se le brindé como una alter-
nativa para erradicar el acoso de aquella
oscura indefensién fisica y mental que lo
tenfa postrado. Mds que un ensayo des-
provisto de conmiseracién, el libro se tor -
na un crudo retrato sobre los despojos de
una dltima certeza (tuve conciencia plena de
que la lucha contra el desorden de mi mente
podia tener un desenlace fatal) tal y como na-
rra que le ocurrié a amigos cercanos (Abbie
Hoffman, Gary Romain) y otros casos vul -
nerables (los artistas) donde resulta signifi -
cativo el fatal y extrafio accidente de Camus.
Encontrarse en trance —el claudicar a la
existencia— y sentirse en caida libre den-
tro de un abismo implican en algin mo-

mento hurgar en el pasado y encontrar los
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motivos, esa pérdida original o el factor de-
cisivo que orilla al suicidio (Styron infiere
que tal vez lo suyo fue no haber superado la
muerte de su madre cuando tenfa trece afios,
lo que lo emplazé hacia el desgobierno y la
confusién). La poca lucidez que le queda-
ba sélo alcanzé para saberse quebrado de
dnimo y enfermo del alma, sin lograr des-
cifrar el incentivo de su abatimiento, pues
no todo podia ser causa de los muchos afios
de estar al amparo reconfortante del alco-
hol ni de haber dejado la bebida cuando el
whisky le traicioné. ;Qué més sumar a ello?
Imposible saberlo, de ahi que resulte justa
la protesta en contra del propio término
“depresién” (que arrumbd el de melanco-
lia), pues no queda a la altura del infierno
deansiedad y panico que en realidad es, ma-
tizando, una auténtica tempestad rugiente en
el cerebro (brainstorm). Alteracién erosio-
nante, siempre idiosincrésica y vacilante a
la respuesta tinica. El abandono de los afec-
tados es absoluta, pues la evasién es colec-
tiva, de los ozrosy el propio sujeto en estado
depresivo, quien incapacitado para trans-
mitir su “dolor” abraza la inactividad y el
olvido de sf mismo, es decir, la soledad m4s
abyecta que retarda las reacciones al mun -
do exterior y somete el placer.

Para Styron la cuenta regresiva no fue
la reescritura de su testamento ni la carta
de despedida que en blanco quedd, sino un
artilugio de oficio: un escritor que lleva una
libreta (secreta) donde anota los dictados
del corazén y sus tinieblas y registra el so -
brante que dejan el temor y la inanidad,
palabras signadas como conjuro de estima
y locura y de valor, referentes de una vida
entera abocada ala ficcidn y la sensualidad.
Elinstante mismo en que el autor decidie -
ra la desaparicién de esas hojas comproba-

rfa el fin del camino y lo que estd mds alld

WILLIAM
STYRON

Esa visible
oscuridad

de la desesperacién. Pero sélo en ese limbo

tiene lugar una tltima revelacién, una car-

gada de recuerdos y memoria, algiin pos-

trer destello de cordura o un lejano canto de

vida (Rapsodia para Contralto de Brahms)

que nos redime al precipitarnos sin escalas

hacia uno de dos caminos: no hay un pe-

riodo de transicién que anteceda la muer-

te, dijo hace mucho Ambrose Bierce. Mis-

teriosa en su llegada, misteriosa en su ida, la

afliccion sigue su curso, y uno encuentra la paz.

La depresién es compafiera de armas que,

al hundirnos, nos reinventa. Esa oscuridad

que se hizo visible para Styron representa

una denuncia contra el I6brego silencio, in-

ducido por el embargo de emociones (pa -
ra mi los verdaderos médicos fueron la reclu-

sion y el tiempo). Y puede que también la

imaginacién y sensibilidad que nunca de-

jaron de ser parte de su mente atribulada
contribuyeron al destierro de la zozobra y
el desasosiego.

A su regreso de los limites de la razén,
Styron tenfa muy claro que /z depresion es
un desorden psiquico tan misteriosamente pe-
1050 y esquivo en la forma de presentarse al
conocimiento del yo —del intelecto media-
dor— que llega a bordear lo indescriptible.
Quizd pudo también alcanzar algo de paz
antes de su deceso, ya que tenfa bien apren-
dida una vieja leccién que otro escritor,
Cormac McCarthy, ha precisado como po-
cos : “aquéllos a quienes no cura la vida, les
curard la muerte. El mundo es totalmente
implacable en la seleccién entre el suefio y
la realidad”. U



Esterilidad creativa

Leda Rendon

Una gran parte de la literatura actual en
nuestro pafs es vacia y estereotipada. Obe-
dece a un impulso externo de los creadores
que buscan la gloria y la fortuna y se olvidan
de que eso nunca ha sido garantia de cali -
dad. Ademds, algunos “consagrados” se ha-
cen de un circulo amistoso en el poder que
les ayuda a permanecer y olvidan incluso el
porqué de su arte. Cudntos creadores llenos
de soberbia vemos desfilar por las televiso-
ras y los recintos universitarios. Muy pocos
son los que se alejan de los reflectores, las
fiestas y las redes sociales. La autopromo-
cién es la marca del momento: ofrecen sus
libros en Facebook y Twitter como meroli-
cos en el metro. Muchos intelectuales mexi -
canos abrazan los temas de moda y tienen
prisa. Lo importante es escribir mucho, sa-
lir en los medios, ganar premios, estar en to-
dos los eventos politico-literarios (ferias y
presentaciones de libros) y vender libros.
Venderlos, no importa si alguien los lee o
no; venderlos para que sean cosas muertas
en un estante, “objetos entre los objetos”,
dirfa Borges. Lo cierto es que la necesidad
los guia.

En nuestro pais casi nadie lee, por eso
pocos escriben bien. La lectura no impor-
ta, lo mismo que el mundo interior de las
personas. “Ellibro no es til”, dicen. Nunca
lo fue nilo ser4, les digo. Hay incluso auto -
res famosos y muy premiados que dejaron
de leer hace tiempo ya. Muchos falsos inte-
lectuales se han apoderado de espacios an -
tes manejados por verdaderos criticos del
sistema; auténticos artifices literarios, se -
ductores profesionales e imanes de talen-
to. Hay que decir también que ser escritor
es para casi todos su segunda profesién; la
primera es ser profesor o funcionario.

Entonces hay que cuidar el reducido es-
pacio vital. Escribir en el tiempo libre. Fa -

bular entre el desayuno y la cena mientras
se consigue dinero para vivir: descubrirse a
la hora del café frente al compafero que
quiere tu puesto y atisbar un mundo posi-
ble en la mueca del jefe. A esto obliga el
sistema. Cuando se tiene trabajo, claro es-
td. Los més radicales dirdn que un autor se
forma en la adversidad; su conciencia co -
lectiva estd en el sufrimiento, en la locura,
acaso en la pesadilla. Estas personas olvi-
dan que el escritor se alimenta de arte. Lo
que él hace es crear mundos diversos, que
se parecen a la realidad en algunos casos,
pero que para nada lo son. Y los libros,
oasis de la creacién, a qué hora pueden ser
leidos si la “necesidad” es el sino. Pronto
este pais que desprecia a sus creadores verd
la miseria y la corrupcién en cada espacio.
Y como aniquilé a sus noveles talentos se
hallard sin armas para vencer la soledad
del mundo devastado que le espera.

A los escritores jovenes —de entre die-
ciocho y cuarenta y nueve afios, en ocasio-
nes mds— no se les paga lo que escriben.
“Estdn aprendiendo”, “se estén foguean-
do”, dicen. Argumentos, vélidos dirdn qui-
z4 los editores; incluso algunos creadores.
Aunque en el fondo sabemos que ese he-
cho devalua el trabajo del artista: sus ideas
no “valen” nada. La escritura es un diverti-
mento, un titulo nobiliario, no una profe-
sién. Estos “aprendices” de mago ya envuel -
Ven con su encanto y, por instantes, engafan
como en las manos del mejor artifice de la
historia de la literatura. Entonces, ;por qué
no merecen consideracién y respeto? Rulfo,
Cortazar, Borges, Kafka, Beckett, Nabokov,
Stevenson, Poe, Shakespeare, Cervantes, S6-
focles, Esquilo son algunos de los maestros
para las nuevas generaciones de creadores
primordialmente educados por la televisién
y ahora por la red. El problema, quizés, es

que no han resignificado a estos genios y el
contenido audiovisual todavia los rebasa.

Al ponerle bigotes a la Gioconda, Mar-
cel Duchamp estarfa inaugurando la mofa
sistemdtica a los iconos universales de la
culturay el arte. El asunto es que parece que
no se puede avanzar después de ese acon-
tecimiento. Estdn inmersos en una especie
de loop: repiten la férmula del autor de £/
gran vidrio al infinito. Asi lo parédico se
instala en las entranas del creador contem-
pordneo: y en muchos casos se tiene la sen-
sacién de que los héroes son caricaturas.
Ademds, el mal cine estd muy presente en
las transiciones y en lo estereotipado de los
personajes y se convierte asf en ejemplo y
condena. El melodrama es el género prefe-
rido, la novela la meta y la fama la obse-
sién: detrds sélo esti el abismo; un mundo
interior vacio; el desasosiego.

Elarte de la escritura radica en tratar de
ver con 0jos ajenos y saborear ese mundo
“bizarro” que observa el otro, quien con
s6lo expresarlo a través de palabras ya estd
ficcionando. La buena literatura se aleja
siempre que puede del lugar y del sentido
comun. Quienes pretenden encontrar algiin
tipo de utilidad en ella pierden su tiempo.
La literatura estd hecha para “sentir la pura
satisfaccién que transmite una obra de arte
inspirada y precisa’, como aseguraba Nabo-
kov. Desgraciadamente muchos creadores
lo han olvidado y se venden al mejor pos-
tor. El problema es que una nacién que per-
vierte a sus artistas y los vuelve sus sir-
vientes por hambre estd condendndose. La
triste ignorancia se apodera de este nues-
tro pais devastado. Mientras, sus creadores
piensan si podrdn pagar la renta o la colegia-
tura de sus hijos y le roban tiempo al dia
para inventar con su escritura otro lugar:

un refugio.
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Matrioska de Gilda Manso
[La mirada nina

Guillermo Vega Zaragoza

Los grandes ojos de Gilda Manso nos mi-
ran desde la portada de la edicién original
de Matrioska. Son grandes ojos de nifia: cu-
riosos, inquisitivos, bellos. Entonces se me
ocurre que para ser escritor, y sobre todo de
cuentos, hay que conservar en los ojos algo
o mucho del nifio que uno fue y que de al-
guna forma, al escribir, se sigue siendo. Pien-
so en la mirada de Cortédzar, que también te-
nia ojos de nino, de nifio loco y travieso.
Hasta Borges tenia ojos de nifio, de nifio vie-
jo, medio atolondrado y somnoliento, sobre
todo cuando sonrefa. Y luego me doy cuen-
ta de que los tres (Gilda, Julio y Jorge Luis)
son argentinos y son grandes cuentistas.

De Gilda Manso (Buenos Aires, 1983)
muchos atin no saben lo gran cuentista que
es, pero pronto se enterardn. Lleva tres libros
publicados: Primitivo ramo de orquideas (Li -
brosEnRed, 2008); Matrioska (Malas Pa -
labras Buks, 2010, y que ha sido publica-
do en México por la editorial Educacién y
Cultura en 2012) y Temporada de jabalies
(Malas Palabras Buks, 2012). En la gran
mayorfa de su obra hasta ahora publicada,
Gilda cultiva lo que se conoce como mini-
ficcién o cuento brevisimo. Este tipo de na-
rrativa suscita una aparente sensacién de fa -
cilidad; sin embargo, es necesaria una ardua
labor de pulimento, de revisién y busque-
da de la palabra justa, del vocablo perfec-
to, porque una palabra de mds o de menos
puede echar todo al traste.

Ya lo dijo Andrés Neuman (otro cuen-
tista argentino): “el cuento no es dificil, sino
peligroso”. Y en ese riesgo reside su sigilo-
so arte, pues un relato corto no tiene recti-
ficacién. Sien el camino se ha dado algin
mal paso, ya no hay nada que hacer: la his-
toria llegard muerta a la meta. En eso no hay
matices ni mejoras progresivas. Cualquiera
puede escribir un buen cuentito, pero pocos
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pueden escribir més de cien buenos cuen-
tos, algunos de ellos excelentes, como lo ha
hecho Gilda Manso.

Pero empecé hablando de su mirada ni-
fia. En el prélogo de su primer libro, Gilda
confiesa: “Yo escribo cuentos. Cuentos que
no tienen una temdtica fija, més bien escri-
bo acerca de lo que se me queda grabado
en las pupilas o en los oidos o en el recuer-
do. A veces estoy en algo que me hace ruido
y no sé dénde ubicar, hasta que lo transfor-
mo en ficticio y lo hago cuento”. En efecto,
en buena parte de sus cuentos es evidente
que la inspiracién de ellos se ha originado
desde la mirada de lo cotidiano, pero que,
una vezasumido como punto de partida pa-
ra un cuento, es convertido en algo insélito,
fantéstico y sorpresivo, que se nos queda en
la cabeza dando vueltas y vueltas, a veces du-
rante horas o dfas.

Pienso, por ejemplo, en cuentos como
“Un mamut a secas”, de Matrioska, donde
todo inicia con la aparicién de una rata en
el cuarto de los cachivaches y el descubri-
miento de un agujero en la pared por don -
de se escapa. Cual Alicia, la protagonista
entra al hoyo quelalleva por un tdnel, has -

ta que se encuentra, maravillada, ante un
mamut, real, vivo, el inico mamut sobre-
viviente en el mundo. ;De dénde salié el
mamut? No sabemos, pero tampoco impor-
ta, porque a lo fantédstico de la aparicién le
corresponde el comportamiento insélito del
personaje: su primer impulso es sacar pro-
vecho del hallazgo, hacerse rica; descuelga
el teléfono para hablar al noticiero de la te-
levisién, pero en el dltimo momento duda
y decide dejar en paz al mamut.

O en “Pajarraca”, del mismo libro, don-
de una nifia es discriminada en la escuela por
tener alas; nadie quiere ser su amiga hasta
que conoce a un nifo anfibio, con mem-
branas entre los dedos de los pies, y se ha-
cen amigos. Asi de simple: una metifora
perfecta de la empatia entre los que se sa-
ben diferentes, entre los que no encajamos
en la manada, hasta que encontramos a
otros en condiciones parecidas y nos senti-
mos menos solos.

Y asi, en sus tres libros, cuento tras cuen-
to, se manifiesta la tierna e inocente pre-
sencia de la mirada de quien descubre las
cosas por primera vez, que se maravilla por
lo aparentemente mds sencillo y cotidiano,
pero que a la hora de convertirlo en cuen-
to, de transformarlo en ficcién, de pasarlo
por el mégico tamiz de la escritura, nos re-
vela lo insélito, lo fantdstico, lo extraordi-
nario que se esconde en la sencillez de las co-
sas que vemos todos los dfas, porque, como
lo sefiala en otro de sus cuentos, quien es-
cribe de verdad, quien domina las palabras
deverdad, tiene que hacerlo, unay otra vez,
“sin parar, con constancia, como quien co-
loca ladrillos, invoca a los dioses o planea
una revolucién”. U

Gilda Manso, Matrioska, Malas Palabras Buks, Buenos
Aires, 2010; Educacién y Cultura, México, 2012, 149 pp.



De Fantomas a Los Simpson

José Gordon

La escena se abre con una imagen de la
ciudad de Londres. El director de la Bi-
blioteca Nacional descubre con sorpresa
que en la seccién correspondiente a libros
antiguos y originales faltan 200 obras. Unos
dias después, lo mismo sucede en Paris y
en Roma, en Tokio y Moscu. Los libros desa-
parecen. Arde la cultura del mundo. El per-
sonaje central decide intervenir: su dedo
indice encapsulado en un fino guante blan-
co da una orden imperiosa a su asistente:
“;Comuniqueme con Julio, Octavio, Alber-
to y Susan! ;Pronto!”.

El primero en ser contactado es Alberto.
Habla desde Roma. Estd consternado. Le
han dicho que si escribe un libro més serd
asesinado. Fantomas, una especie de Robin
Hood irénico, cuyo rostro estd enmasca-
rado en la misma tela del guante blanco, es-
cucha atento. Pregunta: “;Sospechas de al-
guien?”. El escritor italiano Alberto Moravia
responde: “Creo que es una conjura fascis-
ta, pero imposible saber quién la dirige”.

Fantomas se comunica con Julio Cor-
tdzar, con Octavio Paz y con Susan Sontag.
Todos estdn amenazados por distintos actos
de violencia. El poeta mexicano plantea el
tamano de la desgracia: “Ya no se encuentra
un solo ejemplar de Fuentes, Ydfiez, Rulfo
y Arreola [...] La gente llora en la calle”.

Este relato forma parte del nimero 201
de la historieta de Fantomas llamada /nze-
ligencia en llamas, publicada el 18 de fe -
brero de 1975 por Editorial Novaro. El es -
critor era Gonzalo Martré, los dibujos de
Victor Cruz. Cuando Julio Cortdzar se en -
tera de que él mismo ya es personaje de
historieta escribe un libro que incorpora
pasajes del cémic y otras ilustraciones (ver
articulo de Vicente Lefiero en la Revista de la
Universidad de México, nimero 54, agosto de
2008). Asi, en ese mismo afno, publica en el

EL SENOR GETAVD
PAZ [ DESDE MERCO

Fantomas conversa con Octavio Paz

Excélsior de Julio Scherer una obra titulada
Fantomas contra los vampiros multinaciona-
Jes. Novela de manera irénica su encuentro
con la historieta y propone un villano mds
temible que el que quiere incendiar los libros
en la versién original: mds que de un grupo
de sicépatas se trata de un sistema injusto
que comete atrocidades en América Latina
como las denunciadas en el Tribunal Rus-
sell II, del que formé parte en Bruselas.

Cortézar entiende bien el potencial que
tiene la historieta en la conciencia popular
para comunicar ideas con humor e ironia
sin dejar de lado la mirada de la imagina-
cién: el novelista, miembro del Tribunal
Russell se novela a s{ mismo durante un
viaje que lo llevard de Bruselas a Paris: “Ya
tendrfa tiempo en el tren para reflexionar
sobre lo sucedido en esa dura semana de
trabajo; por el momento sélo le habfa in -
teresado cerrar los ojos del pensamiento y
dedicarse a no hacer nada, cosa que segin
él merecia de sobra”. En la estacién se en -
cuentra con una sorpresa: en el kiosco sélo
se ven publicaciones mexicanas. Se queja
con la vendedora. Ella responde:

“—Qué le va a hacer —dijo resignada-
mente la sefiora—, hay dfas en que pasa
cualquier cosa”. De esta manera, Cortdzar
se encuentra con el nimero 201 de la his-

torieta mexicana de Fantomas en la que el

mismo narrador —contra todas las proba-
bilidades— es protagonista. Asi, entrevera
su relato con el del cémic y reflexiona sobre
la naturaleza de ese género: “Las revistas de
tiras cémicas tienen eso, uno las desprecia y
demds pero al mismo tiempo empieza a mi-
rarlas y en una de esas, fotonovela o Char-
lie Brown o Mafalda se te van ganando”.
La idea de que los formatos populares
pueden ser vehiculos expresivos de litera-
tura, de ciencia y reflexién hoy en dia es
mds aceptada. En una serie televisiva de di -
bujos animados como Los Simpson, igual
se alude a Edgar Allan Poe o a Hitchcock,
aparecen el fisico Stephen Hawking o el
bidlogo Stephen Jay Gould. Podemos en-
contrarnos con una nifia (Lisa) que preten-
de inventar una mdquina de movimiento
continuo imposible porque viola la prime-
raley de la termodindmica, una de las leyes
fundamentales de la naturaleza. Homero
Simpson llama al orden a su hija: “;En esta
casa obedecemos las leyes de la termodind-
mica!”. En estos guifos hay una invitacién
a descubrir un mundo més amplio, un es-
pejo de nuestra diversidad e inteligencia.
Por eso no me sorprende que en el li -
bro de Elena Poniatowska Las palabras del
drbol, Octavio Paz le diga ala escritora: “;Ves
Los Simpson? ;No? De lo que te pierdes. Ve-

los. Nos resumen. Son una maravilla’. U

RESENAS Y NOTAS | 109




El Gobierno del Estado de Oaxaca,
NOVO el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
e e y la Fundacion Alfredo Harp Hell Oaxaca presentan:

ASDE

Desde 2003:

240,000 espectadores
4,500 horas de clases
1,500 alumnos

300 maestros de 20 paises
80 estrenos mundiales

50 obras comisionadas

RESULTADO:
400 Conciertos

Intercambio Académico-Artistico Musical
del 30 de octubre al 10 de noviembre

CURSOS DE PERFECCIONAMIENTO MUSICAL CON GRANDES MAESTROS

Director Artistico: Metales:
Jorge Risi (Uruguay) Johannes Hinterholzer (Austria)
Maderas: Francisco “Pacho” Flores (Venezuela)
Pierre-Yves Artaud (Francia) Craig Morris (EU)
Hansjorg Schellenberger (Alemania) Christian Lindberg (Suecia)
Phillipe Cuper (Francia) Ximo Vcedo (Espafia)
Klaus Thunemann (Alemania) Roger Bobo (EU)

MAS DE 25 CONCIERTOS

Mario Lavista 70 anos

Orquesta Mexicana creada por Carlos Chavez
100 anos de Benjamin Britten
igor Stravinsky y “La consagracién de la primavera”
Francis Poulenc, medio siglo después

RECINTOS

Andador Turistico Macedonio Alcala,
Centro Académico y Cultural San Pablo, Centro de las Artes de San Agustin Etla,
Ex Convento de Santo Domingo de Guzman, MACO, Matria, Museo del Ferrocarril,
Plaza de la Danza, Teatro Macedonio Alcald, Templo de la Soledad.

www.instrumenta.mx %
&

Siguenos en facebook: fInstrumentaOaxaca y twitter: (@instrumenta_oax
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