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Presentación

En las primeras décadas del siglo pasado, un acontecimiento político conmovió a
toda la América española: los levantamientos populares que ocurrieron simultá­

neamente en varias regiones del continente y que darían lugar a la Independencia de
América de la Corona española. Desde la Sierra Madre hasta los Andes, el afán auto­
nomista de Morelos, San Martín, Sucre o Bolívar, no sólo encarnaba los anhelos
más profundos de millones de hombres, sino que al mismo tiempo abría nuevos cau­
ces a la historia futura de todo el continente. Desde entonces, el curso que ha seguido
la voluntad independentista hispanoamericana ha sido, sin lugar a dudas, precario:
otras formas de sojuzgamiento -más sutiles o solapadas- han recorrido nuestra vida
económica y política. Los ensayos que conforman la sección monográfica de este
número, se abocan -desde nuevos enfoques metodológicos y originales perspectivas
analíticas- al estudio de las causas que dieron lugar a la Independencia de América,
como un primer paso -necesario e imprescindible- para poder explicarnos el arduo
proceso que ha seguido la historia de la vida independiente americana. O

Agradecemos a la Dra. Gisela von Wobeser su colaboración para elaborar el presente
número.
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Fabio Morábito

Poema
-

. .

No he amado bastante
a las sillas.
Les he dado siempre
la espalda
y apenas las distingo
o las recuerdo.
Limpio las de mi casa
sin ftiarme,
en tres segundos,
y sólo con esfuerzo puedo
vislumbrar
algunas sillas de "mi infancia,
normales sillas de madera,
que estaban en la sala
y luego,
cuando se renovó la sala,
fueron a dar a la cocina.
Eran las sillas más comunes
que se han hecho,
aunque jamás
se llega a lo más simple
en una silla,
se puede empobrecer
la silla más modesta,
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quitarle siempre un ángulo,
una curva.
Nunca se llega al arquetipo
de la silla.
No he amado bastante
casi nada,
para enterarme necesito
un trato asiduo,
nunca recojo nada al vuelo,
dejo pasar la encrespadura
del momento, me retiro,
sólo si me sumerjo en algo
existo, y cuando lo hago,
a veces ya es inútil,
se ha ido la verdad al fondo
más prosaico.
He amortiguado demasiadas
cosas para verlas,
he amortiguado el brillo
creyéndolo un ornato,
y cuando me he dejado seducir
por lo más simple,
mi amor a la profundidad
me ha entorpecido. \)
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Robert Louis Stevenson

Una charla sobre el romance

En cualquier cosa que merezca el nombre de lectura, el
ejercicio en sí tiene que ser absorbente y voluptuoso.

Nosotros, en tanto, deberíamos estar arrobados sobre el libro,
en éxtasis y olvido, y, al salir de ese rapto, saturada la ment«;
con la más vertiginosa y caleidoscópica danza de imágenes,
perdida la capacidad de dormir o de hilvanar nuestros pensa­
mientos. Las palabras, si era expresivo el libro, deberían estre­
llarse en nuestros oídos con monotonía de olas marinas y el
relato, si alguno hubo, hacerse añicos como un espejo ante
nuestros ojos, multiplicando los cuadros y los colores. Fue por
esa razón gozosa que amamos y leímos con tan enorme
fruición nuestros libros en la clara, conflictiva edad de la ado­
lescencia. Discursos y reflexiones morales, descripción de los
personajes y diálogos, fueron sólo piedras a remover mientras
escarbábamos con ardor para hallar, como el cerdo las trufas,
el episodio que nos gustaba.

Para mí, recuerdo, la acción tenía que comenzar en una an­
tigua hostería junto al camino, donde "hacia finales de 1700"
varios caballeros, tocados con sus tricornios, estuvieran jugan­
do una partida de bolos. Cierto amigo mío, en cambio, prefería
la costa Malabar, durante una tormenta, con una nao bus­
cando el favor del viento y, sobre la popa, un tío de proporcio­
nes hercúleas escudriñando la playa. Un pirata sin duda. Tales
cosas caían más allá de donde mi imaginación hogareña tenía
gusto en viajar y, bien visto, estaban diseñadas para pinturas
más ambiciosas que los cuentos de mi afición. Si me daban un
salteador de caminos, ya estaba yo a rebosar. Un partidario de
los Estuardo no estaba mal, pero un salteador de caminos era
mantequilla pura para mi pan. Aún ahora puedo escuchar el

alegre cascabeleo de las herraduras sobre el sendero con luz
de luna. Noche y amanecer están aún asociados, en mi mente,
a las hazañas de Johnny Rann o de Jerry Abershaw, y las pala­
bras "silla de postas", "gran carretera del Norte", "ventero"
y 'jaco", son poesía aún para mis oídos.

Cada cual con su tema, todos leímos en fin libros de cuentos
en la niñez. Y no fue buscando bellas palabras, ni descrip­
ciones de personajes ni reflexiones morales, sino por cierta
cualidad de la acción en bruto. Tal cualidad no consistía preci­
samente en que los hechos narrados fueran de sangre ni pro-

Estas páginas originalmente proceden de Memorils and Portraits de Stevenson.

Traducción de llené Acuña
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digiosos, aunque, llegado el caso, unos y otros eran bien
recibidos. No, la fascinación que nos empujó a leer residia en
algo no conectado con esos hechos. Mis mayores acostumbra­
ban leer novelas en alta voz, y yo puedo aún recordar cuatro
pasajes que oí, antes de los diez años, con el mismo placer y
viveza que entonces. De uno supe, años más tarde, que era el
admirable comienzo de What will He Do with lt1Nada hay de
extraño, entonces, en que me gustara. Pero, los otros tres,

jamás he podido identificarlos.
De uno conservo vagos recuerdos. Hablaba de una oscura

casa de altos, donde la gente subía a tientas las escaleras a la
tenue luz que escaba de un aposento de enfermo. En el otro,
un enamorado abandonaba una fiesta y, mientras cruzaba el
frío y nebl.inoso jardín, las siluelas de los danzantes se dibuja­
ban en las ventanas iluminadas. Ésta, creo, es la impresión más
sentimental que haya recibido hasta ahora. Los niños, en gene­
ral, prestan poca atención a los sentimientos. En el último, tras

una riña melodramática con su esposa y mientras recorría una
playa azotada por la tormenta nocturna, un poeta se trasfor­
maba en testigo de los horrores de un naufragio. Tan distintos ­
como son entre sí estos favoritos de mi niñez, tienen en común
una nota: el toque de lo romántico.

El drama es la poesía de la conducta humana; la de la cir·
cunstancia es el romance. El disfrute de la vida tiene para
todos dos caras: activa una, la otra pasiva. Tan pronto somos
conscientes de la gran fuerza que gobierna nuestro des­
tino, como, un rato después, una marejada de circunstancias
nos transporta y arroja sin saber cómo contra el futuro. A
veces nos contenta nuestra conducta; a veces, simplemente,las
cosas que nos rodean. Difícil sería determinar cuál de estos

. estados de ánimo es más efectivo; pero el segundo, sin duda,
es el más constante. La ética interviene en tres cuartas partes
de nuestra vida, opinan algunos. Creo que exageran. Gran
número de cosas hay en la vida y en la literatura que no
son inmorales, sino nada más no morales. O nada tienen que
ver con la voluntad humana, o sus relaciones con ésta son
abiertas y saludables, ya que su interés no reside en si deban
hacerse o no, sino en cómo hay que obrar para llevarlas a
efecto. Ajenas a desviaciones y titubeos de la conciencia, ape­
lan al cuerpo y a la inteligencia práctica en franca aventura
a cielo abierto, sea en un choque de armas o en la diplomacia
municipal de la vida. Claro está que con material como ése
resultaría imposible componer una pieza de teatro. El teatro
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serio sólo se da en el huerto de la moral y es prueba fehaciente
de los amplios dictados de la conciencia humana, Pero,
en cambio, con ese material es posible componer los más deli·
ciosos versos o los más vívidos, hermosos y felices relatos.

La vida real es una cadena donde los hechos y lugares se
hallan eslabonados uno tras otro. La vista grata de un árbol
nos hace pensar de inmediato en descansar a su sombra. Luga.
res hay que estimulan a trabajar; otros, a la holganza, y otros,
a madrugar y a dar un largo paseo bajo el rocío. La noche,
cualquier arroyuelo, las ciudades iluminadas, el alborear del
día, los barcos, el mar abierto, traen a la mente un ejército
de deseos y de placeres sin nombre. A veces presentimos que
algo va a suceder y, sin saber qué será, vamos en su busca. Las
más felices horas de la vida se nos van muchas veces en esta
vana persecución del genio del lugar o del momento. Así
es como el crecimiento de una joven encina, o esas rocas que
se hunden en la profundidad de los mares, me torturan y
deleitan de modo particular. Algo debió pasar en esos lugares,
quizá hace siglos, a los miembros de mi raza. Cuántas veces
intenté en vano, siendo apenas un niño, inventar para ellos
juegos apropiados, igual que ahora, también en vano, trato de
encasquetarles la historia propia.

Algunos lugares hablan distintamente. Ciertos parques
húmedos y sombríos piden a grito un asesinato; casas antiguas
hay que piden fantasmas; ciertas costas parecen hechas para
naufragios. Otros sitios, en fin, parecen obedecer su propio
destino, sugestivo e impenetrable, de pérfidas trampas. La

hostería de Burford Bridge con sus árboles, verde parque y
silente, arremolinado curso de agua, aunque es conocido ya
como el sitio donde Keats escribió parte de su Endymion y
Nelson se despidió de su Emma, parece esperar aún el adveni­
miento de su leyenda apropiada. Dentro de esas paredes
cubiertas por piracantos, tras las celosías esas color verde
viejo, hay latentes muchos asuntos más que aguardan su hora.
La antigua hostería Hawes cerca del Queen's Ferry provoca
asimismo mi fantasía. Aislada de la ciudad, se alza solitaria al
lado del muelle en un clima propio, a medias de tierra firme,
a medias marino. Al frente, la barcaza de pasajeros entre bur­
bujas de espuma y el tira y afloja de sus amarras al ancla; atrás,
el viejo jardín con los árboles. Los americanos la buscan ya
atraídos por Lovel y Oldbuck, que cenan allí al principio del
Anticuario de Scott. Pero ustedes no necesitan decirme que eso
no es todo. Sigue en el aire de allí cierta historia no escrita
o no terminada aún, la cual deberá definir el significado de
esa hostería con mayor plenitud.

y lo que sucede. con esos lugares, pasa también con los nom­
bres y rostros, y hasta con episodios ociosos que se dejaron sin
conclusión, embriones, algunos, de curiosas historias que el
descuidado autor omitió relatar. ¿Cuántos romances así no
hemos visto abortar? ¿Cuántas personas con ojos de fulgurante
sentido no nos han presentado, que se perdieron después en la
lista trivial de los conocidos? ¿A cuántos lugares no hemos
llegado con el claro presentimiento de "mi destino me
aguarda aquí" y, después de comer, nos hemos marchado?

..
Ilustraciones de Gustav Doré
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Yo he vivido en las hosterías de Hawes y de Burford en estado
perpetuo de excitación, pisándole los talones, al parecer, a al­

guna aventura que pudiera justificar el lugar; pero aunque
esta sensación me poseía al irme a la cama y al despertar en
una ronda ininterrumpida de placer y suspenso, jamás me su­
cedió nada digno de recordar. El hombre, o tal vez la hora, no
habían llegado aún. Pero cualquier día, espero, un bote arri­
bará al Queen's Ferry trayendo consigo una preciosa carga,
y cualquier noche de nevada un jinete, portador de un men­
saje trágico, golpeará con la fusta de su látigo las celosías
verdes de la hostería de Burford.

El descrito hasta aquí es uno de los apetitos naturales del
hombre con el que toda literatura viva debe contar. El deseo
de conocer, al que yo añadiría el de comer carne, no están más
hondamente arraigados que esta exigencia de hechos verosí­
miles no ordinarios. El más aburrido de los payasos cuenta, o
intenta contar, una historia, así como el más raquítico de los
niños hace uso de su inventiva para jugar. Y así como una
persona mayor imaginativa, si participa en el juego, lo enri­
quece con circunstancias que son gozosas, también el gran
escritor creativo nos muestra la realización y apoteosis de los
sueños diurnos del hombre común. Podrán sus historias estar
nutridas con realidades vulgares, pero su verdadero objetivo
es satisfacer las inefables aspiraciones del lector conforme a las
leyes ideales del sueño diurno. La exactitud de las cosas debe
encajar a la perfección en su sitio exacto y eslabonarse así con
la que le sigue, y, los personajes, no sólo hablar como les
corresponde y pensar con naturalidad, sino todas las circuns­
tancias del cuento ser entre sí consonantes como las notas en
música. Los hilos de una historia a veces se juntan para formar
un dibujo sobre la trama; los personajes acusan de vez en
cuando ciertas actitudes uno con el otro o con el mundo que
les rodea, lo cual imprime al relato un aire familiar de antiguo
grabado. Crusoe intrigado al descubrir una huellas; Aquiles
exhortando con estentórea voz a ir contra los troyanos; Ulises
tendiendo el gran arco; Christian tapándose los oídos al huir.
Cada uno de éstos constituye momentos culminantes en la
leyenda, y cada uno ha quedado impreso para siempre en
la retina de la memoria. Podemos no recordar los demás deta­
lles: las palabras, tan hermosas como hayan sido; el comentario
del autor, por ingenioso y veraz que fuera. Pero esas -escenas -­
abridoras de una era, que son las que dan el último toque de
verdad a una historia y que, con sólo una pincelada, nos llenan
hasta los bordes de simpatizante placer, ésas atesoramos en lo
más hondo de nuestro ser y no hay ola ni tiempo capaces de
borrar o debilitar su impresión.

Ésa es, por tanto, la función plástica de la literatura: dar
cuerpo tangible a un personaje, a un pensamiento o a una
emoción, mediante un simple acto o actitud que, con su ima­
gen, golpee las retinas de la memoria. Ésa es la más alta y
difícil cosa de realizar en el oficio de la palabra y que, cuando
se consigue, hace j>or igual las delicias del escolar que del
sabio, y es por derecho propio la materia básica de lo épico.
Comparados con ése, todos los objetivos ajenos, hecha excep­
ción de los puramente líricos o puramente filosóficos son,
en literatura, bastardos de nacimiento, fáciles de ejecutar y
raquíticos en su efecto. Una cosa es escribir sobre la hostería
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de Burford o describir un paisaje con palabras de oficial del
pincel, y otra muy distinta capturar lo esencial de la sugeslÍ6l
y, con una leyenda, dar fama a un lugar. Una cosa es coma¡.

tar y cortar con el bisturí de la lógica más filosa los complejc»
tejidos de la vida y del espíritu humano, y otra muy distinta
dotarlos de cuerpo y sangre en las historias de Ajax o HamIet.
Lo primero es la literatura a secas, mas lo segundo va más allá
y es consanguíneo del arte. _

Los ingleses de nuestros días, no sé por qué, han adquirido
la habilidad de ver con cierto desdén la anécdota novelesca,
reservando su admiración para el choque de las cucharillas del
té Ylos acentos sacristanescos. Se considera ingenioso escribir
novelas desprovistas de fábula o, de perdida, con alguna muy
aburrida. Reducida ésta a su mínima expresión, aun así puede
la habilidad narrativa despertar algún interés, dar la sensaci60
de humana fraternidad y, en cierta manera, de una verosimili­
tud monótona. Es lo que sucede con las palabras y ambiente
de Sandy's Mull, que se apoya sobre infinitos detalles registra­
dos al pormenor. En este orden, hay quienes trabajan hasta
con pinceles más gruesos. El clérigo inimitable del señor Tro­
1I0pe se nos ocurre en seguida. Pero, hasta el señor Trollope
no se limita a asuntos de pocos grados de alcohol. El choque
del señor Crawley con la mujer del obispo, y el señor MeJmo.
tte haciéndolas de galán en el desolado triclinio, son anécdotaJ
típicas, épicas en su concepción y con potencial para encarnar
una crisis. O reléase Thackeray. Sin el pUñetazo dado por
Rawdon Crawley, Vanity Fair no sería una obra de arte. Esa
escena es la médula del cuento y, la energía liberada
por el puño de Crawley, el premio y consolación del lector. El
final del Esmond va más allá todavía de los terrenos que solía
el autor pisar. El episodio en Castlewood es Dumas puro. El
grande y tracalero inglés tomó un préstamo aquí del grande
y desvergonzado ladrón francés. Mas, como siempre, absorbió
el préstamo de modo admirable, y la rotura de la espada cie­
rra el mejor de todos sus libros con un tono marcial, viril.

Pero nada, tal vez, ilustra con más vigor la necesidad de dar
relieve a la anécdota que comparar la fama que goza el Ro/Jin·
son Crusoe con el disfavor de Clanssa Harlowe. Clanssa es un
libro de importancia más ruidosa por mucho, trabajado sobre
una tela mayor con inimitable coraje y con un arte sin des­
mayo. Tiene ag~deza, personalidad, pasión, trama, diálogos
llenos de ingenio y penetración, cartas chispeantes de humani­
dad espontánea. Si la muerte de la heroína, es verdad, resulta
un tanto fría y artificial, los días finales del héroe vibran con
la única nota de lo que hoy llamaríamos byronismo, fluctuante
entre los e1izabetanos y Byron mismo. Mas, a pesar de todo, la
breve historia de un náufrago, sin ni la décima parte de estilo
ni la milésima de su sabiduría, que no explora arcano ninguno
humano y está desprovista del interés perenne del amor, es
objeto de una edición tras otra mientras Clanssa yace olvidada
en los anaqueles.

Un amigo mío galés, recuerdo, herrero de oficio, tenía
25 años y era analfabeto de cuerpo entero cuando escuchó
leer en voz alta, en una cocina de hacienda, un capítulo del
Robinson Crusoe. Hasta entonces había estado sentado a satis­
facción sobre su ignorancia, pero, al dejar esa finca, era un
nuevo hombre. Había descubierto que existen los sueños
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diurnos. divinos al parecer, escritos, impresos y encuaderna­
dos. adquiribles por unos cuantos centavos para gozarlos a pro­
pio gusto. Se aplicó, pues, al aprendizaje lleno de espinas de
leer en galés y. tan pronto pudo, retornó al pueblo a pedir que
le prestaran el libro. Éste se había extraviado, y la única copia
que pudo hallar estaba escrita en inglés. Volvió entonces el
infeliz a la escuela, aprendió el inglés y, a sus anchas y a su
entera satisfacción, leyó el Robinson. Suena a cuento de cacería
amorosa. Pero ¿creen ustedes que, si hubiera oído leer cual­
quier carta de la Clarissa, se habría encendido su fuego
caballeresco de igual manera? Lo pongo en duda. Clarissa
tiene, es verdad, todos los ingredientes que una excelente
prosa debe tener, excepto uno: la plasticidad pictórica del ver­
dadero romance. Robinson, entretanto, depende en su mayor
parte, y conforme a la mayoría aplastante de sus lectores, del
encanto que sus detalles producen.

En las más altas conquistas del arte de la palabra, la dramá-

- -=-
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tica Y la pictórica, la moral y el interés romántico suben y
bajan conforme a la misma común ley orgánica. La situación
cobra vida con la pasión, ésta vestida con trapos de situación.
Ni una ni otra subsisten por virtud propia, sino cuando
se juntan las dos con lazos indisolubles. Sólo así se da el arte
mayor. No sólo el arte más alto de la palabra, sino el más alto
de todos los artes: el que combina, con el placer, el mayor
número de elementos de la verdad. Tal la épica, y así las con­
tadas narraciones en prosa con gravedad épica. Por tanto, a la
inversa de esos talleres de letras que, moharracheando lo
creativo, sin la menor compasión descartan la anécdota y el
romance, cabría indicar que personajes y drama pueden ser
omitidos o subordinarse, más bien, al romance.

Un libro puede citarse, en general más estimado que
Shakespeare, que cautiva en la infancia y hasta en la edad ma­
dura, que es las Mil., una noches, donde en vano se buscarán
moralejas y refinamientos intelectuales. Ningún rostro ni voz

oo. 7 . ...
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humanos sirven de guía en aquel boscoso abigarramiento de
reyes y genios, magos y mendigos. La aventura es la que nos
entretiene y la que hallamos allí hasta el hartazgo. Dumas, tal
vez, es el que más se acerca entre los modernos a esos autores
árabes en lo tocante al encanto simple de alguno de sus
romances. La primera parte del Montecristo, hasta que en­
cuentra el teSljro, es una pieza narrativa perfecta. Hombre

ninguno ha respirado jamás que, al compartir la emoción de
esos episodios, lo haya hecho sin algún estremecimiento. Y no
Importa que Faria sea un burdo lazo de enjalma y Dantes ape­
nas un nombre sobre el papel, o, la narración, un largo
y pesado, sangriento, antinatural y aburrido error; mas, hasta
donde sé, capítulos como ésos difícilménte se encontrarán en

obra alguna existente, donde uno respire con más pureza la
atmósfera del romance. Delgada es al máximo, hay que
decirlo, y ligera como en la cima de una montaña; pero, en
compensación, luminosa, transparente y vigorizante. Con en­
vidia vi, hace un par de días, a una anciana y muy talentosa
dama entrar a la segunda o tercera lectura del Montecnsto.
y es que contiene relatos que conmueven profundamente
al lector y que pueden redescubrirse en cualquier edad. Los
personajes apenas son más que peleles; los huesudos dedos del
titirista no se esconden para moverlos; los cordones de los que
cuelgan son un secreto a la vista; sus rostros son de madera y,
sus entrañas, un relleno de paja. Pero ¿a quién le importa eso?
Nosotros, suspendido el aliento, vivimos sus aventuras.

El arte romántico verdadero, insisto, transforma en
romance lo que sus dedos tocan. Sin hacerle ascos al más
pedestre realismo, puede escalar la abstracción más alta del
espíritu humano. Robinson Crusoe es por igual realista y
romántico; ambos ingredientes se combinan allí hasta las últi·
mas consecuencias sin detrimento de uno ni menoscabo del
otro. Por lo demás, el romance no depende de la importancia
material de la anécdota. Manejar elementos altamente volá·
tilés o mortíferos, como bandidos, piratas, guerras o asesi·
natos, sólo significa que uno está trabajando con sustancias
químicas peligrosas. Cualquier error o torpeza sólo duplicarán
la desgracia. Su uso es discrecional. Nada hay más frívolo que
el arribo de Haydn y Consuelo al pueblo de Canon en la

novela de George Sand; pero uno puede leer de principio a fin
una docena de turbulentas historias sin tener, de modo
tan fresco y provocativo como allí, la sensación de estar en una
aventura. Si mal no recuerdo, fue el episodio del naufragio de
Crusoe el que tanto embrujó a mi amigo herrero. Y es de lo
más natural. Cada objeto que el náufrago recupera entre los
desechos, será "perdurable gozo" para el que lea esas páginas.
y es que, precisamente, son las cosas que era posi~le

encontrar en la circunstancia. Su mera enumeración nos pone
la sangre en efervescencia.

Para entender a fondo la esencia de lo romántico, no hay
que perder de vista lo peculiar de nuestra actitud frente a toda
clase de arte. El arte en sí no es productor de ilusiones. En el
teatro, nunca nos olvidamos de que estamos en él y, mientras
leemos cualquier historia, es como si flotáramos en aguas
divergentes. Por un lado, a veces aplaudimos sin más el mérito
del actor; por el otro, condescendemos a veces en hacer nues­
tra la ficción que viven los personajes. Pues bien, en provocar
lo segundo es en lo que consiste el triunfo de la narrativa
romántica. Cuando el lector, de modo consciente, se identifica
con el héroe, entonces la escena es una buena escena.

Lo contrario ocurre en las novelas de caracteres, donde el
placer que obtenemos es más bien crítico. Observamos, apro­
bamos, sonreímos ante las incongruencias, somos movidos a
repentinos impulsos de simpatía por el coraje, los sufrimientos
o la virtud; pero los personajes siguen lejanos, encerrados en
ellos mismos. Cuanto mayor e la precisión con que son descri­
tos, mayor su distancia en relación a nosotros y mayor el impe­
rio con que nos hacen volver a nuestra silla de espectadores.
Para mí, por ejemplo, es imposible identificarme con Rawdon
Crawley ni con Eugenio de Rastignac: mis esperanzas y depre­
siones tienen poco en común con las de ellos. De allí que no
sean los personajes, sino la anécdota, la que nos hace salir de
nuestra reserva. Es algo circunstancial que ocurre com~ noso­

tros quisiéramos que nos ocurriera; es una situación, cien ve­
ces presente en nuestro magín sin conseguir definirla, la cual
adquiere en la historia fascinantes y apropiados detalles. En­
tonces es cuando les damos una patada a los personajes
y cuando, haciendo el héroe a un lado, nos zambullimos de
cabeza en el cuento y nos bañamos en el agua fresca de la
experiencia. Y es entonces, y sólo entonces, que podemos
decir de veras que hemos estado leyendo un romance.

Las que imaginamos en nuestros sueños diurnos no siempre
son cosas placenteras. Relámpagos haya veces que nos
encuentran deseosos hasta de contemplar la idea de nuestro
propio morir; extravíos en los cuales parece que halláramos
diversión en ser engañados, heridos o calumniados. De allí que
sea posible componer una historia, hasta con tintas trágicas, en
la cual cada escena, cada detalle y enredo circunstancial, pue­
dan hallar consonancia con los estados de ánimo de) lector. La
ficción es para los adultos lo que el juego para los niños, y allí
es donde aquéllos cambian la atmósfera y tenor de sus vidas. Y
cuando el juego seduce a tal punto la fantasía del que lo juega,
que puede participar con todo su corazón; cuando halla gusto
en su ir y venir; cuando, después, goza recordándolo y en su
recuerdo halla refugio con entera delicia, entonces es cuando

la ficción puede llamarse romance. O
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Gisela von Wobeser

Presentación

H asta hace algunos años los procesos de independencia de las naciones latino­
americanas se entendían primordialmente como el resultado de los actos

heroicos de sus promotores: Hidalgo y Morelos en México, Bolívar, San Martín y
Sucre en Sudamérica. Este enfoque tuvo como consecuencia que se estudiaran prin­
cipalmente los hechos militares y las acciones políticas de los "héroes".

Durante las últimas dos décadas, la historiografía sobre las independencias ha
recorrido nuev.os derroteros, que nos permiten tener una visión más completa y
profunda del fenómeno independentista.

Se han hecho numerosos estudios, que han tenido diferentes enfoques y han utili­
zado metodologías muy variadas. En ellos se ha analizado la situación de España
y su política indiana durante la segunda mitad del siglo XVIll yprimera década del
siglo XIX; la situación económica y social de las colonias durante dicho periodo;
las transformaciones económicas que se dieron a raíz de las llamadas "Reformas
Borbónicas"; las contradicciones crecientes entre diversos sectores de la sociedad,
particularmente entre criollos y peninsulares; la posibilidad que tuvieron los
colonos americanos de participar en el proceso político durante la vigencia de
las Cortes de Cádiz y los acontecimientos que se dieron en España a consecuencia
de la invasión francesa, entre muchos otros temas afines.

Dichos estudios nos permiten ahora responder a una serie de inquietudes como
las siguientes: ¿por qué el impulso de independencia se desató casi al mismo tiempo
en todos los países, después de trescientos años de dominación?, ¿por qué participaron
personas de muy diferentes sectores sociales en los movimientos separatistas y cuáles
fueron las causas que los motivaron a insurreccionarse? y ¿por qué España no pudo
mantener sus colonias? O
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El proceso político de la
Independencia Hispanoamericana

Jaime E. Rodríguez O.

apoleón I

oc

Fernando VII

El proceso de la independencia hispanoamericana puede
entenderse mejor si se le ve como una serie de movimien­

tos que estallaron en 1808, cuando Napoleón Bonaparte inva­
dió España y puso preso al rey. El colapso de la Corona
precipitó una crisis constitucional que exacerbó las tensiones
socioeconómicas y políticas que desde hacía varias décadas ha­
bían ido aumentando en la América española. El continente
había sufrido transformaciones importantes a consecuencia de
la Guerra de Siete Años, la que había dado un nuevo orden al
mundo atlántico. Después de ·1763, Inglaterra y España se
convirtieron en los principales contendientes por el control
de América. Ambas militarizaron la región al establecer ejérci­
tos permanentes por vez primera. También introdujeron nue­
vas regulaciones y estructuras diseñadas para ejercer un
mayor control sobre sus vastos territorios.· Como era de espe­
rarse, los americanos, tanto de los dominios españoles como
de los ingleses, se opusieron al nuevo imperialismo. Inglaterra
demostró ser incapaz de controlar los levantamientos en sus
colonias cuando Francia y, de manera indirecta, España, toma­

ron el partido de los insurgentes angloamericanos. Trece
colonias, que se convertirían en los Estados Unidos, alcanza­
~on la independencia con el Tratado de París de 1783, mien­
tras que las provincias canadienses siguieron formando parte
del imperio británico hasta el siglo xx. No obstante que varios
reinos de la América española también experimentaron levan­
tamientos -la Nueva España en 1766 y 1767, Quito en 1767,
el Perú de 1780 a 1783 y la Nueva Granada en 1781-, el
régimen español pudo controlar las revueltas.

A pesar de encontrar oposición, España continuó con la ex-

tensa reorganización de su imperio durante los últimos afios
del siglo XVIII, proceso al que comúnmente se le conoce como
las Reformas Borbónicas. Estableció un ejército colonial, reor·
ganizó las fronteras administrativas y territoriales, introdujo el
sistema de intendencias, restringió los privilegios del clero,
reestructuró el comercio, aumentó los impuestos y abolió la
venta de oficios. Estos cambios alteraron antiguos acuerdos
socioeconómicos y políticos en detrimento de muchos ameri·
canos. La creación del Virreinato del Río de la Plata en 1776
y la relajación de las restricciones comerciales produjeron grao
ves dislocaciones en Quito y en el Perú. De hecho, extensas
áreas del occidente de la América del Sur entraron en un
largo periodo de depresión económica. De manera similar, las
nuevas políticas mercantiles minaron las prácticas comerciales
establecidas en la Nueva España. Si bien las innovaciones boro
bónicas fueron benéficas para ciertas zonas y dañinas para
otras, es probable que a la larga se hubieran hecho los ajustes
adecuados en todas las regiones del imperio. No obstante, los
acontecimientos en Europa impidieron un reajuste ordenado.
El inicio de la Revolución Francesa desató una guerra de
veinte años. A través de todo el conflicto, de 1789 en ade­
lante, la Corona española demandó de sus reinos americanos
que subordinaran sus necesidades económicas a las de una me­
trópoli en peligro.

Después de casi ·dos décadas de gravosas demandas para
apoyar la guerra que España sostenía en Europa, la Corona
sufrió un colapso en mayo de 1808, a consecuencia de que
Napoleón invadiera la península. No obstante que los miem·
bros de distintos estratos sociales americanos tenían quejas
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específicas contra la Corona, ninguno de sus agravios hubiera
precipitado una lucha por la independencia de no haber sido
por la crisis imperial de 1808, acontecimiento que hizo de­
saparecer al gobierno español y produjo un trastorno político
masivo tanto en España como en América.

Las autoridades en la península -la burocracia, la nobleza,
el clero y el ejército- aceptaron en un principio el nuevo
orden. No así el pueblo. El 2 de mayo de 1808 la población de
Madrid se levantó contra los franceses, acción que fue imitada
por todo el país. El primer impulso fue centrífugo; esto es, se
formaron juntas regionales para gobernar las distintas provin­
cias. Los teóricos políticos argumentaron que en ausencia del
rey la soberanía revertía al pueblo, con lo que muchos estuvie­
ron de acuerdo en ambos lados del Atlántico. Al principio,
cada junta provincial actuó como si fuera una nación indepen­
diente. Con el tiempo, la necesidad de una defensa unificada
llevó a la organización de un comité de gobierno nacional, la
Junta Suprema Central, que se reunió el 25 de septiembre de
1808.

Los americanos se sobresaltaron, se confundieron yatemo­
rizaron ante los cambios ocurridos en la península ibérica. La
situación desconcertó a las autoridades coloniales. ¿Quién go­
bernaba España? ¿Quién, si es que alguien, debía ser obede­
cido? ¿Qué debía hacerse? La incertidumbre política brindó a
quienes estaban a favor de un mayor control local la oportuni­
dad de instar por su autonomía. Como sus contrapartes en
Europa, los americanos propusieron la formación de juntas re­
gionales que gobernaran en nombre de Fernando VII. Las
autoridades coloniales y los españoles europeos que residían
en América se opusieron a una acción semejante. En México
derrocaron al virrey para evitar el establecimiento de una
junta de gobierno americana. En la mayor parte de las regio­
nes del continente, las autoridades coloniales lograron llegar a
acuerdos temporales con los dirigentes locales. Pero el deseo
de autonomía no pudo ser suprimido.

El descontento en .América coincidió con una situación que
se deterioraba cada vez más en España. La Junta Suprema
Central había estado librando sin éxito una batalla contra los
franceses desde 1808. A causa de necesitar desesperadamente
el apoyo de sus colonias, el gobierno nacional español invitó a
los virreinatos y a las' capitanías generales independientes de
América, así como a las provincias españolas, a elegir repre­
sentantesante la Junta. El decreto del 22 de enero de 1809
hacía énfasis en la igualdad de España y América e instruía a
las autoridades locales, a los Ayuntamientos, a elegir represen­
tantes ante la Junta Central. Las elecciones se llevaron a cabo
durante los meses siguientes por todo el imperio. Algunas pro­
vincias españolas eligieron delegados, pero otras no pudieron
hacerlo a causa de la ocupación francesa. Todos los represen­
tantes americanos fueron electos, pero la distancia dilató su
llegada.

Antes de que se ampliara el número de los integrantes de la
Junta, los franceses redoblaron sus esfuerzos por conquistar la
península. En un intento de obtener apoyo, la Junta emitió
una consulta a la Nación, en que solicitaba a las juntas provin­
ciales, ayuntamientos, tribunales, obispos, universidades y
letrados que propusieran el método mejor para la organiza-
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ción del gobierno. (La Consulta también incluía a los reinos
americanos. La Audiencia de Quito, por ejemplo, recibió la
solicitud el 21 de diciembre de 1809 y al mes siguiente se
enviaron las respuestas de todas las instituciones pertinentes
de aquel reino.) Las respuestas, que la Junta recibió, indicaban
que la mayoría de las personas deseaba se convocara a Cortes.

No obstante sus mejores esfuerzos, la Junta Central fracasó
en poner un alto al avance francés. Numerosos americanos
pensaban que España no sobreviviría como nación indepen­
diente. Por lo tanto, redoblaron sus esfuerzos para alcanzar la
autonomía. En mayo de 1809 los estudiantes y profesores de
la Universidad de Chuquisaca en el Alto Perú (la actual Boli­
via) organizaron una junta que representara al reino. El 16 de
julio, el Ayuntamiento de La Paz declaró su derecho a gober­
nar la región. Un movimiento similar tuvo lugar en agosto
siguiente en Quito, donde se estableció una junta de gobierno.
Unos cuantos meses después, los criollos de Santa Fe de
Bogotá siguieron el ejemplo quiteño. En diciembre un grupo
de conspiradores fue descubierto en Valladolid, en la Nueva
España, cuando intentaba la formación de una junta de
gobierno local.

Si bien las autoridades coloniales lograron detener estos
intentos autonomistas, se hizo evidente que eran necesarios
otros métodos para que España retuviera el control de sus
posesiones americanas. Así pues, la Junta Central decretó el
10 de enero de 1810 que se hicieran nuevas elecciones para las
Cortes. En España, cada junta provincial y cada ciudad con
derecho a representación en las antiguas Cortes debía elegir a
un diputado. Asimismo debía elegirse un representante por
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cada 50,000 habitantes. En América debía elegirse un dipu­
tado por cada provincia, término impreciso y vago. La Junta
no tenía idea de cuán extensa era la América española; al

conceder a cada una de las provincias del Nuevo Mundo
el derecho a una representación individual, sin darse cuenta le

dio a América un gran poder.
Las acciones del régimen español fracasaron en cuanto a

mitigar la preocupación de muchos americanos respecto a que
los franceses llegaran a invadir toda la península. Obligada
a retraerse a un rincón del sur de España, la Junta Central
parecía virtualmente derrotada. Numerosos americanos se ha­
llaban convencidos de que Francia triunfaría. El miedo a la
dominación francesa fortaleció el deseo de muchos de los
habitantes del Nuevo Mundo de gobernarse autónomamente.
En 1810 volvieron a surgir movimientos autonomistas en seis
regiones americanas: en abril en Caracas, en mayo en Buenos
Aires, en julio en Santa Fe de Bogotá y tres más en septiembre
-el 16 en el Bajío en la Nueva España, el 18 en Santiago de
Chile y el 20 de nueva cuenta en Quito. Todos estos movi­
mientos buscaron establecer gobiernos alternos en nombre de
Fernando VII; esto es, buscaron la autonomía. Mientras que
cada uno evolucionó de manera diferente y algunos duraron
más que otros, todos, a excepción del movimiento en Buenos
Aires, fueron finalmente reprimidos por las autoridades colo­
niales. No obstante, estos esfuerzos por alcanzar la autonomía
debilitaron a la autoridad imperial y algunos de ellos, particu­
larmente en Nueva España y en Venezuela, desataron con­
flictos de clase y de raza en el campo.

Las Cortes españolas, reunidas en Cádiz, sesionaron del 24
de septiembre de 1810 hasta el 20 de septiembre de 1813. A
diferencia de las antiguas Cortes, el nuevo congreso fue una
verdadera asamblea nacional moderna. Se reunió en un solo
cuerpo y sus miembros representaban a la comunidad espa­
ñola en su totalidad; un tercio eran eclesiásticos, como una
sexta parte eran nobles y el resto se componía de individuos
pertenecientes al tercer Estado, quienes, debido a sus profesio­
nes, podrían considerarse como la clase media. Aproximada­
mente una cuarta parte de los delegados representaba al
Nuevo Mundo. El nuevo parlamento abolió instituciones arcai­
cas, puso fin a la Inquisición y estableció un control más firme
sobre la Iglesia. Concedió la libertad de prensa, que era ya un
hecho en España, a toda la comunidad española. Las Cortes se
percataron también de que las provincias de España y América
resentían los anteriores esfuerzos barbones por lograr una
centralización. Por lo tanto, reconocieron la diversidad del
Imperio Español al crear dos nuevas instituciones autonomistas:
la Diputación Provincial y el Ayuntamiento Constitucional. La
Diputación Provincial era un cuerpo administrativo que se
componía de miembros electos localmente y de un ejecutivo
nombrado por el gobierno nacional en España. Así, las provin­
cias españolas ya gobernadas por juntas locales y las provincias
americanas rebeldes podían retener la administración local al
tiempo que mantenían fuertes lazos con el gobierno central.
Con la creación de las diputaciones provinciales, las Cortes
abolieron la institución del Virreinato, transformaron a la
Audiencia de un cuerpo cuasi-administrativo en un alto tribu­
nal y dividieron al imperio en provincias que trataban directa-
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mente con el gobierno central en España. El segundo cuerpo
local, el Ayuntamiento Constitucional, sustituía a las élites,
que hasta entonces habían controlado el gobierno de las ciuda­
des, por oficiales electos públicamente. La Constitución de
la Monarquía Española, promulgada en marzo de 1812, conte­
nía éstas y otras reformas. El nuevo código creaba un Estado

unitario con leyes iguales para todas las partes del imperio. El
rey se veía considerablemente restringido, y una legislatura
unicamaral, las Cortes, quedaba investida del poder de de­
cisión.

Las Cortes españolas proveyeron a los autonomistas ameri­
canos de los medios pacíficos para alcanzar la autonomia.
Temerosos de continuar con los conflictos de clase y de raza
que se daban en varias partes del continente, dieron la bienve­
nida al nuevo gobierno representativo que, al tiempo que
imponía límites constitucionales a la monarquía, poseía tam­
bién legitimidad. Su actitud es entendible. Los autonomistas
americanos, como las élites de otras naciones occidentales,
deseaban un gobierno representativo limitado. No estaban a
favor de una revolución social o de una guerra de razas. Pero
estaban decididos a gobernar en us regiones. Con este propó­
sito se organizaron en 1812 para ganar las elecciones de ayun­
tamientos constitucionales, de diputaciones provinciales y
de Cortes. A diferencia de las elecciones de 1809 para la Junta
Central y las de 1810 para las Cortes, que fueron conducidas
por los ayuntamientos, las nuevas elecciones constitucionales
fueron las primeras elecciones I opulares que se llevaron a
cabo en la América española.

Las autoridades coloniales y los españoles europeos residen­
tes en América vieron con alarma estas acciones de las Cortes.
La Constitución de 1812 ampliaba el electorado y aumentaba
dramáticamente el campo de la actividad política. El nuevo
código establecía un gobierno representativo en tres niveles: la
municipalidad, la provincia y el imperio. Permitía formar
ayuntamientos a ciudades y poblaciones con milo más ciuda­
danos activos. Esta provisión aumentó radicalmente el número
de centros urbanos que podían establecer ayuntamientos. De
una manera que todavía no acabamos de entender, el poder
político se transfirió del centro a las localidades al tiempo que
grandes cantidades de personas se incorporaban por primera
vez al proceso político. (Parece ser que el nuevo sistema poli­
tico español fue más "democrático" y "popular" que muchos
de los gobiernos insurgentes que por entonces luchaban por
obtener apoyo político en el Nuevo Mundo. El impacto del
nuevo orden político en los movimientos insurgentes no está
claro. Ciertamente brindó un gobierno alterno aceptable deo
seado por muchos autonomistas, con lo que redujo el apoyo a
las juntas y congresos propuestos por los insurgentes.)

Los temores de las autoridades coloniales demostraron ser
ciertos. Los americanos ganaron de hecho casi todas las elec­
ciones por todo el imperio, a pesar de los intentos de los oficia­
les coloniales por controlar el proceso. (Desafortunadamente

carecemos de estudios adecuados sobre estas elecciones, excepto
para la ciudad de México.) En México y en Lima los virreyes
suspendieron o modificaron las elecciones de 1812. Pero final­
mente se vieron forzados a permitir que los representantes
americanos asumieran el control de los ayuntamientos y,
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quizá, de algunas diputaciones provinciales, así como a dejar
que los representantes legalmente electos viajaran a España
a tomar parte en las Cortes. Cuando las primeras Cortes ordi­
narias se reunieron en octubre de 1813, los diputados de
América controlaban una tercera parte de los escaños.

El nuevo orden político fue de corta duración. En mayo de
1814, después de la derrota de Napoleón, Fernando VII re­
gresó de su cautiverio en Francia y abolió las Cortes, nuli­
ficando todos sus actos, El sistema constitucional se derrumbó
como un castillo de naipes. Ya sin las trabas que les imponía
la Constitución, las autoridades coloniales tuvieron libertad
para someter a los insurgentes que quedaban en América. La
Junta de Quito había sido arrollada con anterioridad, en no­
viembre de 1812; en Venezuela, Simón Bolívar fue derrotado
y expulsado del país en septiembre de 1814; en octubre de ese
año, fuerzas españolas reconquistaron Chile; en la Nueva Es­
paña, el virrey Félix María Calleja derrotó a José María More­
los y dispersó al Congreso insurgente a finales de 1815; en la
Nueva Granada las Provincias Unidas de Cundinamarca, de
corta vida, se vieron arrolladas y exilado su presidente, José
Fernández de Madrid. Sólo Buenos Aires permanecía aislado
y por lo tanto más allá del control español. Si bien la mayoría
de los insurgentes se vio derrotada, los americanos continua­
ron con sus esfuerzos autonomistas. Todavía en marzo de
1817 las autoridades, tanto en ·Ia Nueva España como en
Quito, ordenaban la abolición de los ayuntamientos constitu­
cionales.

A pesar de la reafirmación de la autoridad española en
América, la lucha no terminó. Bandas de guerrilleros conti­
nuaron sosteniendo una insurgencia fragmentada en la Nueva
España. Los movimientos de independencia en la América del
Sur ,recobraron su ímpetu cuando España se mostró incapaz
de enviar tropas suficientes para aplastar toda oposición. En

abril de 1818 José de San Martín obtuvo una victoria decisiva
en Chile. Simón Bolívar reanudó la lucha en Venezuela en

1817, Y para 1819 cambió la suerte de España cuando una
fuerza combinada de venezolanos y neogranadinos provo­

caron que el virrey y otros oficiales huyeran de Bogotá. Si
Fernando VII deseaba retener el control de América, se vería
obligado a enviar más hombres. Sin embargo, el formar una
nueva expedición para reconquistar al Nuevo Mundo sólo
podría significar el aumento del descontento en España. Los
liberales sacaron ventaja del desencanto con la guerra y final­
mente forzaron al rey a restablecer la Constitución en marzo
de 1820.

La restauración del orden constitucional transformó al sis­
tema político americano por tercera vez en una década. Las
respuestas de las regiones fueron bien diferentes. Cuando en
el mes de abril llegaron las noticias, los habitantes de Nueva
España y de Guatemala -las provincias de la América Central­
se dedicaron con gran entusiasmo a restablecer el sistema

constitucional. En los meses que siguieron efectuaron eleccio­
nes para Innumerables ayuntamientos constitucionales, para
las diputaciones provinciales y para las Cortes. Los novohispa­
nos estaban de acuerdo, en términos generales, en establecer
un gobierno autónomo dentro del Imperio Español. Los auto­
nomistas, los miembros de la élite nacional que finalmente
accedieron al poder después de la independencia, optaron por
una monarquía constitucional. Siguieron dos líneas de acción.
Los diputados de la Nueva España ante las Cortes propusieron
un proyecto autonomista que tomó a Canadá como modelo.
No obstante, la mayoría española rechazó la propuesta, que
hubiera concedido a los novohispanos la autonomía que ha­

bían estado buscando desde 1808. Al mismo tiempo, los auto­
nomistas en la Nueva España también alentaron y apoyaron al
coronel realista Agustín de Iturbide, cuyo Plan de Iguala se
asemejaba a la propuesta presentada a las Cortes. La indepen­
dencia quedó asegurada cuando Iturbide y sus partidarios
obtuvieron el apoyo de la mayor parte del ejército realista.
México alcanzó su independencia no porque España fuera de­
rrotada militarmente sino porque los novohispanos no la
apoyaron ya políticamente.

Los recién emancipados mexicanos siguieron con cuidado
los precedentes del sistema constitucional español. Si bien en
un principio establecieron un imperio, en 1824 formaron una
república federal. Modelaron su nueva Constitución sobre el
código español a causa de haber sido parte de su experiencia
política reciente. Después de todo, distinguidos políticos me­
xicanos como José Guridi y Alcocer y Miguel Ramos Arizpe
habían participado en la elaboración de la Constitución de
1812. Para muchos mexicanos era su Constitución tanto como
la de España. También formaron un gobierno con una pode­
rosa legislatura y un brazo ejecutivo débil. De igual forma, el

. federalismo en México surgió de manera natural de una ex-
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periencia política anterior; las diputaciones provinciales
simplemente se convirtieron en estados.

En la América del Sur el restablecimiento de la Constitución
española brindó a los insurgentes la oportunidad de insistir en
su campaña por liberal el área. En contraste con lo ocurrido
en la Nueva España, los insurgentes sudamericanos derrota­
ron militarmente al régimen español. En pocos meses, dos mo­
vimientos en forma de tenazas, uno desde el norte y el otro
desde el sur, convergieron sobre el Perú. El ejército del norte
surgió a finales de 1819 con la creación de la República
de Colombia con la antigua capitanía general de Venezuela, la
Nueva Granada y la Audiencia de Quito. En 1820 el ejército
patriota, formado en su mayoría por venezolanos, de manera
sistemática comenzó a liberar a Venezuela y a la Nueva
Granada. El 9 de octubre de 1820 Guayaquil declaró su inde­
pendencia y formó una república. Esto abrió el camino a
la llegada de las fuerzas colombianas bajo el mando del gene­
ral venezolano Antonio José de Sucre, quien declaró al puerto
protectorado de Colombia antes de subir a los Andes, derro­
tando finalmente a las fuerzas españolas en Quito el 24 de
mayo de 1822 en la batalla de Pichincha. Bolívar llegó poco
después para incorporar a Colombia la antigua Audiencia de
Quito y para imponer la ley marcial en la región para que los
ejércitos colombianos pudieran liberar al Perú, el último bas­
tión del poderío español.

Las fuerzas sureñas dirigidas por San Martín desembarca­
ron en Lima en agosto de 1820 con un ejército libertador
compuesto principalmente de argentinos. Si bien controlaba la
costa, no podía derrotar a las fuerzas realistas en las tierras
altas. Por último, San Martín cedió el honor de la victoria final
a Bolívar. A pesar de que en 1823 los colombianos llegaron en
gran número, las tropas realistas no fueron derrotadas sino
hasta finales de 1824, en las decisivas batallas de Junín y Aya­
cucho.

La América del Sur había sido finalmente liberada por la
fuerza militar. A diferencia de México, en aquella zona los
hombres de armas dominaron a los hombres de letras. La ex­
periencia constitucional hispana no parece haber tenido una
influencia significativa en la región. Las recién independizadas
naciones de Colombia, Perú y Bolivia establecieron gobiernos
centralistas fuertes con ejecutivos poderosos. No obstante,
Colombia -llamada en ocasiones la Gran Colombia- se frac­
cionó en tres naciones: Venezuela, la Nueva Granada y el
Ecuador. De cualquier forma, fue más difícil poner fin a la
preponderancia de los hombres de armas, los patriotas. Mien­
tras que Bolivia, Perú y la Nueva Granada lograron sacudirse
el poder de los militares, el Ecuador no fue tan afortunado; no
quedaría libre de los "patriotas" sino hasta 1845. Si bien Chile
y Argentina establecieron en un principio sistemas federales,
pronto cedieron ante el poder de dos hombres fuertes, Porta­
les y Rosas.

Los distintos resultados alcanzados en la América española
del Norte y del Sur pueden explicarse por las profundas dife­
rencias que existían entre el Virreinato de la Nueva España y
los reinos de la América del Sur. No obstante que a menudo
se compara a la Nueva España con el Virreinato del Perú, tal
comparación es válida, si acaso, sólo para los primeros años,
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cuando únicamente existía un virreinato en la América ..
ñola del Sur. Para 1810 la Nueva España no era tan sólo casi
tan extensa, populosa y rica como todas las posesiones ..
ñolas en la América del Sur; se hallaba también másd~
liada. Esto es verdad sobre todo respecto a los centros
urbanos. México era la ciudad más grande del continente y la
Nueva España poseía varias ciudades provinciales tan grandes
o mayores que Lima, el centro urbano más imponente de la
América del Sur. El mayor desarrollo socioeconómico de
la Nueva España y su mayor población urbana significaron
que la región poseía una ciudadanía más extensa y quizá més
activa políticamente que la de la América del Sur. Ésta puede
ser la razón por la que los novohispanos participaron más de
lleno en todos los aspectos de las transformaciones politicas del
periodo de la independencia. También puede explicar el por­
qué los presidentes mexicanos, aunque fueron a menudo ge­
nerales, nunca lograron gobernar como caudillos militares.
Mientras que el presidencialismo echó raíces en la América del
Sur desde un principio, pasarían varias décadas antes de que
los grandes liberales Benito Juárez y Porfirio Díaz impusieran
en México ese sistema. O
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Ernesto de la Torre Villar

Móviles socioeconómicos
en la guerra de Independencia

Tos historiógrafos de la Independen­
Lcia, Lucas Alamán, Carlos María
Bustamante, fray Servando Teresa de
Mier, José María Luis Mora y Lorenzo
de Zavala poco nos hablan de los móvi­
les socioeconómicos como factores de la
lucha insurgente. Dos de ellos, Alamán
y Bustamante, actuaron en ella o estu­
vieron muy cerca. Mora se percató de
su desarrollo y advirtió de lejos sus efec­
tos. Mier estaba fuera del país y escribió
de oídas o por informes que le llegaron.
Zavala vivió muy lejos de su escenario y
sólo recogió informes posteriores. Sin

embargo, fue la visión perspicaz de Ala­
mán la que pudo advertir que uno de
los móviles de atracción de las masas,
para sumarse a la revuelta, fue la pro­
mesa de una inmediata y sugerente
repartición de tierras. Los hermanos
Epigmenio y Emeterio González sentían
que la desigualdad en la propiedad de la
tierra constituía la base principal del
descontento popular, y con base en esa
idea formularon sus planes y se suma­
ron a la insurrección.

Si examinamos la extracción y forma­
ción social de los dirigentes: Miguel

00

Hidalgo, José María Morelos, Ignacio
López Rayón; de los militares de carre­

ra: Ignacio Allende, Juan Aldama,
Mariano Abasolo, Mariano Jiménez; de
los licenciados: Ignacio Aldama, José
Francisco Azcárate, Andrés Quintana

Roo, Carlos María de Bustamante; de
los eclesiásticos: Mariano Matamoros,
José María Cos, José María Verduzco,
José María Correa, fray Vicente de
Santa María, podemos señalar que per­
tenecen en su mayoría al grupo criollo­
mestizo, a la clase media letrada, de re­
gular pasar y de buena formación
intelectual y espiritual.

Hidalgo tenía superior formación

filosófica y teológica, conocía el derecho
(más el canónico que el civil); su formación
política era sólida, realizada a través de
buenas lecturas. Morelos no era un cura
rústico como se le pinta en diversos tex­
tos. Su preparación era , menor que la de
Hidalgo, r.ero tenía sólidos conocimientos
teológicos y escriturarios, como se com­
prueba en sus proclamas y acciones.
Estaba más arraigado a los grupos me­
nesterosos, más al tanto de sus preocu­
paciones diarias. Rayón poseía sólida
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formación jurídico-política. Era hombre
de estudio y actividad, excelente organi­
zador y administrador.

Los militares habían adquirido saber
político, práctica en las operaciones de
la milicia, conocimiento de la realidad
social del pueblo y disciplina estricta.
Los licenciados tenían sólidas bases en
ambos derechos, su formación política,
si bien era libresca, sí tenía fuertt;s roces
con la administración civil y la eclesiás­
tica. Varios procedían de familias más o
menos acomodadas, con posiciones so­
bresalientes en la sociedad. Los curas
habían recibido sólida instrucción
filosófica y teológica. Algunos eran le­
trados, graduados en instituciones de
primer orden. Servían buenos curatos,
a los que habían llegado mediante el
efectivo sistema de oposiciones. Estaban
en contacto con diversos grupos socia­
les, algunos bastante preocupantes en
donde se sufría el problema de los
latifundios y la pésima repartición agra­
ria. Curas y licenciados poseían buena
información humanística. Los militares

descendían de familias prominentes, de

los grupos dirigentes. Aunque muchos
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se habían formado en las ciudades prin­
cipales, su asentamiento en poblados
más pequeños les ligaban con exten­
sos grupos de campesinos. Muchos
abogados, desde sus ciudades, no eran
ajenos a la causa de! pueblo; aconseja­
ban a la clase media y a los grupos de
descontentos de los centros urbanos.
Esta clase media era la que ejercía in­
fluencia sobre los grupos más amplios
de comerciantes, artesanos, granje­
ros medianos, esto es, la que mantenía
conexiones muy firmes entre sí, la que
tenía más conciencia solidaria, la más
percatada de la situación, la mejor infor­
mada de cuanto ocurría en la metrópoli
y en otros países europeos y americanos.
Era una clase letrada, consciente de
su poder y con facultades para arrastrar
tras de sí a grupos amplios, de menor
preparación. Los núcleos más depaupe­
rados: trabajadores de! campo, peones
de las minas y de las haciendas, artesa­
nos y una población móvil que se
agitaba silenciosamente en el centro del
país, fueron los que constituyeron los
amplios y heterogéneos grupos que se
sumarían a la insurgencia. La población
de los extremos fue casi ajena al movi­
miento por varias razones, no sólo geo­
gráficas sino también políticas y sociales.

Tanto los grupos dirigentes como la
población desheredada y mayoritaria te­
nían honda raíz cristiana. Profundos
sentimientos fraternales, producto de
viejo y efectivo cristianismo, la unían.
Vivían diferencias sociales que com­
prendían eran efecto de razones políti­
cas y económicas. Existía en el pueblo
mexicano e! trasfondo humanístico que
trajeron a América Las Casas, Vasco
de Quiroga, Gante, Sahagún: trasfondo
impregnado de auténtica religiosidad
que hacía'ver al prójimo como a un her­
mano.

El mestizaje que durante tres siglos
había formado la sociedad era compren­
dido como realidad natural. Los grupos
más doloridos eran las porciones de co­
lor que por efectos de la leyeran los
.más afectados. La movilidad social ha­
bía actuado y un enorme porcentaje de
la población mantenía lazos cordiales y
continuaba mezclándose sin sentimiento
alguno discriminatorio. Algunas regio­
nes, como las costas de Oaxaca y Gue­
rrero, y algunos núcleos situados en los
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reales de minas del centro, presentaban
rasgos más fuertes de color, pero su
mezcla proseguía segura y lentamente.

Se sentían mucho más las desigualda­
des económicas, que provocaban dife­
rencias sociales y culturales, que las de
origen racial. Obispos y virreyes, saga­
ces y realistas, estimaban que las dife­
rencias radicaban más en el hecho de
que existía una corta clase que todo lo
tenía en tanto que la inmensa mayoría
no poseía nada y vivía en condiciones
precarias. Repasando la historia mexica­
na, nos convencemos que no se dieron

luchas por razones de origen, que todas
ellas fueron contra el despojo y el mal­
trato, contra los abusos de los particula­
res o de las autoridades. Se luchó contra
el poder constituido cuando fue tiráni­
co, cuando violó las normas de convi­
vencia, cuando agravó la miseria y el
agravio. Fue lucha permanente del
oprimido contra e! opresor, del mal go­
bernador contra e! funcionario rapaz y
deshonesto, pero no vana lucha de razas
ni de grupos similares. En todo ello hay
que ver un trasfondo cristiano, una her­
mandad basada en principios y en la
inmensa realidad que era México. Tres
siglos de mezcla continua habían consti­
tuido una sociedad que no tuvo resabios
discriminatorios. Se trataba igual al in­
dio que al negro, a veces peor a aquél,
que era más indefenso y de mayor nu­
mero. En el sufrimiento y en la vejación
se igualaban, y el odio sólo era contra el
opresor, de cualquier color que fuese.

Las clases medias y también algunas
superiores albergaban ese mismo senti­
miento, el cual se había enriquecido a

través de la influencia de las ideas ilus­
tradas y liberales que postulaban la
igualdad de todos los hombre. Fuerte
sentimiento abolicionista reinaba en la
sociedad mexicana desde mediados del
siglo XVIII. El ideal libertario del cristia­
nismo se había consolidado con la pre·
sencia de las ideas venidas de Europa
que proclamaban la liberación de los
esclavos, considerados como una ofensa
para la sociedad. El principio de Iiber·
tad natural que el liberalismo aponó
más tarde, acrecentó también ese senti·
miento de tal suerte que se trató de mo­
dificar la ley sojuzgante que era la que
mantenía esas pesadas diferencias.

La sociedad mexicana estaba unifi·
cada en torno de la conveniencia de
lograr la autonomía política, de darse
un gobierno propio con representantes
surgidos de los grupos rectores. Inde­
pendencia política primero y luego
creación de un gobierno propio, pero
del1lro de un ambiente de respeto, de
tolerancia, de igualdad sin contrastes
económ icos tan marcados. Ese tras­
fondo que envolvía a toda la sociedad
no podía tolerar la existencia de cienos
males sociales, económicos y culturales
que afectaban a la mayor parte de la po­
blación. Entre esos males tenemos en
primer lugar el de una falta total de
libertad, como era el caso de los escla­
vos negros, y el de una libertad res­
tringida como ocurría con los peones
acasillados, los mineros, los trabajadores
del campo sujetos por deudas que la ley
o la costumbre autorizaba. Había que
acabar con las diferencias sociales, como
las castas, privadas de su libertad de
contratación, de posibilidades en el tra·
bajo y de la posibilidad de ascender a
estratos sociales más altos. La abolición
de la esclavitud, la desaparición del ré­
gimen de castas, que tendía a provocar
divisiones discriminatorias con un sen­
tido racial, y la desaparición de un
régimen que disminuía por viciada la
aplicación de la ley, la libertad indivi­
dual de moverse, de expresarse, de
contratarse y tener acceso a situaciones
mejores, eran, en suma, los males que se
trataba de eliminar con un cambio
de régimen y a través de la guerra que
se estimó necesaria para cambiar el es­
tado de cosas. La libertad, suprema
aspiración que anida en todo hombre,
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fue uno de los móviles más poderosos
que motivó a todas las clases que partici­
paron en la guerra insurgente.

Entre las causas económicas hay que
mencionar las siguientes: desaparición
del sistema tributario que gravaba a la
sociedad, principalmente a las clases
más desheredadas; en segundo término,
la distribución inequitativa de la propie­
dad; la existencia del latifundio, de gran­
des haciendas surgidas del despojo
de las tierras yaguas de las comuni­
dades indígenas. Este móvil, que Ala­
mán advierte inteligentemente, fue
el que provocó la adhesión de grandes
masas del pueblo y representó una
de las más fuertes razones del descon­
tento popular. Si Alamán lo advirtió,
fue porque Hidalgo en verdad lanzó
promesas de una repartición agraria
benéfica. Los hermanos González, Eme­
terio y Epigmenio, que participaron
desde el principio en la lucha, habían
propuesto el reparto de las haciendas
entre los auténticos labradores. El plan
que se halló entre sus pertenencias, pro­
ponía justa e inmediata repartición de
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tierras. Este móvil agrario, que empa­
renta y continúa dos revoluciones, la de
1810 y la de 1910, fue sin género
de dudas uno de los más fuertes argu­
mentos de atracción.

Ligado a él, estaba el de la libertad de
contratación para trabajar sin apremio
de ninguna natu raleza. Ese trabajo
podía ser el de jornalero, pero también
el de modesto artesano, de aquel que
supiera efectuar alguna labor artesanal,
un oficio mecánico. Sabemos muy bien
que Hidalgo instaló en sus sucesivos cu­
ratos, centros de aprendizaje artesanal:
alfarería, carpintería, cultivo del gusano
de seda, de las moreras, de las vides. De
ahí saldrían varias generaciones que,
dominando su arte u oficio, pudieran
trabajar libremente ganándose la vida:
este sistema contrariaba el régimen gre­
mial que regía, a veces pésimamente, en
Nueva España. El gremio significaba
una mengua de libertad y una posibili­
dad discriminatoria; por otra parte,
contrariaba la libertad económica por
la que tanto bregaba el liberaiismo.
Abriendo el trabajo a todos, se afian-
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zaba la libertad de empresa, la de libre
contratación. Morelos, después de Hi­
dalgo, vería ese mal que solapaba el
trabajo gremial y por ello prohibió que
persistiera.

Otro móvil social muy importante era
el derecho a participar en las decisiones
de gobierno, tener acceso a la represen­
tación democrática, a participar de las
funciones de gobierno. El principio de
igualdad ante la ley había hecho mella
en el ánimo de los insurgentes. Reque­
ríase tan sólo de cierta preparación, mas
no debía existir impedimento legal para
ocupar un puesto representativo. La
promesa de Hidalgo de convocar a un
congreso de representantes del pueblo
obedece a esta idea, así como los esfuer­
zos de Morelos para convocar a un con­
greso en Chilpancingo. Otros ideales
políticos, como la existencia de un con­
'venio social entre los ciudadanos y tam­
bién de derechos como el de libre
expresión del pensamiento, derecho
de propiedad, garantías para ser juz­
gado por un tribunal competente y por
pena expresa en la ley, eran aspiracio­
nes justas de la sociedad mexicana y
estaban íntimamente unidas a sus recla­
maciones sociales.

Estos ideales que latían en los grupos
dirigentes, fueron los que los arrastra­
ron a la rebelión, con el lema de I¡¡ inde­
pendencia política en primer término,
pues se pensó que su falta era la que ori­
ginaba todos los males que sufría la
sociedad. Los insurgentes se apoyaron
en los grupos depauperados, pues éstos
expresaban mejor que nadie los males
que sufrían. Se llegó a autorizar la vio­
lencia, pues se pensó que era un de­
sahogo natural después de muchos años
de sometimiento. La rebelión que se
inició proclamando la independencia y
condenando el mal gobierno, pronto se
transformó en un' enorme movimiento
social que en ocasiones desbordó a sus
dirigentes. Esto ha llevado a sostener
que el movimiento insurgente surgió sin
plan político ni social ninguno. Las de­
claraciones de Hidalgo y sus seguidores
nos confirman la idea de que anhelaban
un país libre, con un gobierno represen­
tativo, los poderes debidamente sepa­
rados y en el que todo el mundo, siendo
igual a los demás ante la ley, gozara de
determinados derechos inviolables e
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imprescriptibles. Hidalgo mencionó un
congreso legislador; en Guadalajara
creó un ejecutivo con el licenciado José
María Chico e Ignacio López Rayón. El
poder judicial quedaba en la audiencia
que había que renovar. Morelos con­
vocó el congreso y lo reunió en Chil­
pancingo. Le hizo elaborar una consti­
tución que mencionaba la presencia de
los tres poderes y las garantías indivi­
duales. Formó un legislativo y un tri­
bunal supremo y él se abocó a llevar la

ejecutividad del gobierno muy dismi­
,nuida por el poder del congreso.

Si el programa político estaba debida­
mente establecido y se confirma con la
lectura cuidadosa de documentos muy
significativos, el programa social de la
emancipación surge de la lectura igual­
mente cuidadosa de sus escritos: decre­
tos, proclamas y manifiestos; de la
atenta meditación de sus declaraciones
y, principalmente, de la observación de­
tenida de sus actos. Por ello conviene
seguir, de acuerdo como los hemos
enunciado, los móviles socioeconómicos
y su expresión de parte de los emanci­
padores.

La libertad tanto política como social
fue una constante en todos ellos. La
desearon para todos por igual, sin hacer
diferencia por razones de origen, raza
o condición. Los más afectados por su
carencia eran los esclavos, y decretar y
hacer realidad la abolición de la esclavi­
tud fue idea generalizada que revela

cómo los próceres, tanto por sus jun­
tas, conversaciones y trato, estaban ani­
mados por el mismo espíritu.

La primera proclama abolicionista
fue la dada el 19 de octubre de 1810
por el intendente José María de Anzo­
rena, "quien en cumplimiento de las
sabias y piadosas disposiciones de [...]
don Miguel Hidalgo" ordenó a todos
los dueños de esclavos "los pongan
en libertad" y prohibió que en lo suce­
sivo se les pudiera vender o comprar.
Esta noble disposición indica cómo un
funcionario importante de la adminis­
tración virreinal se hacía eco de las
intenciones del cura Hidalgo, el jefe de
la insurrección. Cuatro días más tarde,
esto es, el 23 de octubre, el licenciado
Ignacio López Rayón, procedente de
una familia de mineros acomodados,
daba en Tlalpujahua una disposición en

la que ordenaba, en virtud de la comi­
sión recibida de Hidalgo y "en vista

de que todos los americanos debían ser
iguales y no debía existir distinción de

castas", que "quedaba abolida la mísera
condición de esclavo, y libre el que lo
haya sido como cualquier individuo de
la nación". Aquí Rayón calificaba
de mísera la condición de esclavo y pro­
clamaba la igualdad de todos los me­
xicanos ante la ley. Un mes más tarde,
el 17 de noviembre, desde el Aguaca­
tillo, el cura de Carácuaro -discípulo de
Hidalgo a quien se unió en Charo-, antes
de pasar a insurreccionar el Sur, como

se le ordenó, emitió un célebre decreto
en el que mandaba la supresión de la
esclavitud y la desaparición del régimen
de castas, imponiendó severas penas a
quienes los mantuvieran en esa condi­
ción. Al declarar abolida la esclavitud,
Morelos prosigue ese plan general de
manumisión y aun va más lejos al incor­
porar en su disposición a las castas, para
quienes existía una sujeción autorizada
por la ley mantenida por la costumbre.
Es dentro de esta misma línea que debe­
mos mencionar el famoso decreto de
Hidalgo, dado el 6 de diciembre en
Guadalajara, y que ratificó como secre­
tario de gobierno don Ignacio López
Rayón. Así fue como por expresiones

directas de los principales próceres que­
daba México libre de la esclavitud.
Pero, siendo ese mal tan grave, no desa­
pareció ni con disposiciones posteriores
como una dada en 1825, por lo que ya
tardíamente Vicente Guerrero tuvo que
decretar su extinción total, con lo cual
ese flagelo social desaparecía como lacra
de la sociedad mexicana.

Las castas -en las que algunos veían
reales diferencias sociales y el senti­
miento discriminatorio que muchos
conservaban como pretexto de suje­
ción-, fueron vistas con interés, princi­
palmente por Morelos, que detectó en
su persistencia un posible peligro. En
varios documentos se refiere a las castas
y a la igualdad que debe prevalecer en­
tre sus miembros, respecto del resto de
la sociedad. Proclama que todos los
componentes de la sociedad debían con­
siderarse dentro del amplio título más
digno. Menciona que el enemigo común
es el gáchupín, el peninsular, pero que
los demás grupos están incorporados en
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una sola denominación que debe llenar­

les de orgullo. Más aún, cuando unos
subordinados de Morelos, David y Ta­
bares, insurreccionan en las costas del
sur a grupos negros para enfrentarlos
en peligrosa guerra racial, ordena se
les detenga y ejecute para evitar una
cruenta, inútil y peligrosa guerra de
castas. Hay que recordar que Nueva
España se conmovió en 1805 ante la re­
belión de los negros de Santo Domingo.
cuyos resultados fueron funestos. Esa
experiencia vibrará en el ánimo de los
mexicanos y les llevará a no provocar
rebelión semejante, ni a enfrentar un
grupo contra otro por razones raciales.

Una sola denominación, la de mexica­
nos americanos, sería la de todo el
pueblo de México, que así proclamaba a
todos los vientos la existencia de una au­
téntica y real democracia social, la cual
aún persiste. Esta democracia social será
alabada y justipreciada décadas más
tarde por hombres de mente amplia.
como Lorenzo de Zavala y Justo Sierra
O'Reilly, al recorrer los Estados Unidos
y percatarse con dolor que en su país no
existía democracia social, que sólo ac­
tuaba la democracia política. Cosa
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curiosa, a más de ciento cincuenta años
de distancia, México vive plena demo­
cracia social, pero aún no alcanza la

auténtica democracia política.
Entre los males económicos debemos

contar la existencia del sistema de tribu­
tos que gravaba a las clases bajas, indios
y mestizos. Siendo el jornal corto y las
condiciones de trabajo tan pesadas, la
exigencia fiscal de pagar el tributo signi­
ficaba una medida a todas luces in­
justa. El señor Hidalgo advirtió muy
bien ese mal y, por ello, en reiterados
decretos declaró suprimido el tributo.
Sus colegas, Rayón y Morelos, insisti­
rían en su desaparición total, de ahí el
sentido de varias disposiciones, entre
otras las del Aguacatillo, como ya se in­
dicó líneas arriba.

Ya señalamos cómo la pésima distri­
bución de la tierra era la razón de un
grave descontento, generalizado en to­
do el país, pero más en las zonas de
latifundio dominado por los españoles.

A finales de la dominación colonial,

gobernantes igualmente perspic,!ces que
Alamán habían señalado los desajustes
sociales y económicos de la población
mexicana. Un buen virrey, el segundo

.
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Conde de Revillagigedo, señalaba con

toda claridad el problema de la mala
distribución de la tierra al escribir:

La mala distribución de tierras es
también un obstáculo para los pro­
gresos de la agricultura y el comercio
en estos reinos, y más cuando perte­
necen a mayorazgos cuyos poseedo­
res están ausentes o son descuidados.
Hay así vasallos de su Majestad due­
ños de centenares de leguas cuadra­
das que pudieran fundar un reino no
pequeño en el distrito de sus posesio­
nes, de las cuales, sin embargo de su
extensión, sacan muy poca utilidad.

Y el obispo de Michoacán, don Manuel
Abad y Queipo, en su atinada represen­
tación de 1805 señala:

Las tierras mal divididas desde el
principio se acumularon en pocas
manos [oo.] recayeron en los conquis­
tadores y sus descendientes y en los
empleados y comerciantes. La indivi­
dualidad de las haciendas, dificultad
de su manejo y falta de propiedad en
el pueblo, produjeron y aún produ­
cen efectos muy funestos a la agricul­
tura, por la imperfección y crecidos
costos de su cultivo y beneficio, y
aún mucho más por el poco consumo
de sus frutos a causa de la escasez y
miseria de sus consumidores. A la
población, porque privado el pueblo
de medios de subsistencia, no ha po­

dido ni puede aumentarse en la
tercera parte que exige la feracidad y
abundancia de este suelo. Y al Es­
tado general porque resultó y resulta
todavía, de este sistema de cosas, un
pueblo dividido en dos clases, de in­
dios y de castas; la primera, aislada
por unos privilegios de protección
que, si le fueron útiles en los momen­
tos de la opresión, comenzaron a
serIe nocivos desde el instante mismo
que cesó; que ha estado y está impo­
sibilitada de tratar de contratar y
mejorar su fortuna, y por consi­
guient~ envilecida por la miseria. Y,
la '~tra, que, descendiente de escla­
vos, lleva consigo la marca de la es­
clavitud y de la infamia que hace per­

petua la sujeción y el tributo. Un
pueblo semejante, y que por otra
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parte se halla generalmente disperso
en montes y barrancas, es· claro que
por sí mismo, no puede tener activi­
dad, ni energía, costumbres ni ins­
trucción.

En otra parte de su escFito, Abad
y Queipo propone algunas medidas
que serán igualmente avaladas por los
dirigentes de la emancipación. Así es­
cribe el obispo que como solución debe­
ría seguirse lo siguiente: "la división
gratuita de las tierras realengas entre
indios, castas y españoles pobres y una
ley agraria que otorgase al pueblo un
equivalente de la propiedad que le fal­
taba y que le permitiera cultivar tierras
incultas". Esta medida, propuesta por-el
prelado michoacano, encontraría eco
en los hermanos González que en San
Miguel el Grande, pOco más tarde, ela­
borarían un proyecto de repartición
agraria. Hidalgo enseñó a varias gene­
raciones de labradores a cultivar sus
propios campos, a experimentar en ellos
nuevos cultivos. Sus seguidores los
González, que recorrían el centro del
país en su función de comerciantes y
granjeros, topábanse con enormes lati­
fundios, con labradores cautivos en sus
casillas, con la punible tienda de raya.
Sin gran preparación, captaron que el
mal principal era el de la mala reparti­
ción de la tierra, la existencia de hacien­
das que impedían la propagación de la
pequeña propiedad, que obligaba a los
pueblos a vivir cercados por latifundios
cuyas tierras antes les pertenecían y a
éstas despojadas de sus aguas. Por ello,
en medio de su rusticidad, elaboraron
un notable plan de repartición agraria,
adelantándose en cien años a los revolu­
cionarios del Sur, a Emiliano Zapata y a
sus seguidores. Diversos decretos de
Morelos enfatizan esos males y propo­
nen soluciones, principalmente para
restituir a los labradores tierras yaguas.

Estos puntos representan, en el idea­
rio insurgente, los móviles de tipo social
y económico que motivaron a los jefes a
tomar medidas para contrarrestarlos.
La realidad social que ellos conocían
muy bien, pues la vivían, les llevó a
tomar medidas durante la guerra insur­

gente para hacerlas desaparecer en todo
lo ancho del territorio. Al calor de la
lucha fueron resueltos diversos proble-
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mas que afligían a las comunidades. En
tanto se combatía y se tomaban medidas
concretas, la capacidad de legislador y

de estadista que tenía Morelos, le llevó a
reunir al congreso y encomendarle la
elaboración de la Constitución que debe­
ría regir al país, una vez consumada la
independencia. Las disposiciones de
tipo político gubernamental, dadas de
1811 a 1815, el año de su muerte, reve­
lan al varón iluminado por la idea de
una patria nueva, sin desigualdades ni
injusticias; al estadista de amplia visión
políticosocial; al militar pundonoroso y es­
forzado; al patriota honesto y reflexivo
interesado en el bienestar y la cultura
del pueblo. Tan altas cualidades hacen
de Morelos el líder más sobresaliente de
nuestro movimiento emancipador.

Fue en la Constitución, que se pro­
mulgó el 24 de octubre de 1814 en
Apatzingán, en donde cristalizaron los
anhelos no sólo de liberación política,
sino principalmente de liberación socio­
económica que los dirigentes de la
insurgencia tuvieron. Los autores de
la Constitución, curas y licenciados
de cuya preparación ya hablamos, logra­
ron formular a base de un conocimiento
profundo de las doctrinas políticosocia­
'les más operantes en ese momento
-como eran las de Montesquieu, Rous­

seau, Paine, Burke-, así contó con un
conocimiento de fuentes legislativas muy
valiosas, como fueron las constituciones
de lo~ Estados Unidos, desde las genera­
les hasta las particulares de diversos
Estados y también de las célebres consti­

tuciones francesas de 1791, 1793 Y
1795; Y la gaditana de 1812, un gran
monumento de tipo político y de hondo
contenido social. Así se elaboró la pri­
mera Constitución que México tuvo, El
decreto para la libertad de América Mexi­
cana, más comúnmente llamado: Consti­
tución de Apatzingán. (Véase Ernesto de
la Torre. La Constitución de Apatzingán
y los creadores del Estado Mexicano, Mé­
xico, UNAM, Instituto de Investigacio­
nes Históricas, 1978.)

A más de la miseria en que vivía
buena parte del pueblo, la sociedad
mexicana padecía de falta de instruc­
ción, de cultura y educación. En esas
condiciones, además de mejorar con sa­
nas medidas la economía popular, era
preciso darle la instrucción que le

faltaba. Con ella, los ciudadanos po­
drían conocer sus derechos y obligacio­
nes, reclamarlos, cumplirlas y formar
la base de un Estado progresista e ilus­
trado. Facilitar al pueblo el acceso a
la cultura, al igual que lo hicieron los
primitivos misioneros, sería función
esencial del Estado. Por ello, el Artículo
117 de la Constitución señala como atri­
bución del Supremo Congreso "cuidar
con singular esmero la ilustración de los
pueblos".

El Artículo 24 de la propia Constitu­
ción precisa el sentimiento del grupo
insurgente al declarar tajantemente que
"la felicidad del pueblo y de cada uno
de los ciudadanos consiste en el goce de
la igualdad, seguridad, propiedad y
libertad. La íntegra conservación de
estos derechos es el objeto de la institu­
ción de los gobiernos y el único fin de
las asociaciones políticas."

La Constitución de Apatzingán resu-
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mía el ideario insurgente, los anhelos de
todos los hombres lanzados a una gue­
rra liberadora. Este precioso docu­
mento, obra del señor Morelos, resume
magistralmente el ideario político y
social más operante. El artículo 12 de
los Sentimientos de la Nación y, junto a
él, el 15, el 18 y el 22, representa la
quintaesencia de esos ideales. El 12 nos
dice: "Que como la buena leyes supe­
rior a todo hombre, las que dicte nues­
tro Congreso deben ser tales que
obliguen a constancia y patriotismo,
moderen la opulencia y la indigencia, y
de tal suerte se aumente el jornal del
pobre, que mejore sus costumbres, aleje
la ignorancia, la rapiña y el hurto". El
15 a su vez ordena: "Que la esclavitud
se prescribe para siempre, y lo mismo la
distinción de castas, quedando todos
iguales, y sólo distinguirá a un ameri­

cano de otro, el vicio y la virtud". El 18,
que tendía a evitar que los hombres fue­
sen objeto de actos aflictivos, de daños
físicos que no sólo les dañaban física­
mente sino también espiritualmente,
por lo que significaban su degradación,
declara: "Que en la nueva legislación no
se admitirá la tortura". Y finalmente el
22, en el que se abunda sobre la necesi­
dad de eliminar las cargas fiscales que

pesaban sobre la población, señala:
"Que se quite la infinidad de tributos,
pechos e imposiciones que más agobian,
y se señale a cada individuo un cinco
por ciento en sus ganancias u otra carga
igual y ligera, que no oprima tanto
como la alcabala, el estanco, el tributo y
otros, pues con esta corta contribución,
y la buena administración de los bienes
confiscados al enemigo, podrán llevarse
el peso de la guerra y honorarios de em­
pleados.

Este documento, producto de la
enorme experiencia vivida en el agro
mexicano, de reflexiones sinceras en
torno del futuro de México y apoyadas
en ese humanismo cristiano que pasó de
generación en generación desde el siglo
XVI con sus grandes hombres, hasta los
inicios del siglo XIX y se reflejó en hom­
bre como Hidalgo y Morelos, repre­
senta una de las concreciones más per­
fectas del pensamiento emancipador en
torno de los móviles socioeconómicos
que tuvo y que postularon, como hemos
visto, los próceres de la insurgencia. \)
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Virginia Guedea

El Golpe de Estado de 1808

El proceso por el que la Nueva España dejó de ser una
colonia para convertirse en el México independiente se

encuentra inserto dentro de ese proceso más vasto en el
tiempo y en el espacio que fue la desintegración del Imperio
Español en América. Los movimientos que condujeron a
la emancipación política de la Nueva España no sólo respon­
dieron a una situación interna específica, y hasta única, sino
también lo hicieron a condiciones de índole más general por
las que atravesaban otras posesiones españolas por ese enton­
ces. No obstante, la manera en que esas condiciones generales
incidieron en las circunstancias novohispanas y las respuestas
que, a su vez, provocaron en el Virreinato le confirieron
al proceso novohispano unas muy particulares y propias carac­
terísticas desde sus inicios, las que condicionarían todo su
desarrollo.

Al igual que ocurrió con las demás posesiones españolas en
América, fue la crisis imperial de 1S0S, provocada por las
abdicaciones de los reyes españoles en favor de Napoleón
Bonaparte al tiempo que la península se hallaba ocupada por
tropas francesas, la que desencadenaría este proceso en la
Nueva España. Los problemas que planteaba la ausencia de un
monarca legítimo, fundamento del orden político, exigían una
respuesta inmediata. Y, al igual que ocurrió en otros dominios
americanos, fueron los sectores criollos urbanos, muy en par­
ticular los de la ciudad de México, capital del Virreinato,
los primeros en proponer soluciones específicas a estos pro­
blemas.

Los criollos novohispanos, los nacidos y criados en la tierra,
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compartían un sentido de identidad, el de ser americanos, que
había ido cobrando cada vez mayor fuerza, muy en particular
a partir de la implantación de esa política centralizadora que
emprendiera el Estado Borbón a mediados del siglo XVIII.

Decidido a alcanzar una eficiente explotación de sus dominios
y a establecer en ellos un mayor y mejor control en todos los
órdenes, el gobierno central aumentó la exacción de impues­
tos al tiempo que redujo la participación de los novohispanos
en los distintos órganos de gobierno del Virreinato. Apoya­
dos en buena medida en esa nueva ideología que fue la Ilus­
tración, a la que adoptaron como suya, y articulados alrededor
de los ayuntamientos de sus ciudades y poblaciones, a tra­
vés de los que se veían representados ante el poder central,
muchos de los criollos respondieron a esta política imperial
que afectaba sus intereses con la búsqueda de nuevos caminos
que les permitieran acceder a la toma de decisiones dentro de
la Nueva España y alcanzar así cierta autonomía interna. Una
nueva e inesperada vía vino a presentárseles en 1S0S.

Los letrados criollos del Ayuntamiento de Méxic_o, encabe­
zados por el síndico procurador del común Juan Francisco
de Azcárate y por el regidor Francisco Primo de Verdad y
Ramos, fueron los primeros en manifestar su opinión sobre las
acciones a emprender ante los sucesos de España. La crisis por
la que atravesaba por entonces la península, que venía a afec­
tar a todo el sistema político imperial, les brindaba la ocasión
sin precedentes de opinar sobre los más importantes asuntos
de gobierno del reino y de proponer soluciones a las críticas
circunstancias que se vivían. No sólo esto. Igualmente les brin-
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daba la ocasión, también sin precedentes, de satisfacer sus
deseos de participar activamente en la toma de decisiones, lo
que les abría la posibilidad de alcanzar una verdadera autono­
mía y, con ella, la igualdad de derechos con España. De inme­
diato decidieron aprovechar coyuntura tan favorable.

A nombre de toda la Nueva España, como su cabeza y me­
trópoli, el Ayuntamiento capitalino propuso, por un lado, no

.reconocer a ninguna autoridad central que no emanara direc­

tamente de la legítima de los reyes. Por otro, la reunión de
una junta de autoridades en la ciudad de México mientras
se convocaba a las demás villas y ciudades novohispanas y a los
estados eclesiásticos y llano. Dicha junta debía ocuparse de

. defender al reino del peligro francés y así conservarlo para su
legítimo soberano. Asimismo debía ocuparse, lo que era quizá
más importante, de llenar el hueco existente entre las autori­
dades novohispanas y la soberanía, hueco causado por la falta
del monarca y que en opinión del Ayuntamiento sólo podría
llenar el reino así representado. De adoptarse, las medidas que
proponía el Cabildo capitalino llevarían a constituir un
gobierno novohispano legítimo, representativo y autónomo.

La propuesta de erigir una junta, apoyada en ordenamien­
tos legales vigentes aunque en desuso, no fue ni original ni
exclusiva del Ayuntamiento de México. En la península misma
fueron varias las provincias que erigieron por entonces diver­
sas juntas para resistir al invasor francés y para ocuparse de los
asuntos del gobierno en ausencia del rey. Lo mismo ocurrió

en otros puntos del Imperio Español, y en la propia Nueva
España varios de sus ayuntamientos presentaron propuestas
semejantes. El sustrato ideológico común que se daba entre
muchos de los criollos novohispanos, así como la defensa de
unos mismos intereses, hicieron que no pocos de sus cabildos
manejaran por entonces de igual manera determinadas ideas y
asumieran posturas parecidas. Pero no por ello la proposición
del Ayuntamiento capitalino dejó de parecer amenazadora a la
posición e intereses de una de las más altas autoridades de
la Nueva España: la Real Audiencia de México.

Sus integrantes, excepción hecha del alcalde de Corte
Jacobo de Villaurrutia -el único criollo entre ellos y quien
fuera el primero en proponer el establecimiento de una junta
de a,utoridades novohispanas-, se opusieron a las pretensiones
del Ayuntamiento de hablar en nombre de toda la Nueva
España y sostuvieron que no debía introducirse ningún cam­
bio en el gobierno de la colonia mientras el rey estuviese
ausente. Se manifestaron contrarios a la celebración de una
junta, que alteraría las relaciones de p<;>der existentes,
alegando entre otras cosas que por esa vía podía llegarse fácil­
mente a que el virreinato quedase separado de la península.
Opinaron que no era necesario erigir una junta en la Nueva
España: bastaba con reconocer a cualquiera de las ya erigidas
en la antigua. Por su parte, el virrey José de Iturrigaray, mo­
vido más por defender sus intereses personales que por dar
solución a los problemas que se presentaban, se sintió atraído
por las posibilidades de acción que la propuesta del Ayunta­
miento venía a abrirle y acabó por apoyarla a pesar de la resis­
tencia de la Audiencia. Inició así una serie de reuniones, a las
que acudieron las principales corporaciones así como persona­
lidades destacadas, para acordar la forma en que debía
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ponerse en práctica, en las que se dio una amplia discusión
y que sólo sirvieron para precisar y ahondar aún más las dife­
rencias entre ambos grupos. La actitud de Iturrigaray y su
distanciamiento de la Audiencia, cada vez más público y no­
torio, vino a abrir una fisura en la cúpula misma del poder
virreinal novohispano, lo que aumentó los recelos de la
Audiencia y sus sostenedores.

Al hacer públicas sus opiniones sobre los problemas que se
presentaban y al proponer caminos divergentes para darles
solución, el Ayuntamiento y la Audiencia no se encontra­
ron solos. Detrás de cada una de estas corporaciones se
alinearon diversos sectores de la sociedad novohispana, en
particular de la capital, cuyos intereses se verían afectados
según la solución que se tomara y que apoyaron decidida­
mente a aquella institución que los representaba y sostenía.
Con su propuesta de establecer una junta de autoridades
novohispana, el Ayuntamiento de México se convirtió en por­
tavoz de aquellos sectores criollos cuyos intereses, orientados
al interior de la Nueva España, no tenían mayores ligas con la
metrópoli y que se hallaban descontentos con un régimen que
había ido limitando cada vez más sus posibilidades de actuar y
que daba cada vez menos la debida satisfacción a sus aspiracio­
nes políticas, y les presentó una alternativa de acción concreta.
Por su parte, la postura de la Audiencia de México vino a ser
apoyada por aquellos sectores, compuestos en su mayoría por
peninsulares, cuyos intereses, orientados hacia la península,
estaban íntimamente vinculados con la metrópoli y cuya posi­
ción de privilegio correría serios riesgos ante cualquier cambio
en el sistema de gobierno novohispano.

A través de este intercambio de opiniones entre Ayun­
tamiento y Audiencia se fueron perfilando, hasta quedar cla­
ramente definidas, dos posturas bien distintas frente a la grave

crisis por la que atravesaba el Imperio Español, posturas que se
apoyaban en dos concepciones, bien distintas también, del
orden político en que el Imperio se sustentaba y del lugar que
dentro de él ocupaba la Nueva España.

Para el Ayuntamiento de México y sus seguidores, criollos
casi en su totalidad, la Nueva España era un reino incorpo­
rado por conquista a la Corona de Castilla, semejante en todo
a los de la península y, por lo tanto, con derecho a establecer
una junta para encargarse de su gobierno como lo habían
hecho muchos de aquéllos. Así, en su opinión, la resistencia de
la Audiencia a negarse al establecimiento de una junta de au­
toridades novohispana y su insistencia en que se reconociera a
cualquiera de las peninsulares obedecían al deseo de mantener
unida a la Nueva España a la península, cualquiera que fuera
la suerte que ésta corriera, para evitar se afectara su posición
de privilegio. Para la Audiencia y quienes la apoyaban, pe­
ninsulares en su mayoría, la Nueva España era tan sólo una
colonia de la antigua, subordinada a ella y, por ende, sin todos
los derechos de que gozaban los reinos peninsulares. Así, en su
opinión, la insistencia del Ayuntamiento en que se estableciera
una junta de autoridades novohispana y su resistencia a reco­
nocer a cualquiera de las establecidas en España obedecían
al deseo de separarse de ella y obtener su independen­
cia, aprovechándose de las críticas circunstancias por las que
atravesaba la península.

...
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El diálogo entre ambas corporaciones duraría bien poco: de
mediados de julio a mediados de septiembre de 1808. Los pe­
ninsulares. temerosos de que las proposiciones autonomistas
del Cabildo capitalino se hicieran realidad con el apoyo del
virrey. intentaron resolver a su favor este enfrentamiento
entre intereses domésticos e intereses imperiales. entre ameri­
canos yeuropeos. mediante un golpe de Estado. La prisión del
virrey Iturrigaray, así como la detención de los demás miem­
bros de su familia, se llevó a cabo en la noche del 15 al 16 de
septiembre de 1808 por un pequeño grupo de peninsulares
armados, casi todos ellos dependientes del comercio de la
ciudad, encabezado por el hacendado Gabriel de Yermo y
movilizado por los ricos comerciantes peninsulares. Para ello
contaron con el apoyo, la complicidad y el beneplácito de casi
todos los ministros de la Audiencia, en particular de los oido­
res Guillermo de Aguirre y Miguel Bataller, así como de altos
dignatarios eclesiásticos, entre los que se contaron el arzobispo
Francisco Xavier de Lizana y el inquisidor Isidoro Sáenz de

Agustín de Iturbide
entrando a la ciudad
de México

....

Alfaro. El golpe fue sancionado de inmediato por todos ellos.
En junta celebrada en la sala del Real Acuerdo se declaró a
Iturrigaray separado del mando. se nombró para sucederle
al mariscal dé campo Pedro Garibay y se decretó la prisión
de los miembros más activos del Ayuntamiento, así como la de
sus principales sostenedores.

Las autoridades involucradas intentarían justificar pública­
mente acción tan inusitada como la de poner preso al alter
ego del rey sin reconocer su participación en ella. Por medio
de una proclama hicieron saber a los habitantes de la ciudad
que "el pueblo" se había apoderado de la persona de Iturriga­
ray. medida que había contado con el apoyo de esas mismas
autoridades que poco antes se habían mostrado tan contra­
rias a que el Ayuntamiento de la capital hablase en nombre
del reino~ También precisaron que no se habían abierto los
pliegos de providencia -que contenían el nombre de quién
debía suceder al virrey al faltar éste- a causa de que "el
pueblo" así lo solicitó. GaribaY' por su parte, al dar aviso en



.

una proclama de haber tomado posesión del cargo de virrey

en sustitución de Iturrigaray, hacía saber que ello había sido
"por un movimiento popular". No consiguieron lo que se

proponían; antes al contrario. Al atribuir al pueblo la respon­
sabilidad de cambiar, de manera por demás violenta, a la más

alta autoridad del Virreinato al tiempo que avalaban dicho
cambio, demostraron que estaban decididas a todo, incluso a

romper el orden legal mediante el uso de la fuerza y a re­
conocer los derechos del pueblo a escoger quié!"! debía gober­
narlo, para imponer sus puntos de vista y defender sus posicio­

nes de poder.
A corto plazo, el golpe de Estado novohispano de 1808,

caso único en los dominios españoles de América por ese en­
tonces, no pudo ser más exitoso para sus autores. Al cortar, de
inmediato y de manera contundente, las vías legales que los
criollos novohispanos habían encontrado para acceder a la
acción política y hacer así realidad sus pretensiones autonomis­
tas, lograron su propósito de mantener el estado de cosas y,
con él, su situación privilegiada. La prisión de Iturrigaray y la
designación de su sucesor recibirían, además, la sanción del
nuevo órgano de gobierno que logró consolidarse por ese
entonces en la península. No obstante todo lo anterior, lo
ocurrido en septiembre de 1808 en la ciudad de México pro­
vocaría nuevos y muy serios problemas a mediano plazo y
tendría graves consecuencias que condicionarían, de manera
por demás particular, todo el proceso posterior.

En primer término, la ilegalidad del golpe haría surgir entre
los novohispanos serias y bien fundadas dudas sobre la legiti­
midad de los regímenes que le siguieron, lo que conllevaría
una pérdida de credibilidad en ellos. También provocaría des­
contento con el nuevo gobierno central peninsular por
haberlo sancionado. No sólo esto. Radicalizaría, hasta hacer
infranqueables las diferencias entre ambas, las posturas asumi­
das por el Ayuntamiento -el grupo criollo- y por la Audiencia
-el grupo peninsular- ante la crisis imperial. A partir de
entonces, los términos americano o criollo y europeo o penin­
sular, que hacían referencia al lugar donde se había nacido,
se irían cargando cada vez más de un contenido netamente
político y acabarían por significar más que otra cosa dos posi­
ciones antagónicas e irreconciliables: contrarios al régimen
colonial o partidiarios de él.

Por otra parte, el goipe de Estado de 1808 hizo que tanto
los autonomistas como otros descontentos con el régimen
tomaran conciencia, por un lado, del peligro que les signifi­
caba actuar de manera abierta. Por el otro, de que podía recu­
rrirse al uso de la fuerza. Descubrieron así que uno de los
caminos a seguir debía ser el del secreto y la conjura primero y
e! de la violencia después, camino que los peninsulares y la
Audiencia habían recorrido con tanto éxito antes que ellos. Y
algo todavía más grave. Hizo que tomaran también conciencia
de la virtual imposibilidad de hacer realidad sus aspiraciones
políticas por las vías legales, lo que llevaría a muchos de ellos a
considerar seriamente la opción de actuar fuera de! sistema
para el logro de sus propósitos. La insurrección armada de
1810, la ruptura abierta y declarada con el régimen colonial
de un grupo de criollos urbanos que al recurrir al apoyo de
sectores marginados de la población transformaron su movi-

miento en uno revolucionario, se iniciaría la noche del )
16 de septiembre, a los dos años justos del golpe.

Se perdió así una oportunidad de transformar, en fOrllla
pacífica y dentro de un marco de legalidad, al régimen político
novohispano para adecuarlo a las nuevas circunstancias. Si
bien el golpe de Estado logró evitar que se instalase una junta
de autoridades en 1808, no por ello se convenció a los novo­
hispanos autonomistas de hacer a un lado sus pretensiones.
De hecho, provocó el efecto contrario. Y esta posibilidad no
realizada seguiría siendo para ellos una meta a alcanzar, ya
dentro del sistema, ya fuera de él. A partir de entonces, la

. propuesta de establecer una junta de gobierno estaría pre­
sente en casi todas las conspiraciones que se dieron en contra
del régimen colonial y encontraría en los inmediatos sucesores

de Miguel Hidalgo, en particular en Ignacio Rayón y en José
María Morelos, a sus más decididos promotores. Esta pro­
puesta sería una constante hasta 1821, cuando se establecería,
por fin, una junta de gobierno que estaría al frente de la
Nueva España en su tránsito a país independiente. O

Nota bibliográfica

Son numerosas las obras que se han ocupado del golpe de Estado de 1808 en la
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Guillermo Santamarina

Franco Manterola:

Providencial arribo
de una iconoclastia inútil

Sin título. 6Ieo/tela. 140 x 190 cm.

.

Franco Manterola es poeta y es
pintor. Su obra. sus imágenes no

son el resultado de la detección de
una buena idea sino del vagabundeo
entre la ilusión, la certeza, la
insinuación de una perdurabilidad
(sólo la insinuación), la evocación del
terciopelo subterráneo y así· all
tomorrow parties, sin darle más peso
a una u otra fuente, construye
atmósferas desahuciadas de
incipientes reduccionistas.
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Sin embargo, en las imágenes de
Manterola se comentan las nociones
de moralidad y banalidad, y según
parece, esas nociones establecen
juicios al mundo interior que velan
estas pinturas. Una investigación
inmanente a la formalidad del objeto
en sí mismo y no una especie de
doctrina o diagnóstico del estado
contemporáneo del espfritu humano.
Lejos de marcar una caracterización
de la obra de este artista, las

....
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Llámale Silerio o Celacio. Acrílico/tela, 205 x 145 cm. Un amado ahogado. Acrílico/tela, 140 x 105 cm.

-

.~nónimo el trovador. Acrílico/tela, 120 x 180 cm.

mencionadas deciaran a propósito la
terminación de la energía que
pudieron cargar a ultranza en el nivel
de contenidos de la misma.
La "documentación" de este
concepto, fundamentalmente estético,
se observa en dos instancias
constitutivas del trabajo: una es
particular al oficio, el "pintar" y otra
la designación verbal y la titularidad
que exhiben los cuadros de
Manterola.
Franco ha asumido empeñadamente
la posición "clásica" por pintar.
Como otros "héroes" que todavía
creen en ese medio, no cuestiona la
legitimidad moral que en el acto se ve
involucrada. Mucho menos importante
le resultan las condiciones eficientes
-las fórmulas- para complacer a un
consumidor. Reconoce las vías del
expresionismo, estudiando la
escatología o exagerando la
atmósfera enrarecida por gases

(
~
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chillantes. pero oportunamente
retoma distancia frente a una
alienación para honrar el humor, lo
banal... o la lucha metafísica entre el
poseer yel abandonar. ..
La continuidad de la pintura y la
selección cuidadosa de material
temático codificado por nociones
antagónicas son los móviles que
uniforman la expresión de Manterola.
Esta unidad de principios y
declaraciones es infranqueable a la
refutación a pesar de las
contradicciones que guarda. En las
imágenes que provoca están
reflejados los valores de una
generación que no se acepta (sí, ella
misma).
Hace poco una artista de la misma
edad de Franco inscribió en una de
sus obras (concretamente en un
performance) la sentencia "yo soy la
inestabilidad". Esta oración circula
como principio estructural de un

Sin título. Acrílico/te"•.
200 x 150 cm., 1990



Sin Wulo. Acrílico/tela. 110 x 140 cm.

ec
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grupo de individuos que incluso
definen la disciplina y el trabajo
constante, los medios nobles de
movimiento.
En la obra de Manterola no hay
bueno, ni maligno. No hay obsceno
como tampoco se encuentra lo no
obsceno... banalidad -otra vez- y
no-banalidad (¡profundidad!) son bien
(y mal) deplorados.
Una figura (Llámale Silería o Gelacio)
que Manterola ha inventado, se
aproxima y rechaza, al mismo tiempo,
un fruto que le ofrece un jardín

- voluptuoso (mientras, en el interior de -
un estanque de agua cristalina hay un
pez pintado -con sombrero- que
analiza una pintura).
Ithuriel es un bosque y un ojo de
agua donde los ángeles y los caballos
y los barcos de papel. perdidos en la
memoria, hayan la huella de las
historias del arte, de las políticas, de
las culturas de masas, de las
sociedades de consumo y de las
conductas sexuales.
Anónimo, el trovador, otra pintura de
Manterola, quiere decir muchas
cosas. Se me ocurre que una de ellas
es que el autor elude dos ideas como
factores participantes de su
desarrollo: una, la del artista
prosélito, con su explicación
categórica del mundo, que se
autoposiciona miembro funcionante
de la vida pública y la otra, en la de
un creador retraído en la conquista
formal, tras el oficio como bandera,
representado, por cierto, no con la
"paráfrasis" o apropiación del
desnudo La Maja, de Gaya, sino
con los pollos que cuelgan de la parte
superior del cuadro, colgando como
la cortina, como ornamento, como las
víctimas de la vida doméstica,
indiferente, "productiva".
Manterola cuestiona los aspectos más
significativos de la expresión y atenta
el arribo de nuevos. Lo que queda es
un sistema de indiferencias
confrontando los compromisos que
pretenden la dialéctica cultural y la
ideología. Sobre todo los que
enarbolan contundentemente "lo
mexicano" o aquellos que se niegan a
perder los valores representados. en
el Modernismo... ese ruido. O

.



Hira de Gortari Rabiela

Nuevas perspectivas para el estudio
de la Independencia de México

y la construcción de la nueva nación
Revisión Historiográfica

El estudio de la Independencia se ha enriquecido en los
últimos años al conquistar el interés de un grupo im­

portante de especialistas, así como los enfoques que han
enriquecido su estudio. A propósito de estos aires renova­
dores, plantearé algunos de los problemas más relevantes para
entender la Guerra de Independencia, no solamente como un
fenómeno en sí mismo importante, sino buscando su contexto
en el mundo colonial y sus implicaciones en el sigló XIX y en
particular en la construcción de la nación.'

El marco temporal

Ha sido crucial para el tema que nos ocupa el que los espe­
cialistas de la Colonia y los historiadores del siglo XIX estén
cada vez más conscientes de que los límites cronológicos esta­
blecidos para cada periodo se han convertido en una barrera,
sobre todo para analizar el lapso que va de finales del siglo
XVIII a principios de la vida nacional. Hoyes necesario replan­
tear la profundidad de la ruptura que trajo consigo la inde­
pendencia y establecer ciertas continuidades entre el periodo

I Jaime Rodríguez O. editor. The independence of Mexico and the creation of the
New Nation. Los Angeles, VCLA, 1989. Es un ejemplo de este esfuerzo por
encontrar líneas de continuidad con la nación en construcción. Christon I.
Archer. "¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe!" Recents 1nterpretations of
Mexico's Independence Periodo Mexican Studies. Vol. 7, no. 1. Winter 1991,

pp. 143-165.
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de la guerra con la Colonia y los años posteriores al conflicto,
buscando replantearla como un problema gestado durante la
dominación colonial, pero también profundamente enraizado
en el mundo decimonónico.2

Hoy las cosas están cambiando de manera sustancial, pues
los análisis sobre la Guerra de Independencia parten de un
marco cronológico más amplio, particularmente anclado en el
siglo XVlII porque cada vez parece más evidente que la proble­
mática que hizo explosión en la primera década del siglo pa­
sado requiere un análisis más profundo del periodo colonial.
Se ha hecho necesario revisar lo que podríamos denominar "el
largo plazo", ya que una parte de la visión decimonónica que
nos heredaron los autores y testigos de la guerra debe reexa·
minarse en la medida que se sustenta esencialmente en el
corto plazo.s

2 Peggy K. Korn, "Topies in mexican historiography 1750-1810; the Bour­
bon reforms, the enlightenment, and the background of revolution", en in­
vestigaciones contemporáneas sobre historia. de México. Memorias de la tercera
reunión de historiadores mexicanos y norteamericanos. Oaxtepec, Morelos. México,
VNAM, El Colegio de México y The Vniversity of Texas at Austin, 1971,
pp. 159-195. Peggy K. Liss, "México en el siglo XVIII. Algunos problemas
e interpretaciones cambiantes". Historia Mexicana. vol XXVII. octubre-<liciembre
1977. N. 2.

j Me refiero a las conocidas obras de Lucas Alamán, Historia de Mixico, desde
los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta
la ipoca presente. México, imprenta de J. M. Lara, 1849·1852. 4 vols. y de
Lorenzo de Zavala, Ensayo Histórico de las revoluciones de Mixico desde 1808 hasta
1830. México, imprenta'a cargo de Manuel N. de la Vega, 1845,2 vols.
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El territorio

En la medida que el análisis territorial ha cobrado relevancia

en la historiografía socioeconómica sobre el siglo XVIII novohis­
pano, éste ha permitido un magnífico marco de apoyo para la'

comprensión del periodo. Su floreci!TIiento abrió un campo
hasta entonces ocupado, casi exclusivamente, por los historia­

dores de las ideas interesados en la modernidad, la Ilustración

y la conformación de una conciencia criolla.
4

Ahora, muchos de los estudios recientes sobre el siglo XVIII

han utilizado el enfoque regional, por lo que hoy el llamado

Siglo de las Luces, no puede contemplarse más que como una

sociedad regionalmente diferenciada, ya analizada en el estu­

dio pionero de Eric Wolf sobre el Bajío.5

Regionalización y conflicto

En diversos trabajos acerca del periodo se han tomado en

cuenta los criterios antes mencionados respecto a la regiona-

4 Monelisa Pérez Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo XV1Jl en Méxuo a travé.<
de los papeles de la Inquisición. México, El Colegio de México, 1945. Luis Villoro,
El proceso ideológico de la revolución de Independencia. México, UNAM,.

1967, (primera edición 1953). Bemabé Navarro. La introducción de la filosofía
moderna en México. El Colegio de México, 1948.

" Eric Wolf, "El Bajío en el siglo XVllI (Un análisis de integración cultural) en
Barkin, Los beneficiarios del desarrollo regional, México, SEP, 1972. D. A.
Brading, Mineros y comerciantes en el México Borbónico (/763-18/0) México,
FCE, 1975.

. lización y al marco cronológico; la perspectiva que sobre

la Guerra de Independencia de allí deriva, modifica en forma
importante la visión anterior. Por una parte, un fenómeno

que parece cada vez más evidente es que fue una guerra con

características regionales específicas. Sin exagerar, nos podría­
mos referir incluso a una serie de guerras y conflictos que

afloraron y que encontraron el momento adecuado para salir
a la luz.

Asunto que está estrechamente relacionado con la situación
que atravesaban a corto y mediano plazo las diferentes regio­

nes en donde fue más virulenta la insurrección. Había simi­
litudes en el comportamiento socioeconómico, pero también

diferencias entre las regiones e intendencias afectadas por la
guerra como fueron Michoacán, Puebla-Tlaxcala y el Bajío:

este último en pleno auge minero, agrícola y comercial;
Michoacán con una agricultura próspera y Puebla, en cambio,

que había perdido el nivel económico que había alcanzado en
el pasado.

Otro rasgo que las diferenciaba era la composición étnica de

sus pobladores; la mayoría de las comunidades indígenas

estaban localizadas en la zona central y el sur de la Nueva
España, como Puebla-Tlaxcala; en el Bajío, en contraste, la
mayoría de la población no vivía en comunidades. También

existían profundas diferencias en cuanto a la densidad y urba­
nización dado que la intendencia de Guanajuato era la que
tenía la más alta concentración relativa de población y el Bajío
en su conjunto era la zona más urbanizada del Virreinato.

El mayor crecimiento de la población trajo consigo una
mayor presión sobre los alimentos y la propiedad de la tierra
agudizando los litigios sobre ésta. Asimismo las fluctuaciones

en la producción agrícola se reflejaban en el mercado pro­
vocando escasez y además repercutían en la elaboración

de manufacturas y la minería, las cuales dependían estre­
chamente del abasto de alimentos para el consumo de los

trabajadores, como de productos y materias para su funcio-
• 6

namlento.
Precisamente la complejidad regional contribuye a explicar

por qué la guerra supuso no solamente reivindicar la indepen­
dencia, sino también reclamos y querellas regionales y locales
que alimentaron los contingentes levantados en armas.

No puede omitirse que la independencia como propuesta

también convenció a diversos miembros de la élite o a grupos
medios de letrados urbanos; aunque en la conflagración parti­

ciparon sobre todo amplios sectores rurales, particularmente
en los años más álgidos, como fueron los que van de 1810
a 1815, lo que supuso también otros conflictos recientes o añe­

jos que ante el estallido de la guerra encontraron un cauce.7

(; B. R. Hamnett, "The economic and social dimensions of the Revolution
in México 1800-1824" Ibero-Amerikanischen Archiv. 6:1 (1980). Enrique Flores­
cano. Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-18/0). México,
El Colegio de México, 1969. Hamnett, Raíces de la insurgencia en México. Histo­
ria Regional 1750-1824. México, fCE, 1990.

7 Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno: Los Guadalupes de México.
México, UNAM, (en prensa). Eric Van Young, "Islands in the storm: Quit cities
and violent countrysides in the Mexican Independence Era", Past and Present.
no. 118, febrero 1982, pp. 130-155.
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Contribuciones, fiscalidad, consolidación y su regionalización

La fiscalidad ocupa un lugar destacado entre los motivos que
a mediano y corto plazo contribuyeron a minar la credibilidad
del régimen. Estudiosos del problema observan cómo hubo un
notable crecimiento de la recaudación fiscal desde mediados
del siglo XVIII gracias a las nuevas disposiciones que termina­
ron a partir de 1776 con el arrendamiento de las alcabalas,
además de un incremento de las actividades económicas. Para
algunos el volumen recaudado aumentó a niveles que parecen
no tener paralelo en la historia moderna. De las primeras ci­
fras que han obtenido señalan cómo el crecimiento fue incluso
mayor entre los años de 1780-1789 y 1800-1809 que en las
décadas anteriores. 8

Ahora bien, lo fundamental es que el volumen de lo recau­
dado sobrepasó los índices de crecimiento de la producción
y que para poder satisfacer los requerimientos de la Corona
fue indispensable, además de los fondos recaudados en los
rubros tradicionales, imponer empréstitos forzosos y contri­
buciones extraordinarias.

Mención aparte merece el asunto de la consolidación de
vales reales de 1804 sobre la cual se ha investigado, pero
que por su trascendencia económica y política necesita de estu­
dios más detallados que hagan énfasis en sus costos regionales,

• Juan Carlos Garavaglia yJuan Carlos Grosso, "Estado Borbónico y presión
fiscal en la Nueva España 1750-1821", México, UAM, (Reporte de inves­
tigación).

..

así como también en cuanto a los efectos negativos que trajo
en amplios sectores de la élite novohispana, comenzando por
la Iglesia.

La élite novohispana protestó airadamente porque al afectar
los cimientos de la riqueza eclesiástica se les perjudicaba. La'
disposición real, cuyo producto era para pagar el subsidio que
la Corona se había comprometido a otorgar a Napoleón, trajo
consigo la caída brusca de los créditos, al quedar éstos en ma­
nos de particulares por la estatización de los capitales eclesiás­
ticos y, por otro lado, la obligatoriedad de vender las propie­
dades que eran trabajadas por un amplio número de
censitarios, rompía con la estabilidad de un sector importante
de la élite que hacía uso de dichas tierras.9

El estudio de la guerra. Nuevos problemas y enfoques

No pretendo reproducir los principales escenarios de la
Guerra de Independencia, pero sí razonar acerca de pro­
blemas que se están estudiando, como la maquinaria y la
economía que sostienen el esfuerzo bélico y cuya problemática
atañe a ambos contendientes.

En cuanto al ejército virreinal, ha merecido estudios recien­
tes. Como sabemos, estaba formado por soldados y oficiales,
algunos provenientes de España, además de los voluntarios y
reclutas que se incorporaron a la lucha contra la insurrección.

!I Leonor Ludlow y Carlos Marichal, MOfIlda, cridilo ,finanzas: siglo XVIll ,

XIX. (manuscrito).
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En cuanto a los costos, apoyados en cálculos hechos por los
propios novohispanos, permiten vislumbrar el enorme es­
fuerzo bélico que significó para la Corona sostener el ejército

que hiciera frente a la insurgencia.

Dichas investigaciones hacen hincapié en la composición del
ejército virreinal, las dificultades del reclutamiento, la falta de
entrenamiento para enfrentar a los ejércitos insurgentes,
los problemas que acarrearon las diferencias étnicas en el inte­
rior del ejército y también el costo de dicha maquinaria. 10

En relación con los ejércitos insurgentes sabemos aún muy
poco sobre su reclutamiento y es indispensable ahondar en su
estudio. Aunque podemos inferir ciertos comportamientos y
formas de organizar la guerra contra los realistas. En la revi­
sión de los escasos materiales de archivo es posible detectar
ciertas características de la organización insurgente: deben
diferenciarse las tropas regulares de las irregulares, porque si
algo parece claro es que muchos de los grupos insurgentes no
tuvieron una participación permanente y estaban compuestos
por campesinos, artesanos, rancheros y curas, sin olvidar a

, 11
las mUJeres..

La lucha insurgente fue sostenida en su mayor parte por
acciones de guerrilla típicas de la guerra campesina, es decir,
un ejército estrechamente ligado al campo, cuya retaguardia
era su fuente de abastecimiento, lo que lo hacía débil -según
el calendario agrícola- en los periodos de cosecha o de siem­
bra. Junto con éstos, además de los soldados y oficiales regu­
lares a los cuales se les pagaba e incluso se ayudaba a la familia
que había aportado un hijo a la guerra, estaba un mundo de
bandidos, asaltantes y prófugos de la justicia que en muchas
ocasiones hicieron causa común con jefes insurgentes, con
algunos de los cuales compartían un origen semejante. 12

Ambas partes tuvieron que resolver cómo sostener la gue­
rra. Los realistas lo lograron en parte gracias a las contribucio­
nes extraordinarias que se impusieron a la;población, para lo
cual fue indispensable, a pesar de que)a conflagración se
extendía, normalizar las principales ac.t1vidades económicas

I
para que los particulares reanudaran sus actividades y pudie-
ran contribuir en los gastos de la guerra. Esto supuso que en
las estrategias seguidas no sólo se tomara en cuenta la derrota
del enemigo sino también poner nuevamente en marcha las
zonas más prósperas y fértiles de la Nueva España.

Los insurgentes mantuvieron sus ejércitos en pie de lucha
de muy diversas formas, entre las que podemos mencionar las
cargas fiscales, y esto siguiendo el propio modelo fiscal impe­
rante: en las zonas que controlaban hacían pagar impuestos a
los habitantes, y en los caminos bajo su dominio procuraban
cobrar peajes; por otro lado recaudaban también productos
agrícolas y ganaderos como maíz, frijol, chile, vacas, caballos,
mulas, etc., así como minerales, entre otros plata, sal, plomo,
hierro, fruto de decomisos y producto de asaltos y secuestros.

111 Ch. 1. Archer, El ejército en el México Borbónico 1760-1810. México, FCE,
1983.

11 Janet Kentner, "The socio-poli·tical role o woman in the Mexican wars of

independence, 1810-1821." 1975.

12 Álvaro Ochoa, Los insurgentes de Mezcala. México, El Colegio de Mi­

choacán y Gobierno del estado de Michoacin, 1985.
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Otro renglón importante fue la puesta en marcha de acti­
vidades agrícolas y mineras en las zonas liberadas por sus
',. 13

eJerCltos.

La respuesta de los jerarcas militares realistas no se hizo
esperar e implantaron una nueva táctica y organización que
a la larga les dio resultados: la formación de destacamentos
volantes que perseguían y hostilizaban al enemigo ahí donde
estuviera, pues a diferencia de los ejércitos tenían una rápida
capacidad de movilidad y maniobra. El uso de este tipo de
grupos militares dio paso a la contrainsurgencia que llevó a la
derrota de los principales 'ejércitos insurgentes y que se apoyó
en oficiales españoles entrenados en la lucha contra los france­
ses en España. 14

Desde el punto de vista militar se discute en qué momento
las fuerzas realistas alcanzaron el triunfo. Al respecto existen
dos opiniones. Una que se sostiene desde el siglo pasado por
historiadores como Lucas Alamán y que aún encuentra eco
entre algunos historiadores contemporáneos, la cual considera
que la insurgencia fue derrotada a raíz de la derrota y fusila­
miento de Morelos y que los años siguientes a 1816 las autori­
dades virreinales tuvieron a la Nueva España bajo control, y
las bandas insurgentes que seguían pululando tenían escasa
importancia. Algunos especialistas no concuerdan con este
optimismo y consideran que la insurgencia no había sido
derrotada a pesar de la muerte de Morelos.1 5

La discusión sigue abierta, pero además de las consideracio­
nes militares, habrían de añadirse las de orden político y me
refiero a que con la desaparición de Morelos se canceló defini­
tivamente un eje conductor en lo político y aun en lo militar,
por lo que en los años siguientes predomina la dispersión de
los insurgentes a la defensiva y un creciente bandolerismo.

Costos de la guerra

Sería imposible hacer un recuento exhaustivo de los costos de
la Guerra de Independencia. Sin embargo, es importante

I~ "Libro común de cargo y data de caudales nacionales que entran en la

Tesorería de Axuchitlán" 1815 en HD 245127. "Morelos regulaba su importe

en un millón anual de pesos; Osorno subsistía a expensas de las haciendas de

pulque de los llanos de Apam; Terán con lo que producían las contribuciones

que impuso a los maíces en el rico valle de San Andrés y el P. Torres con las que

pagaban todas las del Bajío. [Además]... cobraban alcabalas de 4 a 6 por 1000,

sobre los artículos del giro interior; derechos sobre las carnicerías, y se apodera·

ban de los productos de los diezmos en los lugares que ocupaban". Alamán, Op.
cit. t. IV, p. 391-392. En cuanto a los intentos de llevar a la práctica un aparato

de justicia véase María Teresa Martínez Peñaloza, Morelos y el poder judicial de
la insurgencia mexicana. México, Gobierno del estado de Michoacin, 1985.

Archer, "Los dineros de la insurgencia 1810-1821" en Carlos Herrejón Peredo,

Compilación y presentación. Repaso de la independencia. México, El Colegio de

Michoacán, Gobierno del estado de Michoacán, 1985, pp. 39·55. Junta Subal·

terna Gubernativa. Contribuciones Generales. HD 766.

14 Archer, "La causa buena: The counter insurgency Army of the New Spain

and the Ten Year's War" en Rodríguez, op. cit. Hamnett, "Royalist Counter

insurgency and the continuity of rebellion: Guanajuato y Michoacán, 1813­

1820" HARH 62: 1 (febrero 1982) Atlalchichilco "Declaraciones de prisioneros"

1815 HD 430.
1', Posición que reitera el profesor Archer en su trabajo publicado en Mexican

Studies. En lo que respecta a aspectos fundamentales de José María Morelos

los trabajos de Carlos Herrejón Peredo son fundamentales: Los procesos de Mil­

relos, México, El Colegio de Michoacán, 1985, y Morelos, Vida preinsurgenle y
lecturas. México, El Colegio de Michoacán, 1984.
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aproximarse a los daños económicos, en pérdidas humanas y a
los desplazamientos de los pobladores que huían de las zonas
de conflicto, el fortalecimiento de los militares en detrimento
de los civiles, la disgregación del poder distribuido en las
regiones y el predominio de intereses particulares.

Es difícil establecer con rigor el monto de las pérdidas
económicas en la minería, aunque ya se puede tener cierta
idea gracias a trabajos que se han orientado en ese sentido.
Como dijimos, las estrategias seguidas por los contendientes
tuvieron entre otros objetivos echar a andar o mantener el
funcionamiento de la economía en las zonas que controlaban,
pero otra parte sustancial de sus esfuerzos se dirigió a aniqui­
lar al enemigo para lo cual era indispensable destruir e inu­
tilizar los recursos y actividades que le servían de sustento

directo e indirecto.
16

La minería no sólo sufrió el decomiso de las platas y pertre­
chos indispensables para su extracción y tratamiento; diversos
yacimientos cómo los de Guanajuato fueron literalmente des­
truidos por la furia insurgente y después por el abandono que
permitió la inundación de los tiros, imposibilitando una recu­
peración rápida que ya adentrado el siglo pasado aún no se

lograba.

u; Henry George Ward, México en 1827. México, FCE, 1981, pp. 314-370.
Hamnett, "The economic...", pp. 20-21. Hira de Gortari Rabiela, "La minería
durante la guerra de independencia y los primeros años del México indepen­
diente 1810-1824" en Rodríguez, op. cit.

....

Como se sabe, para los insurgentes los yacimientos mineros
fueron lugares estratégicos para proveerlos de fondos. Hay nu­
merosos ejemplos de cómo éstos trataron de poner en marcha
las minas abandonadas, ya que además de proporcionarles fon­
dos les permitió garantizar la acuñación de moneda, la cual
podía circular en las zonas que controlaban. l

?

A las pérdidas habría que añadir el resquebrajamiento del
crédito minero, mecanismo vital en el refaccionamiento de los
mineros. Asunto sobre el que existen estudios de la época y
que heredó el nuevo régimen independiente, particularmente
por el desplazamiento de los inversionistas-comerciantes de
origen peninsular, intermediarios indispensables en la capitali­
zación de la producción minera, debido a que la guerra socavó
la cadena de comunicación de aquéllos con los operadores de
las minas. 18

Precisamente los efectos más destructivos de la guerra fue­
ron en la minería y éstos ocurrieron en forma desigual; el

1; Alamán, op. cit. t. n, p. 353, 396, 418, 435-436 Y578-580. Junta Sub­
alterna de Hacienda 1815. HD 9-3.747. José Maria Quiroz. "Memoria de esta­
tuto. Idea de la riqueza que daban a la masa circulante de Nueva Espafla sus
naturdles producciones en los años de tranquilidad, y no abatimiento en las
presentes conmociones, 1817" en Enrique F1orescano e Isabel Gil (compilado­
res) Descripciones económitas generales de la NunJa España, 1784-1817. México,
SEP-INAH, 1973, pp. 231-264.

I~ Memoria sobre la utilidad e influjo de la minería en el reino: necesidad de su
fomento, y arbitrios de verificarlo. México, impreso en la oficina de Don Juan
Bautista de Arizpe, 1819.

Promulgación de la Constitución de Cádiz
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otrora próspero Bajío no logró recuperarse en varias décadas
y en cambio otras zonas, como Zacatecas, corrieron mejor
suerte debido a la menor virulencia del conflicto, lo que
permitió que en los primeros años del México independiente
diera muestras de prosperidad. Esto añadió un resultado más
a la guerra y su desenlace al diferenciar regionalmente al
naciente país entre aquellas regiones menos perjudicadas por
la guerra y las más afectadas.

Los costos de la guerra no sólo repercutieron en la minería
sino también en la agricultura, el sector económico fundamen­
tal de la Nueva España. Estudios recientes junto con cálculos
de la época permiten tener una idea aproximada de las pérdi­
das. 19

De manera semejante a la minería, ambos ejércitos buscaron
en sus zonas de influencia mantener o poner en marcha la
actividad agrícola, porque era vital tanto para su abaste­
cimiento como para la población civil. Para los realistas era
indispensable mantener el sistema de abastecimiento de las
grandes ciudades y poblaciones novohispanas, por lo que
los ejércitos insurgentes muchas veces no buscaron controlar
sino destruir sistemáticamente las haciendas para así trastor­
nar la economía del enemigo.

Es difícil calcular con exactitud los costos que la guerra trajo
a la agricultura novohispana, sin embargo en investigaciones
recientes como la de Brian Hamnett, se aborda el problema y
se intenta un balance.

19 Hamnett. 01', cit. YQuiroz. ofl. cit.
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Para Hamnett no fueron los cereales los cultivos más afecta­
dos por la guerra sino productos como el pulque, aunque de

todas formas la presencia de los insurgentes en el valle de
México y en Puebla afectaron las propiedades productoras de
cereales, bajando el valor de sus rentas e ingresos.2o

A pesar de que la agricultura era más fácil de rehabilitar
que la minería, las serias pérdidas en aquélla dificultaron en el
corto plazo la marcha de la economía. A las pérdidas en hom­
bres, canales, construcciones, semillas, ganado, etc., habría
que añadir las deudas contraídas antes y después de la guerra,
sin olvidar que en la medida que la guerra tuvo un carácter
regional, las zonas más afectadas durante el conflicto fueron
más susceptibles a sus efectos.

Las cargas fiscales crecieron. durante el periodo de la guerra
y sus efectos se prolongaron sobre las finanzas virreinales,
haciendo cada vez más apremiante la necesidad de obtener
ingresos extras para sostener la causa realista. Obtenerlos fue
cada vez más difícil en la medida que los ingresos originados
en la producción minera y agrícola habían mermado, por lo
que se tuvo que recurrir con mayor frecuencia a impuestos
extraordinarios para aliviar la carga del erario e incluso. hacer
extensivos impuestos a los indígenas y eclesiásticos que estaban
exentos. Esto sin duda fue enajenando a la población que
simpatizaba con el régimen virreinal, por lo voluminoso y
frecuente de las contribuciones que se les exigía a individuos

. f d' 21como a ayuntamientos, co ra las etc.
Es en este aspecto en donde se pueden encontrar explica­

ciones de cómo diversos sectores de la élite novohispana
fueron manifestando su irritación, pues nunca alcanzaban los
ingresos ordinarios para atender los gastos, y cómo después
lentamente erosionó la confianza y legitimidad de la autoridad
colonial, porque además de las cargas impositivas los militares
exigían también impuestos adicionales, lo cual complicaba más
las cosas y empezaba a evidenciar la imposición del poder
militar sobre el civil.22

Las desigualdades en cuanto a los montos de los ingresos y
su distribución entre las provincias causaron serias disputas
entre el poder virreinal y los poderes del interior, ya que estos
últimos mostraron su inconformidad acerca de la forma en

que se hacían.
El análisis de esta polémica pues tuvo repercusiones más allá

de la guerra y originó barruntos de autonomía en algunas
intendencias y que a juicio de Alamán, había llevado a " ...un
estado casi de independencia del Virreinato... ", fenómeno que
traería en los años futuros graves consecuencias una vez decla­
rada la independencia.23

El intercambio de mercancías fue severamente afectado
durante la guerra, disminuido por la reducción de la produc­
ción minera y agrícola y por las propias dificultades que trajo
la interrupción de los principales caminos por los que se
realizaba el tráfico comercial.

20 Hamnett, ¡bid., p. 15-17. Quiroz, afl. cit. p. 259.
21 Garavaglia, op. cit. p. 19.
22 Alamán. ap. cit. t. IV, p. 470.

2j Alamán. ¡bid, p. 472. Junta de Puebla. Recaudación ordenada por los V0C3­

les HD 5121815. Ciudad de Querétaro. Sobre servicios al rey. resistencia a los
insurgentes. préstamos al gobierno HD 6-6. 20 If.
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Conocemos que las estrategias seguidas por los insurgentes
afectaron las rutas, con el fin de allegarse fondos y de transtor­
nar la economía: así, afectaron los caminos que unían a la
ciudad de México con el Bajío, de éste con su hinterland .
del norte, las provincias internas, el camino de Acapulco y

el de Veracruz que pasaba por Puebla.
Esta interrupción del tráfico supuso que el ejército virreinal

destinara esfuerzos importantes a permitir la circulación
de mercancías y personas, para lo cual fue necesario dedicar
numerosas fuerzas dedicadas a garantizar la seguridad de los

convoyes.
Un aspecto de este asunto que merece seguir siendo estu­

diado es que el tráfico de mercancías y el resguardo de los
convoyes se convirtió en un pingüe negocio para algunos
de los propios encargados de custodiarlos. La protección del
ejército realista a los convoyes en ocasiones no se hizo como
servicio, sino que supuso un pago a los propios militares por
los particulares interesados en garantizar la seguridad de sus

• 25envlOs.

N Alamán,op. cit. l. IV pp. 97-98 Y242- 243. Hammett, op. cit. pp. 18-19.
25 .....habían ido creciendo, a medida que la seguridad del tráfico con las pro­

vincias, había abierto más campo a las especulaciones mercantiles. [Por ejemplo
se menciona el caso de dos comandantes La Madrid y Samaniegol... de quienes
dependía la conducción de los convoyes de Puebla y Oaxaca, disponían la salida
y el tránsito de éstos, según el estado de los precios del aZúcar y de otros
artículos... dejando que escaseasen en aquel mercado, para sacar mayor ventaja
en las remesas que por su cuenta hacían". También se menciona el caso de otro

Otro asunto que debe tomarse en consideración es que la
red de caminos fue dañada intencionalmente, así como por
el uso que para fines militares se le dio. Años después, recién
independizado el país, sus efectos eran aún visibles, lo que

era un agravante más para la economía y las posibilidades
de intercambio.26

Cambios y distribución del poder. Territorio y actores

El poder y quienes lo detentaban son claves sustanciales para
comprender cabalmente las primeras décadas del siglo XIX. En
la esfera de la política, una de las herencias más significativas
del antiguo régimen fueron los militares de ambos bandos que

comandante realista .....había venido a ser monopolista en todas las poblaciones
que comprendía su comandancia del sur, y aplicando a su provecho las pre­
sas que sobre los insurgentes solían hacerse, especialmente en las cosechas de
algodón, reunió en poco tiempo un capital tan considerable, que pudo adquirir
fincas muy valiosas en el mismo departamento... " Alamán, op. cit. t. IV
pp. 445, 446-447. Antonio Labarrieta protestando contra lturbide, 5 de enero
de 1815 HD 342.

2'; .....en que los más de ellos fueron estropeados para impedir el paso de las
tropas o echados a perder por el acarreo de la artillería, han quedado abando­
nados a merced de los viajeros y de las inclemencias del tiempo, de manera que,
en realidad de verdad (salvo tan sólo el camino a Veracruz, recién restaurado)
apenas si hay carretera en la República que no parezca antiguo lecho de arroyo
de montaña Rlás bien que obra llevada a cabo con el propósito de facilitar las
comunicaciones". Brantz Mayer, México lo q!Al fut , lo q!Al IS. Prólogo de Juan
Ortega y Medina. México, fCE, 1953 p. 368.
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se incorporaron al naciente país. Durante la guerra, hasta

donde se conoce, el ejército no sólo tuvo su papel como com­
batiente, sino que a su carácter de cuerpo encargado de la

guerra, ya fuera para defender al régimen o para tratar de
derrocarlo, se le añadieron otros poderes surgidos al calor
de la contienda y detentó, en la práctica, las funciones civiles

y militares en amplias zonas de la Nueva España.
Los conflictos entre el poder civil y militar se hicieron palpa­

bles aun antes de la Guerra de Independencia, pero una vez
iniciada, el asunto caminó más de prisa al punto que los milita­
res acabaron tomando el mando, y por lo mismo, muchas de
las decisiones fundamentales sobre la contienda, pero también
sobre otras materias. Así, por ejemplo, me he encontrado
alegatos y enfrentamientos entre los militares insurgentes
y los civiles a propósito del manejo de los fondos, ya que a

Coronación de Agustín de Iturbide

oc

aquéllos les parecía muy conveniente, y sobre todo justo, ma.
. I d' 27neJar os Irectamente.

Es más que frecuente que en periodos bélicos los militares
tomen un papel destacado, pero lo que es también importante,

es preguntarse cuándo las funciones detentadas provisional.
mente regresan a los civiles. Al respecto, un número impor.

tante de los militares formados ya sea en las filas realistas o en
las insurgentes, que sobrevivieron y que se incorporaron al
nuevo régimen, siguieron estando por varias décadas entre los
principales depositarios del poder.

Los militares, además de convertirse en dueños y señores de

amplias zonas de la Nueva España, aprovecharon para combi·
nar su poder con sus intereses particulares, lo que no era más
que continuar con una larga tradición patrimonialista consoli­
dada durante la Colonia.

La solución que se encontró para terminar con la contienda
dejó intacto una parte considerable del ejército, tanto en su
oficialidad como en sus fueros y privilegios. Al respecto, aun
entre los ejércitos insurgentes se suscitaron discusiones defen·
diendo el fuero militar, lo que muestra hasta qué punto la
dirigencia de la insurgencia estaba impregnada de los valores
y la idiosincrasia imperantes en la sociedad.

La diferenciación regional de los efectos de la guerra mar­
cará profundamente las primeras décadas del siglo XIX y se
convertirá en factor de conflicto y enfrentamiento, pues estará
a la orden del día la tendencia a las autonomías sustentadas en
poderes regionales fortalecidos durante la contienda.

En cuanto a las repercusión de la guerra y sus secuelas en las
diferentes localidades es quizá uno de los asuntos sob~e el
cual sabemos menos. Seguimos en muchos casos a nivel de
hipótesis y deducciones, porque la pregunta obvia ha sido con­
testada parcialmente: ¿por qué en un momento dado varios
miles de gentes decidieron romper con un orden de cosas y
pensaron en otro, ya sea recuperándolo o creándolo? Esto es
particularmente importante para el mundo rural, que era
donde vivía la inmensa mayoría de la población, pero también
es pertinente aplicarlo al mundo más urbanizado de la Nueva
E - lB" 28spana, como era e aJlo.

Se podría empezar a contestar señalanc\.o que durante la
guerra afloró una serie de conflictos en regiones y pueblos que
se levantaron en armas para sostener la insurgencia o enfren­
tarla con las armas en la mano, ya fuera por reinvidicaciones
de tierra, viejos conflictos y agravios, pero también formas de
hacer política, así como contenidos ideológicos y políticos
expresados en la defensa de la religión que tenía muchos ele­
mentos de ortodoxia, así como sentimientos de cohesión de los
pueblos en defensa del pasado y que pudo ser otra razón para
la revuelta.

Este tipo de respuesta nos deja percibir una gran riqueza en
su mayor parte aún desconocida y que quedó latente, porque
muchas de estas demandas, sueños y utopías no se cumplieron,
pero forman parte del contencioso vigente del México deci­
monónico. O

2; Contestaciones de Gobierno. Año de 1815. HD 831.

2H Hann]ett. "Puebla city and province during the independence periodo

1800-1824" (mimeógrafo).
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Adolfo Bioy Casares

Fragmentos de Memorias

Los libros de memorias no son habituales entre los escritores hispanoamericanos. Una suerte de pudor
clausura la vía de las confesiones y el registro de una aventura interior.

Todo indicaría que nuestros escritores traducen sus mutilaciones sólo en el poema, el cuento o la
novela, en la ficción literaria, y no pueden, o no quieren, dar un testimonio de esas deformidades en
un escrito autobiográfico.

Bioy Casares no es una excepción a la regla. Su aversión al género es evidente, aunque declare su
admiración por ciertos libros. El azar -los infinitos entrecruzamientos que componen nuestras vidas­
hizo que yo terminara ante un grabador y, después, frente a una máquina de escribir, incitando a Bioy
a escribir sus memorias. Muy pronto la tarea habrá concluido, luego de varios años de idas, vueltas,
de certezas y perplejidades. El mero hecho de que Bwy Casares requiera de un amanuense ya es una
prueba; si no fuera por mi complicidad, nunca hubiera cometido el crimen de poner en circulación un
modelo narrativo que lo tiene como protagonista.

El fragmento de sus memorias que hemos elegido lo muestra en años decisivos para su vida de
escritor, entre 1935 y 1940. O

Cuando e.mpecé a estudiar ~:recho s~n~í que ~algastaba tiempo y.esfuerzo en algo
que no Iba a ser la ocupaclOo de mI VIda. IrrItado, buscaba motIvos para menos­

preciar el Derecho: quería verlo ocupado en rastrear mezquindades y delitos. No se
me ocultaba, sin embargo, que el intento de reglamentar la vida -ordenar el mar, el
caos- era una de las grandes aventuras del hombre.

Por mi ofuscación nerviosa yo no podía presentarme ante la mesa examinadora sin
haber estudiado muchas veces cada materia. Para algunas, como Derecho Internacio­
nal Público, tuve que leer varios miles de páginas. Con un enojo bastante absurdo
ponía comas en no sé qué tratado de Derecho Internacional en tiempos de guerra
civil, que estaba escrito en una suerte de scriptio continuo. O me enfurecía un tratado
de Derecho Indiano, porque el autor omite decir para qué servía la Casa de Contrata­
ción de Sevilla, pero señalaba que tenía tres porteros. Y al mismo Vélez Sarfield le
enrostraba el haber escrito, en su admirable Código Civil, la frase que me parecía el
colmo de la soberbia: "Porque el tiempo, como se sabe, no se cuenta por horas." Me
gustaban el Derecho Romane y las clases de economía política de Carlos GÜiraldes.

Un día me persuadí de que estos esfuerzos me apartaban demasiado de mi vocación
y abandoné los estudios de Derecho. Pasé a la facultad de Filosofía y Letras, donde me
quedé un año. Me sentí más lejos de la literatura que en la facultad de Derecho. Lo
único bueno que encontré allá fue mi amiga Norah EIsa Unía Klein. Decidí abandonar
los estudios universitarios. Silvina Ocampo y Borges me respaldaron. Silvina estaba
convencida de que la profesión de escritor era la mejor de todas y Borges me dijo que
si quería ser escritor no fuera abogado, ni periodista, ni director de revistas literarias,
ni editor.

En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mili sobre el
tiempo que se pierde en la vida social, yo soñaba con retirarme a un lugar solitario
para leer y escribir. Pensé en remotas islas del Pacífico que, años después, tendrían
progenie en La invención de Morel y Plan de evasión. Una isla, menos espectacular, más
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a mano, fue el campo del Rincón Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres
habían dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaría mi
trabajo literario y que de paso yo daría a mis padres, a quienes quería mucho, una

prueba de que no había dejado la universidad par entregarme a la haraganería y la
vida disoluta.

Como tenía que ocurrir, la experiencia vivida en esos años en el campo dio origen
a un proyecto literario. Quería describir el campo de la provincia de Buenos Aires
como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran aven­

turas extraordinarias, pero que poco a poco destruía a sus pobladores. Proyecté pues
un artículo en el que describiría al campo como erizado de peligros, nada espectacula­
res, pero sí eficaces para destruir la vida del hombre.

Recuerdo que en una ocasión referí ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue aquella
la única vez en que un proyecto literario mío le interesó; se entusiasmó sinceramente
y trató de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto comprendí el
motivo de su entusiasmo: la región que yo iba a describir, la pampa, correspondía a la
primera idea que a la gente de otros países sugiere la palabra Argentina. Guillermo
tenía no pocas quejas de este país en que le tocó vivir.

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por otros
motivos que postergué indefinidamente el proyecto. o sabía cómo llevarlo adelante,
si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no faltarían lectores
que pensaran que yo no quería a esa región o que no me gustaba. La quiero entraña­
blemente y me gusta.

Yo tiendo a ver el lado cómico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y suele
crear malentendidos incómodos. No creo que cambie mi conducta literaria. Por lo
demás a los pueblos les conviene reírse un poco de ellos mismos. En lo que más quiero,
en lo que más me gusta y también en lo que más me duele, veo el lado cómico. Por
lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento simpatía. Mis
protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas mejor que a otras
gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos, porque está en la
índole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor propio, porque un
poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la realidad, se necesita para
ejercerlo. Me río de las mujeres, porque son los seres que más frecuentemente ocupan
mi atención y con los que tengo más conflictos. No será porque no las quiero, que
mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demás cometen
estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos. Esto
me parece la más compasiva interpretación de la historia.

* * *

En el Rincón Viejo leí mucho, escribí todos los días. Leí libros filosóficos de Russell
(El análisis de la mente, La teoría del conocimiento), la filosofía de Leibniz, obras sobre
la relatividad y la cuarta dimensión, libros de lógica y lógica simbólica, de Suzane
Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentación de la metafísica de las costumbres
de Kant, que dejó huellas en mi conducta, y la Crítica de la razón pura, a cuyo lado
me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos otros ensayos,

cuentos y novelas.
Silvina me acompañaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes de in­

vierno, junto a la chimenea del comedor, leíamos y escribíamos. Fueron años muy
felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo había sido un muchacho fuerte,
~n deportista, sin más percances de salud que resfríos de vez en cuando. En el Rincón
Viejo, el paraíso perdido por tantos años y por fin recuperado, empecé a tener dolores
de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicó que en algunos lugares el entre­
cruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en quienes viven encima
enfermedades y aun accidentes. "Por eso" me dijo "en el campo de aviación de El
Palomar hay tantas catástrofes". Me quedé preocupado por la posibilidad de tener
debajo de mi queridísim~ casa de Pardo un maligno entrecruzamiento de tierras.

* * *
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. Casares el dia de su boda.
Silvina Ocanlpo y Bloy P d

O ra oDetrás: Borges. Drago y .

los molinos, los ángeles, las eles

En 1937 mi tío Miguel Casares me encargó que escribiera para la Martona (la lechería
de los Casares) un folleto científico, o aparentemente científico, sobre la leche cuajada
yel yogurt. Me pagarían 16 pesos por página, lo que entonces era un muy buen pago.
Le propuse a Borges que lo hiciéramos en colaboración. Escribimos el fofleto en el
comedor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos, bebiendo

cacao, hecho con agua y muy cargado.
Aquel folleto signifICó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción

yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges

equivalía a años de trabajo.
Intentamos también un soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo cómo

justificamos el verso

y proyectamos un cuento policial -las ideas erah de Borges- que trataba de un doctor
Praetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedó­
nicos Ouegos obligatorios, música a toda hora), torturaba y mataba a niños. Este argu­
mento-es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch.

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el
campo. Yo estaba seguro de que para la creación artística y literaria era indispensable
la libertad.total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como
arrebatado por un manifiesto, leído no sé dónde, que únicamente consistía én la repe­
tición de dos palabras: Lo nuevo; de modo que me puse a ponderar la contribución,
a las artes y a las letras, del sueño, de la reflexión, de la locura. Me esperaba una
sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con
los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia.
Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro prójimo y en definitiva nos
parecemos a ese librero, amigo de Borges, que durante más de treinta años puntual­
mente le ofrecía toda nueva biografía de principitos de la casa real inglesa o el tratado
más completo sobre la pesca de la trucha. En aquella discusión, Borges me dejó la
última palabra y yo atribuí la circunstancia al valor de mis razones, pero al día
siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos
autores eran menos admirables en sus obras que en las páginas de críticos y de cronis­
tas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque teníamos una
compartida pasión por los libros. Tardes y noches hemos conversado de Johnson, de
De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de argumentos policiales, de
L'Illusion Comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas
de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del
verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernández de Donne, del tiempo, de la
relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Shopenhauer, del neocriol de
Xul Xolar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner.

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que
yo había leído aparecían con una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un
mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma

llega a ser.
En 1936 fundamos la revista Destiempo. El título indicaba nuestro anhelo de sustraer­

nos a supersticiones de la época. Objetábamos particularmente la tendencia de algu­
nos críticos a pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos
folklóricos, telúricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadísticas
sociológicas. Creíamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces
tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogías sobre el gaucho, la
modista de clase media, etc.

La mañana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle
Hortiguera, con el primer número de la revista, Borges propuso, un poco en broma,
un poco en serio, que nos fotografiáramos para la historia. Así lo hicimos en una
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modesta galería de barrio. Tan rápidamente se extravió esa fotografía, que ni siquiera
la recuerdo. Destiempo reunió en sus páginas a escritores ilustres y llegó al número 3.

En el Rincón Viejo, Silvina se alejó paulatinamente del dibujo y de la pintura y se puso
a escribir. Su primera publicación fue Viaje olvidado, un libro de cuentos. Un día,
en Buenos Aires, cuando íbamos en mi coche por Figueroa Aleorta en dirección a

Palermo, me dijo versos que serían después una estrofa de Enumeración de la patria,
que me revelaron su capacidad poética.

En esos años, o poco después, compilamos con Borges la Antología de la literatura
fantástica. Fue una ocupación gratísima, emprendida sin duda por el afán de hacer
que los lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. Ese fue el
impulso que nos llevó a componer el libro, pero mientras lo componíamos alguna vez
comentamos que serviría para convencer a los escritores argentinos del encanto y los
méritos de las historias que cuentan historias.

Tradujimos para ese libro El cuento más hermoso del mundo de Kipling, Enoch Soames
de Max Beerbohm, Sredni Vashtar de Saki, Donde su fuego nunca se apaga de May
Sinclair, El caso del difunto Mr. Elvesham de Wells (en mi opinión debimos elegir cual­

quiera de los cuentos de Wells mejores que ése; a Borges increíblemente le atraía la
truculencia de este cuento; a mí me repugnaba y me repugna) y las piezas dramáticas
Una noche en la taberna de Lord Dunsany, Donde está marcada la cruz de O' eill, La
pata de mono de W. W. Jacobs. Estas traducciones sirvieron prodigiosamente para mi
aprendizaje. Toda traducción es una sucesión de problemas literarios; resolverlos
junto a Borges fue una de las grandes suertes que tuve.

La Antología de la literatura fantástica tuvo un éxito de estima, que nos animó a
emprender otras. La segunda y la última de aquella serie fue la Antología poética,
llamada así por los editores, que prefirieron la eufonía a la corrección. El libro no tuvo
buena fortuna.

Años después propusimos al mismo editor, López Llausás, una segunda Antología. de
la literatura fantástica. Nos dijo que la primera comercialmente habla resultado un
fracaso y no aceptó nuestra propuesta. Años después me invitó a verlo, para conven­
cerme de que Silvina comprara acciones de la editorial. Me dijo entonces que lodos los
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libros, incluso nuestra Antología de la literatura fantástica, se vendían muy bien. No
creo que esto revelara deshonestidad. Simplemente, cuando le propuse el nuevo volu­
men de literatura fantástica, él tuvo prudencia de comprador y cuando ofreció las
acciones tenía optimismo de vendedor. Yo aconsejé a Silvina que rechazara la oferta,
no por prudencia de comprador, sino porque pensé siempre que un escritor no debe
vivir de las rentas de libros de otros escritores. Malos administradores como somos

Silvina y yo, solamente podríamos ser rentistas en una editorial, y no administrado­
res. Otro era el caso de Broening, que ponía al servicio de sus artistas amigos su
habilIdad para administrar empresas. El rechazo de la oferta, lejos de enemistamos
con López L1ausás, nos dejó más amigos. Después le propusimos el libro al director

de la editorial Claridad, que nos recibió, con un clavel en el ojal, debajo de un gran
óleo que lo reproducía con un clavel en el ojal. El proyecto no prosperó.

* * *
A mí las buenas noticias me alegran y ¡as malas me desagradan. Creo que soy normal.
Sé que una psicoanalista, amiga mía, que durante unos diez afios me vio de cerca, dice
a quien le quiere oír que soy el hombre más normal que ha conocido. Otra amiga,
psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que yo parecía un psicoanali­
zado de los que les había hecho bien el análisis.

Publicar un libro es ofrecerse a juicio público. La publicación de mis primeros seis
libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la crítica adversa o no escribir más. O ~I

vez algo peor para alguien como yo que tenía entonces la vida por delante: perder la
fe en mi inteligencia. Por suerte comprendí que no siempre un libro equivocado
prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan atendibles razones
para errar como para acertar. Creo que Ramón y Cajal dijo que toda decisión equivale

a un salto en el vacío.
Yo sé que tengo una deuda con el público por¡haberle propuesto seis libros pésimos.

La experiencia (no hay justicia en esta vida) en algún modo me resultó benéfica. Me
volvió razonablemente insensible a los ataques de los críticos. Además creo que si un'
crítico señala errores en algún libro mío, el disgusto no me ofuscará y no me impedirá
asimilar las correcciones.

Mi madre, que estaba muy orgullosa de sus herman~s Casares, me decía que mis tíos
Bioy administraban el campo sentados en las sillas de paja del corredor del casco. Hacia
1937, cuando yo administraba el campo del Rincón Viejo, sentadó en las sillas de paja,
en el corredor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. Yo creo
que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la visión del cuarto de
vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas perspectivas de las tres
fases de su espejo veneciano. Borges en Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, me hace decir que
aborrezco los espejos y la cópula... Le agradeceré siempre el hecho de ponerme en un
cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nuca tuve nada contra los espejos y la
cópula. Casi diría que siempre vi los espejos como ventanas que se abren sobre aven­
turas fantásticas, felices por lo nítidas. La posibilidad de una máquina que lograra la
reproducción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos que tenemos, con'
la nitidez con que el espejo reproduce las imágenes visuales, fue pues el tema esencial
del libro. Primero creí que podría escribir un falso ensayo, a la manera de Borges, y
comentar la invención de esa máquina. Después, las posibilidades novelísticas de mi
idea trajeron un cambio de planes. Las circunstancias de que el héroe y relator de la
historia fuera un perseguido de la justicia, que la máquina funcionara en una isla
remota, que las mareas fueran su fuente de energía, sirvieron al argumento.

Néstor Ibarra observó que nada era arbitrario en La invención de Morel. Eso había

sido, exactamente, lo que yo me había propuesto. Comprendí que la crítica de Ibarra
era justificada. Porque lograr una historia en que de vez en cuando hubiera elementos
arbitrarios, sin que parecieran ociosos, sino que por el contrario dejaran entrar la vida
en la obra, era una meta más ardua que la entrevista por mí. .

Yo buscaba menos el acierto que la eliminación de erróres en la comPosición y en
la escritura de La invención de Morel. En cierto modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiarla obra. La escribí en
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frases cortas, porque una frase larga ofrece más posibilidades de error. Creo que esas
frases molestaron a muchos lectores y que, en el prólogo a la novela, cuando Borges

dice que "la trama es perfecta", hay una clara reserva en cuanto al estilo.

* * *
Aunque el afecto y aun la admiración que en mi casa sentían por las Ocampo me
preparó para mirar con simpatía al grupo Sur y recibir como un hecho muy impor­
tante la aparición de la revista, nunca me sentí cómodo con ellas. Lo que más nos
apartaba eran, como diría Reyes, nuestras simpatías y diferencias literarias: algo en
lo que yo no podía transigir. Allá se admiraba a Gide, a Valéry, a Virginia Woolf, a
Huxley (que me gustó por sus ensayos y no por su ficción), a Sakville West, a Ezra
Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que siempre me pareció ilegible), a Tagore, a Keyser­
ling, a Ortega y Gasset, a Drieu de la Rochelle. Entre todos ellos, el único que me

gustó fue Huxley. En cuanto a Valéry, yo lo admiraba más por encarnar la idea del
escritor deliberado, que por sus escritos. Con Virginia Woolf, admirada por mi madre

y por Silvina, que se guiaban por sus gustos y no por las modas del momento, nunca
tuve la suerte de leer un libro suyo que me interesara; ni siquiera me gusto Orlando,

del que Borges, a pesar de haberlo traducido (tiene que ser muy bueno un texto para
merecer la aprobación de su traductor) hablaba con elogio. Desde luego, sospecho a
veces que lo tradujo vicariamente, como dicen los ingleses. Esto es, por interpósita
persona, su madre.

Para mí las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban casi insalvables. Yo
era entonces un escritor muy joven, inmaduro, desconocido, que escribía mal y que
por timidez no hablaba de manera cortés, matizada y persuasiva. Callaba, juntaba

rabia. Reputaba una aberración el exaltar a los escritores que mencioné y olvidar,
mejor dicho ignorar, a Wells, a Shaw, a Kipling, a Chesterton, a George Moore. Con
relación a nuestra literatura y a la española también divergíamos. Para la gente de Sur,
Borges era un enfant terrible, Wilcock un majadero, y el pobre Erro era un pensador
sólido.

Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres prestigio os, aceptados entre los
high brow, la gente bien de la literatura, bien no por nacimiento o por dinero, sino por

la aceptación entre los intelectua es. Pensaba que allá preferían ese criterio al personal,
y al que hubieran tenido si realmente les gustara la literatura.

Cuando prepararon un número especial en homenaje a la literatura inglesa, Borges
y yo elegimos textos que en su mayor parte fueron silenciosamente descartados y
sustituidos por otros cuyo mérito nos pareció misterioso. Nos aceptaron Euforión
en Texas, de George Moore, El hombre que admiraba a Dickens, de Evelyn Waugh,
Bunyan, de Bernard Shaw, El triunfo de la tribu, de Chesterton, el poema Mis sueños
de un campo lejano, de Housman, que tradujo Silvina. Porque nos concedieron la
inclusión de esos textos, nos encargaron a Borges y a mí, para el número en homenaje
a la literatura norteamericana, la traducción de algunos que no nos gustaban. Entre
ellos, no de los peores, había uno de Karl Shapiro, donde se hablaba de cartas "v".
Ni Borges ni yo sabíamos que se llamaban así las cartas en microfilm que los soldados
americanos mandaban a sus familias y creíamos que "v" significaba victoria. No
creo que nos hiciéramos mala sangre por aportar siquiera ese disparate a los poemas
traducidos.

En los últimos años de la década del treinta me enteré de la existencia de Kafka.
Con Borges disentimos en cuanto a La metamorfosis, que él consideró el peor relato de
Kafka y yo creo que es el mejor. En cuanto a Henry James, que desde mis primeras
lecturas admiré, disiento con Rebeca West, que considera Otra vuelta de tuerca su peor
relato: para mí es uno de los mejores, si no el mejor. Admirablemente traducido por
José Bianco. A Bianco, un excelente escritor y uno de mis amigos más queridos, hay
que atribuirle mucho de los mejor que ocurrió en Sur. Además de su trabajo diario,
para organizar los números de la revista, se le deben las correcciones de los textos de
muchos autores prestigiosos. Gracias a Bianco, pudieron leerse sin sobresaltos. Los
autores preferían no enterarse, simplemente no se enteraban de que sus páginas ha­
bían sido corregidas. <>
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Los textos que aquí presentamos fueron leídos
en el Homenaje a Adolfo Bioy e,asares
org'dJli7.ado por el Departamento de Literatura de
la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM.
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Margo Glantz

La pérdida de la juventud
yla muerte en Bioy Casares

Me imagino que nuestro invitado está a punto de aborre­
cer a México y hasta a Alfonso Reyes si persistimos

en homenajearlo. Por eso seré muy breve: enumeraré sim­
plemente algunas de las razones totalmente subjetivas que
intentan explicar mi fanática devoción por Bioy Casares.
Las primeras dos son profundamente cursis, no importa, las
relato.

l. Siento como si Bioy hubiera sido uno de los autores de la
trama de mi vida: cuando era niña mi padre estaba suscrito
al supl6mento dominical de La Nación, recibía !a revista Sur y
el Billiken lo compraba para nosotras, mis hermanas y yo: éra­
mos cuatro como las aciagas hijas del danés Vermerhen de "El
perjurio de la nieve". Como el propio Bioy, también leíamos
la vida de Pinocho y la cóntinuación de sus aventuras en esa
serie de la editorial Calleja de un autor anónimo. Y como a las
mujeres de El sueño de los héroes, me fascinaba leer el Para ti
que me consolaba de todas mis desgracias y me hizo conocer
avant la lettre a las heroínas de Puig. Más tarde, me apasioné
por la novela policiaca; la mayor parte de las obras las leí en la
colección del Séptimo Círculo, dirigida por Borges y por Bioy.

2. Le agradezco a Bioy que al leer y releer El sueño de los
héroes, me permita revivir sin ninguna cursilería una pegajosa
vivencia del pasado: aquella época en que con el corazón he­
cho pedazos leía novelas de folletín y a Julio Verne, oyendo
tangos y comiendo chocolates rellenos de cereza, cuyo sabor
era la réplica perfecta y aguardentosa de Carlitas Gardel
cantando "La copa del olvido".

3. Una frase de Borges, maravillosa, pero ya inevitable por
.manoseada, pretende que la metafisica es una rama de la lite­
ratura fantástica. No hay remedio, vuelvo a emplearla para
subrayar el empeño con que ambos autores transforman en
literatura cualquier argumento filosófico o matemático. Creo
entender de manera apresurada que en Borges los problemas
filosóficos vuelven a replantearse en términos de argu­
mentos metafísicos, descarnalizados, convertidos en los
maravillosos argumentos de la Historia de la eternidad, mien­
tras que en Bioy se reiteran los temas de la inmortalidad del
cuerpo: la idea metafisica se carnaliza y "las diversas ento­
naciones de sus metáforas" ensayan desde múltiples facetas esa
obsesiva preocupación. En "El perjurio de la nieve" Vermer­
hen decide "imponer" a todos una vida escrupulosa­
mente repetida, para que en su casa no ·pasara el tiempo". La
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muerte interrumpe la teatralización. La misma idea dio origen
a La invención de Morel; la cinematografía perfecciona el pro­
cedimiento: la repetición se ha mecanizado, pero de nuevo la
muerte destruye la invención.

4. La pérdida de la juventud y la muerte son dos temas
reiterativos en Bioy. El narrador de "Clave para el amor" dice
de Johnson, el protagonista del cuento, "Era serio, apasio­
nado, sin duda un artista, muy joven y transparente....Esta
palmaria simplicidad o pureza no creo que cubriera a una ín­
tima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba
por ese momento en que la confusa, ilimitada, la proteiforrne
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja." Caritativo, y
para no destruir esa figura de juventud, mata Bioy a Johnson
en un cuarto salto mortal de trapecio, así como Gauna cumple
con El sueño de los héroes en su mítica última pelea.

5. En una entrevista que le hicieron en 1970, en ocasión del
Premio Nacional de Narrativa por el Diario de la guerra
del cerdo, le preguntan: "¿Habría un arte de envejecer, que se
perdió?" Contesta: "En China, tal vez. El que yo conozco es el
arte de una persona atada a un poste, a la que arrojan piedras:
el arte de evitar algunos cascotazos y prolongar la agonía.
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/ Cambiemos de tema, para no deprimirnos." En Bellas Artes,
el domingo, me pareció entender que uno de los antídotos
que encontró Bioy contra el envejecimiento, después de leer la
Crítica de la razón pura, es perpetuar el proceso de creci­
miento. Por eso, si entendí bien, en el cuento que le da título
a su último volumen de cuentos, "La muñeca rusa", una
gigantesca oruga azul con ojos de gato da muerte al dueño de
una empresa gigantesca que en Suiza produce daños ecológi­
cos irreversibles; el Dr. Guibert, quizá una parodia del prodi­
gioso inventor creado por H. G. Wells en la isla de Moreau,
convierte hombres en salmones para preservar el amor; en fin,
la niña Margarita, personaje de "El poder de la farmacopea"
demuestra con creces que un tónico milagroso es suficiente
para curar al inapetente y diminuto personaje quien después
de ingerirlo "con determinación y firmeza busca la comida
...ahora rebosa de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria,.casi diría inquietante".
y no es para menos, su apetito la lleva a devorar a todos los
miembros de su familia.

6. Me parece que a Bioy le calza perfectamente esa defini­
ción del arte de Borges que él mismo propusiera y que a la
letra dice: "Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora
que ha de recoger la posteridad no consistirá en episodios y
personajes de una novela inventada por Borges. Probable­
mente así ocurra, pues he comprobado que la palabra de Bor­
ges confiere a la gente más realidad que la vida misma". Cada
vez que releo sus textos y reveo las calles de Buenos Aires
recorridas minuciosamente por sus personajes, incluso hasta el
vulgar, fatídico, farsante y asesino doctor Valerga, esas pala­
bras se convierten para mí en la Biblia o, mucho mejor, en Las
mil y una noches.

7. Lo último y lo primero: el amor por las mujeres y las
historias amorosas, aunque en ellas se hallen personajes como
la multifacética y a la vez única Carmen-Celia-Pilar-Luisita­
Margarita-Justina por fin, simple y llanamente la mujer del
cuento "Nuestro viaje". Porque pareciera que como Gauna,
todos los hombres se preg',ffltan "si un hombre podía estar
enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto
empeño, verse libre de ella".

8. Por último, cuando leo el catálogo de lo que en literatura
se tiene que evitar, escojo algunos mandamientos y los trans­
cribo, a pesar de que muchos de los autores cancelados son
mis favoritos, incluyendo a Borges y a Bioy:

a) En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio. Faulkner, Priestley, Borges, Bioy, etc.

b) Novelas en que la trama guarda algún paralelismo con la
de otro libro. Ulysses de Joyce.

c) La censura o el elogio en las críticas (según el precepto
de Menard). Basta con registrar los efectos literarios; nada
más candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Moliere.

d) Metáforas en general. En particular, visuales; más parti­
cularmente, agrícolas, navales, bancarias. Véase Proust.

e) Peculiaridades, complejidades, talentos ocultos de perso­
najes secundarios y aun fugaces. La filosofia de Maritornes.
No olvidar que un personaje literario consiste en las palabras
que lo describen (Stevenson). \)
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Francisco Hinojosa

ADOLFO BIOY CASARES
Si los cuentos, fueran casas

Está entre nosotros Adolfo Bioy Ca­
sares, el contador de cuentos por

antonomasia, el heredero dilecto de
Scherezada, el escritor de tiempo com­
pleto, el laborioso prosista, el lúcido
ensayista, el inventor y descubridor de
realidades que emiten su aliento vital
desde una de esas capas de la cebolla de
la que hablaba Raymond Queneau al
referirse al yo, o bien en alguna de esas
muñecas rusas que guardan una en la
otra el secreto de la pluralidad del
mundo. La literatura, aquí, se vuelve
carne en cada uno de sus felices des­
cubrimientos, de sus sorprendentes
invenciones. Los "héroes" de Bioy
-científicos, poetas, médicos, enamora­
dos- nos dejan el sabor de su desplaza­
miento a través de los mundos que su
creador les construye CQITIO placenteras
habitaciones: transitan de la vida hu­
mana a la animal (Dormir al sol), de
Buenos Aires a Punta del Este a través
de un túnel ("De la forma del mundo"),
del amor a la materialización de los ce­
los del rival ("En memoria de Paulina"),
de la vida a la muerte a la vida (La in­
vención de Morel). Son "héroes" que
han regresado sanos y salvos para con­
tarnos, privilegiados lectores que somos,
acerca de su encuentro con las sirenas
que cantan en los sueños de Bioy.

Cada tanto tiempo, no con la frecuen­
cia con la que sus fieles lectores qui­
siéramos, se corre la voz de que un
nuevo libro de Bioy se encuentra ya
en librerías. La noticia sin duda es siem­
pre fuente de curiosidad gozosa: los
miembros de ese club de lectores ad­
quieren uno a uno el libro, lo leen, lo
comentan entre sí, escriben sobre él,
aprovechan para releer otros títulos
del autor y vuelven a esperar, con el
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vacío que deja el haber concluido
un viaje, la llegada del siguiente libro.

Este año, junto con la aparición de su
última colección de relatos, Una muñeca
rusa, llegó otra noticia igualmente feliz:
Bioy estaría entre nosotros para recibir
el Premio Alfonso Reyes. Y con él llega­
ron otros valiosos regalos: el ABC de
Adolfo Bioy Casares, tomo publicado por
la Universidad de Alcalá de Henares,
que reúne una amplia selección de frag­
mentos de sus obras, entrevistas y ar­
tículos periodísticos, así como de sus
apuntes inéditos y de dos de esos siete
libros· que Bioy borró de su lista de
obras y que, como deporte, busqué
durante mucho tiempo a sabiendas de
que no los encontraría nunca: La estatua
casera y Luis Grave, muerto. Otro regalo
fue la publicación de algunos fragmen­
tos de sus Memorias (Revista de Occi­
dente), producto de largas y repetidas

conversaciones con Marcelo Pichón
Riviere, compilador también de La
invención y la trama. Sin duda todo esto,
aunado al Premio Cervantes que recieIt­
temente recibió en España, hace que
este año sea para nosotros un año feliz­
mente cargado de Bioy.

Parafraseándolo, si los cuentos fueran
casas, después de leer sus libros nuevos
siempre añado habitaciones a esa cons­
trucción imaginaria que Bioy me ha
dejado a lo largo de tantas historias. En
Una muñeca rusa, su último volumen,
me gustaría vivir en "Bajo el agua".
¿Qué amor se necesita para que cual­
quiera de nosotros estemos dispuestos a
trasformarnos en un salmón con tal de
estar alIado de la mujer amada? ¿Y qué
amor se necesita para que, además,
tengamos que compartirla con su
amante ya previa y accidentalmente sal­

monizado?
Este relato, como La invención de

Morel, reúne los dos grandes temas que
recorren su obra: el amor y la fantasía.
En 1972, Bioy Casares dividió una gran
parte de sus cuentos en dos antologías:
Historias fantásticas e Historias de amor.
Si hubiéramos sido nosotros los antólo­
gos es muy probable que nuestra selec­
ción no hubiera sido la misma. La razón
parece sencilla: entre la invención de
complejas máquinas verbales, de tramas
donde una realidad siempre desaforada
y violenta se ajusta a mecanismos de re-
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lojería fina, de universos habitados por
fantasmas tangibles y personajes de aire,
de sueños y alucinaciones verosímiles a
fuerza de ser trazados por la voluntad
y la vigilia, de sobreposición de planos y
mundos, "a la manera de las muñecas

rusas" (Guirnalda con amores); entre
toda esta irrealidad aglutinada por la
razón, multiplicada por los espejos y re­
afirmada por la viva presencia de las
flaquezas humanas -el amor entre
ellas-, se extiende una endeble línea
de horizonte que se rompe al menor
roce para dar libre paso a la confusión.
Afirma Bioy que los cuentos fantásticos
probablemente sean "los que menos
necesitan un calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento cos­
tumbrista o realista o policial; creo que
sugiere, tal vez, un cuento de amor y,
sobre todo, un cuento fantástico" (ABC
de Adolfo Bioy Casares). Además, Bioy
sabe que todo amor tiene una dosis de
irrealidad y fantasía y que una relación
amorosa implica por fuerza la invención
y reinvención -como quería Rimbaud­
constante y fantástica del otro, del yo
mismo transfigurado.
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"En memoria de Paulina" o "Bajo el
agua", por ejemplo, ¿son cuentos de
amor o cuentos fantásticos? Si nos viéra­
mos precisados a decidir, seguramente
las opiniones estarían divididas. Bioy
incluyó el primero en su selección fan~

tástica. Publicado en 1948, "En memo­
ria de Paulina" es un relato en el que el
amor-pasión se transfigura para crear
un fantasma, para engendrar una reali­
dad que es también una encarnación del
inevitable desencuentro de los amantes,
para darle vida a una "túnica deshabi­
tada", como la Helena de Seferis, para
proyectar en la pantalla de nuestra per­
cepción esa irrealidad no menos tangi­
ble que la que todos los días nos
despierta con un rayo de sol. "Sombras
suele vestir de bulto bello", decía Gón­
gora; a Bianco le sirvió el verso para
una memorable narración; en Bioy, es­
tas sombras de alma pura y bello rostro
adquieren poder de verdad: han viajado
del sueño a la vigilia dotadas de una ma­
yor fuerza y contundencia. Al referirse
a Bioy, Paz apunta: "corremos tras de
sombras, pero nosotros también somos
sombras". \)
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Armando Pereira

Encuentro bajo el agua
",.,con una muneca rusa

Teer a Bioy -me dijo un día un amigo un poco torpe- es
Lleerlo a través de la lente de Borges: una' misma época,
lecturas y preocupaciones similares, una sintaxis tan pareci­
da... A ese amigo he vuelto a encontrarlo, ocasionalmente, en
los lugares más disímbolos: una cantina, la presentación de
un libro o el cumpleaños de una tía esclerótica y lejanamente
compartida. La última vez que nos vimos, me dijo: a Borges
hay que leerlo bajo la lente de Macedonio Fernández. Ese
amigo no usaba lentes, pero creo que siempre los necesitó,
aunque también es cierto que su estrabismo, en realidad, no
tenía nada que ver con la vista. De cualquier forma -me siento
obligado a decirlo- a él le debo haber leído a Bioy, y haberlo
leído, paradójicamente, antes que a Borges. No sé si después
me habitué a leer a Borges a través de la lente de Bioy, lo que
sí es cierto es que para mí Borges y Bioy nunca me resultaron
universos imaginarios confundibles, pasaba del universo
Borges al universo Bioy como quien cambia de clima, de país
o de amante.

Debo decir que nunca leí a Bioy como lo leen los profe­
sores de literatura o los críticos especializados (después,
algunas veces, tendría que encarcelarme en esas prácticas):
comenzando por el primer libro y terminando por el último.
Lo leí al azar, guiado por el juego de seducción de algunos
títulos: La invención de Morel, Diario de la r;uerra del cerdo, El
sueño de los héroes, Plan de evasión, Dormir al sol, La aventura
de un fotógrafo en La Plata, Historia prodigiosa. Y lo mismo
dejaba pasar un mes o un año entre uno y otro. Me habitaba
la satisfacción de una certeza: siempre habrá un libro de Bioy
para leer. Se trataba de un universo inagotable. Hoy, cuando
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llega a mis manos Una muñeca rusa, no hago más que confir­
mar esa certeza.

No es un libro sorprendente para los que hemos estado
habituados a la lectura de Bioy Casares, aunque estoy seguro
que, para los que aún no se han iniciado en ella, los sor­
prenderá tanto como a mí me sorprendió, hace ya bastante
más de diez años, La invención de Morel. En el prólogo a
esa primera novela de Bioy Casares (las anteriores Bioy no nos
ha permitido leerlas), Borges hablaba de la portentosa capaci­
dad argumental e imaginativa del escritor argentino y de la
seguridad con la que su prosa se movía en las arenas move­
dizas de la fantasía, la alucinación o el símbolo. Y sin duda esa
afirmación habría de volverse premonitoria, pues gran parte
de la obra de Bioy Casares se mueve en esa zona, ambigua e
incierta, en donde los mundos imaginables -fantásticos o alu­
cinados- comienzan de pronto a verse poblados por seres de
carne y hueso que nos toman de la mano e insensiblemente
nos hacen ingresar a ellos. Si el ingreso a esos mundos es rela­
tivamente fácil y sencillo (basta abandonarse una tarde a la
lectura de Bioy), no es tan fácil, en cambio, salir de ellos. Su
hálito, su aliento, nos habitará aún durante varios días impi­
diéndonos vivir nuestra cómoda y acostumbrada cotidianidad
como la vivíamos antes: no nos atreveremos a extender la
mano y tocar a la mujer que se cruza con nosotros en la calle,
por temor a comprobar que ella, y tal vez todos los que nos
rodean, no son más que imágenes intangibles proyectadas en
la eternidad por una máquina infernal; y nunca sabremos tam­
poco si en el cuerpo de ese perro que nos mira desde una
esquina, con sus ojos tristes, habita quizá el alma de una mujer.
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Por eso, cuando me invitaron a presentar Una muñeca rusá,
sentí una extraña mezcla de placer y de miedo. Yo, que difícil­
mente, durante los últimos meses, había intentado apuntalar
mi precaria cotidianidad con signos reales y tangibles: mi
mujer, mi trabajo, una casa, un hijo, me veía de pronto conmi­
nado a hundirme en lo impreciso, en lo fortuito, en la azarosa
visión de vagos mundos aleatorios. Afortunadamente, una vez
más, el placer triunfó sobre el miedo.

Una muñeca rusa recoge muchas de las preocupaciones que
han conformado el universo narrativo de Bioy Casares
durante más de cincuenta años de continuada labor literaria,
pero agrega algo también, que aunque de alguna manera es­
taba presente ya en varios de sus libros anteriores, ahora se
pronuncia con más fuerza: la ironía. No me refiero a esa
franca carcajada que muchas veces resulta insulsa, torpe,
desmañada o vulgar, sino a esa sonrisa sutil, apenas dibujada
entre líneas, que es como un guiño secreto al lector cómplice,
y que recorre de principio a fin cada uno de los cuentos que
componen este volumen. Ironía que, si bien forma parte de un
estilo, se apoya a su vez en ciertas paradojas de la Historia (con
mayúscula). En el cuento que da título al libro, esa paradoja se
construye precisamente como una muñeca rusa: no se trata
de un relato dentro de otro relato, sino de un sentido dentro
de otro sentido: si la lucha ecologista hoy juega el papel revo­
lucionario que antaño jugaron las luchas proletarias, no hace
en realidad -parece decirnos juguetonamente Bioy Casares­
más que atentar contra las posibilidades de sobrevivencia de
cientos de obreros que, al ser cerrada la fábrica en la que tra­
bajan por contaminar las aguas del lago que constituye el
mayor atractivo turístico de la región, quedarían sin trabajo.
Así, obreros y burgueses se hermanan hoy en un obje­
tivo común: conservar una fuente de producción y de trabajo
cuya clausura, en nombre de la salud de la Tierra, atentaría
contra la salud de Jos hombres que viven en ella.

En este mismo sentido, hay otro relato, "Catón", que me
pareció también sorprendente (a mí que ya nada de Bioy
podía sorprenderme). En él, un actor ha tratado toda su vida
de no ser otra cosa que un actor, a pesar del empecinamiento
de la gente de encarnar en él veleidades políticas que nunca
fueron suyas. Si el público le aplaude es porque cree escuchar,
en los parlamentos que noche a noche repite en escena, incita­
ciones a un levantamiento revolucionario que nunca fueron su
intención ni tampoco la de la obra; si el gobierno lo encarcela
es porque ve en él, no al simple actor que siempre quiso ser,
sino la llama rebelde que incendió la pradera. Años después,
cuando los revolucionarios han tomado el poder y la obra
vuelve a exhibirse, las mismas manos que en otra época lo
aplaudieron y lo levantaron en hombros, ahora lo acribillan a
tiros, en escena, por considerarlo un avieso conspirador. En
realidad, él sólo actuaba un papel en una obra de teatro, siem­
pre había querido ser un actor y nada más que un actor, pre­
cisamente eso que nadie quiso ver, aunque estaba ahí -lato,
patente- ante los ojos de todos. En cierta forma, este cuento
amplía su sentido a la literatura toda. Es como si secretamente
su autor nos dijera: dejemos de pedirle al olmo que dé peras.
La literatura es ante todo literatura y no lo que tú quieres ver.
Disfrútala, el placeI\ también es necesario.

...

Si he elegido la ironía como el hilo de Ariadna que debía
guiarme en la lectura de estos cuentos, esa elección no nace
exclusivamente de mí, no es absolutamente voluntaria: ese
hilo, me parece, ya estaba en el libro y yo sólo tuve que se­
guirlo. No quiero decir que sea el único, cada lector tendrá
que elegir el suyo, o bien sumergirse valientemente -sin tabli­
tas de salvación- en la lectura, a riesgo por supuesto de que­
dar atrapado en ella. Lo que quiero decir solamente es que la
ironía, por el carácter lúdico que lleva implícito, fue el hilo
conductor que a mí más me interesó seguir. Esa aguda sonrisa

está presente también, como en el resto de los cuentos, en
"Bajo el agua", que recuerda, sin lugar a dudas, algunas de las
mejores narraciones de Bioy Casares (La invención de Morel,
pero sobre todo Dormir al sol), precisamente esas a las que
Borges se refería como de portentosa capacidad argumental y
que nos hacen ingresar en esa otra región de lo posible a tra­
vés de los sutiles mecanismos de la literatura fantástica.

El espacio del que dispongo no me permite referirme a cada
uno de los cuentos por separado, pero no podría concluir esta
nota sin aludir a uno de ellos que disfruté particularmente:
"Nuestro viaje". Debo confesar que siempre que mi mujer y
yo decidimos hacer un viaje a cualquier sitio, me asalta la ino­
pinada idea de llevar un diario que dé cuenta, de una manera
más pormenorizada que un rollo de fotograflas o un video,
de nuestro despreocupado deambular por pueblos o ciudades
hasta entonces desconocidos. Invariablemente, a los pocos días
de emprendido el viaje, desisto de la idea porque de alguna
manera descubro, en los gestos n las palabras de mi mujer,
que mis quisquillosas anotaciones ensombrecen el ánimo fes­
tivo que infaliblemente las vacaciones despier~n en ella.
Luego, al volver a casa, infaliblemente también, me arrepiento
de no haber escrito lo que quería escribir. Hoy tengo que
agradecerle a Bioy la oportunidad de haber leído un libro más
de él, pero en particular este cuento, pues él sí tuvo el valor
que yo hasta ahora no tuve: se atrevió a escribir el diario de
viaje que yo siempre quise escribir. Para mí, más que un
cuento, es un espejo vengador. Ahora sólo espero -y lo espero
con ansias- que mi mujer se atreva un día a leer, si no el libro
completo, por lo menos este espléndido cuento. O
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Bernardo Ruiz

Un perro no es un perro

En el capítulo LI de Plan de Evasión, Bioy Casares usa como epígrafe una frase que
atribuye al libro de las Transmutaciones de H. Almar:

..A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana serán
imposibles."

Más tarde, Bioy intercala en la narración de Castel, el protagonista, una cita de
Blake: "¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?"

Ambas ideas sustentan la fantasía de Bioy Casares y su evocación del paraíso: "Un
cambio en el ajuste de mis sentidos haría, quizá, de los cuatro muros de esta celda la
sombra del manzano del primer huerto" (, un edén donde ya se vislumbra la posibili­
dad de la caída. Paraíso e infierno son oposiciones esenciales en la literatura de ABC,
y su símbolo, en ambos sentidos, se da a través del perro.

El culto occidental al perro (y alIaba y al chacal entre las formas afines) se remonta
a la cultura egipcia, en la que Isis y Osiris engendran a Anubis, el dios con cabeza de
perro, gobernante del mundo inferior y antecedente de Hades. El perro de Hades
fue Cerbero, de quien asegura Hesiodo tenía cincuenta cabezas y ladridos de bronce.

En la narrativa de Bioy Casares la presencia del perro es frecuente. Aparece por
primera vez en "Peter Maquiavelo" (1936) y alcanza su expresión más intensa
en Dormir al sol (1972). En "El ídolo", de La trama celeste, el perro es un símbolo
infernal.

"El ídolo" narra la rivalidad ocasionada por una sirvienta -sin atractivos fisicos
visibles- que esclaviza el espíritu de dos ricos anticuarios.2 El relato, en primera per­
sona, describe con detalle la circunstancia que provocará la ceguera -la locura- de
cada uno de los coleccionistas. La leyenda que da origen al relato refiere que desde el
siglo xv los señores de Gulniac mueren ciegos. Todos ellos han rendido cuila a un
ídolo, un dios con cabeza de perro, que carece de ojos.~ Lo adornan numerosos clavos
que representan las almas de sus fieles. Su templo es la noche, donde la constelación
del mastín celestial vigila a sus adeptos con los ojos que ellos mismos le han consa­
grado. La presencia de Genviere, la sirvienta, no es casual, es la descendiente de los
Gulniac que llega hasta los anticuarios para cumplir con el culto del ídolo. Una reina
Ginebra que enfrentará a la versión bonarense de Lancelot y Arturo. Ambos perde­
rán el alma.

El texto es de una perversidad absoluta: la referencia al mastín celestial ubica el
infierno en lo alto.

Hay otros detalles donde Bioy demuestra su maestría durante el relato. Un extravío
en el bosque, la duda acerca de la adquisición de algunas antigüedades, el descon­
cierto en la propia ciudad en busca de la mujer, el encuentro con diversos perros, el
destino fatal de sus personajes.

1 P. 15 de Plan de Evasión. 2a. edición, Buenos Aires, Editorial Galerna. 1969 (serie mayor-letras).

2 Hay un paralelismo con la cólera de Aquiles, molesto con Agamenón porque le ha arrebatado su esclava.

~ "No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma", aclara el texto.
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Una función semejante tiene el perro en "El perjurio de la nieve"; pero es un
símbolo iniciático en El sueño de los héroes: "En un rincón había una estatuita de
porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba las faldas
con el hocico,,4. Este tipo de figurillas femeninas son representaciones de !sis, y el
perro -consagrado a Hermes en la tradición alquímica- de la vigilia inteligente.
El perro, entonces, descorre el velo de Isis.

En Dormir al sol, la imagen que evoca el título es precisamente la opuesta a la vigilia
inteligente. Es no ver la luz. Paradójicamente, el nombre del protagonista es Lucio, y
el de su mujer, Diana, se relaciona inmediatamente con las imágenes de Artemisa
(Diana) rodeada de perros que custodian su virginidad.

Lucio y Diana dejarán sus almas en los cuerpos de sendos perros y perderán su
humanidad. Ya en "Los afanes" Bioy Casares había jugado con la idea de colocar las
almas de un perro y su dueño en un bastidor; Dormir al sol lleva este tema hasta sus
últimas consecuencias.

La máquina, en La invención de Morel, filmaba las imágenes de la persona, con la
limitación atroz de destruir a los modelos. Si acaso capturaba las almas, las condenaba
al círculo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto, en
"Las vísperas de Fausto", contemplado por su perro.

Bioy ha usado con coherencia el símbolo del perro en su narrativa, donde el fiel
animal mira hacia diversos orbes sin conocer a ciencia cierta si es, verdaderamente, un
perro.O

P. 57 de El sueño de los héroes, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969.
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Juan Villoro

Bioy con nosotros

A 1 revisar la dilatada obra de Bioy Casares, Marcelo
1"\.Pichón Riviere escribió: "Un autor busca algo más que la
perfección de sus visiones iniciales. Su obra intenta un doble
movimiento: contradecir, depurar y desdecir esas visiones". El
escritor no sólo afina su intuición primera sinp que la refuta:
escribe contra el que fue en otro momento. Es sabido que
Bioy repudió sus libros anteriores a La invención de Morel
(1940). Sin embargo, más admirable que el temprano auto de
fe es la reinvención de su escritura después de su primera obra
maestra.

Desde su frase inicial, La invención de Morel promete asom­
bros: "Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro". Obra de
reconcentrada inteligencia, tiene la verosimilitud de un teo­
rema poético. Su segunda novela, Plan de evasión (1945),
ahonda esta tentativa: una isla que es a la vez presidio; el único
escape posible es un arduo trabajo de imaginación. Mundos
cerrados en sí mismos, La invención de Morel y Plan de evasión
son luminosos artificios. Como en las cárceles de Piranesi, el
reto no consiste en salir de ellas, sino en descubrir el raro
fulgor que emana de su centro, en compartir su clave inteli­
gente.

La alteración central en el itinerario de Bioy fue el curioso
descubrimiento de una zona más próxima a la vida diaria y no

menos fantástica que las islas imaginarias. En el cuento "El
héroe de las mujeres" resumiría este tránsito: "Aun a los na­
rradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender
que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar
unos pocos sucesos, unos pocos parajes y, más que nada, a las
pocas personas que el destino mezcló definitivamente a su vida
o siquiera a sus recuerdos: '¡Al diablo ias Islas del Diablo, la
alquimia sensorial, la máquina del tiempo y los mágicos prodi­
giosos!', nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una
región, en un pago, en un entrañable partido del sur de Bue­
nos Aires".

Hacia fines de los años cuarenta, Bioy confía menos en las
máquinas y la solución razonada de los enigmas que en
las rarezas de la vida. Su estilo literario también cambia, se
vuelve más sencillo, más tranquilo, más ceñido a la trama; no
promete milagros en la primera línea. La búsqueda de una
prosa sobria y eficaz es por supuesto anterior a La invención de
MOTel pero encuentra su mejor expresión a partir de ciertos
cuentos de La trama celeste (1948) y, sobre todo, de la novela
El sueño de los héroes (1954).
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La estructura de El sueño de los héroes es menos cerrada y,
en apariencia, menos perfecta que la de sus novelas anteriores.
No estamos en una realidad aparte, una esfera que se basta a
sí misma, gobernada por un genio caprichoso. Ahora Bioy
fabula desde lo cotidiano, en el barrio de junto, con el lengua­

je de una barra porteJia, la trama se confunde con la vida y
admite sus equívocos: la sorpresa surge de las coincidencias,
las omisiones, las fisuras de una realidad entrañable y distinta.

Bioy transforma los azares de la vida en una forma de la
invención. Nadie ha creado ¡tuaciones tan singulares en esce­
narios tan conocidos, casi diría, tan pobres: en una casa común
hay un alambre habitado por el e píritu de un perro, en
un corralón apar ce un xtralerrestre con forma de bagre,
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en un lago apacible un científico "salmoniza" a su sobrina, en
las afueras de Buenos Aires hay un túnel de plantas que lleva
a Punta del Este.

En ocasiones la trama se vuelve aún más inusual al ser con­
trastada con un escenario anticuado; Bioy construye un
mundo equívoco, sin presente posible, donde el paisaje corres­
ponde al pasado y la trama a un ímpetu futuro: en un atávico
carnaval, una mujer revela otra forma de disfrazarse; la
ciencia ha logrado que unas células suyas produzcan a una mu­
jer idéntica.

Ninguno de estos avatares sería posible sin una actitud con­
vincente de los personajes que los viven. Un curioso rasgo de
Bioy es el punto de vista de sus héroes.

Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, abre con una de­
claración de principios: "soy una cámara". La novela es un
sorprendente ejercicio de la mirada; el lector tiene la impre­
sión de que entre él y el autor no media ninguna elaboración.
Este nítido reflejo de la realidad requiere de un presupuesto:
la inocencia del narrador. El surgimiento del názismo y la de­
cadencia de Berlín son registrados por alguien que no
entiende lo que ocurre. La ingenuidad del protagonista parece
idónea para una comedia de enredos. El virtuosismo de
Isherwood, como el de Bioy, consiste en hacer una novela
de inteligencia con un punto de vista inocente: el héroe que no
sabe nada nos revela todo.

En La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) se afina el
recurso de volver natural lo asombroso. El fotógrafo Almanza
no acostumbra desconfiar de lo que mira: los prados son ver­
des, las rubias suelen tener ojo azules, la camiseta de River
está cruzada por una roja diagonal. Almanza aísla detalles y
dispara el obturador. Poco a poco va mostrando fragmentos
de lo real. Como en un cuadro de Magritte, las partes, los
objetos separados son de un realismo extremo, pero el con­
junto es reunido por un ojo insólito. Los segmentos revelados
por el fotógrafo integran una unidad insospechada.

No todas las historias de Bioy son fantásticas, pero todas son
de amor. En el relato "El jardín de los sueños" elogia el tem­
ple de las heroínas de Stendhal, que pasan por las pruebas más
aciagas para consumar su amor. Lo mismo ocurre con los
héroes de Bioy, que se arriesgan a seguir a la esquiva figura
que aman. El amor es el máximo acto de invención: exige,
ante todo, negar este mundo; la amada sólo existe en un cielo
intermedio donde acaso se comporte de otro modo. Sin em­
bargo, no hay más remedio que perseguirla a esa zona sin
retomo: la isla afantasmada de Morel o la atroz cirugía de
Dormir al sol. El desenlace suele ser incierto: no sabemos si

Morel realmente alcanzó a Faustine, Almanza a Julia o Borde­
nave a Diana. La vaguedad de la recompensa engrandece los
esfuerzos para conseguirla. El viajero de H. G. Wells fue al
futuro para regresar sin otra cosa que una flor marchita; ese
menudo talismán de los tiempos futuros realza el tamaño

de su arriesgue.
En el centenar de aventuras propuestas por Bioy, los varo­

nes padecen toda clase de indecisiones, vacilan ante cada giro
inesperado de la historia y se atreven a llegar a la última
página, movidos por la pasión, pero con poco conocimiento de
causa. Las mujeres, en cambio, saben lo que hacen, deciden

...

por ellos, los incluyen en su mundo peculiar. El deslumbra­
miento de los hombres es la naturalidad de las mujeres.

Lejos de los artificios y las epopeyas, Bioy ha barajado las
infinitas sorpresas de la vida. La aparición de un héroe épico
pasmaría a cualquiera; imposible saludar a Aquiles con las ma­
nos teñidas por la sangre de Patroclo. Bioy logró el raro mila­
gro de inventar héroes que saben de la eternidad y los mundos
paralelos y sin embargo viven en terreno próximo, pues han
luchado por algo más arduo que los reinos y su gloria: ser de
los nuestros. Esta es la hazaña profunda de Adolfo Bioy Casa­
res. Podemos recibirlo como uno de nosotros. Por supuesto: el
mejor de todos. O
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.Fabienne Bradu

La poesía debe asumir una
I • • Imlnlma extra~ena ...

Entrevista a Fabio Morábito

Fabio Morábito (1955) acaba de recibir el Premio de poesía Aguascalientes 1991 con un
libro inédito: De lunes todo el año. En esta entrevista, se hace un breve repaso de
las obsesiones que habitan este libro y los anteriores: Lotes Baldíos (1984; FCE), Caja
de herramientas (1988; FCE), La lenta furia (1989; Ed. Vuelta).

Como tu obra se reparte entre poesía y
prosa, ¿cuál sería el impulso que deter·
mina cada escritura?

Cuando llegué a México y no conocía a
nadie, escribía cuentitos. Y lo que más
he escrito son cuentos. Pero ahora que
terminé el libro De lunes todo el año, no
tengo ganas de volver al cuento, sigo es­
cribiendo poesía. En cambio, cuando
terminé Lotes baldíos, retomé todos los
cuentos que estaban empezados. Siento
que en los cuentos me permito ser más
cínico, explorar una veta más perversa,
más malosa, que en la poesía no me sale
para nada. A lo mejor la prosa es una'
necesidad de cierto humor, de fantasía
que incluso puede ser perversa, C1nl­

cona, grotesca.

La pregunta era un poco perniciosa,
porque siento que entre Lotes baldíos y
De lunes todo el año se ha acentuado la
nota narrativa de tu poesía, como si
los dos impulsos convergieran ahora en
su poesía...

A lo mejor, esto explica por qué, des­
pués de terminar este libro, puedo
seguir escribiendo poesía y no se me
antoje por lo pronto escribir cuentos.
Yo no había pensado en eso, pero si es
cierto lo que dices, la narratividad de
mi poesía es muy distinta a la otra.
Nunca me ha pasado, frente a la histo­
ria que se me ocurre, dudar si podía ser
un poema o un cuento. Inmediatamente

.

sé si va hacia el camino del cuento o del
poema. Algunos de mis cuentos parten
de una imagen poética pero se resisten a
ser poesía y entonces vuelven narrativo
algo que supuestamente no podría
serlo, como el cuento "Las madres" de
La lenta furia. Este cuento podría ser un
poema; sería fácil resolverlo en poesía,
hasta se antoja hacerlo: árboles, frutas,
verano. También estoy pensando en el
cuento sobre el temblor que igualmente
podría ser poema. Pero el cuento per­
mite llevar a sus extremos una situa­
ción, a sus extr~mos un poco absurdos
pero sin perder un aire de cierta norma­
lidad. Y esto es lo que creo que a mí me
impulsa mejor hacia los cuentos. En
la poesía, siempre está la voz del poeta
que tiene que intervenir, recapitular
cada tanto. En cambio, los cuentos
te permiten conservar esta línea un
poco delirante, sin nunca levantar la
voz para decir: esto es así, o para hacer
una recapitulación tranquilizante. Te
puedes ir por la línea delirante todo el
tiempo. La pregunta: ¿qué tal si ... ?
es muy del cuento, no tanto de mis poe­
mas. Según me han dicho, algunos
de mis cuentos son crueles y mis poe­
mas, para nada. Una crueldad muy
en la línea porteña de Bioy Casares, de
Silvina Ocampo o de Julio Cortázar. El
cuento también me permite salirme
de mí mismo. En la poesía, que es más
autobiográfica, me veo un poco menti­
roso si invento algo que no he vivido.
En cambio, esto es lo que hay que hacer
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en el cuento. Hay elementos autobio­
gráficos en mis cuentos, pero inmediata·
mente se disparan hacia otras cosas, con
el ánimo de salirse un poco de la auto­
biografía y explorar.

Sé que te irrita hablar de Alejandría
como una extravagancia biográfica. Sin
embargo, creo que este accidente del que
no eres responsable: se ha convertido en
uno de tus temas recurrentes, que defini.
ría como el origen y el viaje sin regreso,
la posibilidad de reconstruir una in·
fancia que se vuelve así más irrecupera­
ble aún...

Estoy mucho más cerca de Italia que de
Alejandría. Para mí Alejandría es un
poco un enigma. es decir: ¿poI qué dia·
bias fui a nacer allí? En mi familia se
habla poco de Egipto; yo lo que conozco
de Egipto son fotos, muchas fotos, y
algunas cosas de las que de pronto habla
mi padre. Mi madre, en cambio, lo tiene
como un cajón cerrado. Nunca me sentí
del todo italiano por haber nacido en
Alejandría. Quizá incluso tenía algún
complejo, aunque mi idioma materno
fue el italiano. Nunca hablé árabe, pues
me fui de Egipto poco después de haber
cumplido los tres años. La presencia
árabe en la familia es importante por­
que hay modismos, palabras que se
dicen en árabe y a eso yo le tenía cierto
rechazo. Me sentía un poco diferente de
mis amigos. porque había nacido en
Egipto que es un Tercer Mundo, negri-
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tud. En cambio, Il<:gando a México,
ya sintiéndome extranjero a toda ley,
me fue muy fácil recuperar el origen
egipcio. No era que lo quisiera ocultar
en Italia, pero era una carga, no me
permitía ser totalmente italiano. A ve­
ces he pensado que pude pescar el espa­
ñol, escribir en español, porque ya era
un poco extranjero en Italia, y entonces
no me fue tan difícil, ya en la plena ex­
tranjería aquí, adaptarme. Si Alejandría
tiene una importancia es porque si no
hubiera nacido allí, hubiera sido un ita­
liano hecho y derecho que pasa por una
transformación. Pero si tiene otro esla­
bón atrás que mina todo eso, entonces
las cosas cambian. No puedo dejar de
recordar que fui extranjero dos veces, y
sólo me di cuenta de esta extranjería
hasta llegar aquí.

En el poema "El último de la tribu",
de Lotes baldíos, hablo de la cajetilla de
Camel, que es la parte donde mejor
me reconozco porque platico de Alejan­
dría como lo haría cualquier turista:
palmeras, camellos y pirámides. No me
siento con el derecho de decir más que
eso. Lo único de lo que me acuerdo es
de una ciudad llena de luz y de balco­
nes, lo que dio lugar al poema "Los
balcones" de mi último libro.

Yo soy de origen siciliano. Mi apelli­
do es muy siciliano y me han dicho que
en Andalucía hay muchos Morábitos.
Estoy seguro de que es un apellido de
origen árabe. Entonces, es una rara
coincidencia el que fuéramos extranjeros
en Egipto, porque, de algún modo, por
el apellido, no estábamos del todo fuera
de la cultura árabe. Mis padres cuentan
la cantidad de coincidencias que encon­
traban en México con Egipto; en la
comida, las facciones de las personas,.
el clima, los árboles, la vegetación.
Siento que aquí, curiosamente, muchas
cosas se han podido ligar, sobre todo en
el clima. Puedo recordar muchos días
asoleados de Egipto, una ciudad cosmo­
polita y desordenada, que no tiene nada
que ver con Milán: cosmopolita pero su­
mamente fría y ordenada. A lo mejor
aquí, lo egipcio sale a flote y se destapó
otra vez Alejandría que, en Italia, había
quedado muy rezagada en mí.

¿Crees que la/sangre árabe, el idioma
italiano y la conquista tardía del espa-
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ñol y de México, dan una singularidad
a tu lenguaje poétu:o'

Creo que sí porque hay muchos poemas
míos que podría calificar como de espí­
ritu oriental. Oriental en el sentido de
cierta inercia, de cierta indolencia, y
de cierto anhelo de comunicación con el
todo. Por ejemplo, "Rebaños", que es
poder fundirse en un rebaiío, perder
toda individualidad, poder formar parte
de una tribu, ya no ser el último de la
tribu, sino uno más. Creo que la palabra
anónimo aparece con frecuencia en De
lunes todo el año, y hasta el título aspira
a cierto anónimo feliz: lunes como el día
más neutro, más gris. Esta es una parte
mía que si tuviera que remitirla a mi
biografía, correspondería a la parte
árabe.

¿No es también un deseo que provoca el
haber sido e~ranjero siempre'

Por supuesto, ni en Italia me he sentido
parte de un rebaiío. Existe la palabra
oriundo, y se decía: italiano oriundo de
Egipto. La veta oriental es eso: no pen-
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sar, no ser razonador. Pero tengo otra
que viene de Milán, una ciudad que
amo mucho. Es una ciudad que no cree
en esas cosas, es una ciudad de gente
que se construye su destino. Está llena
de inmigrados que, poco a poco, han
edificado su futuro, su destino, con or­
gullo; es una ciudad muy dura, muy
trabajadora donde eres responsable
de todos tus actos.

Cuando iba a Roma, donde vive gran
parte de mi familia, sentía mucho el
contacto con Egipto. Reencontraba
griegos, judíos, amigos de la familia,
que iban a tomar café, y su forma de
hablar me encantaba. He conocido
Egipto a través de la forma en que ellos
platicaban. En Milán, la gente casi no
conversa. En cambio, esa gente tenía el
sabor de esa cultura apacible, como
debió ser la cultura europea en Alejan­
dría, como ociosa, irónica, sabrosa.

Ahora, en el lenguaje poético, el
verso de siete sílabas, que siempre uso,
es un verso m'.'sical, ligero, menor, pero
a diferencia del verso de ocho sílabas
que es el verso musical por excelencia,
el de los romances de García Lorca, es
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un verso que se contiene una sílaba. Y
esta contención es un no querer aban­
donarse del todo a la música, al puro
sonsonete. En esta ausencia de una
sílaba, hay un ingrediente razonador,
de mucho cuidado, una voluntad de ser
estricto. El verso de ocho sílabas, cuan­
do entras en él, te deja decir lo que
quieras, y este es el peligro. El de siete
te pide siempre que no pierdas lucidez,
que no pierdas control, que incluso a
veces violentes tus versos. Es un verso
musical, de gran tradición árabe y espa­
ñola, pero a la vez ya urbano, como de
una cultura que no se abandona fácil­

mente, que razona las cosas. Definiría
ese verso como un verso alerta.

En mi último libro, hay endecasílabos
pero nunca he podido escribir muchos
seguidos: tengo que romperlos, casi
siempre con un verso de siete sílabas.
Frente al endecasílabo, el verso de siete
parece decir: no me lo vaya tomar tan
en serio, no nos volvamos demasiado
grandilocuentes. Estar en el endecasí­
labo es estar en plena tradición poética
que el de siete rompe para pedirte ser
alerta. En el verso de once sílabas, los
objetos y la mirada se difuminan mucho
y empiezan a tomar más vuelo de re­
flexión. El poder cortar esto significa no
perder de vista las cosas inmediatas.
El verso de siete es siempre muy indi­
cativo.

El epígrafe de tu libro Caja de herra·
mientas: Partir de cero, tiene que ver

con la actitud que acabas de señalar,
con lo que debe ser para ti la poesía...

Es como dar un paso para atrás todo
el tiempo, como diciendo: no, no lo vi
bien, vamos a ver otra vez. Puedes ver
las cosas de una manera muy seductora,
pero hay que escoger una en concreto.
y creo que el verso de siete sílabas,
por todo lo que hemos dicho, es más ri­
guroso y exigente: él mismo te lleva a
afinar tu mirada sobre lo inmediato,
sobre lo que está más cerca. Caja de
herramientas fue eso: una voluntad
de no separarse de la piel de las cosas.
Por eso, a mucha gente le parece un
libro demasiado largo, que esa voluntad
se tiene que abandonar pronto porque
no te puedes quedar siempre tan cerca.
Pero yo sentía que había que agotar
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todos los caminos de la sensatez de las
cosas para 1uego tener acceso a su
locura. Entonces, obviamente, el libro

puede parecer excesivo. Todas las
herramientas me pedían la misma fideli­
dad y tenía que seguir hasta el final.
Ahora no volvería a escribir Caja de
herramientas. Cumplí una especie de

obra negra en mí, y la cumplí mal
o bien, pero ahora me siento más libre
para hacer otras cosas.

A lo mejor esta miopía obsesiva tiene
que ver con el hecho de ser extranjero.

Hay una superstición de que se oye al
extranjero si habla de cosas muy con­
cretas. A un nativo se le permite irse
por las ramas; su vida está tan llena
de sobreentendidos con los demás,
saben tantas cosas juntos, que no se le
pide que repita todo. Existe tanta com­
plicidad que puede uno empezar por
una cosa e irse por otra. Pero un ex­
tranjero no tiene en la mente nada
importante que decir. El extranjero
tiene que limitarse a cosas concretas,
porque las demás no las comparte, y
hablar en ese plano en que todos nos
podamos entender porque todos somos
extranjeros frente al mundo.

¿~o es un poco incómoda esa expectativa
que se tiene frente al extranjero, el
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que estén esperando de ti esta mirada
singular?

Es el destino de ser extranjero. Hay
que aceptarlo con todas sus incomo­
didades pero también con todas las
ventajas que otorga. El hecho de que te
puedas salir de todos los sobreentendi·
dos, es maravilloso. Es como cuando vas
a hablar con un enfermo y en ese mo­
mento, porque está enfermo, le puedes
confiar cosas que no le confiarías si no
lo estuviera. En esos momentos, puedes
abrirte a cosas radicales donde los so­
breentendidos no se valen ya. Cuando
eres extranjero, pasa lo mismo: porque
muchas cosas tuyas no las conocen, estás
libre para dedicarte a cosas más puras o
concentradas, como por primera vez.

¿Esto te salvaría del lugar común, en
todos los sentidos de la palabra?

Todo poeta tiene que evitar eso. Todo
poeta debe asumir una mínima extran­
jería, por más que hable de las cosas
que más estén a la mano. Lo que se le
pide precisamente al poeta es que sea
un poco extranjero o 'enfermo, que lo
que vaya a decir quede un poco fuera
de lo común. Nos puede recordar los
lugares comunes pero de otr~ manera.
Yo no me siento obligado a decir las
cosas de otra manera por extranjero,
sino como poeta. Fatalmente hay cosas
que no puedo entender, porque soy
extranjero, que me llevan a hablar de
otras, o a hablar de las mismas pero
de otra manera.

En una ventaja que te sería dada doble·
mente: por ser extranjero y por ser

poeta...

El hecho de no poder compartir muchas
cosas, por ejemplo: los juegos infantiles,
puede también ser una desventaja. En
ciertos juegos como las canicas, es tan
distinta la manera en que jugábamos a
las canicas -desde la manera de lanzar
la canica: aquí, desde el aire, en Italia,
a ras del suelo, hasta la posición de la
mano-, que se vuelve difícil compartirlo
con los mexicanos. Entonces, no sé si
con esto no pierde mi poesía su caldo de
confusión, en el que todos se reencuen­
tran. Al extranjero, esto le está vedado,
hasta cierto punto.
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,r los columpios, a los que les dedicaste
un poema en De lunes todo el año,
serían un juego universal?

Es cierto, el columpio es un juego
universal. No creo que haya un estilo
francés de columpiarse. En este sentido,
el columpio tal vez forme parte de Caja
de herramientas: irse a los lugares comu­
nes, pero antropológ:icamente hablan­
do, a los sustratos irreductibles que nos
unen a todos, como cuando hablo del
martillo.

En un poema de De lunes todo el año,
hablas de la casa que te gustaría cons·
truir. Y en este poema hay dos fuerzas
que están luchando: la del nómada que
siempre está a punto de irse y la del
que busca con desesperación lo seden·
tario para arraigar. ¿No lo ves así?

Lo que más recuerdo de ese poema es la
voluntad de saber, cuando estás en una
casa, cómo era el terreno antes. Es
decir, nunca perder de vista el paisaje
inicial. Construir una casa es siem­
pre hacer una pequeña usurpación,
porque borra el paisaje de origen. Al
imponer tu huella, al olvidar ese paisaje,
cometes una usurpación. Claro, es tam­
bién arraigar, pero me espantaría
volverme mexicano cien por ciento.
Aunque sé que dejé de ser italiano cien
por ciento y que nunca lo fui, no me
parecería ningún motivo de orgullo que
alguien me dijera: es de los nuestros.
Siempre recordaré ese terreno antes de
la casa. Cuando tienes una casa, corres
unos riesgos: te localizan, saben dónde
estás, esta casa se puede incendiar, en
fin, entras en un juego de trueques
donde todo el mundo se está jugando

algo.

La arquitectura humana está muy pre.
sente en tu poesía. ¿No está ligada tu
búsqueda de arraigo con una preocupa.
ción por el trabajo humano que se nota
en las construcciones, como en las tube·
rías, en el revés de las cosas?

Claro, porque las tuberías nos concier­
nen a todos y allí está también el origen.
Si estuviéramos conscientes siempre de
las tuberías, de toda la cantidad de tra­
bajo que subyace, recordaríamos que

no
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hay algo debajo de nosotros, que nos
apoya. Si la poesía es justamente lo que
no olvida las cosas, si el poeta es sobre
todo un memorioso, uno que es capaz
constantemente de voltear hacia atrás,
entonces la poesía estaría del lado de las
tuberías, de aquello que, no por no visto,
deja de ser real. En la arquitectura,
pienso más bien en los edificios que te
aglomeran, te juntan, hacen un vecinda­
rio, una comunidad. Pero al mismo
tiempo existe una extranjería terrible
entre vecinos. Un edificio te da la ape-

tencia de que bastaría tan poco para que
el edificio se volviera una verdadera
casa tribal. Bastaría quizá ftiarse en los
tubos, saber que el agua que está en la
casa del vecino es la misma que corre
por la mía, y que compartimos la misma
luz, las mismas escaleras, el mis­
mo clima, las mismas incomodidades.
Esto es una manera de realizar una
comunión real. Es otra vez fundirse en
el rebaño.

En la noche, cuando todo el mundo
está dormido en el edificio y te desvelas,
miras a las ventanas y te sientes como
una especie de centinela, de vigía. Es­
to me parece maravilloso. Hay un
cuento que siempre quise escribir, que
hablaría de alguien del que obviamente
todo el mundo sabe que es el espión. La
primera reacción es de rechazo, y la se-
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gunda, es sentir que esa persona es el
verdadero cemento del edificio.

Pero hay un poema tuyo donde dices que
empezaste a escribir poesía para que no
te vieran...

Es algo pasado.

Dices que estás cansado de los héroes,
sin embargo, estás muy en el centro de tu
poesía, muchas veces con un exceso de
humildad o un pecado de modestia, pero
lno es, ajin de cuentas, erigirse otra vez
en héroe'

Yo pensaría que para no volverte héroe
de tu poesía, hay que ser muy sincero.
¿Qué das a cambio de esta extrema

atención sobre tu persona? Que te pue­
das desnudar y ser muy sincero. El
héroe siempre está en un centro oscuro,
no se le ve para adentro. México es un
país de demasiados heroísmos que salen
en cualquier conversación. Los intelec­
tuales están llenos de heroísmos: si
estuvieron viviendo en una zona prole­
taria, esto se convierte en un pequeño
heroísmo que sacan a cada rato. A esto,
le tengo verdadera repugnancia. En un
poema, entreveo cuándo se forma una
grieta y entonces yo ya no soy tan incó­
lume. Creo, por lo demás, que en mi
generación hay muy poca vanguardia,
hay un regreso a lo autobiográfico, in­
cluso a la narración.

lUna forma de ser síncero sería la preci­
sión en el lenguaje'

Creo, sobre todo, evitar poetizarse. La
grandilocuencia poética es un poco el
endecasílabo del que hablábamos. Es
tan fácil ser poetoso, construir un len­
'guaje que sea muy prestigiosamente
poético e indudablemente poético. A mí
me gusta mucho la poesía que evita lo
más que se pueda cadencias, ritmos e
imágenes poéticas. Que está como no
queriendo entrar en el terreno de la
poesía, que entra casi a pesar suyo. Me
molesta la poesía que, desde el primer
verso, es indudablemente poesía. No

se trata de un rechazo a la poesía sino,
otra vez, una actitud de alerta, una
desconfianza hacia el oficio y el virtuo­
sismo, y la voluntad de hacer poesía con
materiales mínimos y a la mano. <)
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Mauricio Carrera

Pequeño Pushkin

Yeats trató de aprender esgrima a
los cuarenta y cinco años. Tiraba el

florete como una ballena. A veces
daba la impresión de ser más idiota
que yo mismo.

Ezra Pound

A Alejandro Rossi

Soy un hombre de acción, me gustan las aventuras. Desde pequeño lo supe: los
safaris, los viajes en globo, las tormentas en alta mar, la lucha contra el tiburón,

los disfraces del agente secreto, el fuego de las metralletas, el morir por una causa
justa o una mujer hermosa, regularían mis actos, mi vida entera.

Cosa de risa, si se quiere: gordo como soy, y bajo de estatura, mi imagen no es
precisamente la de un aventurero.

Mi editor tiene razón. Los lectores se desilusionarían, dice, si llegaran a conocer­
me; y si quiero continuar en la lista de bestsellers, debo ocultarme, evitar que me
conozcan. Por eso no asisto a conferencias o presentaciones literarias. La editorial
se encarga: mantiene mi identidad secreta y contesta los cientos de cartas que a
la semana recibo por parte de mis admiradores.

Por supuesto, no falta quien, deseoso de conocerme, se las ingenie para conseguir
mi dirección, mi teléfono.

Sucedió con Natalia.
Ya he dicho que estoy gordo. Me gusta comer y lo hago a todas horas. Quiero

decir, mientras escribo. Una compulsión, como le llaman los médicos, feliz, a mi
modo de ver.

Comenzó cuando niño.
Por aquel entonces, recluido en cama por mi naturaleza frágil y enfermiza, mi

querida mamá, al tiempo que procuraba alimentarme con deliciosos y nutritivos
manjares, se esmeraba también en leerme, una tras otra, novelas de aventuras. Tenía
la idea, educada en un ambiente militar -con mi padre y mi abuelo, los dos excelen­
tes deportistas y soldados, muertos en la Segunda Guerra-, que su hijo llegaría a
convertirse en un hombre fuerte y valeroso, tanto o más como lo habían sido ellos.

No se equivocó, por lo menos en parte. De ese niño débil que fui, mis aventuras
son hoy conocidas en el mundo entero y mi nombre es sinónimo de acción y emocio­
nes fuertes.

Soy escritor.
Una variante que si bien mamá no esperaba, terminó por aprobar y mirar con

orgullo: escribo y soy famoso, eso le gusta. Pero al tiempo que avivó en mí la sed de
aventuras, despertó también mi muy especial apetito. Ahora no puedo escribir sin
comer. De ahí mis veintitrés novelas y, claro, mis ciento cuarenta kilos de peso.

Desde que mamá cayó enferma, sin embargo, las cosas han cambiado. Paralítica
como está, víctima de esa embolia que por poco le cuesta la vida, no puede cocinar;
yo, por lo tanto, no escribo. Una tragedia nacional, al decir de mi edItor. Pensamos
rápido y lo primero que se nos ocurrió fue "restaurantes". Pero esta idea, que en el
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fondo era buena, tenía sus inconvenientes. El servicio a domicilio era simplemente
desastroso: acostumbrado al sazón de mamá no me gustaban los platillos, o lo que es
peor, los comía fríos; y si acudía personalmente, la clientela no dejaba de murmurar:

"Mira a ese gordo que escribe y escribe", con el peligro, que aterraba a la editorial

entera, de llegar a ser descubierto.
Pensamos en otra solución: una cocinera. Una cocinera que resultó Natalia.
Ella siempre lo negó. Estoy seguro, sin embargo, que supo con quién trabajaría y

que hizo lo imposible por ganarse ese puesto. Qué casualidad, me digo, que profe­
sara tal admiración por mis novelas. Las había leído no una sino dos, tres veces, y
se moría por conocerme. El primer día se mostró discreta y reservada; después,
impaciente, comenzó con las preguntas: que si era alto, bien parecido, que cómo lo
conocí, que si estaba de viaje, que si regresaría pronto y que cuánto tiempo tenía de

ser su secretario.
Eso pensaba de mí.
Cuando le dije la verdad, por poco y se va de espaldas:
Pensó que la engañaba. Se negaba a creer que ese "gordo-enano", como me

llamó, fuera el mismo autor de Furia en Tanganyka o de novelas tan renombradas
como Aventuras en la capital del hielo y El misterioso personaje de la calle Norte..Me

imaginaba viril y bien parecido. Insistía en saber dónoe estaban los trofeos y meda­
llas que debían decorar la casa, o en cómo había cicatrizado la herida que suponía en
mi espalda por el zarpazo de Killer, el tigre de Bengala, el mismo que había atacado
a Richard Roundtree en Camino a Bombay, la última y más gustada de mis novelas.

La escuché fascinado y ofendido. Me fascinaba que tal interés despertaran mis
novelas y me ofendía que por mi físico me creyera incapaz de escribirlas. Sé que hice
mal, en esos momentos, por no haberla despedido. Me hubiera ahorrado molestias
ydos o tres explicaciones. Pero Natalia, que resultó una excelente cocinera, cuidaba
bien de mamá. Eso la salvó... por lo menos un tiempo. Y, aunque ofendida, sintién­
dose engañada, tampoco quiso renunciar. Primero, con la esperanza de ver cruzar
por la puerta al apuesto escritor que esperaba, y después, convencida de mis pala­
bras, por el orgullo que representó saber mis misterios.

Así pasaron los días: Natalia, feliz de leer antes que nadie mis aventuras, y yo,
primer lugar en ventas, más gordo y contento que nunca.

Pero sucedió lo inevitable.
A Natalia se le ocurrió:
-Escribirías mejor si, en lugar de imaginarlas! vivieras en carne propia tus aventu­

ras.
Una idea absurda, me pareció. Se lo dije pero no me hizo caso. En vez de eso,

preguntó misteriosa:
- Tu próxima novela, ¿de qué va a tratar?
-Es de capa y espada -respondí inocente.
-¿Y sabes montar a caballo?
-No.
-¿Esgrima?

-Tampoco.
Natalia pareció decir: "Lo sospechaba..."; después sentenció:
-Vas a aprender. De eso me encargo.
¿Qué hubiera pasado si en lugar de capa y espada mi novela hubiera sido de cien­

cia-ficción y naves intergalácticas? No lo sé. Pero me convenció. Se puso en huelga
de cocina. Tres días, no más, aguanté sin su comida. Al cabo de ese tiempo ya había
encontrado un maestro de esgrima con el que, me amenazó, comenzarían mis clases.

-¡Imagínate lo mucho que enriquecerás tu novelal
Para mí era una tontería. Pero era eso o sufrir; y hª,mbriento, derrotado, me vi

forzado a tocar a las puertas de esa Academia y conocer a Georges, mi maestro de

esgrima.
Georges resultó un hombre musculoso y de cintura breve, que vestía de negro y

blandía un florete en su mano derecha.
Abrió la puerta de golpe, como enojado:
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-¿Quién carambas.. .? -comenzó a decir. Después suavizó la voz y se quitó la ca­
reta. "Madame, prier de m'excuser", hizo una reverencia y le besó la mano a Natalia.
Ella enrojeció de inmediato. "Practicaba un poco", explicó el maestro. Tenía unos

bigotes largos y puntiagudos, que no cesaba de afilar con delicadeza. "Hay que
estar en forma", agregó "por lo que pudiera ofrecerse". Se inclinó hacia atalia, y
justo cuando creí, y ella también, que iba a besarla, Georges dio un rápido salto hacia
atrás, se puso en guardia y comenzó a repartir estocadas que acompañaba con un
touché! o un merde!, según le fuera en su imaginario combate.

Natalia, emocionada, casi aplaudía. Yo, molesto y con hambre, saqué una galleta
de mi bolsa y la engullí de un bocado.

Cuando al fin se cansó, Natalia pudo explicarle el motivo de nuestra visita.
Georges pareció no entender; tomó a Natalia de la cintura y la llevó aparte:
-¿Quieres decir que.. .? -insinuó, sin dejar de señalarme.
Natalia, embobada, dijo sí.

La carcajada de Georges resonó por toda la Academia. A mis oídos llegaron frases
como: "Es una broma", "No lo puedo creer", "Imposible, con esa panza... " Atrajo
a Natalia contra 'su espigado cuerpo y preguntó, con seductora sonrisa:

-Cariño, ¿por qué no lo mandas al demonio y te quedas conmigo?
Natalia me sorprendió:
-No puedo, es mi marido...

Con la boca llena de galletas me fue imposible protestar.
Georges, en cambio, pareció interesarse:

-Tu marido, ¿eh? -sonrió burlón e intrigante-o Bien, si eso quiere: le daremos
una lección al gordito.

¡Y vaya que me la dio!

.



Pasé una semana en cama, por completo adolorido; lo peor, sin poder escribir.
Natalia, que me miraba como si la hubiera salvado de algún peligro, se esmeraba

en animarme:
-No te preocupes, que es apenas el principio -decía.
¿El principio? Ni soñarlo. El asunto para mí estaba concluido. No volvería a

hacerle caso y mucho menos a poner un pie en esa Academia. Bastante había sopor­

tado a Georges, sus ejercicios y sus burlas.
No, nunca más volvería a verlo.
Pero Georges, el difunto Georges, tenía otros planes:
-¡Hola! -se apareció un día por mi propia casa-o ¿Cómo sigue el enfermito?
Su voz, que llegué a odiar, era dulce y melosa, lo mismo que sus maneras; eso, en

presencia de Natalia, claro, porque cuando ella nos dejaba solos, no dejaba de insul­

tarme:
-No aguantas nada, gordo-cerdo-pedazo-de-cacho-de-rebanada...

O bien:
-Eres una bola de grasa inmunda, ¿sabías, escritorcito?
Aquel primer día se despidió:
-A ver cuándo vas a la Academia por otra leccioncita... y a bajar unos cuantos

kilos, que te sobran por todas partes.
Atendí a su invitación un mes después, aunque por otros motivos. Natalia, en

cambio, entusiasmada con Georges, comenzó de inmediato con las lecciones.
-Vaya tirar -me decía, con la expresión común en el argot de la esgrima. Pero,

más que a tirar, iba a que se la tiraran...
Sus ausencias se hicieron cada vez más prolongadas. Faltaba a sus labores y no nos

daba de comer ni a mi mamá ni a mí. Llegó al extremo de decir: "Compras en el
súper lo que necesites... "

Lo peor, sin embargo, estaba por venir.
Georges, que para ese entonces entraba y salía de mi casa cuando le viniera en

gana, un buen día me saludó:
-Hola, pequeño Pushkin...
Después agregó:
-Natalia es mía, pequeño Pushkin...
Yo no entendí nada.
Si me veía comer, alejaba la charola de los pasteles. Decía:
-No comas tanto; por eso estás como estás: gordo, pequeño Pushkin...
Si me veía escribir, lo mismo:

-¿Qué escribes? ¿Otra de tus novelitas de aventuras, pequeño Pushkin...?
Pushkin, Pushkin, Pushkin para todo. ¿Por qué?
Natalia me explicó:

'Georges leyó que a Pushkin, el escritor ruso de aventuras, lo había matado un
francés de nombre Georges no-sé-qué, en un duelo por el amor de la esposa de
Pushkin, que para colmo se llamaba Natalia.

En su cerebro de hormiga todo coincidía: él era el famoso duelista, yo Pushkin y
Natalia, claro, el motivo de nuestra discordia.

A mí me parecía un absurdo pero a ella la idea le fascinaba. LLegó a preguntar­
me:

-¿Serías capaz de batirte en un duelo por mí, como Pushkin?
Pensé en sus pasteles, en sus guisos, y estuve a punto de decirle que sí, cuando

recapacité. Cocineras había muchas. Si quería a Georges, que se largara con él. Esa
fue mi respuesta.

Natalia, lloriqueante, salió de casa jurando no volver a verme. Pero al día
siguiente, aún sin animarme a contratar una nueva cocinera o regresar a los restau·
rantes, terminaba de dar de comer a mi pobre mamá cuando Natalia y Georges
irrumpieron en su recámara.

Georges, de rigurosa etiqueta, se plantó desafiante; Natalia, solemne, me entregó
una tarjeta:

-Georges te reta a un duelo -anunció-o Mañana a las cinco en la Academia...
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Asombrado y temeroso, balbucí:
N . d 'Q' )- o, no entIen o... é ue pasa.

-Un duelo -recalcó Georges-, por el amor de Natalia.
-¡Tonterías! -dije sin pensarlo.
Y, claro, sucedió lo inevitable.

Georges me abofeteó con sus guantes y me gritó: "¡Cobarde!" Agregó: "Mañana
a las cinco, pequeño Pushkin", dio la media vuelta y desapareció con Natalia.

Nada hubiera sucedido, nada en verdad, si mamá no hubiera estado. Pero ahí
estaba. Lo vio todo, y aunque no podía hablar ni moverse, supe por cierto brillo en
su mirada lo que había sentido ante tamaña ofensa. Había escuchado cómo me llama­
ban cobarde. Ella, que toda su vida había luchado por hacer de mí un valiente...

Tuve que hacer algo. Así que, puntual, acudí a la cita.

Georges, para mi sorpresa, me recibió con grandes muestras de afecto:
-Pasa, pequeño Pushkin, pasa...
Natalia, en cuanto me vio, se echó en mis brazos:
-¡Cuánto me alegra verte! -exclamó.
Yo, sin comprender, traté de apartarla.
-Vengo a un duelo -les recordé y ambos se rieron.
Georges, burlón como siempre, le guiñó un ojo a Natalia, tomó dos floretes y me

ofreció uno.

-¿Un duelo? -preguntó-o Bien, pequeño Pushkin, tú lo pides, aquí lo tienes: ¡En
guardia!

Tiró mi florete al piso, y cada vez que yo hacía el intento de recogerlo, lo pateaba
fuera de mi alcance.

-¿Qué te pasa, pequeño Pushkin?
Le pedí, cortés, que ha me llamara así.
-¿Que no te llame cómo? ¿Pushkin? ¿No te gusta ese nombre? Demuestra que no

lo eres. Anda, ponte en guardia. Pushkin, Pushkin... -repetía sin cesar y me gol­
peaba con el florete en el cuerpo.

No pude más.
De la bolsa de mi abrigo saqué una de las dos Berettas que llevaba para el duelo y

le tiré un disparo en pleno pecho.
-¡Trágate esto! -grité como Joe Snake, el villano de Cuando la selva lanz6 alaridos.
Aún tuvo tiempo de decir:
-No, Pushkin, no -antes de caer, con una cara de asombro que era para mí como

un trofeo, sobre la dura y pulida duela del gimnasio.
-Pushkin murió de un balazo -expliqué.
Pero Georges, que acaso se hubiera sorprendido, no escuchaba.
Quedó por completo despatarrado, ridículo en su traje de payaso, recargado sobre

su hombro derecho y con los brazos grotescamente doblados por el peso de su pro­
pio cuerpo. Los ojos, que quedaron abiertos, miraban incrédulos algo en el piso, ysu
rostro, con el puntiagudo bigc·te apuntando hacia abajo, tenía un aire triste. Parecía,
con el florete entre las piernas, que con él se hubiera tropezado. Sólo esa mancha
roja a mitad del pecho delataba la verdad.

Lo vi moverse, o quizá sólo fue mi imaginación, y le disparé una vez más: frío, sin
emoción, con la experiencia que da la práctica literaria.

Natalia, que hasta ese momento había permanecido petrificada, estalló en sollozos:
-¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste? -repetía histérica y desencajada.
La hubiera perdonado, pero confesó:
-Era una broma, queríamos jugarte una broma...
¿Una broma? No podía llegar con mamá y decirle: "Fue una broma."
Le disparé hasta agotar la carga.
-¡No! -gritó con las manos por delante-. ¡No lo hagas!
Demasiado tarde. Cayó, cual pesada era, junto a Georges.
-Finitum est -dije, como el asesino culto de La enciclopedia del terror.
Soplé al cañón de la pistola y la guardé en la bolsa de mi abrigo.
Como tenía hambre, me fui a cenar. O
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Patricia González Mijares

Perspectivas del cine mexicano
Entrevista a Nicolás Echevarría, Jorge Fons,

María Novaro yJosé Luis García Agraz

..,

A cada uno de estos directores se les
hiCieron las siguientes tres preguntas:

l. ¿Qué opina del cine mexicano ac­

tual?
2. Desde su perspectiva ¿cómo contem­

pla el cine mexicano del futuro y
cómo cree que debería ser éste?

3. ¿Cu.ál es su siguiente proyecto?

NICOLÁS ECHEVARRÍA

Nace el 8 de agosto de 1947. La mayoría
de su obra cinematográfica es documental.
Ejemplo de sus principales realizaciones:
María Sabina (1979), El niño Fidencio
(1982) y Las trampas de la fe (1989),
video hecho en colaboración con Octavio
Paz. Su primer largometraje de ficción:
Cabeza de Vaca (1990).

1. Creo que el cine mexicano pasa por
un buen momento. Las circunstancias
actuales han permitido que nuestro cine
independiente haya tomado un nuevo
aire. Gente muy joven lo está haciendo.
Pienso que es importante darle oportu­
nidades a ellos, quienes han hecho ya su
primera película. Esto es muy positivo
dado que las nuevas generaciones son
las que van a renovar el cine mexicano.
Así fue como sucedió en Hollywood con
Spielberg y Lucas. Estos cineastas, por
ejemplo, inyectaron al séptimo arte
su vitalidad y su talento en términos
de calidad, ingenio, originalidad y tam­
bién en el aspecto financiero.

En México debemos levantar la indus­

tria del cine mexicano y ahora más
que nunca debido al Tratado de Libre
Comercio. Competiremos con los mer­
cados internacionales y creo que es hoy

.

el mejor momento para planear y crear
esa nueva industria. Uno de los prime­
ros pasos es convencer al público de que
las películas son buenas. Para esto
se debe demostrar que la historia que se
cuenta lo es y que las películas son
de calidad. Es importante que el cine
amplíe sus horizontes y que se vuelva
interesante para el mexicano y para el
mercado internacional.

Actualmente se está dando un cambio
interesante en las políticas de IMCINE.
Están desapareciendo las antiguas pro­
ductoras, como CONACINE y se está

Cabe7,a de Vaca
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aportando dinero a modo de coproduc­
ción. Estas polfticas favorecen a los
realizadores, ya que el Estado no tendrá
así el control total del financiamiento de
la película. De esta manera se evita la
corrupción y la desviación de dinero.
Esta actitud política me parece muy
sana, pero lo importante es que el di­
nero invertido en la película se vea en

pantalla.
2. Yo soy muy optimista con respecto al
futuro. Ya es justo que el cine mexi­
cano, de alguna manera, levante el vue­
lo. Mucha gente piensa que el Tratado
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de Libre Comercio nos va a hundir.

Yo, al contrario, pienso que es una
oportunidad para nosotros, porque to­
davía se puede hacer cine barato en Mé­
xico y compitiendo con el extranjero

nos podría ir bien. El problema es que
hagamos cine de buena calidad. Tenemos
que cambiar nuestros sistemas, pagarle
más a los guionistas, gastar en el ta­
lento, crear una escuel¡¡. de guionistas
y levantar la calidad del cine en todos
sus aspectos. Hacerlo independiente,
que tenga sus propios actores, guionis­
tas, etc., es decir, un equipo indepen­

diente.
El cine es para mí una gran constela­

ción de talentos y siento que donde más
se ha resentido es por el lado de la pro­
ducción y el de los escritores.

Otro grave problema es la censura.
El gobierno es muy sensible en cuanto a

los temas históricos. Por ejemplo el de
la Revolución, el de la Conquista, el
del 68, todos ellos son difíciles de tratar.
Sería maravilloso hacer una revisión del
cine mexicano que abordara nuestra
historia, que se pudiera hablar de algu­
nos personajes y que pudiésemos, por
ende, reconocerlos de manera humana
y desmitificada. Yo creo que los cineas­
tas del futuro y los de ahora no debe­
mos tenerle miedo a la autocrítica y a la
censura.

Tengo mi confianza puesta en los
cineastas jóvenes, especialmente. Direc­
tores como Alfonso Cuarón, Luis
Estrada y otros, tienen mucho que de­
cir. Son sangre nueva que va a dar un
giro positivo y que de hecho lo está
haciendo.

Creo que debiera haber un gran estí­
mulo hacia los productores para que
ellos pudieran hacer películas. El precio
de taquilla es muy barato. Debiera ser
más caro y ofrecer al público un mejor
servicio. Hacer que las salas de los cines
fueran más agradables y más limpias. En
Estados Unidos se paga 7 dólares por ir
al ci~e. En México es más caro comprar
una cocacola que el precio del boleto.
Yo prefiero no tomarme la cocacola y
ver una buena proyección. En las exhi­
biciones -incluyendo las de la Cineteca,
que son salas especializadas- se proyec­
tan películas fuera de foco o copias
rayadas. Ver una película en estas con­
diciones no vale la pena.

••

Yo casi no veo cine aquí. Lo hago
sólo cuando hay una película que real­
mente merezca la pena o cuando no la
vayan a volver a pasar; y con todo, me
desagrada. Prefiero rentarlas o verlas
por televisión. Deberían desaparecer
también la censura. Si a México llegan

películas que abordan temas políticos,
históricos y eróticos, ¿por qué los mexi­
canos no deben abordar estos temas,
por escabrosos que sean, en sus propias
películas?

En México no vamos a hacer nada si
se producen dos o tres películas al año.
La producción cinematográfica debiera
ser más rica. Deberíamos hacer ya gran­
des películas de calidad, por lo menos
25 o 30 al año. Debemos luchar por una
infraestructura sólida, con talento, y
volver a pensar, sobre todo, en que el
cine es un buen negocio.
3. Proyectos tengo varios, sin embargo
no puedo hablar de ninguno ya que to­
dos están en el proceso de mera investi­
gación. No podría hablar de un guión
concreto. Yo hago cine documental
para vivir. Hace 18 años que estoy en
él. Mi objetivo principal es, ahora, hacer
cine de ficción porque es lo que más me
ha gustado hacer. Necesito experiencia
en este terreno y espero que mi pró­
xima película me lleve menos años reali­
zarla. Cabeza de Vaca me tomó seis.
Espero que el próximo proyecto me
tome dos, desde el guión hasta la post­
producción. Cabeza de Vaca es una pelí­
cula que, para mí, significa una cuestión
de dignidad y tenacidad, ya que nave­
gué contra corriente mucho tiempo,
tuve muchísimos problemas para levan­
tarla. Haberla concluido representa un

triunfo.

JORGE FONS

Nace en Veracruz en 1940. Su primer
largometraje: Los albañiles; su pri­
mer cortometraje: Caridad. Entre otras de
sus realizaciones está: Así es Vietnam y
Rojo amanecer y las telenovelas La casa
al final de la calle y Yo compro a esa

mujer.

l. El cine mexicano en la actualidad ha
alcanzado diversos grados de desarrollo,
principalmente en lo que respecta a la
preparación de cuadros. Las dos escuelas
de cine que tenemos: el CCC (Centro de
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Capacitación Cinematográfica) y el
C EC (Centro Universitario de Estu­
dios Cinematográficos) está arrojando
una buena cantidad de estudiantes cada
vez más promisorios. Las nuevas genera­
ciones están llenas de escritores, realiza­
dores y fotógrafos. Éstas han venido a
enriq uecer la planta de los realizadores
mexicanos. Esto es importante, y quiero
resaltarlo, ya que es difícil encontrar
dos escuelas de cine en un país, y de la
categoría de éstas. En otras partes del
mundo es difícil hallar dos; la mayoría
tiene una.

Cada cuadro es un cineasta nuevo,
preparado, con técnica. Estos cineastas
tienen una diferencia notable con los de
hace treinta alias, quienes no tenían la
ventaja de ser preparados en una es­
cuela. Lo hacían ellos por su cuenta, en
el mismo trabajo, en las lecturas y
viendo cine. Creo que los nuevos cua­
dros definitivamente han enriquecido
nue tra industria. Trabajamos aquí con
una infrae ·tructura vieja, pobre, la

mi ma de un país subdesarrollado. Ci­
nematográficamente somos un país
dominado. Es difícil que exportemos
nue tro materiales; en cambio, en
nuestra pantallas lo que más se exhibe
on película xtranjeras.

Lo que veo exactamente igual, y que
debería cambiar, es la estructura de la
indu tria mi ma. Yo creo que, mientras
siga la Asociación de productores y dis­
tribuidore , no va a cambiar sustancial­
mente la industria ni los resultados. Los
nuevos cineastas se inscriben dentro de
un cine nuevo, independiente, y el ha­
cerlo así les da menos oportunidades
con los productores privados. Es muy
dificil que ellos llamen a los egresados
de las escuelas. Los productores priva­
dos tienen un sistema muy conocido
que es el de la producción de películas
con los mínimos costos, en donde el ob­
jetivo principal es abatir costos porque
el mercado con el que ellos cuentan es
cada vez más estrecho, más reducido.
No observan el renglón de la calidad.

Si consideramos que en los años cua­
renta tuvimos un mercado amplísimo en
Latinoamérica, la verdad es que en la
actualidad todos estos mercados se han
perdido. La situación actual del cine es
la de que el público mexicano no quiere
ver nuestro propio cine, si exceptuamos
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el público de masa analfabeta que llega
a interesarse en el producLO de la pelícu­
las mexicanas hecho en lo e tudio Amé­
rica. También se ha perdido el público
del otro lado de la fromera. olameme
los indocumentados -o ese público re­
cién llegado a los EE que no tiene
otro vínculo con su país- llega a imere­
sarse por nuestro cine. Se trata todavía
de un público semicautivo que acude a

las salas del sur de los EEUU o com­
pra videocassettes de las películas que
hacen los productores privados.

La estructura de la Asociación de
productores y distribuidores está .dema­
siado protegida y en ella misma están
canalizadas todas las utilidades del cine.
Es aquí en donde el destino de una pe­

lícula se pierde. El director pone la
idea, el esfuerzo y hasta el dinero y, en
el momento que la película se distri­
buye, como no es dueño de la distri­
bución, los productores privados se
enriquecen yel director nunca recupera
su inversión. Generalmente este hecho
provoca en el realizador una enorme
frustración y una falta de aliciente muy

.

.

fuerte que le impide llevar a cabo su
próxima película. No existe ninguna
correspondencia entre el esfuerzo inte­
lectual, creativo y financiero del reali­
zador y el trato que se le da a la película
realizada por éste. Esto trae como con­
secuencia un desánimo por parte de los
nuevos inversionistas, aquellos nuevos
cineastas independientes que tratan de
insertarse en una industria hecha para
favorecer a los núcleos ya establecidos,
aquellos que llegaron primero y ocupa­
ron todos los asientos. Esta Asociación
de productores y distribuidores es un
club que no va a permitir que los nue­
vos cineastas independientes se apro­
pien del manejo de la producción y de
la distribución de sus películas.
2. Yo pienso en ideas rotundas, gran­
des. Creo que debería desaparecer la
Asociación de productores y distribui­
dores. De igual forma, debería existir
un directorio de empresas y directores y
la creación de instancias de distribuido­
res imparciales y autónomas que no
favorezcan a ningún cineasta. Es decir,
instancias de distribución que jueguen
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un auténtico rol en el que se distribuya
todo el material que se produzca en el
país. provenga de donde provenga. Es
decir. que si en Guadalajara un cineasta
hizo una pelicula. esa pelicula tenga el
derecho de ser exhibida igual como lo
tiene cualquier otra del sr. Wallentein.
Por ejemplo. si tú haces una película
con tus compaileros, con tu barrio
o con tu familia, y es una película de
carácter comercial, ésta debe tener un
trato como el de cualquier pelicula del
sr. Wallentein. A lo largo de la historia
lo único que se ha comprobado es que
las peliculas del sr. Wallerstein no tienen
nada que ver con la historia y la idiosin­
crasia de este país. Su cine no ha retra­
tado a México. Con el tipo de historias
con las que él trabaja. lo único que ha
logrado es alejar al público mexicano de
su cine. La participación de los nuevos
cineastas 'me~icanos debe reconquistar a
su audiencia y a su público natural. El
pleito, la lejanía y la ausencia del pú­
blico no es con los cineastas nuevos.
sino con los productores y distribuido­
res privados. El público está harto de
ver ese tipo de productos de mala cali­
dad y de soportar la humillación de las
propuestas del cine de los productores
tradicionales.

Si no hay un criterio nuevo con apoyo
oficial para que desaparezcan estruc­
turas industriales caducas. la industria
cinematográfica no se va a modernizar
nunca. y ahora, en la etapa de la mo­
dernidad, en donde todo el mundo, no
sólo México. busca modernizar las plan­
tas industriales, los métodos de produc­
ción y las relaciones de producción. no
podemos sino transformar las estructu­
ras que dailan al cambio. Entonces tene­
mos que ser radicales, debemos invitar
a nuevos inversionistas a conformar una
nueva industria. Y no sobre la base de
la que existe ya. pues creo que aquellas
instancias y viejas estructuras de la ini­
ciativa privada del cine no tienen nada
que aportar. Estas instancias familiares ya
estuvieron por varias décadas y ganaron
mucho dinero. Lo peor de todo es que
estas instancias no han querido aportar
ni ideas creativas. ni ideas financieras, lo
único que han hecho es perpetuar un
sistema viciado que les permite exprimir
los últimos centavos y luego invertirlos
en otro negocio. Esta clase de gente
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Holanda o Michoacán a través de la te­
levisión por cable. Creo que esta cone­
xión va a permitir muchas alternativas a
la cinematografía mundial. La cinema­

tografía mexicana puede aprovechar
esta oportunidad porque tiene todo
para hacerlo.
3. Tengo un proyecto que se llama

Destino manifiesto (también Ciudad ocu­
pada). Este guión se metió al concurso
patrocinado por el STPC y el Departa­
mento del D. F. El proyecto trata sobre
la intervención norteamericana del 47,
de la ocupación en la ciudad de México
por las tropas norteamericanas y de la
defensa de la ciudad por parte de los ci­
viles. Es un proyecto caro y difícil de
levantar.

Hace poco Héctor Bonilla me habló
de una historia que se llama El suicida,
de Héctor Anaya. Tal vez se pueda ha­
cer una película de allí. También tengo
el proyecto de El hombre mono que

nunca pudo levantarse, un guión de
Juan Tovar, Luis Carrión y mío.

En cuanto a la televisión, me ofrecie­
ron un proyecto de una novela histó­
rica. Este es un proyecto a largo plazo.
Actualmente está en la etapa del guión.

no tiene un compromiso serio con el
cine, ni lo ama. Simplemente están en
la industria cinematográfica por puro
interés económico.

Para que el cine verdaderamente
cambie necesita haber transformaciones
de fondo. La planta de nuevos cineastas
es excelente, la gente que sale de las es­
cuelas tiene un muy buen nivel. La
industria del cine tiene garantizada su
solvencia de cuadros. Lo que no tiene
garantizado es la estructura de la indus­
tria ni la estructura de los cuadros que
dominan el cine, hablo concretamente
de la Asociación de productores y distri­
buidores.

Cuando esto cambie, el eine mexi­
cano tendrá una auténtica transforma­
ción y podremos así decir que hemos
logrado algo.

Acerca del cine que se vaya a hacer
en el futuro, tendremos que analizar
cómo se va a situar nuestro país en lo
que va a ser la globalización de los siste­
mas de vía satélite. Esto va a hacer di­
ferir en gran medida a los medios de
comunicación. Al cine del futuro yo

le veo un gran camino. En cualquier
país se hacen historias. Sin embargo, en
los países subdesarrollados existe
una posibilidad de crear historias más
ricas porque la realidad es mas crítica.
A este país le cuesta mucho todo. Méxi­
co es un país cuyo desarrollo le ha cos­
tado dolor. Cualquier país pobre es una
fuente inagotable de historias. ¿Cómo se
va a situar nuestro país en la nueva repar­

tición de la comunicación espacial? ¿Có­
mo se va a dar el cine a través de los
satélites y de los nuevos mecanismos de
cable y de los clubes de cable? La nueva
tecnología del video va a influir en el
cine, por supuesto. Yo creo que el cine va
a aprovecharse de los nuevos mecanismos
vía satélite. Y pienso que dará una ma­
yor producción de películas. El público
mundial va a tener mayor acceso, y de
manera más inmediata, al cine. Va a
haber un intercambio mundial, pues
la demanda va a ser muy fuerte. El vi­
deo no creo que vaya a hacerle mella al
cine. Dentro de 10 o 15 años todo el
mundo tendrá cable. Así que vamos a
poder ver una producción de Australia,
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MARÍA NOVARO

Nace el 11 de septiembre de 1950. Como
tesis del CUEC hizo Una isla rodeada de
agua (1985). Sus dos largometrajes
son: LoJa (1989) y Danzón (1990).

l. Soy optimista en términos relativos.
Siento que se está desarrollando una
política de franco ingreso a una nueva
generación de realizadores que, de
hecho, somos de distintas generaciones.
Algunos de nosotros no habíamos en­
trado al cine, los de mi edad yacaso los de
una generación más joven. Ellos son
egresados de las escuelas que ahora parti­
cipan en las filas del cine industrial. Y no
solamente han entrado a dirigir, que
esto no es una novedad, sino que han
participado como equipo de trabajo: fo­
tógrafos, sonidistas, ambientadores, etc.
Todo un conjunto de gente preparada
en las escuelas, que está teniendo la
oportunidad de participar en películas
industriales. Fenómeno que no había
surgido desde la época del echeve­
rnsmo.

.
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CIÚ/tW de Vaca (1990), dirigida por Nicolás Echevarría; con Juan Diego, Carlos Castañón
y Daniel Jiménez Cacho

La sangre nueva siempre ayuda por el
simple hecho de que lo es. Además so­
mos gente preparada en las escuelas de
cine y creo que algo debe significar. Por
ejemplo, están por estrenarse dentro
del ciclo del nuevo cine mexicano, pelí­
culas como Cabeza de Vaca, La mujer de ­
Benjamín, Cómodas mensualidades, Ban­
didos y Danzón. Este ciclo me parece
muy significativo ya que ilustra lo que
he venido diciendo. Se trata de gente
que por fin ha tenido la oportunidad de
decir algo en la industria del cine. Son
películas que tienen una buena calidad;
están muy cuidadas. Se nota que se ha
hecho un esfuerzo en todo sentido. Se
oye cuidado en el sonido, se mira en la
fotografía y en la actuación. A mi modo
de ver, este cine nuevo es algo fuera de
lo común del cine mexicano de hace
veinte años.

La película Solo con tu pareja de Al­
fonso Cuarón, es otro ejemplo. Pero
creo que todavía no se estrena.

Realmente la calidad de estas nuevas
películas es muy buena, tiene para com­
petir a nivel internacional. En cuanto a

.

la temática, las películas son muy dife­
rentes, con puntos de vista distintos e
intereses variados. Esto quiere decir
que no existe ninguna corriente y me
parece que esto resulta bueno. Falta ver
qué pasa con todas ellas, ver cómo reac­
ciona el público.
2. Creo que esta pregunta es compli­
cada. Lo he pensado y tengo muchas
dudas. La primera, como ya dije, la de
saber si esta política se va a sostener.
Afortunadamente hay buenas ideas. Sin
embargo, luego nada llega a consoli­
darse. No dura ni el sexenio. Ojalá esta
vez la política llevada a cabo hasta el
momento se sostenga para que pueda dar
verdaderos frutos. Es sano que el Es­
tado no sea el único productor de las
películas. Ahora ya nada más funge
como coproductor y sirve nada más
como apoyo. El dinero fuerte no pro­
viene del Estado, sino de la iniciativa
privada.

Parte del dinero del Estado se da a las
producciones de cine independiente. En
cada película la participación financiera
del Estado varía. Dadas las condiciones
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tan desventajosas para hacer cine en
México, nuestras películas son muy
baratas en comparación con otras ex­
tranjeras.

Lo que no me parecería sano es que
el Estado invirtiera todo el dinero en un
solo proyecto, por ejemplo. lo que suce­
dió con Campanas rojas y El último
túnel, etc. La nueva política del cine
mexicano ha permitido abrir un nuevo
espacio.

Mi segunda duda la resumo así: ¿có­
mo va a influir en la industria dnemato­
gráfica el Tratado de Libre Comercio?
Hay muchas opiniones al respecto. Al·
gunos dicen que el cine ya está dentro
de una comunidad económica con los
[EUU. Esto no resulta muy preciso;
creo que los cineastas estamos dormidos
con lo que pueda pasar con el nuevo
Tratado. La televisión y el video han
avanzado enormemente. Existen gran­
des cambios. No creo que el cine vaya a
morir. pero sí tiene que enfrentar una
gran variedad de cambios. Toda esta
situación habría que analizarla a fondo.
creo yo. Mientras tanto. debemos
cuidar la calidad de nuestras películas
aunque esto tampoco garantice la sobre­
vivencia del cine; sin embargo, es éste
nuestro trabajo y debemos empeñarnos
en hacerlo bien.

Creo que México debería salir de la
crisis económica y superar cuanto antes
la brecha abismal entre el tercer mundo
y el primero. Entonces sí podríamos
plantearnos cómo debería ser en el
futuro nuestro cine. Por ejemplo. una
película nuestra va a un festival interna­
cional y ¿qué pasa? Que esa película se
juzga entre otras que ,costaron entre 5 y
50 millones de dólares. cuando la nues­
tra costó 500 mil. Desde allí la cuestión
es bastante dispareja y hasta injusta: el
cineasta debe trabajar con cierta agu­
deza e ingenio para que no se note
tanto esa diferencia. Esto se dice fácil.
pero a la hora de estar allí es bastante
complicado.

La base económica del cine ojalá cam­
biara. Sin embargo, la realidad es otra.
Si el país se va a renovar, que se renue­
ve también la parte del cine y de todas las
instancias culturales. Y el cine que tiene
una función cultural, y no meramente
de entretenimiento, tiene que organi­
zarse de una nueva manera; ni se puede

. .



dejar en las manos de la iniciativa

privada ni debe ser el Estado quien lo
proteja, como fue en el pasado.

Creo, sin ser romántica, que esto que
sucede ahora con el cine, si no da mar­
cha atrás, es alentador. Quizá las políti­
cas deberían permitir que entre más

gente y que el espacio sea más abierto,
que no haya tantas trabas por el lado
heredado de nuestra industria cinema­
tográfica; que, por otro lado, puede
llegar a ser una soga al cuello. Espere­
mos que el cine continúe como ahora.
3. Mi hermana Beatriz Novara y yo sa­
mas colaboradoras. Aunque ella no está
en la parte de la dirección, es coautora
de las películas que yo hago y es tam­

bién mi referencia. Antes de Danzón te­
níamos un guión de una historia que se
lleva a cabo en Tijuana. Sin embargo,
no lo concluimos porque tuvimos la ne­
cesidad de terminarlo allí y de meternos
más a fondo en la historia. Eso no ha
sido posible todavía.

Ahora está ganando terreno otro pro­
yecto que teníamos pero que no había­
mos llevado a cabo porque sentíamos
que nos quedaba grande. Estamos sobre
él. Se trata de una comedia que recrea
los años 70 con ciertas personas de la
izquierda mexicana. Estamos escri­
biendo la historia y estamos muy entu­
siasmadas.

JOSÉ LUIS GARCÍA
AGRAZ

Nace el 16 de noviembre de 1952. Patricio
fue su primer documental-drama ecológico
(1982). Su primer largometraje: Nocaut
(1983): le siguió Zapata de la serie Biogra­
fías del poder (1985). Serie de televisión:
Tony Tijuana (1990).

l. El cine mexicano tiene dos connota­
ciones importantes, las cuales vale la
pena identificar, la económica-política y
la artística. Actualmente, y como indus­
tria, el cine mexicano está en verdadera
crisis. Hacia el final de· los años 70, el
proceso de depauperación era ya evi­
dente. Se caracterizó por una industria
en crisis de empleo y subempleo, pelícu­
las muy baratas y más rápidas que dieran
pelea comercial entre el público nacional
y el de los EEUU. El producto fue así
deteriorándose en términos generales

oc

hasta llegar a los años 80 donde la
crisis llegó a su momento más álgido y
difícil. Era ya para estos años, una in­
dustria sin control de la más mínima ca­

lidad, películas más baratas con rodajes
de menos semanas hasta desembocar en
la industria del video-home, que es, pro­

piamente dicho, un negocio centavero
basado en "películas" (entre comillas)
centaveras.

La participación del Estado en la pro­
ducción ha sido muy irregular desde
que en los 70 inició esa gestión pro-

ductora. En los ochenta desapareció de
plano y ahora es muy temprano para
hacer un justo análisis de su participa­
ción en la industria.

Por el lado de la producción cinema­
tográfica interesante hubo, en compara­
ción con la llamada Época de Oro, un
retroceso dramático en las décadas
siguientes, sin dejar de mencionar siem­
pre ese reducido número de películas
producidas aun durante los peores mo­
mentos de la crisis a lo largo de los años.
2. Habría que tener una bola de cristal

para saber qué le depara el futuro al
cine nacional. Yo pienso que a pesar
de la crisis tan larga de la industria y de
la crisis artística, día a día los cuadros
cinematográficos más interesantes han
ido desarrollándose, algunos pocos den­
tro de la producción industrial, y unos
dentro de lo que antes llamábamos cine
independiente, cine que ha ido cre­
ciendo también de manera más impor­
tante dentro de las escuelas de cine, el
CUEC y el CCC.

Así que llegados los años 90 comienza
a mudurar como profesionales un
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grupo menos reducido y más impor­
tante de cineastas. Directores, fotógra­
fos, sonidistas, directores de .arte, acto­
res, van formándose. El problema
fundamental radica, justamente, en la
posibilidad de desarrollar en los años
por venir empresas privadas cuya men­
talidad esté encaminada a la producción .
de películas profesionales desde todos
sus aspectos (técnico, artístico y econó­
mico). Lograr que le interese a otro
público con la consiguiente retribución
económica. Hacer un cine más competi­
tivo, superar las diferencias del pasado y
procurar la retroalimentación econó­
mica, que vaya permitiendo mejorar
la producción por un lado y desarro­
llarla artísticamente por otro. Pienso

. que esto sucederá en pequeños grupos y
en determinadas instancias, las cuales
irán ganando público en nuestro país y
poco a poco en el extranjero.

De la industria como tal, irán desapa­
reciendo por us incapacidades muchos

de los productores que han hecho "ba­
sura" cin matográfica. Habrá quizá un
cin popular, í, pero aun éste tendrá
que r cuperar su dignidad artística.

i se da una competencia abierta, es
probable que se vayan incorporando a
la produc ión comercial aquellos pro­
ductore que hayan regenerado y revi­
tali7.ado sus películas. Sin embargo, es
nece ario, para que se den estos cam­
bios, otra políticas, las cuales tracen
nuevas per pectivas en nuestro cine.
3. Después de Nocaut de 1982, mi
siguiente proyecto era El vampiro de
Tlatelolco, una película muy ambiciosa
que involucra la conquista de México en
1521, el México actual y el futuro. Una
visión romálllica y apocalíptica sobre los
sueños y las pesadillas de esta ciudad. Es
una historia mía que he tenido que pos­
poner por muchas razones. Sin embar­
go, es para mí un proyecto prioritario.

Actualmente estoy trabajando en
varios proyectos diferentes: El recuerdo
de Mónica, que es una historia de amor
adolescente que se desarrolla en los
años sesenta. Está basado en un cuento
de Javier González Rubio, con quien
estoy escribiendo el guión.

También tengo otro proyecto intere­
sante sobre historias de la Conquista de
México. Este guión lo estoy escribiendo
con Ignacio Ortiz Cruz. O
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Dos sonetos Impuros

.

La lluvia se oye andar bajo los grises
y es quicio de una paz que bebe llamas
en los elementales ocios, tristes,
de mirar una lluvia ya cansada.

El agua precipita los jardines
hacia el verdor intruso de las almas.
Bajo el limo la piedra se desviste
hasta ausentarse nítida en el agua.

Lo desigual de un cielo cabizbajo
se deshace en humores de marina.
La fiesta del relámpago descalzo

aquieta su final motor de ira,
y el incansable dínamo del fango
rehace la emoción de la semilla.
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En el sencillo cántaro va el agua.
Jugando recompone su presencia
con ligero ademán sin evidencia
vuelca sobre la tierra la sustancia.

En la helada ceniza duerme el agua
amándose en la forma de la herencia
elemental.del fuego: la violencia
bajo el brillo frutal que alza a la llama.

Sustratos vivos que en su ser se aclaman,
alarido de polvo sin futuro
que salta al vals fugaz sobre los mundos

y entrega su labor, ciega constancia,
al fruto universal que le reclama
sólo el fermento azul de la plegaria. O
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Daniel González Dueñas

Woody Allen: La saga de Zelig
(Primera parte)

Historia de historias, la saga de Leonard
Zelig se inicia el año 1928, en una resi­

dencia de verano de Long Island propiedad
de Henry Potter Sutton, acaudalado pro­
tector de las artes que ofrece una fiesta a
intelectuales, políticos y gente de la "alta
sociedad". Uno de los invitados es el nove­
lista F. Scott Fitzgerald; éste se aísla en una
zona del jardín para observar el entorno
y recoger ciertas descripciones en su cua­
derno de notas. Se fija entonces en un indi­
viduo que conversa animadamente con un
grupo de aristócratas bostonianos, con los
que comparte indumentaria, gestos y
acento. Fitzgerald pregunta el nombre de
ese sujeto Yno logra captarlo con exactitud
(escribe en su cuaderno "Leon Selwyn o
Zelman"); lo escucha prodigar elogios al
presidente en turno, Calvin Coolidge, a.1 Par­
tido Republicano aque éste pertenece y a la
"gran prosperidad" en que viven los Esta­
dos Unidos gracias a ese mandato. ¿Qué
característica de tan típico orador llama la
atención de Fitzgerald? Acaso esa misma
"tipicidad": aun las personas más represen­
t~tivas de una u otra formas de vida guar­
dan rasgos "atípicos" que, aunque sean
mínimos, salen a relucir tras una prolongada
observación. Sin embargo, ese hombre no
sólo no revela tales rasgos sino que parece,
más que típico, "estereotípico": es el abso­
luto paradigma del aristócrata bostoniano,
una figura sólo posible en las malas fic­
ciones, un "estereotipo" que no alcanza a
individualizarse y queda en esquema de fo­
lletín o radionovela ("Selwyn" no tiene la
menor fisura: cada detalle de su apariencia,
cada gesto y cada palabra cumplen, para
asombro de la experimentada atención de
Fitzgerald, con lo que podría llamarse "el
decálogo del aristócrata bostoniano-republi­
cano"). ¿Puede existir un ejemplar "puro"?,
se pregunta el autor de E/ gran Gatsby
observando al grupo de conversadores;
además, lo sorprende que esa pureza no
se detenga en lo estereotipado: hay algo en

.

ese "tipo" que por instantes parece más
bien arquetípico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora
después: el mismo individuo habla ahora
con miembros de la servidumbre y com­
parte con ellos acento, expresividad y hasta
ideologia: se identifica como defensor del
Partido Demócrata y critica duramente tanto
la torpeza de la administración de Coolidge
como su apoyo a los capitalistas. Un año
después Leonard Zelig vuelve a llamar la
atención, esta vez en Florida y desde el
campo de St. Peterburg donde entrenan los
Yankees, el famoso equipo beisbolista
de Nueva York. El "Noticiario Hearst Metro­
tone" (propiedad del magnate William Ran­
dolph Hearst y que se proyecta en los cines
de toda la nación como preámbulo a un
largometraje) difunde la noticia: un "nuevo
jugador" a quien nadie conoce, registrado
como "Lou Zelig", espera su turno al bat
detrás del legendario Babe Ruth. Para azoro
del público, los guardias de seguridad expul­
san a Zelig del campo; de haber estado
presente F. Scott Fitzgerald, sin duda habría
intuido la breve aparición de un nuevo
arquetipo capaz de igualar las hazañas de
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Babe Ruth. Porque Zelig es una suerte
de Idea platónica ambulante: no "se pa­
rece" a un aristócrata, un mayordomo o un
beisbolista sino a ésos en particular, y si
en primera instancia encarna al tipo respec­
tivo es porque en última instancia encama la
gran figura arquetípica: la del hombre.

El décimosegundo largometraje de Woo­
dy Allen aporta una evidencia apabullante:
le/ig (1983) no "se parece" a nada: ni a su
medio filmico (pese a basarse en cada uno
de los tics y hábitos hollywoodenses), ni a
las demás películas del propio Allen (pese
a que el cineasta usa los gags de sus filmes
cómicos y la seriedad de sus cintas "se­
rias"). O mejor: se parece a todo ello en
primera instancia par~ luego, de forma ulte­
rior, parecerse a algo sin apariencia, es
decir, a algo muy antiguo que latía en el
fondo de esos elementos y que sólo aparece
en le/ig. Del mismo modo, Allen toma un
abundante material de noticieros y docu­
mentales de los años veinte y treinta, así
como de foto fija, un caudal de imágenes
que "se parecen" a nuestra concepción del
pasado, para introducir en ellas a un perso­
naje que "se parece" a esa concepción y la
detona: Zelig es un personaje imaginario, y
si de esa forma convive con Fitzgerald o
Ruth (o más bien, con las imágenes de F.
Scott Fitzgerald y Babe Ruth), rompe una
serie de sobreentendidos básicos: el preté­
rito deja de equivaler a nuestra concepción
del pretérito (ésta se revela como un es­
quema posible y no el único); asimismo,
toda imagen se liga etimológicamente con
la imaginación (Zelig es una "imagen imagi­
naria") y se muestra el poder del cine para
imponer como realidad lo que no es sino
una imagen entre tantas apariencias históri­
cas): también, se invierte la progresión His­
toria-historiador (en tanto éste se sirve de
imágenes, y en tanto le/ig demuestra que
toda imagen se imagina, brota la certeza de
que no "vemos" la Historia en esos noticie­
ros: la imaginamos). Exigiendo la liberación

....
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Leonard Zelig (Woody Allen) entre Calvin Coolidge y Herbert Hoover

de su imagen, Leonard Zelig es la demanda
de liberar la imaginación.

11

En el mismo 1929 se produce en Chicago
otro capitulo de la saga de Zelig. En un bar
clandestino del sur de esa ciudad hay una
fiesta privada: gangsters e "influyentes"
bailan swing y beben ginebra destilada en
balleras a mitad de la "Ley seca". Un cama­
rero, Calvin Turner, descubre a un sujeto a
quien nunca antes había visto: éste habla
con unos torvos pistoleros y tiene "la
misma pinta" que ellos. Todas estas imáge­
nes en blanco y negro dan paso ahora a una
en color: un envejecido Calvin Turner (Mars­
hall Coles Sr.) es entrevistado en 1983;
declara: "En ese instante, empezó la mú­
sica, como siempre a esa hora. La banda se
puso a tocar y yo vi, alli mismo, a un negro
tocando la trompeta. Tocaba bien: 'Vaya,
se parece al gangster. Pero el gangster era
blanco y iéste es negro!' No sabia qué
estaba pasando". En la pantalla se contra­
ponen las dos imágenes de Zelig: "ar­
quetipo" del gangster, "arquetipo" del
trompetista negro.

Unos meses más tarde, varios detectives
investigan la desaparición de un gris ofici­
nista llamado Leonard Zelig, que habitaba
en un edificio junto al parque Washington
Square en Greenwich Village. Tanto su jefe
como su casera lo definen como "callado y
raro"; en su departamento encuentran dos
fotografias: en una posa al lado de Eugene
O'Neill (sin guardar parecido con el drama­
turgo); en la otra puede vérsele disfrazado
de payaso abrazando a un famoso
intérprete de la'ópera I Pagliacci. La policia
sigue diversas pistas hasta encontrar, en un
fumadero de opio en Chinatown, a un orien­
tal parecido a Leonard Zelig. Una foto fija
muestra a los agentes forcejeando con éste
para despojarlo del "disfraz"; pero Zelig no
está disfrazado y mientras se le transporta
en ambulancia al Manhattan Hospital.
maldice en chino auténtico. Al llegar a su
destino, los médicos que lo reciben se sor­
prenden: el paciente no es oriental sino de
raza blanca. Se encarga del caso la joven
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow),
y cuando habla con Zelig (Woody Allen) lo
confunde con un médico; con plena seguri­
dad y modales de un profesionista, el hom­
bre se identifica como "psiquiatra que
trabaja con paranoicos dilusorios" y afirma
haber colaborado con Freud en Viena.
Agrega: "Rompimos al divergir acerca del
concepto de la .envidia del pene'. Freud
pensaba que debía aplicarse únicamente a

las mujeres".

. .

En color, una anciana doctora Fletcher
(Ellen Garrison) explica: "No es que tuviera
mucho sentido lo que él decla. Se trataba
tan s610 de una mezcla de dos discursos
psicológicos que al parecer debió olr o leer
en cualquier parte. Lo más divertido era que
hablaba con desenvoltura y que podria
haber convencido a cualquier persona poco
enterada". De haber visto la fotografla de
Zelig con O'Neill, acaso la doctora hubiera
dado más crédito a una posible colabora­
ción de aquél con otra celebridad; porque a
lo largo del filme se muestra que ZeIig no
dice mentiras: su múltiple "falsedad" es tan

honda que sólo puede llevarse a cabo en el
territorio de la máxima veracidad posible.

El narrador de la cinta, la autorizada voz
que conduce al espectador a lo largo de
este documental, se pregunta: "¿Quién era
ese Leonard Zelig, que parec!a suscitar
opiniones tan dispares? Los datos que esta
voz aporta son suscintos: su padre, Morris
Zelig, actor judio que intervino en la poco
exitosa "versión hebrea" de El sueño de UfIB

noche de verano, se divorcia de la madre de
Leonard (acaso nacido en 1900) y lleva su
segundo matrimonio a través de violentas
peleas ("aunque la familia viviera encima de
un boliche, era el boliche quien se quejaba
del ruido'l Leonard y sus medios hermanos
Jack y Ruth sufren además constantes ata­
ques de los antisemitas; en su lecho de
muerte, Morris afirma que la vida es una pe­
sadilla inútil y da un consejo a Leonard:
"Ahorra burbujas de aire". Al poco tiempo,
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Jack sufre una crisis nerviosa y Ruth se
vuelve alcohólica; Leonard parece adaptarse
a la vida; tanto que comienza entonces su
extratlo carácter mutante.
La doctora Fletcher conduce varios experi­
mentos: junto a dos psiquiatras, Zelig
adquiere el aspecto de un psiquiatra; aliado
de un par de franceses, capta su apariencia
y habla f1uidamente su idioma; en compaftla
de un chino, se desarrollan en él facciones
orientales. La prensa divulga este caso
("Milagroso hombre mutante confunde a los
médicos") y el doctor Allan Sindell (John
Bruckwalter) declara: "Empezamos a

comprender lo que podr!a ser el mayor
fenómeno médico-cientlfico de todos los
tiempos". No obstante, los colegas de
Eudora Fletcher no logran ponerse
de acuerdo en un "Diagnóstico"; los experi­
mentos prosiguen: colocado entre un grupo
de mujeres. Zelig no registra cambio
alguno; la conclusión es que "el fenómeno
no se debe. pues, a las mujeres" (se anun­
cia que la misma experiencia habrá de
llevarse a cabo "con un enano y un pollo").
Mientras los osteólogos hablan de un
"alineamiento defectuoso de las vértebras"
y as! cada especialista encuentra la "causa"
en las áreas que dice dominar. la doctora
Fletcher expone su teoria, revolucionaria
para la época y que obtiene la hostilidad de
la Junta de Médicos: para ella, Zelig no está
enfermo fisica sino psicológicamente. Al
apropiarse en principio de las recientes
teorias del psicoanálisis freudiano, esta mu-

....



lVi s e e. I á n e a
jer parece siempre estar a un paso de una
deducción que sin embargo no hace: la más
evidente, es decir, la de que Leonard Zelig
no está enfermo en lo absoluto.

111

En color, como todas las entrevistas reali­
zadas en el "tiempo presente", el psicoana­
lista Bruno Bettelheim interviene: "Entre
nosotros, los médicos, no parábamos de
discutir si Zelig era un psicótico o simple­
mente un neurótico. Ahora bien, yo siempre
encontré que sus sentimientos realmente

Zelig con la Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow)

no diferían mucho de los de la gente normal,
o, mejor dicho, de lo que llamamos gente
normal, bien adaptada. Lo que pasa es que
él los exageraba hasta un punto extremo,
muy extremo. Creo que se le podría haber
definido como a un perfecto conformista"
Extraña conclusión que en apariencia
acierta: sin duda Zelig vence ese esfuerzo
por hacerlo caber en una u otra casilla
del cuadriculado mapa psicoanalítico de
la psique humana (un mapa que tajante­
mente niega lo desconocido y lo excepcio­
nal, en tanto su hábil diseño está listo para
interpretar y acomodar aun a la más inaudita
combinación de elementos). Sin embargo,
el hombre-camaleón parece en efecto con­
formarse en ambos sentidos del término, es
decir, resignarse a la forma temporal que
adquiere sin tender a ninguna vía de tras­
cendencia. Zelig se limita a volverse músi­
co, escocés o psiquiatra sin revolucionar
esas imágenes en sí mismo o trascender a
su interlocutor. Pero ¿en verdad se "con-

oo.

forma" con ser durante unos momentos
músico, escocés o psiquiatra?, ¿o bien
muestra a estos "tipos"-así sea "durante
unos momentos"- la única conformación y
el único conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta ese momento en que Zelig
dialoga con dos o más especialistas que no
logran ponerse de acuerdo en identificar
su "mal". En el hecho de que automática­
mente se vuelve uno de ellos radica el
origen del odio que le tienen los psiquiatras:
primero, el hombre adaptable se niega a em­
plear los métodos que aquéllos le imponen
con objeto de que pierda esa capacidad y

entonces termine por "adaptarse de una
sola manera" a lo social. como todos;
luego, muestra a estos profesionistas de la
psique una evidencia nunca aceptada del
todo: ellos mismos están sujetos a la
"tipicidad" a que la psicología y la psiquia­
tría reducen a los individuos. Zelig extrema
sus sentimientos; esto, que es un pecado
social (porque niega la "adaptación y socia­
bilidad" del hombre). "justifica" que se le
llame enfermo cuando es uno de los pocos
seres que encarnan la máxima inconformi­
dad -y, por tanto, la salud.

IV

Woody Allen introduce un personaje imagi­
nario en la Historia, teje un signo falso en la
significación de lo histórico, todo con
una eficacia tan impecable que no sólo con­
sigue la "suspensión de la incredulidad" en
el espectador (aun con un punto de partida
tan "inverosímil") sino todavía más: la total
credibilidad de algo increíble propicia el fe-
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nómeno inverso: descreer de lo crefble.
En efecto: hay un cierto momento en que la
calidad de los efectos especiales (la post­
producción del filme fue tan prolongada que
dio tiempo a Allen de filmar y estrenar
Comedia sexual de una noche de verano en
1982) no permite duda sobre la verosimili­
tud del "documental"; fotografías antiguas
y filmaciones históricas vivas sirven de in­
quietante escenografía. Zelig se mimetiza
para adquirir la valencia de las personali­
dades que lo rodean en esas imágenes;
Allen lo hace para semejarse al tono de los
testimonios del pasado. (Qué desnuda
queda la esencia de la fotografía -fija o ani­
mada- como congeladora del instante,
como pinchadora de mariposas.)

¿Hablamos de una anécdota aislada o de
la metáfora de una nacionalidad sin rostro,
en cuyo seno han nacido los elementos con
que juega Zelig? y por otro lado: ¿qué
hubiera sucedido si en lugar de adjudicarse
el papel protagónico, Allen colocara en él a
un ··perfecto desconocido" y a una actriz
"sin nombre" encarnando a Eudora? Nues­
tra relación con la Historia es lamentable­
mente precaria: no hubiera faltado quien
creyera estar presenciando un verdadero
documental (de hecho se ha producido este
fenómeno en diversas partes del mundo,
a despecho de la celebridad de Allen y
Farrow). Pero la metáfora debía ser clara,
casi chillante (sin contar ese inicial egocen­
trismo del autor que a las pocas secuencias
estalla para develar un "nihilocentrismo" y
culmina, en el desenlace del filme, por ser
un alterocentrismo: el centro de cada uno
está en el "otro", dador de rostro y
tamaño); Allen se expone a la mayor intem­
perie y no permite fugas en la enorme con­
centración de la obra.

En todo caso asistimos a uno de esos
momentos en extremo subversivos en que
el contenido encuentra un preciso conti­
nente, el matrimonio idóneo de fondo V
forma cinematográficos (nada hay más te­
mible para Hollywood que tal unión cuando
no nace para confirmar las convenciones
sino para cuestionarlas y derruirlas). Con un
inteligente manejo de los recursos, Woody
Allen hace un antidocumental que pierde el
peligroso "anti" -prefijo que implica la su­
premacía del aparato (un "antipoema"
acepta que la poesía está tomada y conven­
cionalizada)- y encarna una forma de mi­
rada autógena. Porque Zelig no se diluye en
el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja
desnudo, notorio, al alcance de la vida. Y
para el hombre-camaleón ésta es una
forma de desnudarse: Leonard Zelig puede
ser visto como el único de los hombres que
no está camuflado de sí mismo. O
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Gerardo Laveaga

La Biógrafa Respetuosa

AAnnie eohen-Solal le habría resultado
1"\.muy útil recordar la lección del Génesis
antes de emprender su monumental biogra­
tia de Sartre: Dios creó al hombre a su
imagen y semejanza pero, para dotarlo de
vida, tuvo que soplar sobre él. Es cierto que
en su libro, la agilidad del estilo apenas
permite descubrir la profusa documentación
de la que se valió y que el vigor académico
no hace perder el interés por la lectura en
ningún momento. Es cierto que esta biogra­
tia es la más completa que hasta ahora se
ha escrito sobre el filósofo y que se lee
como "una novela de desarrollos infinitos".
Sin embargo, al terminarla, la figura de
Sartre empieza a desvanecerse. Quedan
los recuerdos de su familia, la muerte de
su padre, los pleitos que tuvo el pequeño
Poulou con sus compañeros de La Rochelle,
la amistad que cultivó con Paul Nizan en
el liceo Henri IV y su relación con Annie­
Marie Schweitzer, su madre. Quedan, por
supuesto, sus primeras actividades subver­
sivas en la École Normale Supérieur, sus
lecturas frenéticas -trescientos libros al
año- y se delinean aquellos elementos socia­
les que, en lo futuro, conformarían su ideo­
logia... De lo que no queda casi nada es
del ser humano. En Sartre 1905-1980, faltó
la irreverencia que, en el caso de cualquier
biografla memorable, novelada o no, consti­
tuye, el soplo vital.

Jean Paul Sartre
. .

"Lo que ha ejecutado un gran hombre se
encuentra en las enciclopedias", dice Emil
Ludwing. "Cómo lo hizo, por qué lo hizo de
esta y no de aquella manera, lo que él desea­
ba y, sin embargo, no consiguió, debe
encontrarse en su biografla". Afortunada­
mente, la vida de Sartre es tan poco solem­
ne que ninguna veleidad académica bastarfa
para menoscabar su interés. Tal vez la au­
tora lo sabía y por eso se dispuso a intentar
esta difícil yuxtaposición. Dificil porque la
seguridad en si mismo que tenia el filósofo,
sus ambiciones de juventud, por ejemplo,
aqul dependen de las propias declaraciones
documentales de Sartre -"la época en que
yo era un millar de Sócrates"- y no de un
análisis de su conducta. Dificil porque su re­
lación con Simone de Beauvoir se reduce a
sus cartas, a las memorias de su compa­
ñera y a los testimonios de quienes trataron
de cerca a la pareja. Las licencias que Annie
Cohen-Solal se concede para los comenta­
rios son escasas pero -reconozcámoslo­
muy acertadas. Constituyen lo mejor de la
biografla: "Quien no es famoso a los vein­
tiocho años"-cita los apuntes de Sartre­
"debe renunciar para siempre a la gloria" Y
luego, en un alarde de osadla, añade: "En
contra de sus previsiones, no conocerá la
fama y la gloria hasta después de la Se­
gunda Guerra Mundial, a los 'cuarenta
años"
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Más adelante, nos enteramos de los ex­
perimentos que el filósofo hacia consigo
mismo -las alucinaciones de paraguas-bui­
tres que le produjo la mescalina-, de las
dificultades que tuvo para publicar la Nsu­
sée, de su fracaso con las Mouches, de sus
viajes, de las dosis de corydrtJf16 que ingerfa
para poder mantener su ritmo de trabajo y
del buen éxito de Les Tsmps Modsrnes, la
revista que le permitirla consolidar su li­
derazgo intelectual. Hacia la mitad dellibro,
el alud de datos ya debla habemos ayudado
a entender todo el poder que Sartre estaba
concentrando en si mismo y la forma tan
hábil en la que diversificaba sus actividades.
Pero no. Esto lo entendemos, más bien, por
otro de los análisis de la autora: "Quiso
sobresalir a toda costa. sobresalió, aplastó
a los demás con la increlble superioridad
de su talento y su megalomanla, y luego se
extraM del resultado." lo mismo ocurre al
tratar de comprender la naturaleza de sus
fricciones con Albert Camus: "Sus estra­
tegias, ritmos y estilos eran totalmente
diferentes: Camus permanecerá fiel durante
toda su vida a su bagaje cultural; Sartre será
un traidor, como sólo los verdaderos here­
deros pueden serto, y romperá con convic­
ción y sin la menor vacilación el contrato
burgués bajo cuyo régimen habla nacido."

lamentablemente, para hablar de la
última etapa de la vida de su personaje -su
lucha aliado de los maolstas, el rechazo del
premio Nobal, su decadencia, los esfuerzos
que hizo para mantenerse a la vanguardia-,
la autora regresa a las entrevistas publica­
das. a las conversaciones, a las cartas. A
pesar de esta profusión, lo que ha hecho ya
no le permite ocultar con habilidad sus
propias impresiones. El tono la delata.

Al referir, digamos, la relación que Sartre
tuvo con Benny lévy (Pierre Victor), su
secretario particular, Annie Cohen-Solal no
logra disimular cuánto le disgusta que el jo­
ven haya tuteado al filósofo. (¡Cómo no iba
a disgustarlel) Al aproximarse al final de
la biografla, casi parece tentada a echar
mano de un juicio definitivo, de una paráfra­
sis al menos, pero titubea, piensa lo que
dirán los académicos y -sólo un lector
atento puede imaginar lo que le costó deci­
dirse- termina recurriendo a las comillas.
"Una chica como tú", habria dicho el prota­
gonista de un célebre drama sartreano,
"no puede disparar contra un hombre como
yo".O

Annie Cohen-Solal: Sartre 1905-1980.
Edhasa, Barcelona, 1990
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• Los éxitos mundanos y
culturales de Antonieta

Rivas Mercado.
o Su viaje hacia el
descalabro moral

y el suicidio.

Este libro es la historia de
un fracaso vital, el itinerario
de una pasión intelectual y
un firme homenaje al arte
de la biografía.

Otros títulos de la autora en
el FCE:

• SEÑAS PARTICULARES:
ESCRITORA

• ECOS DE PÁRAMO

Ma. del Carmen Herrera

trepa a los árboles con increíble agilidad;
se esconde largo tiempo en cuevas; se
alimenta de gallinas que... degüella para
sorber su sangre. Por lo demás es ani­
mal inocuo y sin malicia, aunque por
cierta congénita astucia se finge muerto
a veces, cuando no puede escapar de
otro modo de manos de los hombres, o
bien para engañar a sus aprehensores y
morderlos (p. 492).

míticos lo hacen protagonista. La persisten­
cia icónica y narrativa del tlacuache no fue
el único motivo que originó su selección y
aunque la curiosidad del lector se satisface
después de trescientas páginas (los capítu­
los titulados, precisamente, "El perso­
naje"), en el primer capítulo se le presenta
de acuerdo a su descripción zoológica y se
anticipa que, entre sus múltiples proezas,
la más conocida es que les robó el fuego a
los seres celestes, en algunas versiones, y
en otras, lo robó a los habitantes del infra­
mundo para regalarlo a los hombres.

La anatomía y las costumbres de las
diversas especies del tlacuache, descri­
tas por nuestros propios discursos explica­
tivos, hacen posible una comprensión
parcial de los atributos y el lugar que ocupó
en la mitología mesoamericana. Las hem­
bras tienen dos úteros y dos vaginas, paren
a sus crlas sin' dolor y éstas permanecen en
el marsupio, prendidas de los pezones,
durante dos meses; el macho tiene el pene
bifurcado y una extraña colocación de los
testículos. Estos animalitos tienen una cola
prensil, desnuda y unas manos "casi huma­
nas", con cinco dedos y con pulgar oponi­
ble en el pie. Según Francisco Hemández,
en su Historia natural de Nueva España, el
tlacuache

López Austin declara que si bien "el mito

descubre en el animal ángulos insospecha~

dos -reales o no-, la conducta y las
peculiaridades físicas del animal también
descubrirán al creyente aspectos míticos
que quizás antes nadie imaginó, No es un
camino unidireccional de sabiduría."
(p. 325). El tlacuache lleva una vida noc·
turna, nómada, solitaria -excepto en época
de brama- y habita cerca del hombre, lo

La creación del origen
en las huellas del tlacuache

Desentrañar los principios que rigieron
las creencias, las prácticas y los ritua­

les religiosos de los antiguos nahuas ha sido
el incentivo central de las investigaciones
de Alfredo López Austin. En Los mitos del
tlacuache, amplía su indagación a la religión
de la totalidad del mundo mesoamericano,
el creado tanto por los pueblos prehispáni­
cos como por los herederos contempo­
ráneos de algunas de sus tradiciones.

Las notables e inevitables diferencias que
surgen al interior de una tradición religiosa
mesoamericana -término acuñado para de­
nO,tar tanto la religión practicada desde
varios siglos antes de la Conquista, como la
actual, la fracturada y reelaborada con ele­
mentos del cristianismo- han sepultado,
ante la mirada de los investigadores, la uni­
dad mesoamericana en el tiempo y en el
espacio, unidad que López Austin enfatiza y
defiende como una hipótesis rectora de
su trabajo.

Ya en Cuerpo humano e ideología (UNAM,
1980) había recurrido a la información etno­
gráfica de culturas distintas a la nahua para
entender la compleja relación entre su con­
cepción del cuerpo y su cosmovisión. A
pesar de las dificultades metodológicas que
supone el uso de la etnografía para proyec­
tar el conocimiento de los pueblos actuales
a su pasado, López Austin asumió el reto y
el riesgo para ofrecernos, por primera vez,
un análisis monumental de la extensa mi­
tología mesoamericana en el marco del
debate etnológico sobre la naturaleza del fe­
nómeno mítico.

La variedad de problemas implicados
llevó al autor a elegir como guía y compañe­
ro de su búsqueda al tlacuache, un perso­
naje mitológico no menos laberíntico, que
no sólo es resistente a los golpes del tiem­
po, sino también a los del hombre -caras,
huicholes, triques y mazatecos todavía
cuentan que es capaz de recomponerse y
resucitar. Su fama se aprecia' en la diversi­
dad de representaciones que se han hecho
de él: la primera que se conoce es una carita
de tlacuache elaborada hace casi tres mil
años y se encuentra figurado en máscaras,
en adornos arquitectónicos, en los códices
aparece en reveladoras asociaciones icono­
gráficas y, sobre todo, numerosos relatos
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que le permite robar. en efecto. su maíz y
sus bienes, conductas que no bastan para
entender por qué se le considera el que
roba las fuerzas divinas. el gran héroe civili­
zador. el que media entre el hombre y los
dioses.

El tlacuache ha ocupado. dentro de la tra­
dición mesoamericana. el lugar que repre­
senta "al sitio de conjunción de las dos
fuerzas polares del cosmos". el lugar del
acto de la creación original en el que se
unen la fuerza caliente. proveniente del cielo
y la fuerza fría que sube del inframundo.
deducción a la que llega López Áustin des­
pués de analizar los relatos míticos sobre el
origen del tiempo. del espacio. sobre la
naturaleza de los dioses y las formas como
entendían estos pueblos su coexistencia
con lo sagrado. Porque es una común con­
cepción de lo sagrado lo que le da identidad
a la tradición religiosa mesoamericana;
lo sagrado es lo que se cuenta como lo invi­
sible, lo que posee materia ligera. las
fuerzas que existen y pueden conocerse
y controlarse a través de los sueños y la
ingestión de psicotrópicos.

Sólo la imaginación de un historiador pro­
fundamente apasionado y conocedor de los
relatos miticos mesoamericanos -y como
una simple muestra basta ver la impre­
sionante recopilación de material que
utilizó- pudo vislumbrar la importancia del

•

tlacuache. Esta lectura la sustenta sin sos­
layar el debate del fenómeno mltico,
fenómeno multifacético que ha ocupado la
atención de la etnología, el psicoanillisis.
la semiología. perspectivas que contribuye­
ron a configurar la propuesta de L6pez
Austin. Para él. los mitos son los relatos de
los sucesos que revelan el principio y el fun­
damento del orden. del estado de cosas.
pero son diversos los lenguajes en los que
se expresan y cada uno de ellos se articula
diferencialmente con el resto de los órdenes
de la vida social; por ello no pueden redu­
cirse a un texto con un principio y un final
delimitado y aunque son un producto histó­
rico. los mitos poseen la cualidad de ofrecer
las categorlas requeridas para conocer el
mundo, consolidan una tradición porque
involucran las creencias que regulan las
prácticas cotidianas.

En la Mesoamérica prehispilnica. por
ejemplo. uno de los ejes privilegiados de
interpretación fue el modelo cósmico que
sirvió de fundamento y razón de las institu­
ciones y justificó las divisiones sociales,
porque no hay que olvidar que "para que el
poder centralizado pueda servirse del mito.
ha de conquistarlo... la lucha por el dominio
del mito es parte de la historia del mito; es
parte de la historia de sus funciones."
(p. 391). En la Mesoamérica contemporil­
nea. en cambio, los mitos han dejado de
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fundamentar el poder poIltico y social. se ha
desarticulado una de las estructuras susten­
tantes del pensamiento religioso. el ca­
lendario. pero los mitos subsisten en la
organizaci6n del trabajo, de las fiestas y en
las regulaciones del parentesco.

En la medida en que los mitos analizados
relatan la creación del origen, se supone la
existencia de un otro tiempo en el que los
dioses intervinieron pat'lI crear el tiempo del
hombre y López Austin insiste en que
el tiempo de la creación no es, para los me­
soamericanos. una realidad del pasado. sino
que pertenece a una dimensión propia •'la
del permanente presente del otro tiempo­
espacio" (p. 409). Los nombres de la pareja
creadora del PopoI Vuh permiten asociar al
abuelo con un coyote y a la abuela con un
tlacuache. En esta asociación. el tlacuache
ocupa el lugar de lo femenino. lo nocturno,
la Luna; mientras que el coyote se asocia
con lo masculino, el Sol, por lo que "los dos
animales señan asl intermediarios entre la
luz solar y la noche. pero con signos opues­
tos. nacido en la oscuridad y portador de la
luz el tlacuache, nacido en el die y portador
de la noche el coyote". Es decir, que el tla­
cuache participa activamente en el origen
del tiempo del hombre, pero también parti­
cipa en el cotidiano amanecer del creyente.

En cuanto al espacio, el tlacuache aparece
representado en el Códice Dresde como el
dios que sostiene el cielo. como el per­
sonaje que se encuentra en el origen de la
división del espacio. porque estil en el lugar
de los cuatro postes que median y dividen
el cosmos en tres niveles: los nueve doble­
ces del cielo. en cuyo último piso habita la
pareja creadora; el mundo del hombre y los
nueve pisos del inframundo. La movilidad
del tlacuache -trepa a los tlrboles, cohabita
con el hombre y vive en cuevas- le permitió
ser figurado como el gran mediador entre
el tiempo-espacio de los dioses, tanto ce­
lestes como del inframundo, y el tiempo-es­
pacio de los hombres mesoamericanos;
pero también sirvió a Alfredo L6pez Austin
como el intennediario entre la compleja y
rica mitologla mesoamericana y las actuales
exigencias de escudritlamiento de los mitos.

Los mitos del tJscuBche se presenta como
un ensayo que ningún historiador del Méxi­
co antiguo habla emprendido antes y que
fue escrito mientras el autor participaba
activamente en la Comisión Organizadora
del Congreso Universitario. Hay rn6s ejem­
plo que seguir que la huella que dejó el
tlacuache. O

Alfredo L6pez Austin. Los mitos del tlacuache.
México. Alianza. 1990.
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María Andueza

La Trilogía Memorialista de Carlos Barral

Años de penitencia (1975), Los años sin
excusa (1977) y Cuando las horas veloces

(1988), forman la serie de Memorias de
Carlos Barra!. Estos tres libros -plenos
de tensión dramática- integran la autobio­
grafía vigorosa y espléndida, llamada a
renovar un género poco usual en nuestros
días. De hecho Carlos Barral es el mejor
memorialista surgido en España en la se­
gunda mitad del siglo veinte. Según la
esposa de Carlos Barra!, Yvonne Hortet,
estas Memorias sólo las pudo escribir un
poeta: "Sin un Carlos Barral poeta no habría
un Carlos Barral memorialista: todo sale de
su poesía, incluso los títulos de sus libros
°de memorias" (Revista de Occidente,
Madrid, julio-agosto 1990). Sin embar­
go, cabe señalar que el poeta esencial
Carlos Barral ha tenido mucho más éxito
como prosista y, no sin razón, ya que
sus Memorias están escritas con una de las
mejores prosas castellanas de la presente
centuria.

Las Memorias de Carlos Barral no tienen
pretensiones de ser crónicas fidedignas
-conllevan cierto desprecio del rigor crono­
lógico-, sino que son más bien la búsqueda
poética alentada siempre por la imaginación
en el desordenado archivo de los recuerdos.
Memorias más De poeta que de cronista o
historiador, prosa espontánea en la que
fluye la vida sin sujeción a otro control que
al proceso acumulativo de esa misma me­
moria. Carlos Barral con mucho talento sabe
extraer de los yacimientos de su historia
personal episodios básicos de su "his­
toria civil", en magistral análisis de conjunto
en el que sobresale el sutil talento descrip­
tivo, la magnífica aptitud de retratista, la
actualidad palpitante, las experiencias de
vida a lo largo de los años, las tensiones,
las amistades y las traiciones, las victorias
y los fracasos y siempre presente el mar
mediterráneo de Calafel!. Parece como si
el material autobiográfico se hiciera novela
ejemplar. Carlos Barral pasa a ser el escritor
de su generación que más agudamente
indagó en su propia intimidad y, de paso, en
la conducta moral y cultural de su tiempo.
Con certera puntería acertó a descubrir
y enjuiciar los recuerdos del ayer con suma
precisión.

Años de penitencia (entiéndase nacional)

.

tuvo enorme difusión y una calurosa
acogida por parte del público y la crítica. La
primera edición de 1975 fue recortada por
la censura franquista, aunque poste­
riormente en la edición de 1982, fueran
reintegrados al original los fragmentos pro­
hibidos. Este primer tomo de Memorias
descubre el sentimiento de culpabilidad
colectiva de la España de la posguerra
desde 1939 a 1950 y, obviamente, la Bar­
celona de los años cuarenta. Carlos
Barral capta el entorno de su infancia y ado­
lescencia, la historia de su educación, los
años de colegio con los jesuitas de la calle
de Caspe, el mundo marino y marinero de la
costa de Calafell. Los amigos Jorge Folch,
Albertb Oliart, Alfonso Costafresa, Jaime
Ferrán, los hermanos Ferrater, Juan y
Gabriel, José Agustín Goytisolo, José María
Castellet y el comienzo de la entrañable
amistad con Jaime Gil de Biedma, el ingreso
a la universidad de Barcelona y la gran
pasión literaria por Stéphane Mallarmé, el
Ateneo, el Bar Boliche y otros muchos,
el encuentro con Yvonne, más tarde su es­
posa, y los primeros trabajos de traductor.
Prosa vita y acelerada, llena de interés y
sugestión, que no olvida mencionar la "casa

Carlos Barral
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oscura" de la calle de Provenza. Esto es:
la editorial Seix Barral, firma industrial de la
familia.

Los años sin excusa recogen la vida de los
años cincuenta y comienzos de la década
de los sesenta. En el recorrido descriptivo
se muestra la habilidad con la que Carlos
Barral sorteó excusas y penitencias para
manifestar su verdad, la permanente confe­
sión de sus errores y defectos sin ninguna
inhibición. El relato entreteje años de rebel­
día, recuerdos personales, la pesadilla de
haber vivido la guerra civil, los amigos de la
universidad, las tertulias en los bares y ca­
fés, su matrimonio con Yvonne y su trabajo
ya desde 1950, en la editorial de su familia,
Seix Barral. Luego la rápida transformación
en editor de grandes vuelos, la relación con
las grandes editoriales europeas, la conce­
sión de los premios Biblioteca Breve que
daría a conocer a los nuevos novelistas:
Juan García Hortelano, Mario Vargas Llosa,
Vicente Leñero, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes, José Donoso, etcétera. Las
Memorias actualizan acontecimientos de la
vida cultural como el viaje de los intelectua­
les a Colliure en febrero de 1959 con
ocasión del homenaje a Machado en el vigé­
simo aniversario de su muerte. Carlos Barral
habla de los amigos, de las tertulias litera­
rias y las copas en los bares barceloneses,
en su casa de San Elías y en el sótano de la
t;alle de Muntaner de Jaime Gil de Biedma,
los frecuentes viajes editoriales a las princi­
pales ciudades europeas: París, Palma,
Turín, Hamburgo, etcétera. Como en Años
de penitencia, el lenguaje es exacto y
preciso en Los años sin excusa y remite con
frecuencia al sentimiento de la culpabilidad
personal.

Cuando las horas veloces (Primer Premio
Comillas de Biografía, Autobiografía y
Memorias) presenta una de las prosas más
bellas que pueden leerse en nuestro tiempo.
Libro nostálgico y evocador que parece
recoger los despojos del tiempo. Delante de
cada capítulo, Carlos Barral puso largas
estrofas latinas sin indicar su procedencia.
Esto es muy significativo, ya que se trata de
fragmentos. del mito de Faetón .ardiente,
el joven semidiós consumido por su propio
fuego, de las Metamorfosis de Ovidio·. El
mismo título del libro proviene también
de universo de las Metamorfosis que Carlos
Barral elige a manera de epígrafe ("iungere
equos Titan velocibus imperat Horis, Met. 11,
118; el subrayado es mío). Horas veloces
que acercan rápidamente a las postrimerías
del hombre, el paso veloz e inexorable del
tiempo. Con la maestría acostumbra­
da retrata la vida editorial de los últimos

. treinta años en España y en el extranjero, y

. ...
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Adriana Sandoval

James y Nora Joyce: dos biografias

la monumental biografta de James Joyce,
Lescrita por Richard Ellman, ha encon­
trado su pareja en la biograffa de Nora
Barnacle, escrita por Brenda Maddox. De
la misma manera en que James Joyce y
Nora Barnacle se amaron y acompaiUlron,
estas dos biografías son dos eslabones de
la misma cadena.

La biografta escrita por Ellman, aparecida
por primera vez en 1959 y reimpresa, con
revisiones, en 1976, en 842 páginas, es
producto de una investigación académica y
sensible donde hay un ir y venir incesante
de la vida a la obra de Joyce, que arroja
luz a ambas. Ellman tuvo a la mano docu­
mentos fundamentales para la elaboración
de su libro y pudo recurrir aún a numerosos
amigos y familiares que conocieron a
Joyce. Tenía, además, la disciplina del aca­
démico, del historiador, aunada a una
patente sensibilidad de un estudioso y
amante de la literatura, en particular, de la
literatura irlandesa.

En el libro de Ellman, titulado, simple­
mente James Joyce, resulta evidente la
importancia que Nora tuvo para el escritor
irlandés; pero no es ella, naturalmente, su
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principal foco de atención. Sin embargo, lo
que sobre la mujer de Joyce recopiló y
escribió Ellman apunta ya a una mujer
excepcional y de gran interés. En estas pos­
trimerfas del siglo veinte, con los estudios
sobre mujeres ya en pleno apogeo, no
asombra que a la periodista Brenda Maddox
le haya interesado la figura de Nora, tanto
por su relación con el excepcional escritor
como por ella misma. Además, en la litera­
tura de Joyce la importancia de la presencia
de las figuras femeninas es indiscutible.
Como señala Maddox, con la excepción
de El retnlto del B1tÍSt8 tJdoIescente, U/ysstJS
y FinnegBns WBke terminan con una voz
femenina.

Cuenta Maddox que, al inicio de su pro­
yecto, Ellman consideraba que el material
disponible probablemente no se prestara
para una biografta de Nora. El excelente es­
tudio que abarca 472 páginas demuestra lo
contrario. La muerte impidió a Ellrnan leerla.

Maddox amplia y profundiza en aspectos
que Ellman apenas señala. La autora incluye
facetas de la relación entre Nora y Joyce
que Ellman omite. Ambas biograflas, por
tanto, resultan complementarias.

11...iVI

Carlos Barral. Años de penitencia. Memorias l.

Alianza Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres,
13). Los años sin excusa. Memorias 11. Alianza
Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres, 86). Cuando
las horas veloces. Memorias. Tusquets Editores,
Barcelona, 1982 (Colección Andanzas, 80).

reitera la política de lanzamiento internacio­
nal de una nueva generación de narra­
dores latinoamericanos. Continuando sus
viajes de promoción editorial, Carlos Barral
hace contacto con muchos países hispano­
americanos. Cabe recordar entre otros
muchos, sus viajes a México, las relaciones
personales con Max Aub, Díez Canedo,
Ramón Xirau y con lo que él llama la "gene­
ración de los hispanomexicanos"; Andrés
Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina
Muñiz, José Emilio Pacheco y el antropó­
logo Vicente Genovés. Y el recuerdo del
"viejo Ateneo español, de ajadas cortinas y
desvencijadas sillas" (p. 149). Carlos Barral
incluye en su relato con elegante contención
los graves problemas laborales en los
que se vio involucrado. El editor catalán
alude con gran altura y dignidad "la lucha
entre los Seix contra los Barral" (p. 101), Y
"la agonía de la crisis de Seix Barra!"
(p. 117). Al fin la ruptura con la editorial
propia que continuaría llevando el "apellido
industrial" que, de hecho, sólo a él le perte­
necía. Luego, el difícil comienzo de la nueva
editorial Barral Editores -que usaba como
distintivo los delfines de Arión-. En la nueva
empresa trabajaron muy desinteresada­
mente "los exiliados de la editorial
sustraída" (p. 163). Felix de Azúa, Javier
Fernández de Castro, Rosa Regas, Pere
Gimferrer, etcétera. Cuando las horas veloces
sorprende por el rigor y la maestría en la
captación de la vida española de los años
sesenta y setenta, espejo fiel de la trayecto­
ria personal y profesional del autor. Ahí
están la política editorial española e inter­
nacional. o la política de la época. La par­
ticipación de Carlos Barral en polémicas y
debates, pero siempre como telón de fondo
la sincera confesión de faltas y errores que
el agudo memorialista siempre se atribuye y
culpa.

Junto con Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral es uno de 'los personajes clave de la
evolución de la cultura, la literatura y la poe­
sía española de la segunda mitad del siglo
veinte. Acaba de cumplirse el primer aniver­
sario de la muerte de Carlos Barral, acaecida
en Barcelona el día doce de diciembre de
1989.. Poeta, navegante y editor pasará a
la posteridad con un apretado haz de mé­
ritos propios y como el autor, el poeta
lúcido y brillante de un espléndido ciclo de
Memorias. <:;

James Joyce
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Uno de estos importantes aspectos es,

por ejemplo. la relación sexual entre Nora y
Joyce. Según Maddox, Nora tomó la inicia­
tiva. para la sorpresa de Joyce, en sus pri­
meros escarceos eróticos. cuando ella tra­
bajaba como camarera en un hotel de
Dublln. Asimismo, en una de sus raras
separaciones, Nora fue la primera, en la co­
rrespondencia entre ambos. atenta a las
sugerencias implfcitas de Joyce, en empe­
zar a escribir lo que entre los estudiosos de
los papeles joyceanos se conoce como las
dirty /etters. Como el propio Joyce confiesa,
ella llega a superarlo en imaginación y auda­
cia. Ellman rescata las lineas más poéticas y
sentimentales de las cartas, dice Maddox,
pero elude el lenguaje directamente sexual,
capaz de abochornar a muchos lectores,
que ciertamente ilumina un lado relevante de
la vida de esta pareja y, en particular, la ac·
titud del escritor irlandés hacia el erotismo.

Otro de los aspectos que Ellman soslaya
son los giros marcadamente sexuales de la
locura de Lucia Joyce, hija de James y Nora,
y se centra, como es comprensible, en cómo
afectó al escritor la enfermedad de la joven.
Nora padeció vivida y directamente los ata­
ques, incluso flsicos, de su hija. Una mujer
con los pies bien puestos sobre la tierra, se
percató pronto de la locura de su hija e in­
tentó que Joyce aceptara el hecho.

James Joyce

Según Ellman, Nora no sabia cocinar.
Maddox disiente. Encuentra testimonios en
el sentido contrario y apunta que en muchas
ocasiones las salidas de los Joyce a tomar
sus alimentos se deblan más al tipo de
alojamiento, sin cocina, en el que frecuente­
mente vivieron. Resulta asombrosa la canti­
dad de veces que los Joyce se mudaron, no
sólo de ciudad, sino de casa. A veces los
cuartos estaban amueblados, otras no, en
cuyo caso rentaban algunos muebles. En
parte los frecuentes problemas económicos
los obligaban a mudarse, pero incluso
cuando gozaban de periodos más desaho­
gados, liaban bártulos. Ellman escribe, por
ejemplo, que a menudo Joyce escribla sen­
tado en una silla sin brazos, apoyándose en
una maleta, dentro de la cual guardaba sus
papeles. Nora, ya viuda. continuó con la
tendencia y se siguió mudando.

La inestable situación económica de los
Joyce, como en muchas parejas, fue una
fuente constante de tensiones y discusio­
nes. incluso de intentos de separaciones.
Nora se desesperaba ante la no rara ame­
naza de lanzamiento de parte de varios de
sus numerosos caseros. Aun cuando Joyce
no ingerla alcohol durante el dla, tendía a
hacerlo después de la cena, en ocasiones
en exceso. Éste era, naturalmente, otro mo­
tivo de pleitos entre la pareja.
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Ellman señala la distancia que Nora tenfa
con respecto a la escritura de su marido. El
propio Joyce se quejaba de que a su mujer
no le importaba su literatura. La apreciación
es inexacta. Nora sabía de memoria casi to­
dos los poemas de Chamber Music y, si bien
es cierto que no leyó ni Ulysses ni FinnegaiJs
Wake, escuchó la lectura que de muchas
partes se hizo en su casa y apreció la
musicalidad de las palabras. A Joyce le de­
sagradaban, cabe señalar. las mujeres
intelectuales.

A juzgar por las dos biograflas, Joyce
tuvo dos centros fundamentales en su vida:
la literatura y Nora. Ambos se complemen­
taban, aunque no se mezclaran. Nora es sin
duda un modelo constante de los persona­
jes femeninos en la literatura de Joyce: su
manera de hablar, de escribir -sin puntua­
ción, sin pausas, en un continuo fluir de
conciencia-, sus recuerdos de Galway, sus
experiencias, su vitalidad. Nora le dio a
Joyce una importante ancla en la tierra. con
su sentido común natural y relación directa
con las cosas. Tenía, además, un carácter
fuerte, con un buen sentido del humor. Los
que la conocieron la recuerdan como una
mujer muy atractiva con una agradable voz.

Maddox aclara un malentendido en rela­
ción con el funeral de Nora, en Zurich. Se­
gún Ellman, para Marie Jolas, una amiga
cercana de los Joyce, el sacerdote que
ofició en el entierro la clasificó como una
..gran pecadora", en alusión a los largos
años que vivió sin casarse con Joyce y a los
al'los que pasó alejada de los ritos católicos.
Maddox escribe que en los entierros en
Suiza es frecuente citar a Goethe, y el de
Nora no fue una excepción. El sacerdote
leyó la plegaria a la virgen, un fragmento del
Fausto de Goethe, donde aparece la frase
..gran pecadora", sin intenciones ulteriores.

La biografia de Ellman termina poco des­
pués de la muerte de Joyce, en Zurich. en
1941. De los sobrevivientes de la familia
Joyce que Ellman registra, hoy sólo queda
Stephen Joyce, nieto de James. Maddox,
naturalmente, sigue a Nora hasta su fin.
Después de la muerte de su marido. Nora
elige permanecer en la ciudad misma del
deceso, Zurich, donde diez años después,
en 1951, ella fallecería. Aún después de
muertos, Joyce y Nora se mudaron una vez
más. Inicialmente, la tumba de ella no quedó
contigua a la de Jim, pero años después, en
1966, los dos cuerpos se unieron una vez
más, ahora al parecer, finalmente. O

Ellman, Richard. James Joyce. Londres: Oxford
University Press, 1976. Maddox, Brenda. Nora
Joyce. Nueva York: Ballantine Books, 1988.
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