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Presentacion

Seccee

n las primeras décadas del siglo pasado, un acontecimiento politico conmovié a
Etoda la América espafiola: los levantamientos populares que ocurrieron simulta-
neamente en varias regiones del continente y que darian lugar a la Independencia de
América de la Corona espafiola. Desde la Sierra Madre hasta los Andes, el afan auto-
nomista de Morelos, San Martin, Sucre o Bolivar, no sélo encarnaba los anhelos
més profundos de millones de hombres, sino que al mismo tiempo abria nuevos cau-
ces a la historia futura de todo el continente. Desde entonces, el curso que ha seguido
la voluntad independentista hispanoamericana ha sido, sin lugar a dudas, precario:
otras formas de sojuzgamiento —mas sutiles o solapadas— han recorrido nuestra vida
econdmica y politica. Los ensayos que conforman la secciéon monogréfica de este
nimero, se abocan -desde nuevos enfoques metodolégicos y originales perspectivas
analiticas— al estudio de las causas que dieron lugar a la Independencia de América,
como un primer paso —necesario e imprescindible- para poder explicarnos el arduo
proceso que ha seguido la historia de la vida independiente americana. ¢

Agradecemos a la Dra. Gisela von Wobeser su colaboracion para elaborar el presente
namero.




Fabio Morabito

Poema

No he amado bastante

a las sillas.

Les he dado siempre

la espalda

y apenas las distingo

o las recuerdo.

Limpio las de mi casa

sin fijarme,

en tres segundos,

y s6lo con esfuerzo puedo
vislumbrar

algunas sillas de mi infancia,
normales sillas de madera,
que estaban en la sala

y luego,

cuando se renovo la sala,
fueron a dar a la cocina.
Eran las sillas mas comunes
que se han hecho,

aunque jamas

se llega a lo mas simple
en una silla,

se puede empobrecer

la silla mas modesta,

quitarle siempre un 4ngulo,
una curva.

Nunca se llega al arquetipo
de la silla.

No he amado bastante

casi nada,

para enterarme necesito

un trato asiduo,

nunca recojo nada al vuelo,
dejo pasar la encrespadura
del momento, me retiro,
solo si me sumerjo en algo
existo, y cuando lo hago,

_ a veces ya es inutil,

se ha ido la verdad al fondo
més prosaico.

He amortiguado demasiadas
cosas para verlas,

he amortiguado el brillo
creyéndolo un ornato,

y cuando me he dejado seducir
por lo més simple,

mi amor a la profundidad

me ha entorpecido. ¢




Robert Louis Stevenson

Una charla sobre el romance -

e

En cualquier cosa que merezca el nombre de lectura, el
ejercicio en si tiene que ser absorbente y voluptuoso.
Nosotros, en tanto, deberiamos estar arrobados sobre el libro,
en éxtasis y olvido, y, al salir de ese rapto, saturada la mente
con la mis vertiginosa y caleidoscopica danza de imagenes,
perdida la capacidad de dormir o de hilvanar nuestros pensa-
mientos. Las palabras, si era expresivo el libro, deberian estre-
llarse en nuestros oidos con monotonia de olas marinas vy el
relato, si alguno hubo, hacerse afiicos como un espejo ante
nuestros ojos, multiplicando los cuadros y los colores. Fue por
esa razoén gozosa que amamos y leimos con tan enorme
fruicién nuestros libros en la clara, conflictiva edad de la ado-
lescencia. Discursos y reflexiones morales, descripcion de los
personajes y didlogos, fueron solo piedras a remover mientras
escarbdbamos con ardor para hallar, como el cerdo las trufas,
el episodio que nos gustaba.

Para mi, recuerdo, la accién tenia que comenzar en una an-
tigua hosteria junto al camino, donde “‘hacia finales de 1700
varios caballeros, tocados con sus tricornios, estuvieran jugan-
do una partida de bolos. Cierto amigo mio, en cambio, preferia
la costa Malabar, durante una tormenta, con una nao bus-
cando el favor del viento y, sobre la popa, un tio de proporcio-
nes herculeas escudrifiando la playa. Un pirata sin duda. Tales
cosas cafan mas alli de donde mi imaginacién hogarena tenia
gusto en viajar y, bien visto, estaban disefiadas para pinturas
mas ambiciosas que los cuentos de mi aficion. Si me daban un
salteador de caminos, ya estaba yo a rebosar. Un partidario de
los Estuardo no estaba mal, pero un salteador de caminos era
mantequilla pura para mi pan. Aun ahora puedo escuchar el
alegre cascabeleo de las herraduras sobre el sendero con luz
de luna. Noche y amanecer estan atn asociados, en mi mente,
a las hazafias de Johnny Rann o de Jerry Abershaw, y las pala-
bras “silla de postas”, “gran carretera del Norte”’, “‘ventero”
y “jaco”, son poesia aiin para mis oidos.

Cada cual con su tema, todos leimos en fin libros de cuentos
en la nifiez. Y no fue buscando bellas palabras, ni descrip-
ciones de personajes ni reflexiones morales, sino por cierta
cualidad de la accion en bruto. Tal cualidad no consistia preci-
samente en que los hechos narrados fueran de sangre ni pro-

Estas paginas originalmente proceden de Memories and Portraits de Stevenson.

digiosos, aunque, llegado el caso, unos y otros eran bien ==
recibidos. No, la fascinacion que nos empujo a leer residia en
algo no conectado con esos hechos. Mis mayores acostumbra-
ban leer novelas en alta voz, y yo puedo atin recordar cuatro
pasajes que of, antes de los diez anos, con el mismo placer y
viveza que entonces. De uno supe, afios mas tarde, que erael
admirable comienzo de What will He Do with It?Nada hay de
extrano, entonces, en que me gustara. Pero, los otros tres,
jamas he podido identificarlos. !

De uno conservo vagos recuerdos. Hablaba de una oscura -
casa de altos, donde la gente subia a tientas las escaleras a la
tenue luz que escaba de un aposento de enfermo. En el otro,
un enamorado abandonaba una fiesta y, mientras cruzaba el
frio y neblinoso jardin, las siluetas de los danzantes se dibuja-
ban en las ventanas iluminadas. Esta, creo, es la impresién mas
sentimental que haya recibido hasta ahora. Los nifios, en gene-
ral, prestan poca atencion a los sentimientos. En el tltimo, tras
una rifia melodramatica con su esposa y mientras recorria una
playa azotada por la tormenta nocturna, un poeta se trasfor-
maba en testigo de los horrores de un naufragio. Tan distintos =
como son entre si estos favoritos de mi nifiez, tienen en comun
una nota: el toque de lo roméntico.

El drama es la poesia de la conducta humana; la de la cir-
cunstancia es el romance. El disfrute de la vida tiene para
todos dos caras: activa una, la otra pasiva. Tan pronto somos
conscientes de la gran fuerza que gobierna nuestro des-
tino, como, un rato después, una marejada de circunstancias
nos transporta y arroja sin saber como contra el futuro. A
veces nos contenta nuestra conducta; a veces, simplemente, las \‘
cosas que nos rodean. Dificil seria determinar cuél de estos
estados de animo es mas efectivo; pero el segundo, sin duda,
es el mas constante. La ética interviene en tres cuartas partes
de nuestra vida, opinan algunos. Creo que exageran. Gran
nimero de cosas hay en la vida y en la literatura que no
son inmorales, sino nada mas no morales. O nada tienen que
ver con la voluntad humana, o sus relaciones con ésta son
abiertas y saludables, ya que su interés no reside en si deban
hacerse o no, sino en cémo hay que obrar para llevarlas a
efecto. Ajenas a desviaciones y titubeos de la conciencia, ape- ™
lan al cuerpo y a la inteligencia practica en franca aventura
a cielo abierto, sea en un choque de armas o en la diplomacia
municipal de la vida. Claro estd que con material como ése
resultaria imposible componer una pieza de teatro. El teatro

Traduccién de René Acuiia
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™ serio s6lo se da en el huerto de la moral y es prueba fehaciente

de los amplios dictados de la conciencia humana, Pero,
en cambio, con ese material es posible componer los més deli-
ciosos versos o los mas vividos, hermosos y felices relatos.

La vida real es una cadena donde los hechos y lugares se
hallan eslabonados uno tras otro. La vista grata de un arbol
nos hace pensar de inmediato en descansar a su sombra. Luga-
res hay que estimulan a trabajar; otros, a la holganza, y otros,
a madrugar y a dar un largo paseo bajo el rocio. La noche,
cualquier arroyuelo, las ciudades iluminadas, el alborear del
dia, los barcos, el mar abierto, traen a la mente un ejército
de deseos y de placeres sin nombre. A veces presentimos que
algo va a suceder y, sin saber qué serd, vamos en su busca. Las
mas felices horas de la vida se nos van muchas veces en esta
vana persecucion del genio del lugar o del momento. Asi
es como el crecimiento de una joven encina, o esas rocas que
se hunden en la profundidad de los mares, me torturan y
deleitan de modo particular. Algo debi pasar en esos lugares,
quizd hace siglos, a los miembros de mi raza. Cuéntas veces

= intenté en vano, siendo apenas un nifio, inventar para ellos

juegos apropiados, igual que ahora, también en vano, trato de
encasquetarles la historia propia.

Algunos lugares hablan distintamente. Ciertos parques
himedos y sombrios piden a grito un asesinato; casas antiguas
hay que piden fantasmas; ciertas costas parecen hechas para
naufragios. Otros sitios, en fin, parecen obedecer su propio
destino, sugestivo e impenetrable, de pérfidas trampas. La

hosteria de Burford Bridge con sus arboles, verde parque y
silente, arremolinado curso de agua, aunque es conocido ya
como el sitio donde Keats escribié parte de su Endymion y
Nelson se despidi6 de su Emma, parece esperar ain el adveni-
miento de su leyenda apropiada. Dentro de esas paredes
cubiertas por piracantos, tras las celosias esas color verde
viejo, hay latentes muchos asuntos mas que aguardan su hora.
La antigua hosteria Hawes cerca del Queen'’s Ferry provoca
asimismo mi fantasia. Aislada de la ciudad, se alza solitaria al
lado del muelle en un clima propio, a medias de tierra firme,
a medias marino. Al frente, la barcaza de pasajeros entre bur-
bujas de espuma y el tira y afloja de sus amarras al ancla; atrés,
el viejo jardin con los 4rboles. Los americanos la buscan ya
atraidos por Lovel y Oldbuck, que cenan alli al principio del
Anticuario de Scott. Pero ustedes no necesitan decirme que eso
no es todo. Sigue en el aire de alli cierta historia no escrita
o0 no terminada aiin, la cual debera definir el significado de
esa hosteria con mayor plenitud.

Y lo que sucede con esos lugares, pasa también con los nom-
bres y rostros, y hasta con episodios ociosos que se dejaron sin
conclusién, embriones, algunos, de curiosas historias que el
descuidado autor omiti6 relatar. ;Cuintos romances asi no
hemos visto abortar? ;Cuantas personas con ojos de fulgurante
sentido no nos han presentado, que se perdieron después en la
lista trivial de los conocidos? ¢A cuédntos lugares no hemos
llegado con el claro presentimiento de ‘‘mi destino me
aguarda aqui” y, después de comer, nos hemos marchado?

Tlustraciones de Gustav Doré




Yo he vivido en las hosterias de Hawes y de Burford en estado
perpetuo de excitacién, pisandole los talones, al parecer, a al-
guna aventura que pudiera justificar el lugar; pero aunque
esta sensacion me poseia al irme a la cama y al despertar en
una ronda ininterrumpida de placer y suspenso, jaméas me su-
cedi6 nada digno de recordar. El hombre, o tal vez la hora, no
habfan llegado aiin. Pero cualquier dia, espero, un bote arri-
bara al Queen’s Ferry trayendo consigo una preciosa carga,
y cualquier noche de nevada un jinete, portador de un men-
saje tragico, golpeara con la fusta de su latigo las celosias
verdes de la hosteria de Burford.

El descrito hasta aqui es uno de los apetitos naturales del
hombre con el que toda literatura viva debe contar. El deseo
de conocer, al que yo anadiria el de comer carne, no estin mas
hondamente arraigados que esta exigencia de hechos verosi-
miles no ordinarios. El més aburrido de los payasos cuenta, o
intenta contar, una historia, asi como el més raquitico de los
nifios hace uso de su inventiva para jugar. Y asi como una
persona mayor imaginativa, si participa en el juego, lo enri-
quece con circunstancias que son gozosas, también el gran
escritor creativo nos muestra la realizacion y apoteosis de los
suefios diurnos del hombre comiin. Podrén sus historias estar
nutridas con realidades vulgares, pero su verdadero objetivo
es satisfacer las inefables aspiraciones del lector conforme a las
leyes ideales del suefio diurno. La exactitud de las cosas debe
encajar a la perfeccién en su sitio exacto y eslabonarse asi con
la que le sigue, y, los personajes, no sélo hablar como les
corresponde y pensar con naturalidad, sino todas las circuns-
tancias del cuento ser entre si consonantes como las notas en
misica. Los hilos de una historia a veces se juntan para formar
un dibujo sobre la trama; los personajes acusan de vez en
cuando ciertas actitudes uno con el otro o con el mundo que
les rodea, lo cual imprime al relato un aire familiar de antiguo
grabado. Crusoe intrigado al descubrir una huellas; Aquiles
exhortando con estentorea voz a ir contra los troyanos; Ulises
tendiendo el gran arco; Christian tapindose los oidos al huir.
Cada uno de éstos constituye momentos culminantes en la
leyenda, y cada uno ha quedado impreso para siempre en
la retina de la memoria. Podemos no recordar los demés deta-
lles: las palabras, tan hermosas como hayan sido; el comentario
del autor, por ingenioso y veraz que fuera. Pero esas ‘escenas
abridoras de una era, que son las que dan el dltimo toque de
verdad a una historia y que, con sélo una pincelada, nos llenan
hasta los bordes de simpatizante placer, ésas atesoramos en lo
més hondo de nuestro ser y no hay ola ni tiempo capaces de
borrar o debilitar su impresién.

Esa es, por tanto, la funcién plastica de la literatura: dar
cuerpo tangible a un personaje, a un pensamiento o a una
emocion, mediante un simple acto o actitud que, con su ima-
gen, golpee las retinas de la memoria. Fsa es la més alta y
dificil cosa de realizar en el oficio de la palabra y que, cuando
se consigue, hace por igual las delicias del escolar que del
sabio, y es por derecho propio la materia basica de lo épico.
Comparados con ése, todos los objetivos ajenos, hecha excep-
cién de los puramente liricos o puramente filosoficos son,
en literatura, bastardos de nacimiento, faciles de ejecutar y
raquiticos en su efecto. Una cosa es escribir sobre la hosteria

de Burford o describir un paisaje con palabras de oficial del
pincel, y otra muy distinta capturar lo esencial de la sugestién
¥, con una leyenda, dar fama a un lugar. Una cosa es comen-
tar y cortar con el bisturi de la logica ms filosa los complejos
tejidos de la vida y del espiritu humano, y otra muy distinta

dotarlos de cuerpo y sangre en las historias de Ajax o Hamlet. y

Lo primero es la literatura a secas, mas lo segundo va més alli
y es consanguineo del arte.

Los ingleses de nuestros dias, no sé por qué, han adquirido
la habilidad de ver con cierto desdén la anécdota novelesca,
reservando su admiracion para el choque de las cucharillas del
té y los acentos sacristanescos. Se considera ingenioso escribir
novelas desprovistas de fébula o, de perdida, con alguna muy
aburrida. Reducida ésta a su minima expresion, aun asi puede

la habilidad narrativa despertar algin interés, dar la sensacién =

de humana fraternidad y, en cierta manera, de una verosimili
tud monétona. Es lo que sucede con las palabras y ambiente
de Sandy’s Mull, que se apoya sobre infinitos detalles registra-
dos al pormenor. En este orden, hay quienes trabajan hasta
con pinceles mas gruesos. El clérigo inimitable del sefior Tro-
llope se nos ocurre en seguida. Pero, hasta el sefior Trollope
no se limita a asuntos de pocos grados de alcohol. El choque
del sefior Crawley con la mujer del obispo, y el sefior Melmo-

tte haciéndolas de galan en el desolado triclinio, son anécdotas L

tipicas, épicas en su concepcion y con potencial para encarnar
una crisis. O reléase Thackeray. Sin el pufietazo dado por
Rawdon Crawley, Vanity Fair no seria una obra de arte. Esa
escena es la médula del cuento y, la energia liberada
por el puiio de Crawley, el premio y consolacién del lector. El
final del Esmond va mas allé todavia de los terrenos que solia
el autor pisar. El episodio en Castlewood es Dumas puro. El
grande y tracalero inglés tom6 un préstamo aqui del grande
y desvergonzado ladrén francés. Mas, como siempre, absorbi

el préstamo de modo admirable, y la rotura de la espada cie-

rra el mejor de todos sus libros con un tono marcial, viril.

Pero nada, tal vez, ilustra con mas vigor la necesidad de dar
relieve a la anécdota que comparar la fama que goza el Robin-
son Crusoe con el disfavor de Clarissa Harlowe. Clarissa es un
libro de importancia mas ruidosa por mucho, trabajado sobre
una tela mayor con inimitable coraje y con un arte sin des-
mayo. Tiene agudeza, personalidad, pasion, trama, didlogos
llenos de ingenio y penetracion, cartas chispeantes de humani-
dad espontanea. Si la muerte de la heroina, es verdad, resulta
un tanto fria y artificial, los dias finales del héroe vibran con
la Ginica nota de lo que hoy llamariamos byronismo, fluctuante
entre los elizabetanos y Byron mismo. Mas, a pesar de todo, la
breve historia de un naufrago, sin ni la décima parte de estilo
ni la milésima de su sabiduria, que no explora arcano ninguno
humano y esta desprovista del interés perenne del amor, es
objeto de una edicion tras otra mientras Clarissa yace olvidada
en los anaqueles.

Un amigo mio galés, recuerdo, herrero de oficio, tenia
25 afios y era analfabeto de cuerpo entero cuando escuchd
leer en voz alta, en una cocina de hacienda, un capitulo del
Robinson Crusoe. Hasta entonces habia estado sentado a satis-
faccion sobre su ignorancia, pero, al dejar esa finca, era un
nuevo hombre. Habia descubierto que existen los suefios
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diurnos, divinos al parecer, escritos, impresos y encuaderna-
dos, adquiribles por unos cuantos centavos para gozarlos a pro-
pio gusto. Se aplico, pues, al aprendizaje lleno de espinas de
leer en galés y, tan pronto pudo, retorné al pueblo a pedir que
le prestaran el libro. Este se habia extraviado, y la tnica copia
que pudo hallar estaba escrita en inglés. Volvié entonces el
infeliz a la escuela, aprendié el inglés y, a sus anchas y a su
entera satisfaccion, leyé el Robinson. Suena a cuento de cacerfa
amorosa. Pero icreen ustedes que, si hubiera oido leer cual-
quier carta de la Clarissa, se habria encendido su fuego
caballeresco de igual manera? Lo pongo en duda. Clarissa
tiene, es verdad, todos los ingredientes que una excelente
prosa debe tener, excepto uno: la plasticidad pictérica del ver-
dadero romance. Robinson, entretanto, depende en su mayor
parte, y conforme a la mayoria aplastante de sus lectores, del
encanto que sus detalles producen.

En las mas altas conquistas del arte de la palabra, la drama-
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tica y la pictorica, la moral y el interés roméntico suben y
bajan conforme a la misma comin ley orgénica. La situacién
cobra vida con la pasion, ésta vestida con trapos de situacion.
Ni una ni otra subsisten por virtud propia, sino cuando
se juntan las dos con lazos indisolubles. Sélo asi se da el arte
mayor. No sélo el arte mis alto de la palabra, sino el ms alto
de todos los artes: el que combina, con el placer, el mayor
namero de elementos de la verdad. Tal la épica, y asi las con-
tadas narraciones en prosa con gravedad épica. Por tanto, a la
inversa de esos talleres de letras que, moharracheando lo
creativo, sin la menor compasién descartan la anécdota y el
romance, cabria indicar que personajes y drama pueden ser
omitidos o subordinarse, mas bien, al romance.

Un libro puede citarse, en general mas estimado que
Shakespeare, que cautiva en la infancia y hasta en la edad ma-
dura, que es las Mil y una noches, donde en vano se buscaran
moralejas y refinamientos intelectuales. Ningtn rostro ni voz
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humanos sirven de guia en aquel boscoso abigarramiento de
reyes y genios, magos y mendigos. La aventura es la que nos
entretiene y la que hallamos alli hasta el hartazgo. Dumas, tal
vez, es el que ms se acerca entre los modernos a esos autores
arabes en lo tocante al encanto simple de alguno de sus
romances. La primera parte del Montecristo, hasta que en-
cuentra el tesero, es una pieza narrativa perfecta. Hombre
ninguno ha respirado jamés que, al compartir la emocion de
esos episodios, lo haya hecho sin algiin estremecimiento. Y no
importa que Faria sea un burdo lazo de enjalma y Dantés ape-
nas un nombre sobre el papel, o, la narracién, un largo
y pesado, sangriento, antinatural y aburrido error; mas, hasta
donde sé, capitulos como ésos dificilmente se encontraran en

obra alguna existente, donde uno respire con mas pureza la
atmosfera del romance. Delgada es al maximo, hay que
decirlo, y ligera como en la cima de una montafia; pero, en
compensacion, luminosa, transparente y vigorizante. Con en-
vidia vi, hace un par de dias, a una anciana y muy talentosa
dama entrar a la segunda o tercera lectura del Montecristo.
Y es que contiene relatos que conmueven profundamente
al lector y que pueden redescubrirse en cualquier edad. Los
personajes apenas son mas que peleles; los huesudos dedos del
titirista no se esconden para moverlos; los cordones de los que
cuelgan son un secreto a la vista; sus rostros son de madera y,
sus entranas, un relleno de paja. Pero ¢a quién le importa eso?
Nosotros, suspendido el aliento, vivimos sus aventuras.

El arte romantico verdadero, insisto, transforma en
romance lo que sus dedos tocan. Sin hacerle ascos al mas
pedestre realismo, puede escalar la abstraccién maés alta del
espiritu humano. Robinson Crusoe es por igual realista y
roméntico; ambos ingredientes se combinan alli hasta las alti-
mas consecuencias sin detrimento de uno ni menoscabo del
otro. Por lo demas, el romance no depende de la importancia
material de la anécdota. Manejar elementos altamente vola-
tilés o mortiferos, como bandidos, piratas, guerras o asesi-
natos, solo significa que uno estd trabajando con sustancias
quimicas peligrosas. Cualquier error o torpeza s6lo duplicaran
la desgracia. Su uso es discrecional. Nada hay mas frivolo que
el arribo de Haydn y Consuelo al pueblo de Canon en la

novela de George Sand; pero uno puede leer de principio a fin
una docena de turbulentas historias sin tener, de modo
tan fresco y provocativo como alli, la sensacion de estar en una
aventura. Si mal no recuerdo, fue el episodio del naufragio de
Crusoe el que tanto embrujo a mi amigo herrero. Y es de lo
més natural. Cada objeto que el naufrago recupera entre los
desechos, sera *‘perdurable gozo™ para el que lea esas paginas.
Y es que, precisamente, son las cosas que era posible
encontrar en la circunstancia. Su mera enumeracién nos pone
la sangre en efervescencia.

Para entender a fondo la esencia de lo romantico, no hay
que perder de vista lo peculiar de nuestra actitud frente a toda
clase de arte. El arte en si no es productor de ilusiones. En el
teatro, nunca nos olvidamos de que estamos en él y, mientras
leemos cualquier historia, es como si flotiramos en aguas
divergentes. Por un lado, a veces aplaudimos sin mas el mérito
del actor; por el otro, condescendemos a veces en hacer nues-
tra la ficcion que viven los personajes. Pues bien, en provocar
lo segundo es en lo que consiste el triunfo de la narrativa
romantica. Cuando el lector, de modo consciente, se identifica
con el héroe, entonces la escena es una buena escena.

Lo contrario ocurre en las novelas de caracteres, donde el
placer que obtenemos es mas bien critico. Observamos, apro-
bamos, sonreimos ante las incongruencias, somos movidos a
repentinos impulsos de simpatia por el coraje, los sufrimientos
o la virtud; pero los personajes siguen lejanos, encerrados en
ellos mismos. Cuanto mayor es la precision con que son deseri-
tos, mayor su distancia en relacion a nosotros y mayor el impe-
rio con que nos hacen volver a nuestra silla de espectadores.
Para mi, por ejemplo, es imposible identificarme con Rawdon
Crawley ni con Eugenio de Rastignac; mis esperanzas y depre-
siones tienen poco en comun con las de ellos. De alli que no
sean los personajes, sino la anécdota, la que nos hace salir de
nuestra reserva. Es algo circunstancial que ocurre como noso-
tros quisiéramos que nos ocurriera; es una situacion, cien ve-
ces presente en nuestro magin sin conseguir definirla, la cual
adquiere en la historia fascinantes y apropiados detalles. En-
tonces es cuando les damos una patada a los personajes
y cuando, haciendo el héroe a un lado, nos zambullimos de
cabeza en el cuento y nos banamos en el agua fresca de la
experiencia. Y es entonces, y solo entonces, que podemos
decir de veras que hemos estado leyendo un romance.

Las que imaginamos en nuestros suefos diurnos no siempre
son cosas placenteras. Relimpagos hay a veces que nos
encuentran deseosos hasta de contemplar la idea de nuestro
propio morir; extravios en los cuales parece que halliramos
diversion en ser engaiados, heridos o calumniados. De alli que
sea posible componer una historia, hasta con tintas tragicas, en
la cual cada escena, cada detalle y enredo circunstancial, pue-
dan hallar consonancia con los estados de dnimo de] lector. La
ficcion es para los adultos lo que el juego para los nifios, y alli
es donde aquéllos cambian la atmosfera y tenor de sus vidas. Y
cuando el juego seduce a tal punto la fantasia del que lo juega,
que puede participar con todo su corazén; cuando halla gusto
en su ir y venir; cuando, después, goza recordandolo y en su
recuerdo halla refugio con entera delicia, entonces es cuando
la ficcion puede llamarse romance. ¢
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asta hace algunos atios los procesos de independencia de las naciones latino-
H americanas se entendian primordialmente como el resultado de los actos
heroicos de sus promotores: Hidalgo y Morelos en México, Bolivar, San Martin y
Sucre en Sudamérica. Este enfoque tuvo como consecuencia que se estudiaran prin-
cipalmente los hechos militares y las acciones politicas de los “héroes”.
Durante las tltimas dos décadas, la historiografia sobre las independencias ha
recorrido nuevos derroteros, que nos permiten tener una vision mds completa y

profunda del fendmeno independentista.
Se han hecho numerosos estudios, que han tenido diferentes enfoques y han utili-

zado metodologias muy variadas. En ellos se ha analizado la situacion de Espatia
y su politica indiana durante la segunda mitad del siglo xvill y primera década del
siglo xIx; la situacidn econdmica y social de las colonias durante dicho periodo;
las transformaciones econdmicas que se dieron a raiz de las llamadas ““Reformas
Borbdnicas”; las contradicciones crecientes entre diversos sectores de la sociedad,
particularmente entre criollos y peninsulares; la posibilidad que tuvieron los
colonos americanos de participar en el proceso politico durante la vigencia de
las Cortes de Cddiz y los acontecimientos que se dieron en Espana a consecuencia
de la invasion francesa, entre muchos otros temas afines.

Dichos estudios nos permiten ahora responder a una serie de inquietudes como
las siguientes: ;por qué el impulso de independencia se desatd casi al mismo tiempo
en todos los paises, después de trescientos anios de dominacion?, ;por qué participaron
personas de muy diferentes sectores sociales en los movimientos separatistas y cudles
fueron las causas que los motivaron a insurreccionarse? y ;por qué Espana no pudo
mantener sus colonias? ¢




Jaime E. Rodriguez O.

El proceso politico de la
Independencia Hispanoamericana

Fernando VII

| proceso de la independencia hispanoamericana pucde
entenderse mejor si se le ve como una serie de movimien-
tos que estallaron en 1808, cuando Napoleén Bonaparte inva-
di6 Espafia y puso preso al rey. El colapso de la Corona
precipit6 una crisis constitucional que exacerbo las tensiones
socioeconomicas y politicas que desde hacia varias décadas ha-
bian ido aumentando en la América espaiiola. El continente
habia sufrido transformaciones importantes a consecuencia de
la Guerra de Siete Afios, la que habia dado un nuevo orden al
mundo atlantico. Después de 1763, Inglaterra y Espafia se
convirtieron en los principales contendientes por el control
de América. Ambas militarizaron la region al establecer ejérci-
tos permanentes por vez primera. También introdujeron nue-
vas regulaciones y estructuras disefiadas para ejercer un
mayor control sobre sus vastos territorios.. Como era de espe-
rarse, los americanos, tanto de los dominios espafioles como
de los ingleses, se opusieron al nuevo imperialismo. Inglaterra
demostro ser incapaz de controlar los levantamientos en sus
colonias cuando Francia y, de manera indirecta, Espaiia, toma-
ron el partido de los insurgentes angloamericanos. Trece
colonias, que se convertirian en los Estados Unidos, alcanza-
ron la independencia con el Tratado de Paris de 1783, mien-
tras que las provincias canadienses siguieron formando parte
del imperio britanico hasta el siglo XX. No obstante que varios
reinos de la América espariola también experimentaron levan-
tamientos —la Nueva Espafia en 1766 y 1767, Quito en 1767,
el Peri de 1780 a 1783 y la Nueva Granada en 1781-, el
régimen espafiol pudo controlar las revueltas.
A pesar de encontrar oposicién, Espafia continué con la ex-

Napoleon |

tensa reorganizacion de su imperio durante los (ltimos afios
del siglo xv1i1, proceso al que cominmente se le conoce como
las Reformas Borbonicas. Establecié un ejército colonial, reor-
ganizo las fronteras administrativas y territoriales, introdujo el
sistema de intendencias, restringié los privilegios del clero,
reestructuré el comercio, aumenté los impuestos y abolié la
venta de oficios. Estos cambios alteraron antiguos acuerdos
socioeconémicos y politicos en detrimento de muchos ameri-
canos. La creacion del Virreinato del Rio de la Plata en 1776
y la relajacion de las restricciones comerciales produjeron gra-
ves dislocaciones en Quito y en el Pert. De hecho, extensas
areas del occidente de la América del Sur entraron en un
largo periodo de depresion econémica. De manera similar, las
nuevas politicas mercantiles minaron las practicas comerciales
establecidas en la Nueva Espana. Si bien las innovaciones bor-
bénicas fueron benéficas para ciertas zonas y dafiinas para
otras, es probable que a la larga se hubieran hecho los ajustes
adecuados en todas las regiones del imperio. No obstante, los
acontecimientos en Europa impidieron un reajuste ordenado.
El inicio de la Revolucion Francesa desat6 una guerra de
veinte afios. A través de todo el conflicto, de 1789 en ade-
lante, la Corona espariola demandé de sus reinos americanos
que subordinaran sus necesidades econémicas a las de una me-
tropoli en peligro.

Después de casi dos décadas de gravosas demandas para
apoyar la guerra que Espafia sostenia en Europa, la Corona
sufrié un colapso en mayo de 1808, a consecuencia de que
Napoleon invadiera la peninsula. No obstante que los miem-
bros de distintos estratos sociales americanos tenian quejas

Nota del autor: Agradezco a Virginia Guedea la traduccién del inglés de este ensayo



especificas contra la Corona, ninguno de sus agravios hubiera
precipitado una lucha por la independencia de no haber sido
por la crisis imperial de 1808, acontecimiento que hizo de-
saparecer al gobierno espafiol y produjo un trastorno politico
masivo tanto en Espaiia como en América.

Las autoridades en la peninsula -la burocracia, la nobleza,
el clero y el ejército- aceptaron en un principio el nuevo
orden. No asi el pueblo. El 2 de mayo de 1808 la poblacién de
Madrid se levanté contra los franceses, accién que fue imitada
por todo el pais. El primer impulso fue centrifugo; esto es, se
formaron juntas regionales para gobernar las distintas provin-
cias. Los teoricos politicos argumentaron que en ausencia del
rey la soberania revertia al pueblo, con lo que muchos estuvie-
ron de acuerdo en ambos lados del Atlantico. Al principio,
cada junta provincial actué como si fuera una nacién indepen-
diente. Con el tiempo, la necesidad de una defensa unificada
llevé a la organizacion de un comité de gobierno nacional, la
Junta Suprema Central, que se reunié el 25 de septiembre de
1808.

Los americanos se sobresaltaron, se confundieron y atemo-
rizaron ante los cambios ocurridos en la peninsula ibérica. La
situacion desconcert6 a las autoridades coloniales. ¢Quién go-
bernaba Espafia? ;Quién, si es que alguien, debia ser obede-
cido? ¢Qué debia hacerse? La incertidumbre politica brindé a
quienes estaban a favor de un mayor control local la oportuni-
dad de instar por su autonomia. Como sus contrapartes en
Europa, los americanos propusieron la formacion de juntas re-
gionales que gobernaran en nombre de Fernando VII. Las
autoridades coloniales y los espafioles europeos que residian
en América se opusieron a una acciéon semejante. En México
derrocaron al virrey para evitar el establecimiento de una
junta de gobierno americana. En la mayor parte de las regio-
nes del continente, las autoridades coloniales lograron llegar a
acuerdos temporales con los dirigentes locales. Pero el deseo
de autonomia no pudo ser suprimido.

El descontento en América coincidi6 con una situacién que
se deterioraba cada vez més en Espafia. La Junta Suprema
Central habia estado librando sin éxito una batalla contra los
franceses desde 1808. A causa de necesitar desesperadamente
el apoyo de sus colonias, el gobierno nacional espariol invit6 a
los virreinatos y a las capitanias generales independientes. de
América, asi como a las provincias esparolas, a elegir repre-
sentantes ante la Junta. El decreto del 22 de enero de 1809
hacia énfasis en la igualdad de Espafia y América e instruia a
las autoridades locales, a los Ayuntamientos, a elegir represen-
tantes ante la Junta Central. Las elecciones se llevaron a cabo
durante los meses siguientes por todo el imperio. Algunas pro-
vincias espafiolas eligieron delegados, pero otras no pudieron
hacerlo a causa de la ocupacién francesa. Todos los represen-
tantes americanos fueron electos, pero la distancia dilat6 su
llegada.

Antes de que se ampliara el nimero de los integrantes de la
Junta, los franceses redoblaron sus esfuerzos por conquistar la
peninsula. En un intento de obtener apoyo, la Junta emiti6
una consulta a la Nacion, en que solicitaba a las juntas provin-
ciales, ayuntamientos, tribunales, obispos, universidades y
letrados que propusieran el método mejor para la organiza-
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cion del gobierno. (La Consulta también incluia a los reinos
americanos. La Audiencia de Quito, por ejemplo, recibi6 la
solicitud el 21 de diciembre de 1809 y al mes siguiente se
enviaron las respuestas de todas las instituciones pertinentes
de aquel reino.) Las respuestas, que la Junta recibid, indicaban
que la mayoria de las personas deseaba se convocara a Cortes.

No obstante sus mejores esfuerzos, la Junta Central fracas6
en poner un alto al avance francés. Numerosos americanos
pensaban que Espafia no sobreviviria como nacién indepen-
diente. Por lo tanto, redoblaron sus esfuerzos para alcanzar la
autonomia. En mayo de 1809 los estudiantes y profesores de
la Universidad de Chuquisaca en el Alto Pert (la actual Boli-
via) organizaron una junta que representara al reino. El 16 de
julio, el Ayuntamiento de La Paz declar6 su derecho a gober-
nar la regién. Un movimiento similar tuvo lugar en agosto
siguiente en Quito, donde se establecié una junta de gobierno.
Unos cuantos meses después, los criollos de Santa Fe de
Bogota siguieron el ejemplo quitefio. En diciembre un grupo
de conspiradores fue descubierto en Valladolid, en la Nueva
Espaiia, cuando intentaba la formacién de una junta de
gobierno local.

Si bien las autoridades coloniales lograron detener estos
intentos autonomistas, se hizo evidente que eran necesarios
otros métodos para que Espaiia retuviera el control de sus
posesiones americanas. Asi pues, la Junta Central decreté el
1° de enero de 1810 que se hicieran nuevas elecciones para las
Cortes. En Espaa, cada junta provincial y cada ciudad con
derecho a representacion en las antiguas Cortes debia elegir a
un diputado. Asimismo debia elegirse un representante por




cada 50,000 habitantes. En América debia elegirse un dipu-
tado por cada provincia, término impreciso y vago. La Junta
no tenia idea de cuin extensa era la América espafiola; al
conceder a cada una de las provincias del Nuevo Mundo
el derecho a una representacion individual, sin darse cuenta le
dio a América un gran poder.

Las acciones del régimen espaiiol fracasaron en cuanto a
mitigar la preocupacion de muchos americanos respecto a que
los franceses llegaran a invadir toda la peninsula. Obligada
a retraerse a un rincon del sur de Espana, la Junta Central
parecia virtualmente derrotada. Numerosos americanos se ha-
llaban convencidos de que Francia triunfaria. El miedo a la
dominacion francesa fortaleci6 el deseo de muchos de los
habitantes del Nuevo Mundo de gobernarse autonomamente.
En 1810 volvieron a surgir movimientos autonomistas en seis
regiones americanas: en abril en Caracas, en mayo en Buenos
Aires, en julio en Santa Fe de Bogota y tres mas en septiembre
—el 16 en el Bajio en la Nueva Espana, el 18 en Santiago de
Chile y el 20 de nueva cuenta en Quito. Todos estos movi-
mientos buscaron establecer gobiernos alternos en nombre de
Fernando VII; esto es, buscaron la autonomia. Mientras que
cada uno evolucion6 de manera diferente y algunos duraron
mas que otros, todos, a excepcion del movimiento en Buenos
Aires, fueron finalmente reprimidos por las autoridades colo-
niales. No obstante, estos esfuerzos por alcanzar la autonomia
debilitaron a la autoridad imperial y algunos de ellos, particu-
larmente en Nueva Espafia y en Venezuela, desataron con-
flictos de clase y de raza en el campo.

Las Cortes espariolas, reunidas en Cadiz, sesionaron del 24
de septiembre de 1810 hasta el 20 de septiembre de 1813. A
diferencia de las antiguas Cortes, el nuevo congreso fue una
verdadera asamblea nacional moderna. Se reunié en un solo
cuerpo y sus miembros representaban a la comunidad espa-
nola en su totalidad; un tercio eran eclesiasticos, como una
sexta parte eran nobles y el resto se componia de individuos
pertenecientes al tercer Estado, quienes, debido a sus profesio-
nes, podrian considerarse como la clase media. Aproximada-
mente una cuarta parte de los delegados representaba al
Nuevo Mundo. El nuevo parlamento abolié instituciones arcai-
cas, puso fin a la Inquisicion y establecié un control mas firme
sobre la Iglesia. Concedi6 la libertad de prensa, que era ya un
hecho en Espafia, a toda la comunidad espafiola. Las Cortes se
percataron también de que las provincias de Espaiia y América
resentian los anteriores esfuerzos borbones por lograr una
centralizacion. Por lo tanto, reconocieron la diversidad del
Imperio Espafiol al crear dos nuevas instituciones autonomistas:
la Diputacién Provincial y el Ayuntamiento Constitucional. La
Diputacién Provincial era un cuerpo administrativo que se
componia de miembros electos localmente y de un ejecutivo
nombrado por el gobierno nacional en Espafia. Asi, las provin-
cias espafiolas ya gobernadas por juntas locales y las provincias
americanas rebeldes podian retener la administracién local al
tiempo que mantenian fuertes lazos con el gobierno central.
Con la creacién de las diputaciones provinciales, las Cortes
abolieron la institucién del Virreinato, transformaron a la
Audiencia de un cuerpo cuasi-administrativo en un alto tribu-
nal y dividieron al imperio en provincias que trataban directa-
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mente con el gobierno central en Espaia. El segundo cuerpo
local, el Ayuntamiento Constitucional, sustituia a las élites,
que hasta entonces habian controlado el gobierno de las ciuda-

des, por oficiales electos publicamente. La Constitucién de

la Monarquia Espariola, promulgada en marzo de 1812, conte=

nia éstas y otras reformas. El nuevo céodigo creaba un Estado

unitario con leyes iguales para todas las partes del imperio. EI
rey se veia considerablemente restringido, y una legislatura

unicamaral, las Cortes, quedaba investida del poder de de-

cision. s
Las Cortes espaiolas proveyeron a los autonomistas ameri=
canos de los medios pacificos para alcanzar la autonomia.

Temerosos de continuar con los conflictos de clase y de raza

que se daban en varias partes del continente, dieron la bienve-

nida al nuevo gobierno representativo que, al tiempo que

imponia limites constitucionales a la monarquia, posefa tam-

bién legitimidad. Su actitud es entendible. Los autonomistas

americanos, como las élites de otras naciones occidentales,

deseaban un gobierno representativo limitado. No estabana

favor de una revolucion social o de una guerra de razas. Pero
estaban decididos a gobernar en sus regiones. Con este propo-
sito se organizaron en 1812 para ganar las elecciones de ayun-

tamientos constitucionales, de diputaciones provinciales y

de Cortes. A diferencia de las elecciones de 1809 para la Junta
Central y las de 1810 para las Cortes, que fueron conducidas
por los ayuntamientos, las nuevas elecciones constitucionales
fueron las primeras elecciones populares que se llevaron a
cabo en la América espanola.

Las autoridades coloniales y los espanoles europeos residen-
tes en América vieron con alarma estas acciones de las Cortes.
La Constitucion de 1812 ampliaba el electorado y aumentaba
dramaticamente el campo de la actividad politica. El nuevo
codigo establecia un gobierno representativo en tres niveles: la
municipalidad, la provincia y el imperio. Permitia formar
ayuntamientos a ciudades y poblaciones con mil o més ciuda-
danos activos. Esta provision aumenté radicalmente el nimero
de centros urbanos que podian establecer ayuntamientos. De
una manera que todavia no acabamos de entender, el poder
politico se transfirio del centro a las localidades al tiempo que
grandes cantidades de personas se incorporaban por primera
vez al proceso politico. (Parece ser que el nuevo sistema poli-
tico espanol fue més “democratico™ y “popular” que muchos
de los gobiernos insurgentes que por entonces luchaban por
obtener apoyo politico en el Nuevo Mundo. El impacto del
nuevo orden politico en los movimientos insurgentes no esta
claro. Ciertamente brindé un gobierno alterno aceptable de-
seado por muchos autonomistas, con lo que redujo el apoyo a
las juntas y congresos propuestos por los insurgentes.)

Los temores de las autoridades coloniales demostraron ser
ciertos. Los americanos ganaron de hecho casi todas las elec-
ciones por todo el imperio, a pesar de los intentos de los oficia-
les coloniales por controlar el proceso. (Desafortunadamente
carecemos de estudios adecuados sobre estas elecciones, excepto
para la ciudad de México.) En México y en Lima los virreyes
suspendieron o modificaron las elecciones de 1812. Pero final-
mente se vieron forzados a permitir que los representantes
americanos asumieran el control de los ayuntamientos y,
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quiza, de algunas diputaciones provinciales, asi como a dejar
que los representantes legalmente electos viajaran a Espafia
a tomar parte en las Cortes. Cuando las primeras Cortes ordi-
narias se reunieron en octubre de 1813, los diputados de
América controlaban una tercera parte de los escaios.

El nuevo orden politico fue de corta duracién. En mayo de
1814, después de la derrota de Napoleén, Fernando VII re-
greso de su cautiverio en Francia y abolié las Cortes, nuli-
ficando todos sus actos. El sistema constitucional se derrumbé
como un castillo de naipes. Ya sin las trabas que les imponia
la Constitucion, las autoridades coloniales tuvieron libertad
para someter a los insurgentes que quedaban en América. La
Junta de Quito habia sido arrollada con anterioridad, en no-
viembre de 1812; en Venezuela, Simén Bolivar fue derrotado
y expulsado del pais en septiembre de 1814; en octubre de ese
ano, fuerzas espafiolas reconquistaron Chile; en la Nueva Es-
pafia, el virrey Félix Marfa Calleja derroto a José Maria More-
los y disperso al Congreso insurgente a finales de 1815; en la
Nueva Granada las Provincias Unidas de Cundinamarca, de
corta vida, se vieron arrolladas y exilado su presidente, José
Fernindez de Madrid. S6lo Buenos Aires permanecia aislado
y por lo tanto més all4 del control espafiol. Si bien la mayoria
de los insurgentes se vio derrotada, los americanos continua-
ron con sus esfuerzos autonomistas. Todavia en marzo de
1817 las autoridades, tanto en la Nueva Espafia como en
Quito, ordenaban la abolicién de los ayuntamientos constitu-
cionales.
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A pesar de la reafirmacion de la autoridad espafiola en
América, la lucha no terminé. Bandas de guerrilleros conti-
nuaron sosteniendo una insurgencia fragmentada en la Nueva
Espaia. Los movimientos de independencia en la América del
Sur recobraron su fmpetu cuando Espaiia se mostré incapaz
de enviar tropas suficientes para aplastar toda oposicién. En
abril de 1818 José de San Martin obtuvo una victoria decisiva
en Chile. Simon Bolivar reanud6 la lucha en Venezuela en
1817, y para 1819 cambi6 la suerte de Espafia cuando una
fuerza combinada de venezolanos y neogranadinos provo-
caron que el virrey y otros oficiales huyeran de Bogota. Si
Fernando VII deseaba retener el control de América, se veria
obligado a enviar mas hombres. Sin embargo, el formar una
nueva expedicién para reconquistar al Nuevo Mundo sélo
podria significar el aumento del descontento en Espara. Los
liberales sacaron ventaja del desencanto con la guerra y final-
mente forzaron al rey a restablecer la Constitucién en marzo
de 1820.

La restauracién del orden constitucional transformé al sis-
tema politico americano por tercera vez en una década. Las
respuestas de las regiones fueron bien diferentes. Cuando en
el mes de abril llegaron las noticias, los habitantes de Nueva
Espafia y de Guatemala -las provincias de la América Central-
se dedicaron con gran entusiasmo a restablecer el sistema
constitucional. En los meses que siguieron efectuaron eleccio-
nes para innumerables ayuntamientos constitucionales, para
las diputaciones provinciales y para las Cortes. Los novohispa-
nos estaban de acuerdo, en términos generales, en establecer
un gobierno auténomo dentro del Imperio Espafiol. Los auto-
nomistas, los miembros de la élite nacional que finalmente
accedieron al poder después de la independencia, optaron por
una monarquia constitucional. Siguieron dos lineas de accion.
Los diputados de la Nueva Esparia ante las Cortes propusieron
un proyecto autonomista que tomé a Canadd como modelo.
No obstante, la mayoria espafiola rechazé la propuesta, que
hubiera concedido a los novohispanos la autonomia que ha-
bian estado buscando desde 1808. Al mismo tiempo, los auto-
nomistas en la Nueva Espafia también alentaron y apoyaron al
coronel realista Agustin de Iturbide, cuyo Plan de Iguala se
asemejaba a la propuesta presentada a las Cortes. La indepen-
dencia quedé asegurada cuando Iturbide y sus partidarios
obtuvieron el apoyo de la mayor parte del ejército realista.
México alcanzé su independencia no porque Espafia fuera de-
rrotada militarmente sino porque los novohispanos no la
apoyaron ya politicamente.

Los recién emancipados mexicanos siguieron con cuidado
los precedentes del sistema constitucional espariol. Si bien en
un principio establecieron un imperio, en 1824 formaron una
repiblica federal. Modelaron su nueva Constitucién sobre el
codigo espariol a causa de haber sido parte de su experiencia
politica reciente. Después de todo, distinguidos politicos me-
xicanos como José Guridi y Alcocer y Miguel Ramos Arizpe
habian participado en la elaboracién de la Constitucion de
1812. Para muchos mexicanos era su Constitucion tanto como
la de Espafia. También formaron un gobierno con una pode-
rosa legislatura y un brazo ejecutivo débil. De igual forma, el

- federalismo en México surgié de manera natural de una ex-




periencia politica anterior; las diputaciones provinciales
simplemente se convirtieron en estados.

En la América del Sur el restablecimiento de la Constitucion
espafiola brindo a los insurgentes la oportunidad de insistir en
su campaiia por liberal el drea. En contraste con lo ocurrido
en la Nueva Espaiia, los insurgentes sudamericanos derrota-
ron militarmente al régimen espariol. En pocos meses, dos mo-
vimientos en forma de tenazas, uno desde el norte y el otro
desde el sur, convergieron sobre el Peri. El ejército del norte
surgié a finales de 1819 con la creacién de la Repiblica
de Colombia con la antigua capitania general de Venezuela, la
Nueva Granada y la Audiencia de Quito. En 1820 el ejército
patriota, formado en su mayoria por venezolanos, de manera
sistemética comenz6 a liberar a Venezuela y a la Nueva
Granada. El 9 de octubre de 1820 Guayaquil declaré su inde-
pendencia y formé una repiblica. Esto abrié el camino a
la llegada de las fuerzas colombianas bajo el mando del gene-
ral venezolano Antonio José de Sucre, quien declaré al puerto
protectorado de Colombia antes de subir a los Andes, derro-
tando finalmente a las fuerzas espafolas en Quito el 24 de
mayo de 1822 en la batalla de Pichincha. Bolivar llegé poco
después para incorporar a Colombia la antigua Audiencia de
Quito y para imponer la ley marcial en la regioén para que los
ejércitos colombianos pudieran liberar al Pert, el iltimo bas-
tion del poderio espafiol.

Las fuerzas surefas dirigidas por San Martin desembarca-
ron en Lima en agosto de 1820 con un ejército libertador
compuesto principalmente de argentinos. Si bien controlaba la
costa, no podia derrotar a las fuerzas realistas en las tierras
altas. Por tltimo, San Martin cedié el honor de la victoria final
a Bolivar. A pesar de que en 1823 los colombianos llegaron en
gran nimero, las tropas realistas no fueron derrotadas sino
hasta finales de 1824, en las decisivas batallas de Junin y Aya-
cucho.

La América del Sur habia sido finalmente liberada por la
fuerza militar. A diferencia de México, en aquella zona los
hombres de armas dominaron a los hombres de letras. La ex-
periencia constitucional hispana no parece haber tenido una
influencia significativa en la region. Las recién independizadas
naciones de Colombia, Perii y Bolivia establecieron gobiernos
centralistas fuertes con ejecutivos poderosos. No obstante,
Colombia -llamada en ocasiones la Gran Colombia- se frac-
ciond en tres naciones: Venezuela, la Nueva Granada y el
Ecuador. De cualquier forma, fue mas dificil poner fin a la
preponderancia de los hombres de armas, los patriotas. Mien-
tras que Bolivia, Perti y la Nueva Granada lograron sacudirse
el poder de los militares, el Ecuador no fue tan afortunado; no
quedaria libre de los “patriotas” sino hasta 1845. Si bien Chile
y Argentina establecieron en un principio sistemas federales,
pronto cedieron ante el poder de dos hombres fuertes, Porta-
les y Rosas.

Los distintos resultados alcanzados en la América espaiiola
del Norte y del Sur pueden explicarse por las profundas dife-
rencias que existian entre el Virreinato de la Nueva Esparia y
los reinos de la América del Sur. No obstante que a menudo
se compara a la Nueva Espaiia con el Virreinato del Peruq, tal
comparacion es valida, si acaso, s6lo para los primeros afos,
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cuando (Gnicamente existia un virreinato en la América espa-
fiola del Sur. Para 1810 la Nueva Espaiia no era tan sélo casi
tan extensa, populosa y rica como todas las posesiones espa-
fiolas en la América del Sur; se hallaba también mas desarro-
llada. Esto es verdad sobre todo respecto a los centros
urbanos. México era la ciudad mas grande del continente y la
Nueva Espafia poseia varias ciudades provinciales tan grandes
0 mayores que Lima, el centro urbano més imponente de la
Ameérica del Sur. El mayor desarrollo socioeconémico de
la Nueva Espafia y su mayor poblacién urbana significaron
que la region poseia una ciudadania mas extensa y quizd mas
activa politicamente que la de la América del Sur. Esta puede
ser la razén por la que los novohispanos participaron més de
lleno en todos los aspectos de las transformaciones politicas del
periodo de la independencia. También puede explicar el por-
qué los presidentes mexicanos, aunque fueron a menudo ge-
nerales, nunca lograron gobernar como caudillos militares.
Mientras que el presidencialismo eché raices en la América del
Sur desde un principio, pasarian varias décadas antes de que
los grandes liberales Benito Juarez y Porfirio Diaz impusieran
en México ese sistema. ©
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Ernesto de la Torre Villar

Moéviles socioecondmicos

en la guerra de Independencia

E historidgrafos de la Independen-
cia, Lucas Alaman, Carlos Maria
Bustamante, fray Servando Teresa de
Mier, José Maria Luis Mora y Lorenzo
de Zavala poco nos hablan de los mévi-
les socioeconémicos como factores de la
lucha insurgente. Dos de ellos, Alaman
y Bustamante, actuaron en ella o estu-
vieron muy cerca. Mora se percat6 de
su desarrollo y advirti6 de lejos sus efec-
tos. Mier estaba fuera del pais y escribio
de oidas o por informes que le llegaron.
Zavala vivi6 muy lejos de su escenario y
sblo recogié informes posteriores. Sin
embargo, fue la vision perspicaz de Ala-
mén la que pudo advertir que uno de
los moviles de atracciéon de las masas,
para sumarse a la revuelta, fue la pro-
mesa de una inmediata y sugerente
reparticion de tierras. Los hermanos
Epigmenio y Emeterio Gonzélez sentian
que la desigualdad en la propiedad de la
tierra constituia la base principal del
descontento popular, y con base en esa
idea formularon sus planes y se suma-
ron a la insurreccion.

Si examinamos la extraccién y forma-
cién social de los dirigentes: Miguel

reeesos

Hidalgo, José¢ Maria Morelos, Ignacio
Lopez Rayon; de los militares de carre-
ra: Ignacio Allende, Juan Aldama,
Mariano Abasolo, Mariano Jiménez; de
los licenciados: Ignacio Aldama, José
Francisco Azcirate, Andrés Quintana
Roo, Carlos Maria de Bustamante; de
los eclesiasticos: Mariano Matamoros,
José Maria Cos, José Maria Verduzco,
José Maria Correa, fray Vicente de
Santa Maria, podemos sefialar que per-
tenecen en su mayoria al grupo criollo-
mestizo, a la clase media letrada, de re-
gular pasar y de buena formacién
intelectual y espiritual.

Hidalgo tenia superior formacién
filosofica y teologica, conocia el derecho
(mas el canénico que el civil); su formacién
politica era sélida, realizada a través de
buenas lecturas. Morelos no era un cura
ristico como se le pinta en diversos tex-
tos. Su preparacion era , menor que la de
Hidalgo, pero tenia sélidos conocimientos
teoldgicos y escriturarios, como se com-
prueba en sus proclamas y acciones.
Estaba mas arraigado a los grupos me-
nesterosos, més al tanto de sus preocu-
paciones diarias. Rayon poseia sélida
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formacion juridico-politica. Era hombre
de estudio y actividad, excelente organi-
zador y administrador.

Los militares habfan adquirido saber
politico, practica en las operaciones de
la milicia, conocimiento de la realidad
social del pueblo y disciplina estricta.
Los licenciados tenian solidas bases en
ambos derechos, su formacion politica,
si bien era libresca, si tenia fuertes roces
con la administracion civil y la eclesis-
tica. Varios procedian de familias mas o
menos acomodadas, con posiciones so-
bresalientes en la sociedad. Los curas
habian recibido sélida instruccién
filosofica y teologica. Algunos eran le-
trados, graduados en instituciones de
primer orden. Servian buenos curatos,
a los que habian llegado mediante el
efectivo sistema de oposiciones. Estaban
en contacto con diversos grupos socia-
les, algunos bastante preocupantes en
donde se sufria el problema de los
latifundios y la pésima reparticion agra-
ria. Curas y licenciados poseian buena
informacién humanistica. Los militares
descendian de familias prominentes, de
los grupos dirigentes. Aunque muchos




se habian formado en las ciudades prin-
cipales, su asentamiento en poblados
més pequenos les ligaban con exten-
sos grupos de campesinos. Muchos
abogados, desde sus ciudades, no eran
ajenos a la causa del pueblo; aconseja-
ban a la clase media y a los grupos de
descontentos de los centros urbanos.
Esta clase media era la que ejercia in-
fluencia sobre los grupos mas amplios
de comerciantes, artesanos, granje-
ros medianos, esto es, la que mantenia
conexiones muy firmes entre si, la que
tenia mas conciencia solidaria, la mas
percatada de la situacion, la mejor infor-
mada de cuanto ocurria en la metrépoli
y €n otros paises europeos y americanos.
Era una clase letrada, consciente de
su poder y con facultades para arrastrar
tras de si a grupos amplios, de menor
preparacion. Los niicleos mas depaupe-
rados: trabajadores del campo, peones
de las minas y de las haciendas, artesa-
nos y una poblacion mévil que se
agitaba silenciosamente en el centro del
pais, fueron los que constituyeron los
amplios y heterogéneos grupos que se
sumarian a la insurgencia. La poblacion
de los extremos fue casi ajena al movi-
miento por varias razones, no solo geo-
gréficas sino también politicas y sociales.

Tanto los grupos dirigentes como la
poblacion desheredada y mayoritaria te-
nian honda raiz cristiana. Profundos
sentimientos fraternales, producto de
viejo y efectivo cristianismo, la unian.
Vivian diferencias sociales que com-
prendian eran efecto de razones politi-
cas y econémicas. Existia en el pueblo
mexicano el trasfondo humanistico que
trajeron a América Las Casas, Vasco
de Quiroga, Gante, Sahagun: trasfondo
impregnado de auténtica religiosidad
que hacia ver al préjimo como a un her-
mano.

El mestizaje que durante tres siglos
habia formado la sociedad era compren-
dido como realidad natural. Los grupos
mas doloridos eran las porciones de co-
lor que por efectos de la ley eran los
més afectados. La movilidad social ha-
bia actuado y un enorme porcentaje de
la poblacién mantenia lazos cordiales y
continuaba mezclandose sin sentimiento
alguno discriminatorio. Algunas regio-
nes, como las costas de Oaxaca y Gue-
rrero, y algunos nicleos situados en los

reales de minas del centro, presentaban
rasgos mds fuertes de color, pero su
mezcla proseguia segura y lentamente.

Se sentian mucho mas las desigualda-
des econémicas, que provocaban dife-
rencias sociales y culturales, que las de
origen racial. Obispos y virreyes, saga-
ces y realistas, estimaban que las dife-
rencias radicaban mas en el hecho de
que existia una corta clase que todo lo
tenia en tanto que la inmensa mayoria
no posefa nada y vivia en condiciones
precarias. Repasando la historia mexica-
na, nos convencemos que no se dieron

luchas por razones de origen, que todas
ellas fueron contra el despojo y el mal-
trato, contra los abusos de los particula-
res o de las autoridades. Se luché contra
el poder constituido cuando fue tirani-
co, cuando viol6 las normas de convi-
vencia, cuando agravo la miseria y el
agravio. Fue lucha permanente del
oprimido contra el opresor, del mal go-
bernador contra el funcionario rapaz y
deshonesto, pero no vana lucha de razas
ni de grupos similares. En todo ello hay
que ver un trasfondo cristiano, una her-
mandad basada en principios y en la
inmensa realidad que era México. Tres
siglos de mezcla continua habian consti-
tuido una sociedad que no tuvo resabios
discriminatorios. Se trataba igual al in-
dio que al negro, a veces peor a aquél,
que era mas indefenso y de mayor nu-
mero. En el sufrimiento y en la vejacién
se igualaban, y el odio s6lo era contra el
opresor, de cualquier color que fuese.
Las clases medias y también algunas
superiores albergaban ese mismo senti-
miento, el cual se habia enriquecido a
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través de la influencia de las ideas ilus-
tradas y liberales que postulaban la
igualdad de todos los hombre. Fuerte
sentimiento abolicionista reinaba en la
sociedad mexicana desde mediados del
siglo xvii1. El ideal libertario del cristia-
nismo se habia consolidado con la pre-
sencia de las ideas venidas de Europa
que proclamaban la liberaciéon de los
esclavos, considerados como una ofensa
para la sociedad. El principio de liber-
tad natural que el liberalismo aporté
mas tarde, acrecentd también ese senti-
miento de tal suerte que se traté de mo-
dificar la ley sojuzgante que era la que
mantenia esas pesadas diferencias.

La sociedad mexicana estaba unifi-
cada en torno de la conveniencia de
lograr la autonomia politica, de darse
un gobierno propio con representantes
surgidos de los grupos rectores. Inde-
pendencia politica primero y luego
creacion de un gobierno propio, pero
dentro de un ambiente de respeto, de
tolerancia, de igualdad sin contrastes
economicos tan marcados. Ese tras-
fondo que envolvia a toda la sociedad
no podia tolerar la existencia de ciertos
males sociales, economicos y culturales
que afectaban a la mayor parte de la po-
blacion. Entre esos males tenemos en
primer lugar el de una falta total de
libertad, como era el caso de los escla-
vos negros, y el de una libertad res-
tringida como ocurria con los peones
acasillados, los mineros, los trabajadores
del campo sujetos por deudas que la ley
o la costumbre autorizaba. Habia que
acabar con las diferencias sociales, como
las castas, privadas de su libertad de
contratacion, de posibilidades en el tra-
bajo y de la posibilidad de ascender a
estratos sociales mas altos. La abolicién
de la esclavitud, la desaparicién del ré-
gimen de castas, que tendia a provocar
divisiones discriminatorias con un sen-
tido racial, y la desaparicion de un
régimen que disminuia por viciada la
aplicacion de la ley, la libertad indivi-
dual de moverse, de expresarse, de
contratarse y tener acceso a situaciones
mejores, eran, en suma, los males que se
trataba de eliminar con un cambio
de régimen y a través de la guerra que
se estimé necesaria para cambiar el es-
tado de cosas. La libertad, suprema
aspiracion que anida en todo hombre,




fue uno de los moviles mas poderosos
que motivo a todas las clases que partici-
paron en la guerra insurgente.

Entre las causas econdmicas hay que
mencionar las siguientes: desaparicién
del sistema tributario que gravaba a la
sociedad, principalmente a las clases
més desheredadas; en segundo término,
la distribucion inequitativa de la propie-
dad; la existencia del latifundio, de gran-
des haciendas surgidas del despojo
de las tierras y aguas de las comuni-
dades indigenas. Este movil, que Ala-
man advierte inteligentemente, fue
el que provoco la adhesion de grandes
masas del pueblo y represent6 una
de las mas fuertes razones del descon-
tento popular. Si Alaman lo advirtio,
fue porque Hidalgo en verdad lanzé
promesas de una reparticién agraria
benéfica. Los hermanos Gonzalez, Eme-
terio y Epigmenio, que participaron
desde el principio en la lucha, habian
propuesto el reparto de las haciendas
entre los auténticos labradores. El plan
que se hall6 entre sus pertenencias, pro-
ponia justa e inmediata reparticion de

tierras. Este movil agrario, que empa-
renta y continta dos revoluciones, la de
1810 y la de 1910, fue sin género
de dudas uno de los mas fuertes argu-
mentos de atraccion.

Ligado a ¢él, estaba el de la libertad de
contratacién para trabajar sin apremio
de ninguna naturaleza. Ese trabajo
podia ser el de jornalero, pero también
el de modesto artesano, de aquel que
supiera efectuar alguna labor artesanal,
un oficio mecénico. Sabemos muy bien
que Hidalgo instal6 en sus sucesivos cu-
ratos, centros de aprendizaje artesanal:
alfareria, carpinteria, cultivo del gusano
de seda, de las moreras, de las vides. De
ahi saldrian varias generaciones que,
dominando su arte u oficio, pudieran
trabajar libremente ganandose la vida:
este sistema contrariaba el régimen gre-
mial que regia, a veces pésimamente, en
Nueva Espafia. El gremio significaba
una mengua de libertad y una posibili-
dad discriminatoria; por otra parte,
contrariaba la libertad econémica por
la que tanto bregaba el liberalismo.
Abriendo el trabajo a todos, se afian-

Apoyo popular a la Constitucion de Cadiz

17

zaba la libertad de empresa, la de libre
contratacién. Morelos, después de Hi-
dalgo, veria ese mal que solapaba el
trabajo gremial y por ello prohibi6 que
persistiera.

Otro movil social muy importante era
el derecho a participar en las decisiones
de gobierno, tener acceso a la represen-
tacion democratica, a participar de las
funciones de gobierno. El principio de
igualdad ante la ley habia hecho mella
en el 4nimo de los insurgentes. Reque-
riase tan solo de cierta preparacién, mas
no debia existir impedimento legal para
ocupar un puesto representativo. La
promesa de Hidalgo de convocar a un
congreso de representantes del pueblo
obedece a esta idea, asi como los esfuer-
zos de Morelos para convocar a un con-
greso en Chilpancingo. Otros ideales
politicos, como la existencia de un con-
venio social entre los ciudadanos y tam-
bién de derechos como el de libre
expresion del pensamiento, derecho
de propiedad, garantias para ser juz-
gado por un tribunal competente y por
pena expresa en la ley, eran aspiracio-
nes justas de la sociedad mexicana y
estaban intimamente unidas a sus recla-
maciones sociales.

Estos ideales que latian en los grupos
dirigentes, fueron los que los arrastra-
ron a la rebelion, con el lema de la inde-
pendencia politica en primer término,
pues se pensé que su falta era la que ori-
ginaba todos los males que sufria la
sociedad. Los insurgentes se apoyaron
en los grupos depauperados, pues éstos
expresaban mejor que nadie los males
que sufrian. Se llegé a autorizar la vio-
lencia, pues se pensé que era un de-
sahogo natural después de muchos afios
de sometimiento. La rebelién que se
inici6 proclamando la independencia y
condenando el mal gobierno, pronto se
transformé6 en un enorme movimiento
social que en ocasiones desbordé a sus
dirigentes. Esto ha llevado a sostener
que el movimiento insurgente surgi6 sin
plan politico ni social ninguno. Las de-
claraciones de Hidalgo y sus seguidores
nos confirman la idea de que anhelaban
un pais libre, con un gobierno represen-
tativo, los poderes debidamente sepa-
rados y en el que todo el mundo, siendo
igual a los demas ante la ley, gozara de
determinados derechos inviolables e




imprescriptibles. Hidalgo mencioné un
congreso legislador; en Guadalajara
cre6 un ejecutivo con el licenciado José
Maria Chico e Ignacio Lopez Rayon. El
poder judicial quedaba en la audiencia
que habia que renovar. Morelos con-
voco el congreso y lo reunié en Chil-
pancingo. Le hizo elaborar una consti-
tucién que mencionaba la presencia de
los tres poderes y las garantias indivi-
duales. Formé un legislativo y un tri-
bunal supremo y €l se aboco a llevar la
ejecutividad del gobierno muy dismi-
.nuida por el poder del congreso.

Si el programa politico estaba debida-
mente establecido y se confirma con la
lectura cuidadosa de documentos muy
significativos, el programa social de la
emancipacion surge de la lectura igual-
mente cuidadosa de sus escritos: decre-
tos, proclamas y manifiestos; de la
atenta meditacion de sus declaraciones
y, principalmente, de la observacion de-
tenida de sus actos. Por ello conviene
seguir, de acuerdo como los hemos
enunciado, los méviles socioeconémicos
y su expresion de parte de los emanci-
padores.

La libertad tanto politica como social
fue una constante en todos ellos. La
desearon para todos por igual, sin hacer
diferencia por razones de origen, raza
o condicién. Los mas afectados por su
carencia eran los esclavos, y decretar y
hacer realidad la abolicion de la esclavi-
tud fue idea generalizada que revela
cémo los proceres, tanto por sus jun-
tas, conversaciones y trato, estaban ani-
mados por el mismo espiritu.

La primera proclama abolicionista
fue la dada el 19 de octubre de 1810
por el intendente José Maria de Anzo-
rena, “‘quien en cumplimiento de las
sabias y piadosas disposiciones de [...]
don Miguel Hidalgo” ordené a todos
los duefios de esclavos ‘‘los pongan
en libertad” y prohibié que en lo suce-
sivo se les pudiera vender o comprar.
Esta noble disposicion indica como un
funcionario importante de la adminis-
tracion virreinal se hacia eco de las
intenciones del cura Hidalgo, el jefe de
la insurreccion. Cuatro dias mas tarde,
esto es, el 23 de octubre, el licenciado
Ignacio Lopez Rayon, procedente de
una familia de mineros acomodados,
daba en Tlalpujahua una disposicién en

la que ordenaba, en virtud de la comi-
sion recibida de Hidalgo y “en vista
de que todos los americanos debian ser
iguales y no debia existir distinciéon de
castas”, que “‘quedaba abolida la misera
condicion de esclavo, y libre el que lo
haya sido como cualquier individuo de
la nacién’. Aqui Rayoén calificaba
de misera la condicion de esclavo y pro-
clamaba la igualdad de todos los me-
xicanos ante la ley. Un mes més tarde,
el 17 de noviembre, desde el Aguaca-
tillo, el cura de Caracuaro -discipulo de
Hidalgo a quien se uni6 en Charo-, antes
de pasar a insurreccionar el Sur, como
se le ordend, emiti6 un célebre decreto
en el que mandaba la supresion de la
esclavitud y la desaparicion del régimen
de castas, imponiendo severas penas a
quienes los mantuvieran en esa condi-
cion. Al declarar abolida la esclavitud,
Morelos prosigue ese plan general de
manumision y aun va mas lejos al incor-
porar en su disposicion a las castas, para
quienes existia una sujecién autorizada
por la ley mantenida por la costumbre.
Es dentro de esta misma linea que debe-
mos mencionar el famoso decreto de
Hidalgo, dado el 6 de diciembre en
Guadalajara, y que ratifico como secre-
tario de gobierno don Ignacio Lépez
Ray6n. Asi fue como por expresiones
directas de los principales proceres que-
daba México libre de la esclavitud.
Pero, siendo ese mal tan grave, no desa-
parecio ni con disposiciones posteriores
como una dada en 1825, por lo que ya
tardiamente Vicente Guerrero tuvo que
decretar su extincion total, con lo cual
ese flagelo social desaparecia como lacra
de la sociedad mexicana.

Las castas —en las que algunos vefan
reales diferencias sociales y el senti-
miento discriminatorio que muchos
conservaban como pretexto de suje-
cién-, fueron vistas con interés, princi-
palmente por Morelos, que detect6 en
su persistencia un posible peligro. En
varios documentos se refiere a las castas
y a la igualdad que debe prevalecer en-
tre sus miembros, respecto del resto de
la sociedad. Proclama que todos los
componentes de la sociedad debian con-
siderarse dentro del amplio titulo mas
digno. Menciona que el enemigo comiin
es el gachupin, el peninsular, pero que
los demds grupos estan incorporados en
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una sola denominacién que debe llenar-
les de orgullo. Mas ain, cuando unes
subordinados de Morelos, David y Ta-
bares, insurreccionan en las costas del
sur a grupos negros para enfrentarlos
en peligrosa guerra racial, ordena se
les detenga y ejecute para evitar una
cruenta, inatil y peligrosa guerra de
castas. Hay que recordar que Nueva
Espana se conmovié en 1805 ante la re-
belion de los negros de Santo Domingo,
cuyos resultados fueron funestos. Esa
experiencia vibrara en el dnimo de los
mexicanos y les llevard a no provocar
rebelion semejante, ni a enfrentar un
grupo contra otro por razones raciales.

Una sola denominacion, la de mexica-
nos americanos, seria la de todo el
pueblo de México, que asi proclamaba a
todos los vientos la existencia de una au-
téntica y real democracia social, la cual
aun persiste. Esta democracia social serd
alabada y justipreciada décadas mas
tarde por hombres de mente amplia,
como Lorenzo de Zavala y Justo Sierra
O'Reilly, al recorrer los Estados Unidos
y percatarse con dolor que en su pais no
existia democracia social, que solo ac-
tuaba la democracia politica. Cosa




curiosa, 2 mas de ciento cincuenta afios
de distancia, México vive plena demo-
cracia social, pero aun no alcanza la
auténtica democracia politica.

Entre los males economicos debemos
contar la existencia del sistema de tribu-
tos que gravaba a las clases bajas, indios
y mestizos. Siendo el jornal corto y las
condiciones de trabajo tan pesadas, la
exigencia fiscal de pagar el tributo signi-
ficaba una medida a todas luces in-
justa. El senor Hidalgo advirti6 muy
bien ese mal y, por ello, en reiterados
decretos declar6 suprimido el tributo.
Sus colegas, Rayon y Morelos, insisti-
rian en su desaparicion total, de ahi el
sentido de varias disposiciones, entre
otras las del Aguacatillo, como ya se in-
dico lineas arriba.

Ya sefialamos como la pésima distri-
bucién de la tierra era la razén de un
grave descontento, generalizado en to-
do el pais, pero mas en las zonas de
latifundio dominado por los espafioles.

A finales de la dominacién colonial,
gobernantes igualmente perspicaces que
Alaman habian senalado los desajustes
sociales y economicos de la poblacién
mexicana. Un buen virrey, el segundo

Conde de Revillagigedo, senalaba con
toda claridad el problema de la mala
distribucion de la tierra al escribir:

La mala distribucién de tierras es
también un obsticulo para los pro-
gresos de la agricultura y el comercio
en estos reinos, y mas cuando perte-
necen a mayorazgos cuyos poseedo-
res estin ausentes o son descuidados.
Hay asi vasallos de su Majestad due-
fios de centenares de leguas cuadra-
das que pudieran fundar un reino no
pequeiio en el distrito de sus posesio-
nes, de las cuales, sin embargo de su
extension, sacan muy poca utilidad.

Y el obispo de Michoacin, don Manuel
Abad y Queipo, en su atinada represen-
tacion de 1805 sefiala:

Las tierras mal divididas desde el
principio se acumularon en pocas
manos [...] recayeron en los conquis-
tadores y sus descendientes y en los
empleados y comerciantes. La indivi-
dualidad de las haciendas, dificultad
de su manejo y falta de propiedad en
el pueblo, produjeron y atin produ-
cen efectos muy funestos a la agricul-
tura, por la imperfeccion y crecidos
costos de su cultivo y beneficio, y
atin mucho mas por el poco consumo
de sus frutos a causa de la escasez y
miseria de sus consumidores. A la
poblacién, porque privado el pueblo
de medios de subsistencia, no ha po-
dido ni puede aumentarse en la
tercera parte que exige la feracidad y
abundancia de este suelo. Y al Es-
tado general porque resulté y resulta
todavia, de este sistema de cosas, un
pueblo dividido en dos clases, de in-
dios y de castas; la primera, aislada
por unos privilegios de proteccién
que, si le fueron dtiles en los momen-
tos de la opresién, comenzaron a
serle nocivos desde el instante mismo
que ceso; que ha estado y estd impo-
sibilitada de tratar de contratar y
mejorar su fortuna, y por consi-
guiente envilecida por la miseria. Y,
la otra, que, descendiente de escla-
vos, lleva consigo la marca de la es-
clavitud y de la infamia que hace per-
petua la sujecion y el tributo. Un
pueblo semejante, y que por otra
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parte se halla generalmente disperso
en montes y barrancas, es-claro que
por si mismo, no puede tener activi-
dad, ni energia, costumbres ni ins-
truccion.

En otra parte de su escrito, Abad
y Queipo propone algunas medidas
que serdn igualmente avaladas por los
dirigentes de la emancipacion. Asi es-
cribe el obispo que como solucién debe-
ria seguirse lo siguiente: *‘la division
gratuita de las tierras realengas entre
indios, castas y espafoles pobres y una
ley agraria que otorgase al pueblo un
equivalente de la propiedad que le fal-
taba y que le permitiera cultivar tierras
incultas”. Esta medida, propuesta por-el
prelado michoacano, encontraria eco
en los hermanos Gonzilez que en San
Miguel el Grande, poco mis tarde, ela-
borarian un proyecto de reparticion
agraria. Hidalgo ensei6 a varias gene-
raciones de labradores a cultivar sus
propios campos, a experimentar en ellos
nuevos cultivos. Sus seguidores los
Gonzilez, que recorrian el centro del
pais en su funcién de comerciantes y
granjeros, topabanse con enormes lati-
fundios, con labradores cautivos en sus
casillas, con la punible tienda de raya.
Sin gran preparacion, captaron que el
mal principal era el de la mala reparti-
cion de la tierra, la existencia de hacien-
das que impedian la propagacién de la
pequefia propiedad, que obligaba a los
pueblos a vivir cercados por latifundios
cuyas tierras antes les pertenecian y a
éstas despojadas de sus aguas. Por ello,
en medio de su rusticidad, elaboraron
un notable plan de reparticion agraria,
adelantandose en cien afios a los revolu-
cionarios del Sur, a Emiliano Zapata y a
sus seguidores. Diversos decretos de
Morelos enfatizan esos males y propo-
nen soluciones, principalmente para
restituir a los labradores tierras y aguas.

Estos puntos representan, en el idea-
rio insurgente, los méviles de tipo social
y econémico que motivaron a los jefes a
tomar medidas para contrarrestarlos.
La realidad social que ellos conocian
muy bien, pues la vivian, les llevo a
tomar medidas durante la guerra insur-
gente para hacerlas desaparecer en todo
lo ancho del territorio. Al calor de la
lucha fueron resueltos diversos proble-




mas que afligian a las comunidades. En
tanto se combatia y se tomaban medidas
concretas, la capacidad de legislador y
de estadista que tenia Morelos, le llevé a
reunir al congreso y encomendarle la
elaboracion de la Constitucion que debe-
ria regir al pais, una vez consumada la
independencia. Las disposiciones de
tipo politico gubernamental, dadas de
1811 a 1815, el afo de su muerte, reve-
lan al varén iluminado por la idea de
una patria nueva, sin desigualdades ni
injusticias; al estadista de amplia visiéon
politicosocial; al militar pundonoroso y es-
forzado; al patriota honesto y reflexivo
interesado en el bienestar y la cultura
del pueblo. Tan altas cualidades hacen
de Morelos el lider mas sobresaliente de
nuestro movimiento emancipador.

Fue en la Constitucién, que se pro-
mulgd el 24 de octubre de 1814 en
Apatzingan, en donde cristalizaron los
anhelos no solo de liberacion politica,
sino principalmente de liberacién socio-
econdmica que los dirigentes de la
insurgencia tuvieron. Los autores de
la Constitucion, curas y licenciados
de cuya preparacién ya hablamos, logra-
ron formular a base de un conocimiento
profundo de las doctrinas politicosocia-
‘les mas operantes en ese momento
—como eran las de Montesquieu, Rous-
seau, Paine, Burke-, asi conté con un
conocimiento de fuentes legislativas muy
valiosas, como fueron las constituciones
de los Estados Unidos, desde las genera-
les hasta las particulares de diversos
Estados y también de las célebres consti-
tuciones francesas de 1791, 1793 y
1795; y la gaditana de 1812, un gran
monumento de tipo politico y de hondo
contenido social. Asi se elabor6 la pri-
mera Constitucion que México tuvo, El
decreto para la libertad de América Mexi-
cana, mas cominmente llamado: Consti-
tucion de Apatzingdn. (Véase Ernesto de
la Torre. La Constitucion de Apatzingdn
y los creadores del Estado Mexicano, Mé-
xico, UNAM, Instituto de Investigacio-
nes Historicas, 1978.)

A mis de la miseria en que vivia
buena parte del pueblo, la sociedad
mexicana padecia de falta de instruc-
cion, de cultura y educaciéon. En esas
condiciones, ademas de mejorar con sa-
nas medidas la economia popular, era
preciso darle la instruccién que le

faltaba. Con ella, los ciudadanos po-
drian conocer sus derechos y obligacio-
nes, reclamarlos, cumplirlas y formar
la base de un Estado progresista e ilus-
trado. Facilitar al pueblo el acceso a
la cultura, al igual que lo hicieron los
primitivos misioneros, seria funcion
esencial del Estado. Por ello, el Articulo
117 de la Constitucion sefala como atri-
bucién del Supremo Congreso ‘“‘cuidar
con singular esmero la ilustracion de los
pueblos”’.

El Articulo 24 de la propia Constitu-
cion precisa el sentimiento del grupo
insurgente al declarar tajantemente que
“la felicidad del pueblo y de cada uno
de los ciudadanos consiste en el goce de
la igualdad, seguridad, propiedad vy
libertad. La integra conservacion de
estos derechos es el objeto de la institu-
cion de los gobiernos y el tnico fin de
las asociaciones politicas.”

La Constitucién de Apatzingan resu-
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mia el ideario insurgente, los anhelos de
todos los hombres lanzados a una gue-
rra liberadora. Este precioso docu-
mento, obra del sefor Morelos, resume
magistralmente el ideario politico y
social mas operante. El articulo 12 de
los Sentimientos de la Nacidn y, junto a
él, el 15, el 18 y el 22, representa la
quintaesencia de esos ideales. El 12 nos
dice: “Que como la buena ley es supe-
rior a todo hombre, las que dicte nues-
tro Congreso deben ser tales que
obliguen a constancia y patriotismo,
moderen la opulencia y la indigencia, y
de tal suerte se aumente el jornal del
pobre, que mejore sus costumbres, aleje
la ignorancia, la rapina y el hurto”. El
15 a su vez ordena: “Que la esclavitud
se prescribe para siempre, y lo mismo la
distincion de castas, quedando todos
iguales, y solo distinguird a un ameri-
cano de otro, el vicio y la virtud”. El 18,
que tendia a evitar que los hombres fue-
sen objeto de actos aflictivos, de dafios
fisicos que no solo les danaban fisica-
mente sino también espiritualmente,
por lo que significaban su degradacién,
declara: “*Que en la nueva legislacién no
se admitird la tortura”. Y finalmente el
22, en el que se abunda sobre la necesi-
dad de eliminar las cargas fiscales que
pesaban sobre la poblacién, sefala:
“Que se quite la infinidad de tributos,
pechos e imposiciones que més agobian,
y se sefale a cada individuo un cinco
por ciento en sus ganancias u otra carga
igual y ligera, que no oprima tanto
como la alcabala, el estanco, el tributo y
otros, pues con esta corta contribucién,
y la buena administracién de los bienes
confiscados al enemigo, podrén llevarse
el peso de la guerra y honorarios de em-
pleados.

Este documento, producto de la
enorme experiencia vivida en el agro
mexicano, de reflexiones sinceras en
torno del futuro de México y apoyadas
en ese humanismo cristiano que pasé de
generacion en generacion desde el siglo
XVI con sus grandes hombres, hasta los
inicios del siglo XX y se reflejo en hom-
bre como Hidalgo y Morelos, repre-
senta una de las concreciones mas per-
fectas del pensamiento emancipador en
torno de los moviles socioecondmicos
que tuvo y que postularon, como hemos
visto, los proceres de la insurgencia. ¢




Virginia Guedea

El Golpe de Estado de 1808
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| proceso por el que la Nueva Espaiia dej6 de ser una

colonia para convertirse en el México independiente se
encuentra inserto dentro de ese proceso mas vasto en el
tiempo y en el espacio que fue la desintegracion del Imperio
Espafiol en América. Los movimientos que condujeron a
la emancipacion politica de la Nueva Espafia no sélo respon-
dieron a una situacion interna especifica, y hasta anica, sino
también lo hicieron a condiciones de indole mas general por
las que atravesaban otras posesiones espariolas por ese enton-
ces. No obstante, la manera en que esas condiciones generales
incidieron en las circunstancias novohispanas y las respuestas
que, a su vez, provocaron en el Virreinato le confirieron
al proceso novohispano unas muy particulares y propias carac-
teristicas desde sus inicios, las que condicionarian todo su
desarrollo.

Al igual que ocurri6 con las demés posesiones espafiolas en
América, fue la crisis imperial de 1808, provocada por las
abdicaciones de los reyes espafioles en favor de Napoleén
Bonaparte al tiempo que la peninsula se hallaba ocupada por
tropas francesas, la que desencadenaria este proceso en la
Nueva Espafia. Los problemas que planteaba la ausencia de un
monarca legitimo, fundamento del orden politico, exigian una
respuesta inmediata. Y, al igual que ocurri6 en otros dominios
americanos, fueron los sectores criollos urbanos, muy en par-
ticular los de la ciudad de México, capital del Virreinato,
los primeros en proponer soluciones especificas a estos pro-
blemas.

Los criollos novohispanos, los nacidos y criados en la tierra,
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compartian un sentido de identidad, el de ser americanos, que
habia ido cobrando cada vez mayor fuerza, muy en particular
a partir de la implantacion de esa politica centralizadora que
emprendiera el Estado Borbon a mediados del siglo xviir.
Decidido a alcanzar una eficiente explotacién de sus dominios
y a establecer en ellos un mayor y mejor control en todos los
ordenes, el gobierno central aument6 la exaccién de impues-
tos al tiempo que redujo la participacién de los novohispanos
en los distintos 6rganos de gobierno del Virreinato. Apoya-
dos en buena medida en esa nueva ideologia que fue la Ilus-
tracion, a la que adoptaron como suya, y articulados alrededor
de los ayuntamientos de sus ciudades y poblaciones, a tra-
vés de los que se veian representados ante el poder central,
muchos de los criollos respondieron a esta politica imperial
que afectaba sus intereses con la bisqueda de nuevos caminos
que les permitieran acceder a la toma de decisiones dentro de
la Nueva Espaa y alcanzar asi cierta autonomia interna. Una
nueva e inesperada via vino a presentarseles en 1808.

Los letrados criollos del Ayuntamiento de México, encabe-
zados por el sindico procurador del comin Juan Francisco
de Azcirate y por el regidor Francisco Primo de Verdad y
Ramos, fueron los primeros en manifestar su opinion sobre las
acciones a emprender ante los sucesos de Espaia. La crisis por
la que atravesaba por entonces la peninsula, que venia a afec-
tar a todo el sistema politico imperial, les brindaba la ocasién
sin precedentes de opinar sobre los mas importantes asuntos
de gobierno del reino y de proponer soluciones a las criticas
circunstancias que se vivian. No sélo esto. Igualmente les brin-




daba la ocasién, también sin precedentes, de satisfacer sus
deseos de participar activamente en la toma de decisiones, lo
que les abria la posibilidad de alcanzar una verdadera autono-
mia y, con ella, la igualdad de derechos con Espafia. De inme-
diato decidieron aprovechar coyuntura tan favorable.

A nombre de toda la Nueva Espafia, como su cabeza y me-
trépoli, el Ayuntamiento capitalino propuso, por un lado, no
reconocer a ninguna autoridad central que no emanara direc-
tamente de la legitima de los reyes. Por otro, la reunién de
una junta de autoridades en la ciudad de México mientras
se convocaba a las demés villas y ciudades novohispanas y a los
estados eclesidsticos y llano. Dicha junta debia ocuparse de
defender al reino del peligro francés y asi conservarlo para su
legitimo soberano. Asimismo debia ocuparse, lo que era quiza
més importante, de llenar el hueco existente entre las autori-
dades novohispanas y la soberania, hueco causado por Ia falta
del monarca y que en opinién del Ayuntamiento s6lo podria
llenar el reino asi representado. De adoptarse, las medidas que
proponia el Cabildo capitalino llevarian a constituir un
gobierno novohispano legitimo, representativo y auténomo.

La propuesta de erigir una junta, apoyada en ordenamien-
tos legales vigentes aunque en desuso, no fue ni original ni
exclusiva del Ayuntamiento de México. En la peninsula misma
fueron varias las provincias que erigieron por entonces diver-
sas juntas para resistir al invasor francés y para ocuparse de los
asuntos del gobierno en ausencia del rey. Lo mismo ocurri6
en otros puntos del Imperio Espaiiol, y en la propia Nueva
Espafia varios de sus ayuntamientos presentaron propuestas
semejantes. El sustrato ideolégico comin que se daba entre
muchos de los criollos novohispanos, asi como la defensa de
unos mismos intereses, hicieron que no pocos de sus cabildos
manejaran por entonces de igual manera determinadas ideas y
asumieran posturas parecidas. Pero no por ello la proposicién
del Ayuntamiento capitalino dejé de parecer amenazadora a la
posicion e intereses de una de las mas altas autoridades de
la Nueva Espana: la Real Audiencia de México.

Sus integrantes, excepciéon hecha del alcalde de Corte
Jacobo de Villaurrutia —el Gnico criollo entre ellos y quien
fuera el primero en proponer el establecimiento de una junta
de autoridades novohispanas—, se opusieron a las pretensiones
del Ayuntamiento de hablar en nombre de toda la Nueva
Espana y sostuvieron que no debia introducirse ningtin cam-
bio en el gobierno de la colonia mientras el rey estuviese
ausente. Se manifestaron contrarios a la celebraciéon de una
junta, que alteraria las relaciones de poder existentes,
alegando entre otras cosas que por esa via podia llegarse facil-
mente a que el virreinato quedase separado de la peninsula.
Opinaron que no era necesario erigir una junta en la Nueva
Espafia: bastaba con reconocer a cualquiera de las ya erigidas
en la antigua. Por su parte, el virrey José de Iturrigaray, mo-
vido més por defender sus intereses personales que por dar
solucion a los problemas que se presentaban, se sinti6 atraido
por las posibilidades de accion que la propuesta del Ayunta-
miento venia a abrirle y acab6 por apoyarla a pesar de la resis-
tencia de la Audiencia. Inici6 asi una serie de reuniones, a las
que acudieron las principales corporaciones asi como persona-
lidades destacadas, para acordar la forma en que debia
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ponerse en practica, en las que se dio una amplia discusién
Y que solo sirvieron para precisar y ahondar atn mas las dife-
rencias entre ambos grupos. La actitud de Iturrigaray y su
distanciamiento de la Audiencia, cada vez més piblico y no-
torio, vino a abrir una fisura en la cpula misma del poder
virreinal novohispano, lo que aumenté los recelos de la
Audiencia y sus sostenedores.

Al hacer piblicas sus opiniones sobre los problemas que se
presentaban y al proponer caminos divergentes para darles
solucién, el Ayuntamiento y la Audiencia no se encontra-
ron solos. Detrds de cada una de estas corporaciones se
alinearon diversos sectores de la sociedad novohispana, en
particular de la capital, cuyos intereses se verian afectados
segln la solucién que se tomara y que apoyaron decidida-
mente a aquella institucion que los representaba y sostenia.
Con su propuesta de establecer una junta de autoridades
novohispana, el Ayuntamiento de México se convirti6 en por-
tavoz de aquellos sectores criollos cuyos intereses, orientados
al interior de la Nueva Espafia, no tenian mayores ligas con la
metrépoli y que se hallaban descontentos con un régimen que
habia ido limitando cada vez mas sus posibilidades de actuar y
que daba cada vez menos la debida satisfaccion a sus aspiracio-
nes politicas, y les presenté una alternativa de accién concreta.
Por su parte, la postura de la Audiencia de México vino a ser
apoyada por aquellos sectores, compuestos en su mayoria por
peninsulares, cuyos intereses, orientados hacia la peninsula,
estaban intimamente vinculados con la metropoli y cuya posi-
cién de privilegio correria serios riesgos ante cualquier cambio
en el sistema de gobierno novohispano.

A través de este intercambio de opiniones entre Ayun-
tamiento y Audiencia se fueron perfilando, hasta quedar cla-
ramente definidas, dos posturas bien distintas frente a la grave
crisis por la que atravesaba el Imperio Espafiol, posturas que se
apoyaban en dos concepciones, bien distintas también, del
orden politico en que el Imperio se sustentaba y del lugar que
dentro de él ocupaba la Nueva Espafia.

Para el Ayuntamiento de México y sus seguidores, criollos
casi en su totalidad, la Nueva Espafia era un reino incorpo-
rado por conquista a la Corona de Castilla, semejante en todo
a los de la peninsula y, por lo tanto, con derecho a establecer
una junta para encargarse de su gobierno como lo habian
hecho muchos de aquéllos. Asi, en su opinion, la resistencia de
la Audiencia a negarse al establecimiento de una junta de au-
toridades novohispana y su insistencia en que se reconociera a
cualquiera de las peninsulares obedecian al deseo de mantener
unida a la Nueva Espana a la peninsula, cualquiera que fuera
la suerte que ésta corriera, para evitar se afectara su posicién
de privilegio. Para la Audiencia y quienes la apoyaban, pe-
ninsulares en su mayoria, la Nueva Espana era tan sélo una
colonia de la antigua, subordinada a ella y, por ende, sin todos
los derechos de que gozaban los reinos peninsulares. Asi, en su
opinion, la insistencia del Ayuntamiento en que se estableciera
una junta de autoridades novohispana y su resistencia a reco-
nocer a cualquiera de las establecidas en Espafia obedecian
al deseo de separarse de ella y obtener su independen-
cia, aprovechdndose de las criticas circunstancias por las que
atravesaba la peninsula.
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El didlogo entre ambas corporaciones duraria bien poco: de
mediados de julio a mediados de septiembre de 1808. Los pe-
ninsulares, temerosos de que las proposiciones autonomistas
del Cabildo capitalino se hicieran realidad con el apoyo del
virrey, intentaron resolver a su favor este enfrentamiento
entre intereses domésticos e intereses imperiales, entre ameri-
canos y europeos, mediante un golpe de Estado. La prisién del
virrey Iturrigaray, asi como la detencion de los demas miem-
bros de su familia, se llevo a cabo en la noche del 15 al 16 de
septiembre de 1808 por un pequeiio grupo de peninsulares
armados, casi todos ellos dependientes del comercio de la
ciudad, encabezado por el hacendado Gabriel de Yermo y
movilizado por los ricos comerciantes peninsulares. Para ello
contaron con el apoyo, la complicidad y el beneplacito de casi
todos los ministros de la Audiencia, en particular de los oido-
res Guillermo de Aguirre y Miguel Bataller, asi como de altos
dignatarios eclesiasticos, entre los que se contaron el arzobispo
Francisco Xavier de Lizana y el inquisidor Isidoro Saenz de

Alfaro. El golpe fue sancionado de inmediato por todos ellos.
En junta celebrada en la sala del Real Acuerdo se declaré a
Iturrigaray separado del mando, se nombr6 para sucederle
al mariscal de campo Pedro Garibay y se decret6 la prision
de los miembros mas activos del Ayuntamiento, asi como la de
sus principales sostenedores.

Las autoridades involucradas intentarian justificar puablica-
mente accion tan inusitada como la de poner preso al alter
ego del rey sin reconocer su participacion en ella. Por medio
de una proclama hicieron saber a los habitantes de la ciudad
que “‘el pueblo” se habia apoderado de la persona de Iturriga-
ray, medida que habia contado con el apoyo de esas mismas
autoridades que poco antes se habian mostrado tan contra-
rias a que el Ayuntamiento de la capital hablase en nombre
del reino. También precisaron que no se habian abierto los
pliegos de providencia —que contenian el nombre de quién
debia suceder al virrey al faltar éste- a causa de que “el
pueblo” asi lo solicit6. Garibay, por su parte, al dar aviso en

Agustin de Iturbide
entrando a la ciudad

de México
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una proclama de haber tomado posesion del cargo de virrey
en sustitucion de Iturrigaray, hacia saber que ello habia sido
“por un movimiento popular”. No consiguieron lo que se
proponian; antes al contrario. Al atribuir al pueblo la respon-
sabilidad de cambiar, de manera por demds violenta, a la mas
alta autoridad del Virreinato al tiempo que avalaban dicho
cambio, demostraron que estaban decididas a todo, incluso a
romper el orden legal mediante el uso de la fuerza y a re-
conocer los derechos del pueblo a escoger quién debia gober-
narlo, para imponer sus puntos de vista y defender sus posicio-
nes de poder.

A corto plazo, el golpe de Estado novohispano de 1808,
caso Ginico en los dominios espafioles de América por ese en-
tonces, no pudo ser més exitoso para sus autores. Al cortar, de
inmediato y de manera contundente, las vias legales que los
criollos novohispanos habian encontrado para acceder a la
accion politica y hacer asi realidad sus pretensiones autonomis-
tas, lograron su propésito de mantener el estado de cosas vy,
con él, su situacion privilegiada. La prision de Iturrigaray y la
designacion de su sucesor recibirian, ademés, la sancion del
nuevo organo de gobierno que logré consolidarse por ese
entonces en la peninsula. No obstante todo lo anterior, lo
ocurrido en septiembre de 1808 en la ciudad de México pro-
vocaria nuevos y muy serios problemas a mediano plazo y
tendria graves consecuencias que condicionarian, de manera
por demés particular, todo el proceso posterior.

En primer término, la ilegalidad del golpe haria surgir entre
los novohispanos serias y bien fundadas dudas sobre la legiti-
midad de los regimenes que le siguieron, lo que conllevaria
una pérdida de credibilidad en ellos. También provocaria des-
contento con el nuevo gobierno central peninsular por
haberlo sancionado. No sélo esto. Radicalizaria, hasta hacer
infranqueables las diferencias entre ambas, las posturas asumi-
das por el Ayuntamiento —el grupo criollo- y por la Audiencia
—el grupo peninsular- ante la crisis imperial. A partir de
entonces, los términos americano o criollo y europeo o penin-
sular, que hacian referencia al lugar donde se habia nacido,
se irfan cargando cada vez més de un contenido netamente
politico y acabarian por significar méas que otra cosa dos posi-
ciones antagoénicas e irreconciliables: contrarios al régimen
colonial o partidiarios de él.

Por otra parte, el golpe de Estado de 1808 hizo que tanto
los autonomistas como otros descontentos con el régimen
tomaran conciencia, por un lado, del peligro que les signifi-
caba actuar de manera abierta. Por el otro, de que podia recu-
rrirse al uso de la fuerza. Descubrieron asi que uno de los
caminos a seguir debia ser el del secreto y la conjura primero y
el de la violencia después, camino que los peninsulares y la
Audiencia habian recorrido con tanto éxito antes que ellos. Y
algo todavia mas grave. Hizo que tomaran también conciencia
de la virtual imposibilidad de hacer realidad sus aspiraciones
politicas por las vias legales, lo que llevaria a muchos de ellos a
considerar seriamente la opcién de actuar fuera del sistema
para el logro de sus propositos. La insurreccién armada de
1810, la ruptura abierta y declarada con el régimen colonial
de un grupo de criollos urbanos que al recurrir al apoyo de
sectores marginados de la poblacién transformaron su movi-
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miento en uno revolucionario, se iniciaria la noche del 1
16 de septiembre, a los dos afios justos del golpe.

Se perdi6 asi una oportunidad de transformar, en forua
pacifica y dentro de un marco de legalidad, al régimen politico
novohispano para adecuarlo a las nuevas circunstancias. Si
bien el golpe de Estado logré evitar que se instalase una junta
de autoridades en 1808, no por ello se convenci6 a los nove-
hispanos autonomistas de hacer a un lado sus pretensiones.
De hecho, provocé el efecto contrario. Y esta posibilidad no
realizada seguiria siendo para ellos una meta a alcanzar, ya
dentro del sistema, ya fuera de él. A partir de entonces, la
propuesta de establecer una junta de gobierno estaria pre-
sente en casi todas las conspiraciones que se dieron en contra
del régimen colonial y encontraria en los inmediatos sucesores
de Miguel Hidalgo, en particular en Ignacio Rayén y en José
Maria Morelos, a sus mas decididos promotores. Esta pro-
puesta seria una constante hasta 1821, cuando se estableceria,
por fin, una junta de gobierno que estaria al frente de la
Nueva Espafa en su transito a pais independiente. ¢
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Guillermo Santamarina

Franco Manterola:

Providencial arribo
de una 1conoclastia it

Sin titulo. Oleo/tela, 140 x 190 cm.

Franco Manterola es poeta y es
pintor. Su obra, sus imégenes no
son el resultado de la deteccion de
una buena idea sino del vagabundeo
entre la ilusion, la certeza, la
insinuacién de una perdurabilidad
(s6lo la insinuacién), la evocacion del
terciopelo subterraneo y asi-al/
tomorrow parties, sin darle mas peso
a una u otra fuente, construye
atmésferas desahuciadas de
incipientes reduccionistas.
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Sin embargo, en las imagenes de
Manterola se comentan las nociones
de moralidad y banalidad, y segin
parece, esas nociones establecen
juicios al mundo interior que velan
estas pinturas. Una investigacion
inmanente a la formalidad del objeto
en si mismo y no una especie de
doctrina o diagnéstico del estado
contemporaneo del espiritu humano.
Lejos de marcar una caracterizacion
de la obra de este artista, las




Andnimo el trovador. Acrilico/tela, 120 x 180 cm.

mencionadas deciaran a propdsito la
terminacién de iz energia que
pudieron cargar & ultranza en el nivel
de contenidos de ia misma.

La ““documentacién’ de este
concepto, fundamentalmente estético,
se observa en dos instancias
constitutivas def frabajo: una es
particular al oficio, el “pintar’” y otra
la designaci6n: verbal y la titularidad
que exhiben los cuadros de
Manterola.

Franco ha asumido empefiadamente
la posicién ‘“‘clasica’ por pintar.
Como otros “‘héroes’” que todavia
creen en ese medio, no cuestiona la
legitimidad moral que en el acto se ve
involucrada. Mucho menos importante
le resultan las condiciones eficientes
—las férmulas— para complacer a un
consumidor. Reconoce las vias del
expresionismo, estudiando la
escatologia o exagerando la
atmésfera enrarecida por gases




Sin titulo. Acrilico/tela,

chillantes, pero ogortunamente 200 x 150 cm., 1990

retoma distancia frente a una
alienacion para honrar el humor, lo
banal... o la lucha metafisica entre el
poseer y el abandonar...

La continuidad de i pintura y la
seleccion cuidadosa de material
tematico codificadc por nociones
antagonicas son los moviles que
uniforman la expresién de Manterola.
Esta unidad de principios y
declaraciones es infranqueable a la
refutacion a pesar de las
contradicciones que guarda. En las
imagenes que provoca estan
reflejados los valores de una
generacion que no se acepta (si, ella
misma).

Hace poco una artista de la misma
edad de Franco inscribi6 en una de
sus obras (concretamente en un
performance) la sentencia “‘yo soy la
inestabilidad’’. Esta oracién circula
como principio estructural de un

Sin titulo. Acrilico/ tela,

100 x 110 cm.




grupo de individuos que incluso
definen la disciplina y el trabajo
constante, los medios nobles de
movimiento.
En la obra de Manterola no hay
bueno, ni maligno. No hay obsceno
como tampoco se encuentra lo no
obsceno... banalidad —otra vez- y
no-banalidad (jprofundidad!) son bien
(y mal) deplorados.
Una figura (L/@male Silerio o Gelacio)
que Manterola ha inventado, se
aproxima y rechaza, al mismo tiempo,
un fruto que le ofrece un jardin
-voluptuoso {mientras, en el interior de
un estangue de agua cristalina hay un
pez pintado —con sombrero— que
analiza una pintura).
Ithuriel es un bosque y un ojo de
agua donde ios angeles y los caballos
y los barcos de papel, perdidos en la
memoria, hayan la huella de las
historias dei arte, de las politicas, de
las culturas de masas, de las
sociedades de consumo y de las
conductas sexuales.
Andnimo, ¢/ trovador, otra pintura de
Manterola, quiere decir muchas
cosas. Se me ocurre que una de ellas
es que el autor elude dos ideas como
factores participantes de su
desarrollo: una, la del artista
prosélito, con su explicacion
categoérica del mundo, que se
autoposiciona miembro funcionante
de la vida publica y la otra, en la de
un creador retraido en la conquista
formal, tras el oficio como bandera,
representado, por cierto, no con la
“paréfrasis’’ o apropiacion del
desnudo La Maja, de Goya, sino
con los pollos que cuelgan de la parte
superior del cuadro, colgando como
la cortina, como ornamento, como las
victimas de la vida doméstica,
indiferente, “"productiva’.
Manterola cuestiona los aspectos mas
significativos de la expresion y atenta
el arribo de nuevos. Lo que queda es
un sistema de indiferencias
confrontando los compromisos que
pretenden la dialéctica cultural y la
ideologia. Sobre todo los que
enarbolan contundentemente “lo

Sin titulo. Acrilico/tela, 110 x 140 cm.

perder los valores representados en
el Modernismo... ese ruido. ¢

Ithuriel. Acrilico/tela, 140 x 105 cm.
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mexicano’’ o aquellos que se niegan a




Hira de Gortari Rabiela

uevas perspectivas para el estudio

4

de la Independencia de México
y la construcciOn de la nueva nacion

Revision Historiografica

| estudio de la Independencia se ha enriquecido en los

tltimos afios al conquistar el interés de un grupo im-
portante de especialistas, asi como los enfoques que han
enriquecido su estudio. A propésito de estos aires renova-
dores, plantearé algunos de los problemas mas relevantes para
entender la Guerra de Independencia, no solamente como un
fenémeno en si mismo importante, sino buscando su contexto
en el mundo colonial y sus implicaciones en el siglo XIX y en
particular en la construccion de la nacién.'

El marco temporal

Ha sido crucial para el tema que nos ocupa el que los espe-
cialistas de la Colonia y los historiadores del siglo XX estén
cada vez mas conscientes de que los limites cronolégicos esta-
blecidos para cada periodo se han convertido en una barrera,
sobre todo para analizar el lapso que va de finales del siglo
Xviil a principios de la vida nacional. Hoy es necesario replan-
tear la profundidad de la ruptura que trajo consigo la inde-
pendencia y establecer ciertas continuidades entre el periodo

! Jaime Rodriguez O. editor. The independence of Mexico and the creation of the
New Nation. Los Angeles, UCLA, 1989. Es un ejemplo de este esfuerzo por
encontrar lineas de continuidad con la nacién en construccién. Christon I.
Archer. “iViva Nuestra Seiora de Guadalupe!” Recents Interpretations of
Mexico’s Independence Period. Mexican Studies. Vol. 7, no. 1. Winter 1991,

pp. 143-165.
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de la guerra con la Colonia y los afios posteriores al conflicto,
buscando replantearla como un problema gestado durante la
dominacién colonial, pero también profundamente enraizado
en el mundo decimonénico.?

Hoy las cosas estan cambiando de manera sustancial, pues
los analisis sobre la Guerra de Independencia parten de un
marco cronologico mas amplio, particularmente anclado en el
siglo xv1iI porque cada vez parece mas evidente que la proble-
matica que hizo explosion en la primera década del siglo pa-
sado requiere un analisis mas profundo del periodo colonial.
Se ha hecho necesario revisar lo que podriamos denominar “el
largo plazo™, ya que una parte de la vision decimonénica que
nos heredaron los autores y testigos de la guerra debe reexa-
minarse en la medida que se sustenta esencialmente en el
corto plazo.®

? Peggy K. Korn, “Topics in mexican historiography 1750-1810; the Bour-
bon reforms, the enlightenment, and the background of revolution”, en In-
vestigaciones contemporaneas sobre historia de México. Memorias de la tercera
reunidn de historiadores mexicanos y norteamericanos. Oaxtepec, Morelos. México,
UNAM, El Colegio de México y The University of Texas at Austin, 1971,
pp. 159-195. Peggy K. Liss, “México en el siglo xviil. Algunos problemas
e interpretaciones cambiantes”. Historia Mexicana. vol XXVII. octubre-diciembre
1977. N. 2.

% Me refiero a las conocidas obras de Lucas Alaman, Historia de México, desde
los primeros movimientos que prepararon su independencia en el ario de 1808 hasta
la época presente. México, Imprenta de |. M. Lara, 1849-1852. 4 vols. y de
Lorenzo de Zavala, Ensayo Histdrico de las revoluciones de México desde 1808 hasta
1830. México, Imprenta a cargo de Manuel N. de la Vega, 1845, 2 vols.




El territorio

En la medida que el anilisis territorial ha cobrado relevancia
en la historiografia socioeconémica sobre el siglo XviiI novohis-
pano, éste ha permitido un magnifico marco de apoyo para la
comprension del periodo. Su florecimiento abri6 un campo
hasta entonces ocupado, casi exclusivamente, por los historia-
dores de las ideas interesados en la modernidad, la Ilustracion
y la conformacion de una conciencia criolla.*

Ahora, muchos de los estudios recientes sobre el siglo xviII
han utilizado el enfoque regional, por lo que hoy el llamado
Siglo de las Luces, no puede contemplarse mas que como una
sociedad regionalmente diferenciada, ya analizada en el estu-
dio pionero de Eric Wolf sobre el Bajio.”

Regionalizacion y conflicto

En diversos trabajos acerca del periodo se han tomado en
cuenta los criterios antes mencionados respecto a la regiona-

* Monelisa Pérez Marchand, Dos etapas ideoldgicas del siglo Xvii en México a través
de los papeles de la Inquisicion . México, El Colegio de México, 1945. Luis Villoro,

El proceso ideoldgico de la revolucion de Independencia. México, UNAM,,

1967, (primera edicion 1953). Bernabé Navarro. La introduccién de la filosofia
moderna en México. El Colegio de México, 1948.

® Eric Wolf, “El Bajio en el siglo xviil (Un andlisis de integracién cultural) en
Barkin, Los beneficiarios del desarrollo regional, México, SEP, 1972. D. A.
Brading, Mineros y comerciantes en el México Borbénico (1763-1810) México,
FCE, 1975.

Miguel Hidalgo y Costilla
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lizacién y al marco cronolégico; la perspectiva que sobre
la Guerra de Independencia de alli deriva, modifica en forma
importante la vision anterior. Por una parte, un fenémeno
que parece cada vez mas evidente es que fue una guerra con
caracteristicas regionales especificas. Sin exagerar, nos podria-
mos referir incluso a una serie de guerras y conflictos que
afloraron y que encontraron el momento adecuado para salir
a la luz.

Asunto que esta estrechamente relacionado con la situacién
que atravesaban a corto y mediano plazo las diferentes regio-
nes en donde fue mas virulenta la insurreccion. Habia simi-
litudes en el comportamiento socioeconémico, pero también
diferencias entre las regiones e intendencias afectadas por la
guerra como fueron Michoacin, Puebla-Tlaxcala y el Bajio:
este ultimo en pleno auge minero, agricola y comercial;
Michoacan con una agricultura prospera y Puebla, en cambio,
que habia perdido el nivel economico que habia alcanzado en
el pasado.

Otro rasgo que las diferenciaba era la composicion étnica de
sus pobladores; la mayoria de las comunidades indigenas
estaban localizadas en la zona central y el sur de la Nueva
Espafia, como Puebla-Tlaxcala; en el Bajio, en contraste, la
mayoria de la poblacion no vivia en comunidades. También
existian profundas diferencias en cuanto a la densidad y urba-
nizacién dado que la intendencia de Guanajuato era la que
tenia la mas alta concentracion relativa de poblacion y el Bajio
en su conjunto era la zona mas urbanizada del Virreinato.

El mayor crecimiento de la poblacion trajo consigo una
mayor presion sobre los alimentos y la propiedad de la tierra
agudizando los litigios sobre ésta. Asimismo las fluctuaciones
en la produccion agricola se reflejaban en el mercado pro-
vocando escasez y ademds repercutian en la elaboracién
de manufacturas y la mineria, las cuales dependian estre-
chamente del abasto de alimentos para el consumo de los
trabajadores, como de productos y materias para su funcio-

. 6
namiento.
Precisamente la complejidad regional contribuye a explicar

por qué la guerra supuso no solamente reivindicar la indepen-
dencia, sino también reclamos y querellas regionales y locales
que alimentaron los contingentes levantados en armas.

No puede omitirse que la independencia como propuesta
también convenci6 a diversos miembros de la élite o a grupos
medios de letrados urbanos; aunque en la conflagracién parti-
ciparon sobre todo amplios sectores rurales, particularmente
en los afios mas élgidos, como fueron los que van de 1810
a 1815, lo que supuso también otros conflictos recientes o afie-
jos que ante el estallido de la guerra encontraron un cauce.”

% B. R. Hamnett, “The economic and social dimensions of the Revolution
in México 1800-1824" Ibero-Amerikanischen Archiv. 6:1 (1980). Enrique Flores-
cano. Precios del maiz y crisis agricolas en México (1708-1810). México,
El Colegio de México, 1969. Hamnett, Raices de la insurgencia en México. Histo-
ria Regional 1750-1824. México, FCE, 1990.

™ Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno: Los Guadalupes de México.
México, UNAM, (en prensa). Eric Van Young, ““Islands in the storm: Quit cities
and violent countrysides in the Mexican Independence Era”, Past and Present.
no. 118, febrero 1982, pp. 130-155.




Contribuciones, fiscalidad, consolidacion y su regionalizacion

La fiscalidad ocupa un lugar destacado entre los motivos que
a mediano y corto plazo contribuyeron a minar la credibilidad
del régimen. Estudiosos del problema observan cémo hubo un
notable crecimiento de la recaudacion fiscal desde mediados
del siglo xviil gracias a las nuevas disposiciones que termina-
ron a partir de 1776 con el arrendamiento de las alcabalas,
ademas de un incremento de las actividades econémicas. Para
algunos el volumen recaudado aument6 a niveles que parecen
no tener paralelo en la historia moderna. De las primeras ci-
fras que han obtenido sefialan como el crecimiento fue incluso
mayor entre los afios de 1780-1789 y 1800-1809 que en las
décadas anteriores.”

Ahora bien, lo fundamental es que el volumen de lo recau-
dado sobrepasé los indices de crecimiento de la produccién
y que para poder satisfacer los requerimientos de la Corona
fue indispensable, ademas de los fondos recaudados en los
rubros tradicionales, imponer empréstitos forzosos y contri-
buciones extraordinarias.

Mencion aparte merece el asunto de la consolidacién de
vales reales de 1804 sobre la cual se ha investigado, pero
que por su trascendencia econdmica y politica necesita de estu-
dios més detallados que hagan énfasis en sus costos regionales,

¥ Juan Carlos Garavaglia y Juan Carlos Grosso, “‘Estado Borbénico y presion
fiscal en la Nueva Espana 1750-1821", México, UAM, (Reporte de inves-
tigacion).

asi como también en cuanto a los efectos negativos que trajo
en amplios sectores de la élite novohispana, comenzando por
la Iglesia.

La élite novohispana protest6 airadamente porque al afectar
los cimientos de la riqueza eclesidstica se les perjudicaba. La
disposicién real, cuyo producto era para pagar el subsidio que
la Corona se habia comprometido a otorgar a Napoleon, trajo
consigo la caida brusca de los créditos, al quedar éstos en ma-
nos de particulares por la estatizacién de los capitales eclesias-
ticos y, por otro lado, la obligatoriedad de vender las propie-
dades que eran trabajadas por un amplio namero de
censitarios, rompia con la estabilidad de un sector importante
de la ¢lite que hacia uso de dichas tierras.’

El estudio de la guerra. Nuevos problemas y enfoques

No pretendo reproducir los principales escenarios de la
Guerra de Independencia, pero si razonar acerca de pro-
blemas que se estan estudiando, como la maquinaria y la
economia que sostienen el esfuerzo bélico y cuya problematica
atafie a ambos contendientes.

En cuanto al ejército virreinal, ha merecido estudios recien-
tes. Como sabemos, estaba formado por soldados y oficiales,
algunos provenientes de Espafia, ademés de los voluntarios y
reclutas que se incorporaron a la lucha contra la insurreccién.

* Leonor Ludlow y Carlos Marichal, Moneda, crédito y finanzas: siglo xvuir y
XIX. (manuscrito).




En cuanto a los costos, apoyados en célculos hechos por los
propios novohispanos, permiten vislumbrar el enorme es-
fuerzo bélico que significo para la Corona sostener el ejército
que hiciera frente a la insurgencia.

Dichas investigaciones hacen hincapié en la composicion del
ejército virreinal, las dificultades del reclutamiento, la falta de
entrenamiento para enfrentar a los ejércitos insurgentes,
los problemas que acarrearon las diferencias étnicas en el inte-
rior del ejército y también el costo de dicha magquinaria.'’

En relacién con los ejércitos insurgentes sabemos atin muy
poco sobre su reclutamiento y es indispensable ahondar en su
estudio. Aunque podemos inferir ciertos comportamientos y
formas de organizar la guerra contra los realistas. En la revi-
sion de los escasos materiales de archivo es posible detectar
ciertas caracteristicas de la organizacién insurgente: deben
diferenciarse las tropas regulares de las irregulares, porque si
algo parece claro es que muchos de los grupos insurgentes no
tuvieron una participacion permanente y estaban compuestos
por campesinos, artesanos, rancheros y curas, sin olvidar a
las mujeres."'

La lucha insurgente fue sostenida en su mayor parte por
acciones de guerrilla tipicas de la guerra campesina, es decir,
un ejército estrechamente ligado al campo, cuya retaguardia
era su fuente de abastecimiento, lo que lo hacia débil —segtin
el calendario agricola- en los periodos de cosecha o de siem-
bra. Junto con éstos, ademas de los soldados y oficiales regu-
lares a los cuales se les pagaba e incluso se ayudaba a la familia
que habia aportado un hijo a la guerra, estaba un mundo de
bandidos, asaltantes y profugos de la justicia que en muchas
ocasiones hicieron causa comiin con jefes insurgentes, con
algunos de los cuales compartian un origen semejante.'?

Ambas partes tuvieron que resolver como sostener la gue-
rra. Los realistas lo lograron en parte gracias a las contribucio-
nes extraordinarias que se impusieron a la poblacién, para lo
cual fue indispensable, a pesar de que la conflagracién se
extendia, normalizar las principales actividades econémicas
para que los particulares reanudaran sus actividades y pudie-
ran contribuir en los gastos de la guerra. Esto supuso que en
las estrategias seguidas no solo se tomara en cuenta la derrota
del enemigo sino también poner nuevamente en marcha las
zonas més prosperas y fértiles de la Nueva Esparia.

Los insurgentes mantuvieron sus ejércitos en pie de lucha
de muy diversas formas, entre las que podemos mencionar las
cargas fiscales, y esto siguiendo el propio modelo fiscal impe-
rante: en las zonas que controlaban hacian pagar impuestos a
los habitantes, y en los caminos bajo su dominio procuraban
cobrar peajes; por otro lado recaudaban también productos
agricolas y ganaderos como maiz, frijol, chile, vacas, caballos,
mulas, etc., asi como minerales, entre otros plata, sal, plomo,
hierro, fruto de decomisos y producto de asaltos y secuestros.

" Ch. I. Archer, El ejército en el México Borbénico 1760-1810. México, FCE,
1983.

"! Janet Kentner, “The socio-political role o woman in the Mexican wars of
independence, 1810-1821." 1975.

2 Alvaro Ochoa, Los insurgentes de Mezcala. México, El Colegio de Mi-
choacin y Gobierno del estado de Michoacan, 1985.
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Otro renglén importante fue la puesta en marcha de acti-
vidades agricolas y mineras en las zonas liberadas por sus
ejércitos.”

La respuesta de los jerarcas militares realistas no se hizo
esperar e implantaron una nueva tactica y organizacién que
a la larga les dio resultados: la formacién de destacamentos
volantes que perseguian y hostilizaban al enemigo ahi donde
estuviera, pues a diferencia de los ejércitos tenian una rapida
capacidad de movilidad y maniobra. El uso de este tipo de
grupos militares dio paso a la contrainsurgencia que llevo a la
derrota de los principales ejércitos insurgentes y que se apoyé
en oficiales espafioles entrenados en la lucha contra los france-
ses en Espaﬁal.14

Desde el punto de vista militar se discute en qué momento
las fuerzas realistas alcanzaron el triunfo. Al respecto existen
dos opiniones. Una que se sostiene desde el siglo pasado por
historiadores como Lucas Alaman y que ain encuentra eco
entre algunos historiadores contemporaneos, la cual considera
que la insurgencia fue derrotada a raiz de la derrota y fusila-
miento de Morelos y que los afios siguientes a 1816 las autori-
dades virreinales tuvieron a la Nueva Espaia bajo control, y
las bandas insurgentes que seguian pululando tenian escasa
importancia. Algunos especialistas no concuerdan con este
optimismo y consideran que la insurgencia no habia sido
derrotada a pesar de la muerte de Morelos.”

La discusion sigue abierta, pero ademas de las consideracio-
nes militares, habrian de anadirse las de orden politico y me
refiero a que con la desaparicion de Morelos se cancel6 defini-
tivamente un eje conductor en lo politico y aun en lo militar,
por lo que en los afios siguientes predomina la dispersion de
los insurgentes a la defensiva y un creciente bandolerismo.

Costos de la guerra

Seria imposible hacer un recuento exhaustivo de los costos de
la Guerra de Independencia. Sin embargo, es importante

'* “Libro comiin de cargo y data de caudales nacionales que entran en la

Tesoreria de Axuchitlin™ 1815 en HD 24 5127. **Morelos regulaba su importe
en un millon anual de pesos; Osorno subsistia a expensas de las haciendas de
pulque de los llanos de Apam; Teran con lo que producian las contribuciones
que impuso a los maices en el rico valle de San Andrés y el P. Torres con las que
pagaban todas las del Bajio. [Ademas]... cobraban alcabalas de 4 a 6 por 1000,
sobre los articulos del giro interior; derechos sobre las carnicerias, y se apodera-
ban de los productos de los diezmos en los lugares que ocupaban”. Alaméan, Op.
cit. t. 1V, p. 391-392. En cuanto a los intentos de llevar a la prictica un aparato
de justicia véase Maria Teresa Martinez Pefialoza, Morelos y el poder judicial de
la insurgencia mexicana. México, Gobierno del estado de Michoacén, 1985.
Archer, **Los dineros de la insurgencia 1810-1821" en Carlos Herrejon Peredo,
Compilacién y presentacion. Repaso de la independencia. México, El Colegio de
Michoacan, Gobierno del estado de Michoacan, 1985, pp. 39-55. Junta Subal-
terna Gubernativa. Contribuciones Generales. HD 766.

" Archer, “‘La causa buena: The counter insurgency Army of the New Spain
and the Ten Year’s War” en Rodriguez, op. cit. Hamnett, “Royalist Counter
insurgency and the continuity of rebellion: Guanajuato y Michoacan, 1813-
1820 HARH 62:1 (febrero 1982) Atlalchichilco *“Declaraciones de prisioneros™
1815 HD 430.

"% Posicion que reitera el profesor Archer en su trabajo publicado en Mexican
Studies. En lo que respecta a aspectos fundamentales de Jos¢ Maria Morelos
los trabajos de Carlos Herrejon Peredo son fundamentales: Los procesos de Mo-
relos, México, El Colegio de Michoacan, 1985, y Morelos, Vida preinsurgente y
lecturas. México, El Colegio de Michoacan, 1984.




aproximarse a los dafios economicos, en pérdidas humanas y a
los desplazamientos de los pobladores que huian de las zonas
de conflicto, el fortalecimiento de los militares en detrimento
de los civiles, la disgregacion del poder distribuido en las
regiones y el predominio de intereses particulares.

Es dificil establecer con rigor el monto de las pérdidas
econémicas en la mineria, aunque ya se puede tener cierta
idea gracias a trabajos que se han orientado en ese sentido.
Como dijimos, las estrategias seguidas por los contendientes
tuvieron entre otros objetivos echar a andar o mantener el
funcionamiento de la economia en las zonas que controlaban,
pero otra parte sustancial de sus esfuerzos se dirigi6 a aniqui-
lar al enemigo para lo cual era indispensable destruir e inu-
tilizar los recursos y actividades que le servian de sustento
directo e indirecto."®

La mineria no solo sufrié el decomiso de las platas y pertre-
chos indispensables para su extraccion y tratamiento; diversos
yacimientos como los de Guanajuato fueron literalmente des-
truidos por la furia insurgente y después por el abandono que
permiti6 la inundacion de los tiros, imposibilitando una recu-
peracion rapida que ya adentrado el siglo pasado ain no se
lograba.

4 Henry George Ward, México en 1827. México, FCE, 1981, pp. 314-370.
Hamnett, *“The economic...”, pp. 20-21. Hira de Gortari Rabiela, “La mineria
durante la guerra de independencia y los primeros afios del México indepen-
diente 1810-1824" en Rodriguez, op. cit.

Como se sabe, para los insurgentes los yacimientos mineros
fueron lugares estratégicos para proveerlos de fondos. Hay nu-
merosos ejemplos de como éstos trataron de poner en marcha
las minas abandonadas, ya que ademas de proporcionarles fon-
dos les permiti6 garantizar la acuiacién de moneda, la cual
podia circular en las zonas que controlaban.'”

A las pérdidas habria que anadir el resquebrajamiento del
crédito minero, mecanismo vital en el refaccionamiento de los
mineros. Asunto sobre el que existen estudios de la época y
que heredé el nuevo régimen independiente, particularmente
por el desplazamiento de los inversionistas-comerciantes de
origen peninsular, intermediarios indispensables en la capitali-
zacién de la produccion minera, debido a que la guerra socavé
la cadena de comunicacién de aquéllos con los operadores de
las minas.'®

Precisamente los efectos mas destructivos de la guerra fue-
ron en la mineria y éstos ocurrieron en forma desigual; el

' Alaman, op. cit. t. II, p. 353, 396, 418, 435-436 y 578-580. Junta Sub-
alterna de Hacienda 1815. HD 9-3.747. José Maria Quiroz, “Memoria de esta-
tuto. Idea de la riqueza que daban a la masa circulante de Nueva Espaiia sus
naturales producciones en los afios de tranquilidad, y no abatimiento en las
presentes conmociones, 1817” en Enrique Florescano e Isabel Gil (compilado-
res) Descripciones econdmicas generales de la Nueva Espana, 1784-1817. México,
SEP-INAH, 1973, pp. 231-264.

" Memoria sobre la utilidad e influjo de la mineria en el reino: necesidad de su
fomento, y arbitrios de verificarlo. México, impreso en la oficina de Don Juan
Bautista de Arizpe, 1819.
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otrora prospero Bajio no logré recuperarse en varias décadas
y en cambio otras zonas, como Zacatecas, corrieron mejor
suerte debido a la menor virulencia del conflicto, lo que
permitié que en los primeros afos del México independiente
diera muestras de prosperidad. Esto afadi6 un resultado mas
a la guerra y su desenlace al diferenciar regionalmente al
naciente pais entre aquellas regiones menos perjudicadas por
la guerra y las mas afectadas.

Los costos de la guerra no sélo repercutieron en la mineria
sino también en la agricultura, el sector econémico fundamen-
tal de la Nueva Espana. Estudios recientes junto con célculos
de la época permiten tener una idea aproximada de las pérdi-
das."

De manera semejante a la mineria, ambos ejércitos buscaron
en sus zonas de influencia mantener o poner en marcha la
actividad agricola, porque era vital tanto para su abaste-
cimiento como para la poblacion civil. Para los realistas era
indispensable mantener el sistema de abastecimiento de las
grandes ciudades y poblaciones novohispanas, por lo que
los ejércitos insurgentes muchas veces no buscaron controlar
sino destruir sistematicamente las haciendas para asi trastor-
nar la economia del enemigo.

Es dificil calcular con exactitud los costos que la guerra trajo
a la agricultura novohispana, sin embargo en investigaciones
recientes como la de Brian Hamnett, se aborda el problema y
se intenta un balance.

' Hamnett, op. cit. y Quiroz, op. cit.
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Para Hamnett no fueron los cereales los cultivos mas afecta-
dos por la guerra sino productos como el pulque, aunque de
todas formas la presencia de los insurgentes en el valle de
México y en Puebla afectaron las propiedades productoras de
cereales, bajando el valor de sus rentas e ingresos.

A pesar de que la agricultura era mas ficil de rehabilitar
que la mineria, las serias pérdidas en aquélla dificultaron en el
corto plazo la marcha de la economia. A las pérdidas en hom-
bres, canales, construcciones, semillas, ganado, etc., habria
que afadir las deudas contraidas antes y después de la guerra,
sin olvidar que en la medida que la guerra tuvo un caracter
regional, las zonas mas afectadas durante el conflicto fueron
mas susceptibles a sus efectos.

Las cargas fiscales crecieron.durante el periodo de la guerra
y sus efectos se prolongaron sobre las finanzas virreinales,
haciendo cada vez méas apremiante la necesidad de obtener
ingresos extras para sostener la causa realista. Obtenerlos fue
cada vez mas dificil en la medida que los ingresos originados
en la produccién minera y agricola habian mermado, por lo
que se tuvo que recurrir con mayor frecuencia a impuestos
extraordinarios para aliviar la carga del erario e incluso hacer
extensivos impuestos a los indigenas y eclesiasticos que estaban
exentos. Esto sin duda fue enajenando a la poblacién que
simpatizaba con el régimen virreinal, por lo voluminoso y
frecuente de las contribuciones que se les exigia a individuos
como a ayuntamientos, cofradias etc.”!

Es en este aspecto en donde se pueden encontrar explica-
ciones de como diversos sectores de la élite novohispana
fueron manifestando su irritacion, pues nunca alcanzaban los
ingresos ordinarios para atender los gastos, y como despues
lentamente erosion la confianza y legitimidad de la autoridad
colonial, porque ademés de las cargas impositivas los militares
exigian también impuestos adicionales, lo cual complicaba més
las cosas y empezaba a evidenciar la imposicion del poder
militar sobre el civil.”

Las desigualdades en cuanto a los montos de los ingresos y
su distribucion entre las provincias causaron serias disputas
entre el poder virreinal y los poderes del interior, ya que estos
altimos mostraron su inconformidad acerca de la forma en
que se hacian.

El anilisis de esta polémica pues tuvo repercusiones mas alla
de la guerra y origin6 barruntos de autonomia en algunas
intendencias y que a juicio de Alaman, habia llevado a “...un
estado casi de independencia del Virreinato...”, fenémeno que
traeria en los afos futuros graves consecuencias una vez decla-
rada la independencia.”

El intercambio de mercancias fue severamente afectado
durante la guerra, disminuido por la reduccién de la produc-
cién minera y agricola y por las propias dificultades que trajo
la interrupciéon de los principales caminos por los que se
realizaba el trifico comercial.

* Hamnett, Ibid., p. 15-17. Quiroz, op. cit. p. 259.

*! Garavaglia, op. cit. p. 19.

# Alaman, op. cit. t. 1V, p. 470.

2 Alaman, Ibid, p- 472. Junta de Puebla. Recaudacién ordenada por los voca-
les HD 512 1815. Ciudad de Querétaro. Sobre servicios al rey, resistencia a los
insurgentes, préstamos al gobierno HD 6-6. 201f.
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Conocemos que las estrategias seguidas por los insurgentes
afectaron las rutas, con el fin de allegarse fondos y de transtor-
nar la economia: asi, afectaron los caminos que unian a la
ciudad de México con el Bajio, de éste con su hinterland
del norte, las provincias internas, el camino de Acapulco y
el de Veracruz que pasaba por Puebla.

Esta interrupcion del trafico supuso que el ejército virreinal
destinara esfuerzos importantes a permitir la circulacién
de mercancias y personas, para lo cual fue necesario dedicar
numerosas fuerzas dedicadas a garantizar la seguridad de los
convoyes.

Un aspecto de este asunto que merece seguir siendo estu-
diado es que el trafico de mercancias y el resguardo de los
convoyes se convirtié en un pingiie negocio para algunos
de los propios encargados de custodiarlos. La proteccion del
ejército realista a los convoyes en ocasiones no se hizo como
servicio, sino que supuso un pago a los propios militares por
los particulares interesados en garantizar la seguridad de sus
envios.”

* Alaman, op. cit. t. IV pp. 97-98 y 242- 243. Hammett, op. cit. pp. 18-19.

# +__habian ido creciendo, a medida que la seguridad del tréfico con las pro-
vincias, habia abierto mas campo a las especulaciones mercantiles. [Por ejemplo
se menciona el caso de dos comandantes La Madrid y Samaniego]... de quienes
dependia la conduccion de los convoyes de Puebla y Oaxaca, disponian la salida
y el transito de éstos, segin el estado de los precios del azicar y de otros
articulos... dejando que escaseasen en aquel mercado, para sacar mayor ventaja
en las remesas que por su cuenta hacian™. También se menciona el caso de otro

Otro asunto que debe tomarse en consideracion es que la
red de caminos fue dafiada intencionalmente, asi como por
el uso que para fines militares se le dio. Afios después, recién
independizado el pais, sus efectos eran ain visibles, lo que
era un agravante mas para la economia y las posibilidades
de intercambio.”®

Cambios y distribucion del poder. Territorio y actores

El poder y quienes lo detentaban son claves sustanciales para
comprender cabalmente las primeras décadas del siglo xix. En
la esfera de la politica, una de las herencias mas significativas
del antiguo régimen fueron los militares de ambos bandos que

comandante realista *'...habia venido a ser monopolista en todas las poblaciones
que comprendia su comandancia del sur, y aplicando a su provecho las pre-
sas que sobre los insurgentes solian hacerse, especialmente en las cosechas de
algodon, reuni6 en poco tiempo un capital tan considerable, que pudo adquirir
fincas muy valiosas en el mismo departamento...” Alamén, op. cit. t. IV
pp- 445, 446-447. Antonio Labarrieta protestando contra Iturbide, 5 de enero
de 1815 HD 342.

% +_..en que los més de ellos fueron estropeados para impedir el paso de las
tropas o echados a perder por el acarreo de la artilleria, han quedado abando-
nados a merced de los viajeros y de las inclemencias del tiempo, de manera que,
en realidad de verdad (salvo tan sélo el camino a Veracruz, recién restaurado)
apenas si hay carretera en la Repiblica que no parezca antiguo lecho de arroyo
de montaiia mas bien que obra llevada a cabo con el propésito de facilitar las
comunicaciones”. Brantz Mayer, México lo que fue y lo que es. Prélogo de Juan
Ortega y Medina. México, FCE, 1953 p. 368.




se incorporaron al naciente pais. Durante la guerra, hasta
donde se conoce, el ejército no sélo tuvo su papel como com-
batiente, sino que a su caracter de cuerpo encargado de la
guerra, ya fuera para defender al régimen o para tratar de
derrocarlo, se le afiadieron otros poderes surgidos al calor
de la contienda y detentd, en la préctica, las funciones civiles
y militares en amplias zonas de la Nueva Espafia.

Los conflictos entre el poder civil y militar se hicieron palpa-
bles aun antes de la Guerra de Independencia, pero una vez
iniciada, el asunto camin6 mas de prisa al punto que los milita-
res acabaron tomando el mando, y por lo mismo, muchas de
las decisiones fundamentales sobre la contienda, pero también
sobre otras materias. Asi, por ejemplo, me he encontrado
alegatos y enfrentamientos entre los militares insurgentes
y los civiles a propésito del manejo de los fondos, ya que a

Coronacion de Agustin de Iturbide
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aquéllos les parecia muy conveniente, y sobre todo justo, ma-
nejarlos directamente.”’

Es més que frecuente que en periodos bélicos los militares
tomen un papel destacado, pero lo que es también importante,
es preguntarse cuindo las funciones detentadas provisional-
mente regresan a los civiles. Al respecto, un nimero impor-
tante de los militares formados ya sea en las filas realistas o en
las insurgentes, que sobrevivieron y que se incorporaron al
nuevo régimen, siguieron estando por varias décadas entre los
principales depositarios del poder.

Los militares, ademas de convertirse en duefios y sefiores de
amplias zonas de la Nueva Espana, aprovecharon para combi-
nar su poder con sus intereses particulares, lo que no era més
que continuar con una larga tradicién patrimonialista consoli-
dada durante la Colonia.

La solucién que se encontr para terminar con la contienda
dejo intacto una parte considerable del ejército, tanto en su
oficialidad como en sus fueros y privilegios. Al respecto, aun
entre los ejércitos insurgentes se suscitaron discusiones defen-
diendo el fuero militar, lo que muestra hasta qué punto la
dirigencia de la insurgencia estaba impregnada de los valores
y la idiosincrasia imperantes en la sociedad.

La diferenciacion regional de los efectos de la guerra mar-
cara profundamente las primeras décadas del siglo XIX y se
convertira en factor de conflicto y enfrentamiento, pues estara
a la orden del dia la tendencia a las autonomias sustentadas en
poderes regionales fortalecidos durante la contienda.

En cuanto a las repercusion de la guerra y sus secuelas en las
diferentes localidades es quizd uno de los asuntos sobre el
cual sabemos menos. Seguimos en muchos casos a nivel de
hipotesis y deducciones, porque la pregunta obvia ha sido con-
testada parcialmente: jpor qué en un momento dado varios
miles de gentes decidieron romper con un orden de cosas y
pensaron en otro, ya sea recuperandolo o creindolo? Esto es
particularmente importante para el mundo rural, que era
donde vivia la inmensa mayoria de la poblacion, pero también
es pertinente aplicarlo al mundo més urbanizado de la Nueva
Espafia, como era el Bajio.28

Se podria empezar a contestar senalando que durante la
guerra afloré una serie de conflictos en regiones y pueblos que
se levantaron en armas para sostener la insurgencia o enfren-
tarla con las armas en la mano, ya fuera por reinvidicaciones
de tierra, viejos conflictos y agravios, pero también formas de
hacer politica, asi como contenidos ideolégicos y politicos
expresados en la defensa de la religion que tenia muchos ele-
mentos de ortodoxia, asi como sentimientos de cohesién de los
pueblos en defensa del pasado y que pudo ser otra razon para
la revuelta.

Este tipo de respuesta nos deja percibir una gran riqueza en
su mayor parte atin desconocida y que quedo¢ latente, porque
muchas de estas demandas, suefos y utopias no se cumplieron,
pero forman parte del contencioso vigente del México deci-
mononico. ¢

7 Contestaciones de Gobierno. Ao de 1815. HD 831.
* Hamnett, ““Puebla city and province during the independence period,
1800-1824" (mimedgrafo).
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Adolfo Bioy Casares

Fragmentos de Memorias

~veaee

Los libros de memorias no son habituales entre los escritores hispanoamericanos. Una suerte de pudor
clausura la via de las confesiones y el registro de una aventura interior.

Todo indicaria que nuestros escritores traducen sus mutilaciones solo en el poema, el cuento o la
novela, en la ficcion literaria, y no pueden, o no quieren, dar un testimonio de esas deformidades en
un escrito autobiogrdfico.

Bioy Casares no es una excepcion a la regla. Su aversion al género es evidente, aunque declare su
admiracién por ciertos libros. El azar -los infinitos entrecruzamientos que componen nuestras vidas—
hizo que yo terminara ante un grabador y, después, frente a una mdquina de escribir, incitando a Bioy
a escribir sus memorias. Muy pronto la tarea habrd concluido, luego de varios atios de idas y vueltas,
de certezas y perplejidades. El mero hecho de que Bioy Casares requiera de un amanuense ya es una
prueba; si no fuera por mi complicidad, nunca hubiera cometido el crimen de poner en circulacidn un
modelo narrativo que lo tiene como protagonista.

El fragmento de sus memorias que hemos elegido lo muestra en anos decisivos para su vida de
escritor, entre 1935 y 1940. ¢

Cuando empecé a estudiar Derecho senti que malgastaba tiempo y esfuerzo en algo
que no iba a ser la ocupacién de mi vida. Irritado, buscaba motivos para menos-
preciar el Derecho: queria verlo ocupado en rastrear mezquindades y delitos. No se
me ocultaba, sin embargo, que el intento de reglamentar la vida —ordenar el mar, el
caos- era una de las grandes aventuras del hombre.

Por mi ofuscacién nerviosa yo no podia presentarme ante la mesa examinadora sin
haber estudiado muchas veces cada materia. Para algunas, como Derecho Internacio-
nal Publico, tuve que leer varios miles de paginas. Con un enojo bastante absurdo
ponia comas en no sé qué tratado de Derecho Internacional en tiempos de guerra
civil, que estaba escrito en una suerte de scriptio continuo. O me enfurecia un tratado
de Derecho Indiano, porque el autor omite decir para qué servia la Casa de Contrata-
cion de Sevilla, pero seialaba que tenia tres porteros. Y al mismo Vélez Sarfield le
enrostraba el haber escrito, en su admirable Cédigo Civil, la frase que me parecia el
colmo de la soberbia: “Porque el tiempo, como se sabe, no se cuenta por horas.” Me
gustaban el Derecho Romano y las clases de economia politica de Carlos Giiiraldes.

Un dia me persuadi de que estos esfuerzos me apartaban demasiado de mi vocacién
y abandoné los estudios de Derecho. Pasé a la facultad de Filosofia y Letras, donde me
quedé un afo. Me senti mas lejos de la literatura que en la facultad de Derecho. Lo
Gnico bueno que encontré alla fue mi amiga Norah Elsa Unia Klein. Decidi abandonar
los estudios universitarios. Silvina Ocampo y Borges me respaldaron. Silvina estaba
convencida de que la profesion de escritor era la mejor de todas y Borges me dijo que
si queria ser escritor no fuera abogado, ni periodista, ni director de revistas literarias,
ni editor.

En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mill sobre el
tiempo que se pierde en la vida social, yo sofiaba con retirarme a un lugar solitario
para leer y escribir. Pensé en remotas islas del Pacifico que, afios después, tendrian
progenie en La invencidn de Morel y Plan de evasion. Una isla, menos espectacular, més
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Bioy Casares y Borges en 1932

Adolfo Bioy Casares

a mano, fue el campo del Rincon Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres
habian dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaria mi
trabajo literario y que de paso yo darfa a mis padres, a quienes queria mucho, una
prueba de que no habia dejado la universidad par entregarme a la haraganeria y la
vida disoluta.

Como tenia que ocurrir, la experiencia vivida en esos afios en el campo dio origen
a un proyecto literario. Queria describir el campo de la provincia de Buenos Aires
como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran aven-
turas extraordinarias, pero que poco a poco destruia a sus pobladores. Proyecté pues
un articulo en el que describirfa al campo como erizado de peligros, nada espectacula-
res, pero si eficaces para destruir la vida del hombre.

Recuerdo que en una ocasion referi ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue aquella
la tnica vez en que un proyecto literario mio le interesé; se entusiasmé sinceramente
y trat6 de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto comprendi el
motivo de su entusiasmo: la regién que yo iba a describir, la pampa, correspondia a la
primera idea que a la gente de otros paises sugiere la palabra Argentina. Guillermo
tenia no pocas quejas de este pais en que le toco vivir.

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por otros
motivos que postergué indefinidamente el proyecto. No sabia como llevarlo adelante,
si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no faltarian lectores
que pensaran que yo no queria a esa region o que no me gustaba. La quiero entrafia-
blemente y me gusta.

Yo tiendo a ver el lado cémico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y suele
crear malentendidos incomodos. No creo que cambie mi conducta literaria. Por lo
demis a los pueblos les conviene reirse un poco de ellos mismos. En lo que mas quiero,
en lo que méas me gusta y también en lo que mas me duele, veo el lado cémico. Por
lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento simpatia. Mis
protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas mejor que a otras
gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos, porque esta en la
indole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor propio, porque un
poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la realidad, se necesita para
ejercerlo. Me rio de las mujeres, porque son los seres que mas frecuentemente ocupan
mi atencién y con los que tengo mas conflictos. No sera porque no las quiero, que
mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demés cometen
estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos. Esto
me parece la mas compasiva interpretacion de la historia.

* ok ok

En el Rincon Viejo lei mucho, escribi todos los dias. Lei libros filosoficos de Russell
(El andlisis de la mente, La teoria del conocimiento), la filosofia de Leibniz, obras sobre
la relatividad y la cuarta dimension, libros de logica y logica simbdlica, de Suzane
Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentacion de la metafisica de las costumbres
de Kant, que dejé huellas en mi conducta, y la Critica de la razén pura, a cuyo lado
me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos otros ensayos,
cuentos y novelas.

Silvina me acompanaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes de in-
vierno, junto a la chimenea del comedor, leiamos y escribiamos. Fueron afios muy
felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo habia sido un muchacho fuerte,
un deportista, sin mas percances de salud que resfrios de vez en cuando. En el Rincon
Viejo, el paraiso perdido por tantos afios y por fin recuperado, empecé a tener dolores
de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicé que en algunos lugares el entre-
cruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en quienes viven encima
enfermedades y aun accidentes. “‘Por eso” me dijo “en el campo de aviaciéon de EI
Palomar hay tantas catastrofes”. Me quedé preocupado por la posibilidad de tener
debajo de mi queridisima casa de Pardo un maligno entrecruzamiento de tierras.

E . S
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En 1937 mi tio Miguel Casares me encargd que escribiera para la Martona (la lecheria
de los Casares) un folleto cientifico, o aparentemente cientifico, sobre la leche cuajada
y el yogurt. Me pagarfan 16 pesos por pagina, lo que entonces era un muy buen pago.
Le propuse a Borges que lo hiciéramos en colaboracién. Escribimos el folleto en el
comedor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucaliptos, bebiendo
cacao, hecho con agua y muy cargado.

Aquel folleto significo para mi un valioso aprendizaje; después de su redaccién
yo era otro escritor, mas experimentado y avezado. Toda colaboracién con Borges

equivalia a afos de trabajo.
Intentamos también un soneto enumerativo, en cuyos tercetos no recuerdo c6mo

justificamos el verso
los molinos, los dngeles, las eles

y proyectamos un cuento policial -las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor
Praetorius, un aleman vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedé-
nicos (juegos obligatorios, musica a toda hora), torturaba y mataba a nifios. Este argu-
mento-es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suédrez Lynch.

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el
campo. Yo estaba seguro de que para la creacion artistica y literaria era indispensable
la libertad.total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como
arrebatado por un manifiesto, leido no sé donde, que inicamente consistia enla repe-
ticion de dos palabras: Lo nuevo; de modo que me puse a ponderar la contribuci6n,
a las artes y a las letras, del suefio, de la reflexion, de la locura. Me esperaba una
sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con
los profesores contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia.
Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro préjimo y en definitiva nos
parecemos a ese librero, amigo de Borges, que durante mas de treinta afios puntual-
mente le ofrecia toda nueva biografia de principitos de la casa real inglesa o el tratado
mas completo sobre la pesca de la trucha. En aquella discusion, Borges me dejo6 la
altima palabra y yo atribui la circunstancia al valor de mis razones, pero al dia
siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos
autores eran menos admirables en sus obras que en las paginas de criticos y de cronis-
tas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia, porque teniamos una
compartida pasién por los libros. Tardes y noches hemos conversado de Johnson, de
De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica, de argumentos policiales, de
L'Illusion Comique, de teorias literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas
de traduccion, de Cervantes, de Lugones, de Géngora y de Quevedo, del soneto, del
verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernindez de Donne, del tiempo, de la
relatividad, del idealismo, de la Fantasia metafisica de Shopenhauer, del neocriol de
Xul Xolar, de la Critica del lenguaje de Mauthner.

¢Como evocar lo que senti en nuestros didlogos de entonces? Comentados por
Borges, los versos, las observaciones criticas, los episodios novelescos de los libros que
yo habia leido aparecian con una verdad nueva y todo lo que no habia leido, como un
mundo de aventuras, como el suefio deslumbrante que por momentos la vida misma
llega a ser.

En 1936 fundamos la revista Destiempo. El titulo indicaba nuestro anhelo de sustraer-
nos a supersticiones de la época. Objetdbamos particularmente la tendencia de algu-
nos criticos a pasar por alto el valor intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos
folkléricos, teluricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadisticas
sociologicas. Creiamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces
tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogias sobre el gaucho, la
modista de clase media, etc.

La manana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle
Hortiguera, con el primer nimero de la revista, Borges propuso, un poco en broma,
un poco en serio, que nos fotografidramos para la historia. Asi lo hicimos en una
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modesta galeria de barrio. Tan rapidamente se extravié esa fotografia, que ni siquiera
la recuerdo. Destiempo reunié en sus paginas a escritores ilustres y lleg6 al namero 3.

* k% ok

En el Rincén Viejo, Silvina se alejé paulatinamente del dibujo y de la pintura y se puso
a escribir. Su primera publicacién fue Viaje olvidado, un libro de cuentos. Un dia,
en Buenos Aires, cuando ibamos en mi coche por Figueroa Alcorta en direccién a
Palermo, me dijo versos que serfan después una estrofa de Enumeracién de la patria,
que me revelaron su capacidad poética.

En esos afios, o poco después, compilamos con Borges la Antologia de la literatura
fantdstica. Fue una ocupacion gratisima, emprendida sin duda por el afin de hacer
que los lectores compartieran nuestro deslumbramiento por ciertos textos. Ese fue el
impulso que nos llevé a componer el libro, pero mientras lo componiamos alguna vez
comentamos que serviria para convencer a los escritores argentinos del encanto y los
méritos de las historias que cuentan historias.

Tradujimos para ese libro El cuento mds hermoso del mundo de Kipling, Enoch Soames
de Max Beerbohm, Sredni Vashtar de Saki, Donde su fuego nunca se apaga de May
Sinclair, El caso del difunto Mr. Elvesham de Wells (en mi opinion debimos elegir cual-
quiera de los cuentos de Wells mejores que ése; a Borges increiblemente le atraia la
truculencia de este cuento; a mi me repugnaba y me repugna) y las piezas dramdticas
Una noche en la taberna de Lord Dunsany, Donde estd marcada la cruz de O'Neill, La
pata de mono de W. W. Jacobs. Estas traducciones sirvieron prodigiosamente para mi
aprendizaje. Toda traduccién es una sucesion de problemas literarios; resolverlos
junto a Borges fue una de las grandes suertes que tuve.

La Antologia de la literatura fantdstica tuvo un éxito de estima, que nos animo a
emprender otras. La segunda y la ultima de aquella serie fue la Antologia poética,
llamada asi por los editores, que prefirieron la eufonia a la correccion. El libro no tuvo
buena fortuna.

Afios después propusimos al mismo editor, Lopez Llausds, una segunda Antologia de
la literatura fantdstica. Nos dijo que la primera comercialmente habia resultado un
fracaso y no acepté nuestra propuesta. Afios después me invité a verlo, para conven-
cerme de que Silvina comprara acciones de la editorial. Me dijo entonces que todos los

Bioy Casares, Victoria Ocampo y Borges
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libros, incluso nuestra Antologia de la literatura fantdstica, se vendian muy bien. No
creo que esto revelara deshonestidad. Simplemente, cuando le propuse el nuevo volu-
men de literatura fantastica, él tuvo prudencia de comprador y cuando ofrecié las
acciones tenfa optimismo de vendedor. Yo aconsejé a Silvina que rechazara la oferta,
no por prudencia de comprador, sino porque pensé siempre que un escritor no debe
vivir de las rentas de libros de otros escritores. Malos administradores como somos
Silvina y yo, solamente podriamos ser rentistas en una editorial, y no administrado-
res. Otro era el caso de Broening, que ponia al servicio de sus artistas amigos su
habilidad para administrar empresas. El rechazo de la oferta, lejos de enemistarnos
con Lépez Llausas, nos dejé méas amigos. Después le propusimos el libro al director
de la editorial Claridad, que nos recibi6, con un clavel en el ojal, debajo de un gran
6leo que lo reproducia con un clavel en el ojal. El proyecto no prospero.

* ¥ ¥

A mi las buenas noticias me alegran y las malas me desagradan. Creo que soy normal.
Sé que una psicoanalista, amiga mia, que durante unos diez afios me vio de cerca, dice
a quien le quiere ofr que soy el hombre mds normal que ha conocido. Otra amiga,
psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que yo parecia un psicoanali-
zado de los que les habia hecho bien el analisis.

Publicar un libro es ofrecerse a juicio pablico. La publicacién de mis primeros seis
libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la critica adversa o no escribir mas. O tal
vez algo peor para alguien como yo que tenia entonces la vida por delante: perder la
fe en mi inteligencia. Por suerte comprendi que no siempre un libro equivocado
prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan atendibles razones
para errar como para acertar. Creo que Ramén y Cajal dijo que toda decision equivale
a un salto en el vacio.

Yo sé que tengo una deuda con el pitblico por haberle propuesto seis libros pésimos.
La experiencia (no hay justicia en esta vida) en algiin modo me resulté benéfica. Me
volvié razonablemente insensible a los ataques de los criticos. Ademas creo que si un-
critico sefala errores en algin libro mio, el disgusto no me ofuscara y no me impedira
asimilar las correcciones.

Mi madre, que estaba muy orgullosa de sus herman8s Casares, me decia que mis tios
Bioy administraban el campo sentados en las sillas de paja del corredor del casco. Hacia
1937, cuando yo administraba el campo del Rincén Viejo, sentado en las sillas de paja,
en el corredor de la casa del casco, entrevi la idea de La invencion de Morel. Yo creo
que esa idea provino del deslumbramiento que me producia la vision del cuarto de
vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondisimas perspectivas de las tres
fases de su espejo veneciano. Borges en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, me hace decir que
aborrezco los espejos y la copula... Le agradeceré siempre el hecho de ponerme en un
cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nuca tuve nada contra los espejos y la
copula. Casi dirfa que siempre vi los espejos como ventanas que se abren sobre aven-
turas fantasticas, felices por lo nitidas. La posibilidad de una maquina que lograra la
reproduccion artificial de un hombre, para los cinco o mas sentidos que tenemos, con
la nitidez con que el espejo reproduce las imagenes visuales, fue pues el tema esencial
del libro. Primero crei que podria escribir un falso ensayo, a la manera de Borges, y
comentar la invencién de esa maquina. Después, las posibilidades novelisticas de mi
idea trajeron un cambio de planes. Las circunstancias de que el héroe y relator de la
historia fuera un perseguido de la justicia, que la méquina funcionara en una isla
remota, que las mareas fueran su fuente de energia, sirvieron al argumento.

Néstor Ibarra observo que nada era arbitrario en La invencién de Morel. Eso habia
sido, exactamente, lo que yo me habia propuesto. Comprendi que la critica de Ibarra
era justificada. Porque lograr una historia en que de vez en cuando hubiera elementos
arbitrarios, sin que parecieran ociosos, sino que por el contrario dejaran entrar la vida
en la obra, era una meta mis ardua que la entrevista por mi.

Yo buscaba menos el acierto que la eliminacién de errores en la composicién y en
la escritura de La invencién de Morel. En cierto modo era como si me considerara
infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la obra. La escribi en
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frases cortas, porque una frase larga ofrece mas posibilidades de error. Creo que esas
frases molestaron a muchos lectores y que, en el prologo a la novela, cuando Borges
dice que “la trama es perfecta”, hay una clara reserva en cuanto al estilo.

* ¥ ok

Aunque el afecto y aun la admiracién que en mi casa sentian por las Ocampo me
prepar6 para mirar con simpatia al grupo Sur y recibir como un hecho muy impor-
tante la aparicion de la revista, nunca me senti comodo con ellas. Lo que mas nos
apartaba eran, como diria Reyes, nuestras simpatias y diferencias literarias: algo en
lo que yo no podia transigir. Alld se admiraba a Gide, a Valéry, a Virginia Woolf, a
Huxley (que me gusté por sus ensayos y no por su ficcion), a Sakville West, a Ezra
Pound, a Eliot, a Waldo Frank (que siempre me parecio ilegible), a Tagore, a Keyser-
ling, a Ortega y Gasset, a Drieu de la Rochelle. Entre todos ellos, el tnico que me
gusto fue Huxley. En cuanto a Valéry, yo lo admiraba més por encarnar la idea del
escritor deliberado, que por sus escritos. Con Virginia Woolf, admirada por mi madre
y por Silvina, que se guiaban por sus gustos y no por las modas del momento, nunca
tuve la suerte de leer un libro suyo que me interesara; ni siquiera me gusto Orlando,
del que Borges, a pesar de haberlo traducido (tiene que ser muy bueno un texto para
merecer la aprobacion de su traductor) hablaba con elogio. Desde luego, sospecho a
veces que lo tradujo vicariamente, como dicen los ingleses. Esto es, por interposita
persona, su madre.

Para mi las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban casi insalvables. Yo
era entonces un escritor muy joven, inmaduro, desconocido, que escribia mal y que
por timidez no hablaba de manera cortés, matizada y persuasiva. Callaba, juntaba
rabia. Reputaba una aberracion el exaltar a los escritores que mencioné y olvidar,
mejor dicho ignorar, a Wells, a Shaw, a Kipling, a Chesterton, a George Moore. Con
relacion a nuestra literatura y a la espafiola también divergiamos. Para la gente de Sur,
Borges era un enfant terrible, Wilcock un majadero, y el pobre Erro era un pensador
solido.

Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres prestigiosos, aceptados entre los
high brow, la gente bien de la literatura, bien no por nacimiento o por dinero, sino por
la aceptacion entre los intelectuales. Pensaba que alla preferian ese criterio al personal,
y al que hubieran tenido si realmente les gustara la literatura.

Cuando prepararon un niimero especial en homenaje a la literatura inglesa, Borges
y yo elegimos textos que en su mayor parte fueron silenciosamente descartados y
sustituidos por otros cuyo mérito nos parecié misterioso. Nos aceptaron Euforidn
en Texas, de George Moore, El hombre que admiraba a Dickens, de Evelyn Waugh,
Bunyan, de Bernard Shaw, El triunfo de la tribu, de Chesterton, el poema Mis suenos
de un campo lejano, de Housman, que tradujo Silvina. Porque nos concedieron la
inclusion de esos textos, nos encargaron a Borges y a mi, para el nimero en homenaje
a la literatura norteamericana, la traduccién de algunos que no nos gustaban. Entre
ellos, no de los peores, habia uno de Karl Shapiro, donde se hablaba de cartas “v".
Ni Borges ni yo sabfamos que se llamaban asi las cartas en microfilm que los soldados
americanos mandaban a sus familias y crefamos que “‘v” significaba victoria. No
creo que nos hiciéramos mala sangre por aportar siquiera ese disparate a los poemas
traducidos.

En los dltimos afios de la década del treinta me enteré de la existencia de Kafka.
Con Borges disentimos en cuanto a La metamorfosis, que €l considerd el peor relato de
Kafka y yo creo que es el mejor. En cuanto a Henry James, que desde mis primeras
lecturas admiré, disiento con Rebeca West, que considera Otra vuelta de tuerca su peor
relato: para mi es uno de los mejores, si no el mejor. Admirablemente traducido por
José Bianco. A Bianco, un excelente escritor y uno de mis amigos mas queridos, hay
que atribuirle mucho de los mejor que ocurri6 en Sur. Ademis de su trabajo diario,
para organizar los niimeros de la revista, se le deben las correcciones de los textos de
muchos autores prestigiosos. Gracias a Bianco, pudieron leerse sin sobresaltos. Los
autores preferian no enterarse, simplemente no se enteraban de que sus paginas ha-
bian sido corregidas. ¢
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HOMENAJE

810Y CASARES

Los textos que aqui presentamos fueron leidos

en el Homenaje a Adolfo Bioy Casares
organizado por el Departamento de Literatura de

la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM.
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Margo Glantz

a pérdida de la juventud
y la muerte en Bioy Casares

~aaass

Me imagino que nuestro invitado estd a punto de aborre-
cer a México y hasta a Alfonso Reyes si persistimos
en homenajearlo. Por eso seré muy breve: enumeraré sim-
plemente algunas de las razones totalmente subjetivas que
intentan explicar mi fanitica devocién por Bioy Casares.
Las primeras dos son profundamente cursis, no importa, las
relato.

1. Siento como si Bioy hubiera sido uno de los autores de la
trama de mi vida: cuando era nifia mi padre estaba suscrito
al suplemento dominical de La Nacién, recibia la revista Sur y
el Billiken lo compraba para nosotras, mis hermanas y yo: éra-
mos cuatro como las aciagas hijas del danés Vermerhen de “El
perjurio de la nieve”. Como el propio Bioy, también leiamos
la vida de Pinocho y la continuacion de sus aventuras en esa
serie de la editorial Calleja de un autor anénimo. Y como a las
mujeres de El sueno de los héroes, me fascinaba leer el Para ti
que me consolaba de todas mis desgracias y me hizo conocer
avant la lettre a las heroinas de Puig. Més tarde, me apasioné
por la novela policiaca; la mayor parte de las obras las lei en la
coleccion del Séptimo Circulo, dirigida por Borges y por Bioy.

2. Le agradezco a Bioy que al leer y releer El suerio de los
héroes, me permita revivir sin ninguna cursileria una pegajosa
vivencia del pasado: aquella época en que con el corazén he-
cho pedazos lefa novelas de folletin y a Julio Verne, oyendo
tangos y comiendo chocolates rellenos de cereza, cuyo sabor
era la réplica perfecta y aguardentosa de Carlitos Gardel
cantando “La copa del olvido”.

3. Una frase de Borges, maravillosa, pero ya inevitable por
manoseada, pretende que la metafisica es una rama de la lite-
ratura fantdstica. No hay remedio, vuelvo a emplearla para
subrayar el empefio con que ambos autores transforman en
literatura cualquier argumento filosofico o matematico. Creo
entender de manera apresurada que en Borges los problemas
filosoficos vuelven a replantearse en términos de argu-
mentos metafisicos, descarnalizados, convertidos en los
maravillosos argumentos de la Historia de la eternidad, mien-
tras que en Bioy se reiteran los temas de la inmortalidad del
cuerpo: la idea metafisica se carnaliza y “las diversas ento-
naciones de sus metaforas” ensayan desde miltiples facetas esa
obsesiva preocupacion. En “El perjurio de la nieve” Vermer-
hen decide “‘imponer’’ a todos una vida escrupulosa-
mente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo”. La
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muerte interrumpe la teatralizacion. La misma idea dio origen
a La invencidn de Morel; la cinematografia perfecciona el pro-
cedimiento: la repeticion se ha mecanizado, pero de nuevo la
muerte destruye la invencion.

4. La pérdida de la juventud y la muerte son dos temas
reiterativos en Bioy. El narrador de “Clave para el amor” dice
de Johnson, el protagonista del cuento, “‘Era serio, apasio-
nado, sin duda un artista, muy joven y transparente. ...Esta
palmaria simplicidad o pureza no creo que cubriera a una in-
tima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba
por ese momento en que la confusa, ilimitada, la proteiforme
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja.” Caritativo, y
para no destruir esa figura de juventud, mata Bioy a Johnson
en un cuarto salto mortal de trapecio, asi como Gauna cumple
con El suerio de los héroes en su mitica Gltima pelea.

5. En una entrevista que le hicieron en 1970, en ocasién del
Premio Nacional de Narrativa por el Diario de la guerra
del cerdo, le preguntan: “¢Habria un arte de envejecer, que se
perdi6?” Contesta: “‘En China, tal vez. El que yo conozco es el
arte de una persona atada a un poste, a la que arrojan piedras:
el arte de evitar algunos cascotazos y prolongar la agonia.




. Cambiemos de tema, para no deprimirnos.” En Bellas Artes,
el domingo, me pareci6 entender que uno de los antidotos
que encontré Bioy contra el envejecimiento, después de leer la
Critica de la razin pura, es perpetuar el proceso de creci-
miento. Por eso, si entendi bien, en el cuento que le da titulo
a su altimo volumen de cuentos, “La mufieca rusa”, una
gigantesca oruga azul con ojos de gato da muerte al duefio de
una empresa gigantesca que en Suiza produce dafios ecol6gi-
cos irreversibles; el Dr. Guibert, quizd una parodia del prodi-
gioso inventor creado por H. G. Wells en la isla de Moreau,
convierte hombres en salmones para preservar el amor; en fin,
la nifia Margarita, personaje de “‘El poder de la farmacopea”
demuestra con creces que un tonico milagroso es suficiente
para curar al inapetente y diminuto personaje quien después
de ingerirlo “con determinacion y firmeza busca la comida
...ahora rebosa de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dirfa inquietante”.
Y no es para menos, su apetito la lleva a devorar a todos los
miembros de su familia.

6. Me parece que a Bioy le calza perfectamente esa defini-
cion del arte de Borges que él mismo propusiera y que a la
letra dice: ““Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora
que ha de recoger la posteridad no consistira en episodios y
personajes de una novela inventada por Borges. Probable-
nmiente asi ocurra, pues he comprobado que la palabra de Bor-
ges confiere a la gente mas realidad que la vida misma”. Cada
vez que releo sus textos y reveo las calles de Buenos Aires
recorridas minuciosamente por sus personajes, incluso hasta el
vulgar, fatidico, farsante y asesino doctor Valerga, esas pala-
bras se convierten para mi en la Biblia o, mucho mejor, en Las
mil y una noches.

7. Lo dltimo y lo primero: el amor por las mujeres y las
historias amorosas, aunque en ellas se hallen personajes como
la multifacética y a la vez tnica Carmen-Celia-Pilar-Luisita-
Margarita-Justina por fin, simple y llanamente la mujer del
cuento “Nuestro viaje”’. Porque pareciera que como Gauna,
todos los hombres se preguntan “si un hombre podia estar
enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto
emperio, verse libre de ella”.

8. Por tltimo, cuando leo el catédlogo de lo que en literatura
se tiene que evitar, escojo algunos mandamientos y los trans-
cribo, a pesar de que muchos de los autores cancelados son
mis favoritos, incluyendo a Borges y a Bioy:

a) En el desarrollo de la trama, vanidosos juegos con el
tiempo y con el espacio. Faulkner, Priestley, Borges, Bioy, etc.

b) Novelas en que la trama guarda algiin paralelismo con la
de otro libro. Ulysses de Joyce.

c) La censura o el elogio en las criticas (segun el precepto
de Menard). Basta con registrar los eféctos literarios; nada
mas candoroso que esos dealers in the obvious que proclaman la
inepcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Moliére.

d) Metaforas en general. En particular, visuales; més parti-
cularmente, agricolas, navales, bancarias. Véase Proust.

e) Peculiaridades, complejidades, talentos ocultos de perso-
najes secundarios y aun fugaces. La filosofia de Maritornes.
No olvidar que un personaje literario consiste en las palabras
que lo describen (Stevenson). ¢
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ADOLFO BIOY CASARES

Francisco Hinojosa

Si los cuentos fueran casas

sta entre nosotros Adolfo Bioy Ca-
Esares, el contador de cuentos por
antonomasia, el heredero dilecto de
Scherezada, el escritor de tiempo com-
pleto, el laborioso prosista, el licido
ensayista, el inventor y descubridor de
realidades que emiten su aliento vital
desde una de esas capas de la cebolla de
la que hablaba Raymond Queneau al
referirse al yo, o bien en alguna de esas
muiiecas rusas que guardan una en la
otra el secreto de la pluralidad del
mundo. La literatura, aqui, se vuelve
carne en cada uno de sus felices des-
cubrimientos, de sus sorprendentes
invenciones. Los ‘‘héroes” de Bioy
—cientificos, poetas, médicos, enamora-
dos- nos dejan el sabor de su desplaza-
miento a través de los mundos que su
creador les construye camo placenteras
habitaciones: transitan de la vida hu-
mana a la animal (Dormir al sol), de
Buenos Aires a Punta del Este a través
de un tinel (“De la forma del mundo”),
del amor a la materializacion de los ce-
los del rival (“*En memoria de Paulina™),
de la vida a la muerte a la vida (La in-
vencién de Morel). Son “héroes” que
han regresado sanos y salvos para con-
tarnos, privilegiados lectores que somos,
acerca de su encuentro con las sirenas
que cantan en los suefios de Bioy.
Cada tanto tiempo, no con la frecuen-
cia con la que sus fieles lectores qui-
sieramos, se corre la voz de que un
nuevo libro de Bioy se encuentra ya
en librerias. La noticia sin duda es siem-
pre fuente de curiosidad gozosa: los
miembros de ese club de lectores ad-
quieren uno a uno el libro, lo leen, lo
comentan entre si, escriben sobre él,
aprovechan para releer otros titulos
del autor y vuelven a esperar, con el
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vacio que deja el haber concluido
un viaje, la llegada del siguiente libro.

Este afio, junto con la aparicién de su
altima coleccién de relatos, Una murieca
rusa, llegd otra noticia igualmente feliz:
Bioy estaria entre nosotros para recibir
el Premio Alfonso Reyes. Y con él llega-
ron otros valiosos regalos: el ABC de
Adolfo Bioy Casares, tomo publicado por
la Universidad de Alcald de Henares,
que retine una amplia seleccién de frag-
mentos de sus obras, entrevistas y ar-
ticulos periodisticos, asi como de sus
apuntes inéditos y de dos de esos siete
libros que Bioy borré de su lista de
obras y que, como deporte, busqué
durante mucho tiempo a sabiendas de
que no los encontraria nunca: La estatua
casera y Luis Grave, muerto. Otro regalo
fue la publicacién de algunos fragmen-
tos de sus Memorias (Revista de Occi-
dente), producto de largas y repetidas
conversaciones con Marcelo Pichén
Riviére, compilador también de La
invencion y la trama . Sin duda todo esto,
aunado al Premio Cervantes que recieni-
temente recibié en Espafia, hace que
este afio sea para nosotros un aio feliz-
mente cargado de Bioy.

Parafraseiandolo, si los cuentos fueran
casas, después de leer sus libros nuevos
siempre afiado habitaciones a esa cons-
trucciébn imaginaria que Bioy me ha
dejado a lo largo de tantas historias. En
Una muneca rusa, su ultimo volumen,
me gustaria vivir en “Bajo el agua”.
¢Qué amor se necesita para que cual-
quiera de nosotros estemos dispuestos a
trasformarnos en un salmén con tal de
estar al lado de la mujer amada? ;Y qué
amor se necesita para que, ademas,
tengamos que compartirla con su
amante ya previa y accidentalmente sal-
monizado?

Este relato, como La invencidn de
Morel, retne los dos grandes temas que
recorren su obra: el amor y la fantasia.
En 1972, Bioy Casares dividi6 una gran
parte de sus cuentos en dos antologias:
Historias fantdsticas e Historias de amor .
Si hubiéramos sido nosotros los antélo-
gos es muy probable que nuestra selec-
cion no hubiera sido la misma. La razén
parece sencilla: entre la invencién de
complejas maquinas verbales, de tramas
donde una realidad siempre desaforada
y violenta se ajusta a mecanismos de re-

lojeria fina, de universos habitados por
fantasmas tanigibles y personajes de aire,
de suefios y alucinaciones verosimiles a
fuerza de ser trazados por la voluntad
y la vigilia, de sobreposicién de planos y
mundos, “a la manera de las mufecas
rusas” (Guirnalda con amores); entre
toda esta irrealidad aglutinada por la
razén, multiplicada por los espejos y re-
afirmada por la viva presencia de las
flaquezas humanas -el amor entre
ellas-, se extiende una endeble linea
de horizonte que se rompe al menor
roce para dar libre paso a la confusion.
Afirma Bioy que los cuentos fantésticos
probablemente sean ‘“‘los que menos
necesitan un calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento cos-
tumbrista o realista o policial; creo que
sugiere, tal vez, un cuento de amor y,
sobre todo, un cuento fantastico” (ABC
de Adolfo Bioy Casares). Ademas, Bioy
sabe que todo amor tiene una dosis de
irrealidad y fantasia y que una relacién
amorosa implica por fuerza la invencién
y reinvencién —como queria Rimbaud-
constante y fantastica del otro, del yo
mismo transfigurado.

“En memoria de Paulina” o “Bajo el
agua”, por ejemplo, ¢son cuentos de
amor o cuentos fantdsticos? Si nos viéra-
mos precisados a decidir, seguramente
las opiniones estarian divididas. Bioy
incluyé el primero en su seleccién fan-
tastica. Publicado en 1948, “En memo-
ria de Paulina” es un relato en el que el
amor-pasién se transfigura para crear
un fantasma, para engendrar una reali-
dad que es también una encarnacién del
inevitable desencuentro de los amantes,
para darle vida a una “tiinica deshabi-
tada”, como la Helena de Seferis, para
proyectar en la pantalla de nuestra per-
cepcion esa irrealidad no menos tangi-
ble que la que todos los dias nos
despierta con un rayo de sol. “Sombras
suele vestir de bulto bello”, decia Gén-
gora; a Bianco le sirvio el verso para
una memorable narracion; en Bioy, es-
tas sombras de alma pura y bello rostro
adquieren poder de verdad: han viajado
del suefio a la vigilia dotadas de una ma-
yor fuerza y contundencia. Al referirse
a Bioy, Paz apunta: “corremos tras de
sombras, pero nosotros también somos
sombras”. ¢




Armando Pereira

ncuentro bajo el agua
CON una muneca rusa

revecas

eer a Bioy -me dijo un dia un amigo un poco torpe- es
leerlo a través de la lente de Borges: una misma época,
lecturas y preocupaciones similares, una sintaxis tan pareci-
da... A ese amigo he vuelto a encontrarlo, ocasionalmente, en
los lugares mas disimbolos: una cantina, la presentacién de
un libro o el cumpleaios de una tia esclerética y lejanamente
compartida. La {ltima vez que nos vimos, me dijo: a Borges
hay que leerlo bajo la lente de Macedonio Fernindez. Ese
amigo no usaba lentes, pero creo que siempre los necesito,
aunque también es cierto que su estrabismo, en realidad, no
tenia nada que ver con la vista. De cualquier forma —me siento
obligado a decirlo- a él le debo haber leido a Bioy, y haberlo
leido, paradéjicamente, antes que a Borges. No sé si después
me habitué a leer a Borges a través de la lente de Bioy, lo que
si es cierto es que para mi Borges y Bioy nunca me resultaron
universos imaginarios confundibles, pasaba del universo
Borges al universo Bioy como quien cambia de clima, de pais
o de amante.

Debo decir que nunca lei a Bioy como lo leen los profe-
sores de literatura o los criticos especializados (después,
algunas veces, tendria que encarcelarme en esas practicas):
comenzando por el primer libro y terminando por el dltimo.
Lo lei al azar, guiado por el juego de seduccién de algunos
titulos: La invencién de Morel, Diario de la guerra del cerdo, El
suefio de los héroes, Plan de evasion, Dormir al sol, La aventura
de un fotdgrafo en La Plata, Historia prodigiosa. Y lo mismo
dejaba pasar un mes o un afio entre uno y otro. Me habitaba
la satisfaccion de una certeza: siempre habra un libro de Bioy
para leer. Se trataba de un universo inagotable. Hoy, cuando
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llega a mis manos Una musieca rusa, no hago méas que confir-
mar esa certeza.

No es un libro sorprendente para los que hemos estado
habituados a la lectura de Bioy Casares, aunque estoy seguro
que, para los que aun no se han iniciado en ella, los sor-
prenderd tanto como a mi me sorprendid, hace ya bastante
més de diez afos, La invencion de Morel. En el prélogo a
esa primera novela de Bioy Casares (las anteriores Bioy no nos
ha permitido leerlas), Borges hablaba de la portentosa capaci-
dad argumental e imaginativa del escritor argentino y de la
seguridad con la que su prosa se movia en las arenas move-
dizas de la fantasia, la alucinacién o el simbolo. Y sin duda esa
afirmacion habria de volverse premonitoria, pues gran parte
de la obra de Bioy Casares se mueve en esa zona, ambigua €
incierta, en donde los mundos imaginables —fantésticos o alu-
cinados- comienzan de pronto a verse poblados por seres de
carne y hueso que nos toman de la mano e insensiblemente
nos hacen ingresar a ellos. Si el ingreso a esos mundos es rela-
tivamente fécil y sencillo (basta abandonarse una tarde a la
lectura de Bioy), no es tan facil, en cambio, salir de ellos. Su
halito, su aliento, nos habitard ain durante varios dias impi-
diéndonos vivir nuestra comoda y acostumbrada cotidianidad
como la viviamos antes: no nos atreveremos a extender la
mano y tocar a la mujer que se cruza con nosotros en la calle,
por temor a comprobar que ella, y tal vez todos los que nos
rodean, no son més que imagenes intangibles proyectadas en
la eternidad por una méaquina infernal; y nunca sabremos tam-
poco si en el cuerpo de ese perro que nos mira desde una
esquina, con sus ojos tristes, habita quiza el alma de una mujer.




Por eso, cuando me invitaron a presentar Una muneca rusa,
senti una extrafia mezcla de placer y de miedo. Yo, que dificil-
mente, durante los Gltimos meses, habia intentado apuntalar
mi precaria cotidianidad con signos reales y tangibles: mi
mujer, mi trabajo, una casa, un hijo, me veia de pronto conmi-
nado a hundirme en lo impreciso, en lo fortuito, en la azarosa
vision de vagos mundos aleatorios. Afortunadamente, una vez
més, el placer triunfé sobre el miedo.

Una musieca rusa recoge muchas de las preocupaciones que
han conformado el universo narrativo de Bioy Casares
durante mas de cincuenta afos de continuada labor literaria,
pero agrega algo también, que aunque de alguna manera es-
taba presente ya en varios de sus libros anteriores, ahora se
pronuncia con mas fuerza: la ironia. No me refiero a esa
franca carcajada que muchas veces resulta insulsa, torpe,
desmafiada o vulgar, sino a esa sonrisa sutil, apenas dibujada
entre lineas, que es como un guifio secreto al lector complice,
y que recorre de principio a fin cada uno de los cuentos que
componen este volumen. Ironia que, si bien forma parte de un
estilo, se apoya a su vez en ciertas paradojas de la Historia (con
mayuscula). En el cuento que da titulo al libro, esa paradoja se
construye precisamente como una mufieca rusa: no se trata
de un relato dentro de otro relato, sino de un sentido dentro
de otro sentido: si la lucha ecologista hoy juega el papel revo-
lucionario que antafio jugaron las luchas proletarias, no hace
en realidad —parece decirnos juguetonamente Bioy Casares—
méis que atentar contra las posibilidades de sobrevivencia de
cientos de obreros que, al ser cerrada la fabrica en la que tra-
bajan por contaminar las aguas del lago que constituye el
mayor atractivo turistico de la regién, quedarian sin trabajo.
Asi, obreros y burgueses se hermanan hoy en un obje-
tivo comiin: conservar una fuente de produccién y de trabajo
cuya clausura, en nombre de la salud de la Tierra, atentaria
contra la salud de los hombres que viven en ella.

En este mismo sentido, hay otro relato, “Catén”, que me
pareci6 también sorprendente (a mi que ya nada de Bioy
podia sorprenderme). En él, un actor ha tratado toda su vida
de no ser otra cosa que un actor, a pesar del empecinamiento
de la gente de encarnar en él veleidades politicas que nunca
fueron suyas. Si el publico le aplaude es porque cree escuchar,
en los parlamentos que noche a noche repite en escena, incita-
ciones a un levantamiento revolucionario que nunca fueron su
intencién ni tampoco la de la obra; si el gobierno lo encarcela
es porque ve en €l, no al simple actor que siempre quiso ser,
sino la llama rebelde que incendi6 la pradera. Afios después,
cuando los revolucionarios han tomado el poder y la obra
vuelve a exhibirse, las mismas manos que en otra época lo
aplaudieron y lo levantaron en hombros, ahora lo acribillan a
tiros, en escena, por considerarlo un avieso conspirador. En
realidad, €l s6lo actuaba un papel en una obra de teatro, siem-
pre habia querido ser un actor y nada mas que un actor, pre-
cisamente eso que nadie quiso ver, aunque estaba ahi -lato,
patente— ante los ojos de todos. En cierta forma, este cuento
amplia su sentido a la literatura toda. Es como si secretamente
su autor nos dijera: dejemos de pedirle al olmo que dé peras.
La literatura es ante todo literatura y no lo que ti quieres ver.
Disfrutala, el placer también es necesario.

Si he elegido la ironfa como el hilo de Ariadna que debia
guiarme en la lectura de estos cuentos, esa eleccién no nace
exclusivamente de mi, no es absolutamente voluntaria: ese
hilo, me parece, ya estaba en el libro y yo sélo tuve que se-
guirlo. No quiero decir que sea el tnico, cada lector tendra
que elegir el suyo, o bien sumergirse valientemente —sin tabli-
tas de salvacion- en la lectura, a riesgo por supuesto de que-
dar atrapado en ella. Lo que quiero decir solamente es que la
ironia, por el caricter lidico que lleva implicito, fue el hilo
conductor que a mi méas me interes6 seguir. Esa aguda sonrisa
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estd presente también, como en el resto de los cuentos, en
“Bajo el agua”, que recuerda, sin lugar a dudas, algunas de las
mejores narraciones de Bioy Casares (La invencién de Morel,
pero sobre todo Dormir al sol), precisamente esas a las que
Borges se referia como de portentosa capacidad argumental y
que nos hacen ingresar en esa otra region de lo posible a tra-
vés de los sutiles mecanismos de la literatura fantastica.

El espacio del que dispongo no me permite referirme a cada
uno de los cuentos por separado, pero no podria concluir esta
nota sin aludir a uno de ellos que disfruté particularmente:
“Nuestro viaje”. Debo confesar que siempre que mi mujer y
yo decidimos hacer un viaje a cualquier sitio, me asalta la ino-
pinada idea de llevar un diario que dé cuenta, de una manera
més pormenorizada que un rollo de fotografias o un video,
de nuestro despreocupado deambular por pueblos o ciudades
hasta entonces desconocidos. Invariablemente, a los pocos dias
de emprendido el viaje, desisto de la idea porque de alguna
manera descubro, en los gestos 8%n las palabras de mi mujer,
que mis quisquillosas anotaciones ensombrecen el 4nimo fes-
tivo que infaliblemente las vacaciones despiertan en ella.
Luego, al volver a casa, infaliblemente también, me arrepiento
de no haber escrito lo que queria escribir. Hoy tengo que
agradecerle a Bioy la oportunidad de haber leido un libro mas
de él, pero en particular este cuento, pues él si tuvo el valor
que yo hasta ahora no tuve: se atrevi6 a escribir el diario de
viaje que yo siempre quise escribir. Para mi, méis que un
cuento, es un espejo vengador. Ahora sélo espero -y lo espero
con ansias— que mi mujer se atreva un dia a leer, si no el libro
completo, por lo menos este espléndido cuento. ¢




Bernardo Ruiz

Un perro no es un perro

e

En el capitulo LI de Plan de Evasién, Bioy Casares usa como epigrafe una frase que
atribuye al libro de las Transmutaciones de H. Almar:

“A menos que una cosa pueda simbolizar otra, la ciencia y la vida cotidiana seran
imposibles.”

Més tarde, Bioy intercala en la narracion de Castel, el protagonista, una cita de
Blake: ““:Coémo sabes que el pajaro que cruza el aire no es un inmenso mundo
de voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?”

Ambas ideas sustentan la fantasia de Bioy Casares y su evocacion del paraiso: “Un
cambio en el ajuste de mis sentidos haria, quiza, de los cuatro muros de esta celda la
sombra del manzano del primer huerto”l, un edén donde ya se vislumbra la posibili-
dad de la caida. Paraiso e infierno son oposiciones esenciales en la literatura de ABC,
y su simbolo, en ambos sentidos, se da a través del perro.

El culto occidental al perro (y al lobo y al chacal entre las formas afines) se remonta
a la cultura egipcia, en la que Isis y Osiris engendran a Anubis, el dios con cabeza de
perro, gobernante del mundo inferior y antecedente de Hades. El perro de Hades
fue Cerbero, de quien asegura Hesiodo tenia cincuenta cabezas y ladridos de bronce.

En la narrativa de Bioy Casares la presencia del perro es frecuente. Aparece por
primera vez en “Peter Maquiavelo” (1936) y alcanza su expresion mds intensa
en Dormir al sol (1972). En “El idolo”, de La trama celeste, el perro es un simbolo
infernal.

“El idolo” narra la rivalidad ocasionada por una sirvienta —sin atractivos fisicos
visibles— que esclaviza el espiritu de dos ricos anticuarios.” El relato, en primera per-
sona, describe con detalle la circunstancia que provocara la ceguera -la locura- de
cada uno de los coleccionistas. La leyenda que da origen al relato refiere que desde el
siglo Xv los sefiores de Gulniac mueren ciegos. Todos ellos han rendido culto a un
idolo, un dios con cabeza de perro, que carece de ojos.* Lo adornan numerosos clavos
que representan las almas de sus fieles. Su templo es la noche, donde la constelacion
del mastin celestial vigila a sus adeptos con los ojos que ellos mismos le han consa-
grado. La presencia de Genviére, la sirvienta, no es casual, es la descendiente de los
Gulniac que llega hasta los anticuarios para cumplir con el culto del idolo. Una reina
Ginebra que enfrentara a la version bonarense de Lancelot y Arturo. Ambos perde-
ran el alma.

El texto es de una perversidad absoluta: la referencia al mastin celestial ubica el
infierno en lo alto.

Hay otros detalles donde Bioy demuestra su maestria durante el relato. Un extravio
en el bosque, la duda acerca de la adquisicion de algunas antigiiedades, el descon-
cierto en la propia ciudad en busca de la mujer, el encuentro con diversos perros, el
destino fatal de sus personajes.

' P. 15 de Plan de Evasién. 2a. edicion, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969 (serie mayor-letras).
* Hay un paralelismo con la clera de Aquiles, molesto con Agamenén porque le ha arrebatado su esclava.
* “No le pusieron ojos para indicar que no tiene alma”, aclara el texto.
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Una funcién semejante tiene el perro en “El perjurio de la nieve”; pero es un
simbolo iniciatico en El sueiio de los héroes: “En un rincén habia una estatuita de
porcelana pintada; representaba a una muchacha a la que un perro levantaba las faldas
con el hocico™. Este tipo de figurillas femeninas son representaciones de Isis, y el
perro —consagrado a Hermes en la tradicién alquimica- de la vigilia inteligente.
El perro, entonces, descorre el velo de Isis.

En Dormir al sol, la imagen que evoca el titulo es precisamente la opuesta a la vigilia
inteligente. Es no ver la luz. Paradéjicamente, el nombre del protagonista es Lucio, y
el de su mujer, Diana, se relaciona inmediatamente con las imagenes de Artemisa
(Diana) rodeada de perros que custodian su virginidad.

Lucio y Diana dejardn sus almas en los cuerpos de sendos perros y perderan su
humanidad. Ya en “Los afanes” Bioy Casares habia jugado con la idea de colocar las
almas de un perro y su duefio en un bastidor; Dormir al sol lleva este tema hasta sus
altimas consecuencias.

La méaquina, en La invencién de Morel, filmaba las imagenes de la persona, con la
limitacion atroz de destruir a los modelos. Si acaso capturaba las almas, las condenaba
al circulo infernal de repeticiones e inmovilidad semejante al castigo de Fausto, en
“Las visperas de Fausto”, contemplado por su perro.

Bioy ha usado con coherencia el simbolo del perro en su narrativa, donde el fiel
animal mira hacia diversos orbes sin conocer a ciencia cierta si es, verdaderamente, un
perro.Q

P. 57 de El suerio de los héroes, Buenos Aires, Emecé Editores, 1969.
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Juan Villoro

Bioy con NOSOtros

e

| revisar la dilatada obra de Bioy Casares, Marcelo

Pichén Riviére escribi6: *“Un autor busca algo mas que la
perfeccion de sus visiones iniciales. Su obra intenta un doble
movimiento: contradecir, depurar y desdecir esas visiones”. El
escritor no solo afina su intuicién primera sino que la refuta:
escribe contra el que fue en otro momento. Es sabido que
Bioy repudi6 sus libros anteriores a La invencidn de Morel
(1940). Sin embargo, méas admirable que el temprano auto de
fe es la reinvencion de su escritura después de su primera obra
maestra.

Desde su frase inicial, La invencidn de Morel promete asom-
bros: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro”. Obra de
reconcentrada inteligencia, tiene la verosimilitud de un teo-
rema poético. Su segunda novela, Plan de evasion (1945),
ahonda esta tentativa: una isla que es a la vez presidio; el tnico
escape posible es un arduo trabajo de imaginacién. Mundos
cerrados en si mismos, La invencidn de Morel y Plan de evasidn
son luminosos artificios. Como en las circeles de Piranesi, el
reto no consiste en salir de ellas, sino en descubrir el raro
fulgor que emana de su centro, en compartir su clave inteli-
gente.

La alteracion central en el itinerario de Bioy fue el curioso
descubrimiento de una zona mas préxima a la vida diaria y no
menos fantdstica que las islas imaginarias. En el cuento “El
héroe de las mujeres” resumiria este transito: “Aun a los na-
rradores de relatos fantisticos les llega la hora de entender
que la primera obligaci6n del escritor consiste en conmemorar
UNOs POCOS SUCesos, UNos Pocos parajes y, mas que nada, a las
pocas personas que el destino mezcl6 definitivamente a su vida
o siquiera a sus recuerdos: ‘Al diablo las Islas del Diablo, la
alquimia sensorial, la maquina del tiempo y los mégicos prodi-
giosos!’, nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una
region, en un pago, en un entrafiable partido del sur de Bue-
nos Aires”.

Hacia fines de los afios cuarenta, Bioy confia menos en las
maquinas y la solucién razonada de los enigmas que en
las rarezas de la vida. Su estilo literario también cambia, se
vuelve més sencillo, mas tranquilo, més cefido a la trama; no
promete milagros en la primera linea. La busqueda de una
prosa sobria y eficaz es por supuesto anterior a La invencién de
Morel pero encuentra su mejor expresion a partir de ciertos
cuentos de La trama celeste (1948) y, sobre todo, de la novela
El suefio de los héroes (1954).
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La estructura de El suerio de los héroes es menos cerrada y,
en apariencia, menos perfecta que la de sus novelas anteriores.
No estamos en una realidad aparte, una esfera que se basta a
si misma, gobernada por un genio caprichoso. Ahora Bioy
fabula desde lo cotidiano, en el barrio de junto, con el lengua-
je de una barra portena, la trama se confunde con la vida y
admite sus equivocos: la sorpresa surge de las coincidencias,
las omisiones, las fisuras de una realidad entranable y distinta.

Bioy transforma los azares de la vida en una forma de la
invencion. Nadie ha creado situaciones tan singulares en esce-
narios tan conocidos, casi dirfa, tan pobres: en una casa comin
hay un alambre habitado por el espiritu de un perro, en
un corralén aparece un extraterrestre con forma de bagre,




en un lago apacible un cientifico “‘salmoniza’” a su sobrina, en
las afueras de Buenos Aires hay un tinel de plantas que lleva
a Punta del Este.

En ocasiones la trama se vuelve atn mas inusual al ser con-
trastada con un escenario anticuado; Bioy construye un
mundo equivoco, sin presente posible, donde el paisaje corres-
ponde al pasado y la trama a un impetu futuro: en un atavico
carnaval, una mujer revela otra forma de disfrazarse; la
ciencia ha logrado que unas células suyas produzcan a una mu-
jer idéntica.

Ninguno de estos avatares seria posible sin una actitud con-
vincente de los personajes que los viven. Un curioso rasgo de
Bioy es el punto de vista de sus héroes.

Adids a Berlin, de Christopher Isherwood, abre con una de-
claracion de principios: “soy una cimara”. La novela es un
sorprendente ejercicio de la mirada; el lector tiene la impre-
sion de que entre él y el autor no media ninguna elaboracion.
Este nitido reflejo de la realidad requiere de un presupuesto:
la inocencia del narrador. El surgimiento del nazismo y la de-
cadencia de Berlin son registrados por alguien que no
entiende lo que ocurre. La ingenuidad del protagonista parece
idénea para una comedia de enredos. El virtuosismo de
Isherwood, como el de Bioy, consiste en hacer una novela
de inteligencia con un punto de vista inocente: el héroe que no
sabe nada nos revela todo.

En La aventura de un fotigrafo en La Plata (1985) se afina el
recurso de volver natural lo asombroso. El fotografo Almanza
no acostumbra desconfiar de lo que mira: los prados son ver-
des, las rubias suelen tener ojos azules, la camiseta de River
estd cruzada por una roja diagonal. Almanza aisla detalles y
dispara el obturador. Poco a poco va mostrando fragmentos
de lo real. Como en un cuadro de Magritte, las partes, los
objetos separados son de un realismo extremo, pero el con-
junto es reunido por un ojo ins6lito. Los segmentos revelados
por el fotografo integran una unidad insospechada.

No todas las historias de Bioy son fantasticas, pero todas son
de amor. En el relato “El jardin de los suefos” elogia el tem-
ple de las heroinas de Stendhal, que pasan por las pruebas més
aciagas para consumar su amor. Lo mismo ocurre con los
héroes de Bioy, que se arriesgan a seguir a la esquiva figura
que aman. El amor es el miximo acto de invencién: exige,
ante todo, negar este mundo; la amada sélo existe en un cielo
intermedio donde acaso se comporte de otro modo. Sin em-
bargo, no hay mas remedio que perseguirla a esa zona sin
retorno: la isla afantasmada de Morel o la atroz cirugia de
Dormir al sol. El desenlace suele ser incierto: no sabemos si
Morel realmente alcanzo a Faustine, Almanza a Julia o Borde-
nave a Diana. La vaguedad de la recompensa engrandece los
esfuerzos para conseguirla. El viajero de H. G. Wells fue al
futuro para regresar sin otra cosa que una flor marchita; ese
menudo talisman de los tiempos futuros realza el tamafio
de su arriesgue.

En el centenar de aventuras propuestas por Bioy, los varo-
nes padecen toda clase de indecisiones, vacilan ante cada giro
inesperado de la historia y se atreven a llegar a la dltima
pagina, movidos por la pasion, pero con poco conocimiento de
causa. Las mujeres, en cambio, saben lo que hacen, deciden
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por ellos, los incluyen en su mundo peculiar. El deslumbra-
miento de los hombres es la naturalidad de las mujeres.

Lejos de los artificios y las epopeyas, Bioy ha barajado las
infinitas sorpresas de la vida. La aparicion de un héroe épico
pasmaria a cualquiera; imposible saludar a Aquiles con las ma-
nos tefiidas por la sangre de Patroclo. Bioy logré el raro mila-
gro de inventar héroes que saben de la eternidad y los mundos
paralelos y sin embargo viven en terreno proximo, pues han
luchado por algo mas arduo que los reinos y su gloria: ser de
los nuestros. Esta es la hazafia profunda de Adolfo Bioy Casa-
res. Podemos recibirlo como uno de nosotros. Por supuesto: el
mejor de todos. ¢




‘Fabienne Bradu

La poesia debe asumir una
minima extranjeria...

Entrevista a Fabio Morabito

~vrven

Fabio Mordbito (1955) acaba de recibir el Premio de poesia Aguascalientes 1991 con un
libro inédito: De lunes todo el afio. En esta entrevista, se hace un breve repaso de
las obsesiones que habitan este libro y los anteriores: Lotes Baldios (1984; FCE), Caja

de herramientas (1988; FCE), La lenta furia (1989; Ed. Vuelta).

Como tu obra se reparte entre poesia y
prosa, icudl seria el impulso que deter-
mina cada escritura?

Cuando llegué a México y no conocia a
nadie, escribia cuentitos. Y lo que mas
he escrito son cuentos. Pero ahora que
terminé el libro De lunes todo el ano, no
tengo ganas de volver al cuento, sigo es-
cribiendo poesia. En cambio, cuando
terminé Lotes baldios, retomé todos los
cuentos que estaban empezados. Siento
que en los cuentos me permito ser mas
cinico, explorar una veta mas perversa,
mas malosa, que en la poesia no me sale
para nada. A lo mejor la prosa es una
necesidad de cierto humor, de fantasia
que incluso puede ser perversa, cini-
cona, grotesca.

La pregunta era un poco perniciosa,
porque siento que entre Lotes baldios y
De lunes todo el aiio se ha acentuado la
nota narrativa de tu poesia, como si
los dos impulsos convergieran ahora en
su poesia...

A lo mejor, esto explica por qué, des-
pués de terminar este libro, puedo
seguir escribiendo poesia y no se me
antoje por lo pronto escribir cuentos.
Yo no habia pensado en eso, pero si es
cierto lo que dices, la narratividad de
mi poesia es muy distinta a la otra.
Nunca me ha pasado, frente a la histo-
ria que se me ocurre, dudar si podia ser
un poema o un cuento. Inmediatamente

sé si va hacia el camino del cuento o del
poema. Algunos de mis cuentos parten
de una imagen poética pero se resisten a
ser poesia y entonces vuelven narrativo
algo que supuestamente no podria
serlo, como el cuento “Las madres” de
La lenta furia. Este cuento podria ser un
poema; seria facil resolverlo en poesia,
hasta se antoja hacerlo: arboles, frutas,
verano. También estoy pensando en el
cuento sobre el temblor que igualmente
podria ser poema. Pero el cuento per-
mite llevar a sus extremos una situa-
cion, a sus extremos un poco absurdos
pero sin perder un aire de cierta norma-
lidad. Y esto es lo que creo que a mi me
impulsa mejor hacia los cuentos. En
la poesia, siempre esta la voz del poeta
que tiene que intervenir, recapitular
cada tanto. En cambio, los cuentos
te permiten conservar esta linea un
poco delirante, sin nunca levantar la
voz para decir: esto es asi, o para hacer
una recapitulacién tranquilizante. Te
puedes ir por la linea delirante todo el
tiempo. La pregunta: ¢qué tal si...?
es muy del cuento, no tanto de mis poe-
mas. Segan me han dicho, algunos
de mis cuentos son crueles y mis poe-
mas, para nada. Una crueldad muy
en la linea portena de Bioy Casares, de
Silvina Ocampo o de Julio Cortazar. El
cuento también me permite salirme
de mi mismo. En la poesia, que es mas
autobiografica, me veo un poco menti-
roso si invento algo que no he vivido.
En cambio, esto es lo que hay que hacer
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en el cuento. Hay elementos autobio-
graficos en mis cuentos, pero inmediata-
mente se disparan hacia otras cosas, con
el animo de salirse un poco de la auto-
biografia y explorar.

Sé que te irrita hablar de Alejandria
como una extravagancia biogrdfica. Sin
embargo, creo que este accidente del que
no eres responsable, se ha convertido en
uno de tus temas recurrentes, que defini-
ria como el origen y el viaje sin regreso,
la posibilidad de reconstruir una in-
fancia que se vuelve asi mds irrecupera-
ble aun...

Estoy mucho mas cerca de Italia que de
Alejandria. Para mi Alejandria es un
poco un enigma, es decir: ¢por qué dia-
blos fui a nacer alli? En mi familia se
habla poco de Egipto; yo lo que conozco
de Egipto son fotos, muchas fotos, y
algunas cosas de las que de pronto habla
mi padre. Mi madre, en cambio, lo tiene
como un cajon cerrado. Nunca me senti
del todo italiano por haber nacido en
Alejandria. Quiza incluso tenia algin
complejo, aunque mi idioma materno
fue el italiano. Nunca hablé drabe, pues
me fui de Egipto poco después de haber
cumplido los tres afos. La presencia
arabe en la familia es importante por-
que hay modismos, palabras que se
dicen en arabe y a eso yo le tenia cierto
rechazo. Me sentia un poco diferente de
mis amigos, porque habia nacido en
Egipto que es un Tercer Mundo, negri-
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tud. En cambio, llegando a México,
ya sintiéndome extranjero 2 toda ley,
me fue muy facil recuperar el origen
egipcio. No era que lo quisiera ocultar
en Italia, pero era una carga, no me
permitia ser totalmente italiano. A ve-
ces he pensado que pude pescar el espa-
fiol, escribir en espariol, porque ya era
un poco extranjero en Italia, y entonces
no me fue tan dificil, ya en la plena ex-
tranjerfa aqui, adaptarme. Si Alejandria
tiene una importancia es porque si no
hubiera nacido alli, hubiera sido un ita-
liano hecho y derecho que pasa por una
transformacion. Pero si tiene otro esla-
bén atrds que mina todo eso, entonces
las cosas cambian. No puedo dejar de
recordar que fui extranjero dos veces, y
solo me di cuenta de esta extranjeria
hasta llegar aqui.

En el poema “El ultimo de la tribu”,
de Lotes baldios, hablo de la cajetilla de
Camel, que es la parte donde mejor
me reconozco porque platico de Alejan-
dria como lo haria cualquier turista:
palmeras, camellos y pirdmides. No me
siento con el derecho de decir mds que
eso. Lo tnico de lo que me acuerdo es
de una ciudad llena de luz y de balco-
nes, lo que dio lugar al poema ‘“‘Los
balcones” de mi dltimo libro.

Yo soy de origen siciliano. Mi apelli-
do es muy siciliano y me han dicho que
en Andalucia hay muchos Morébitos.
Estoy seguro de que es un apellido de
origen arabe. Entonces, es una rara
coincidencia el que fuéramos extranjeros
en Egipto, porque, de algiin modo, por
el apellido, no estdbamos del todo fuera
de la cultura arabe. Mis padres cuentan
la cantidad de coincidencias que encon-
traban en México con Egipto; en la
comida, las facciones de las personas,
el clima, los arboles, la vegetacion.
Siento que aqui, curiosamente, muchas
cosas se han podido ligar, sobre todo en
el clima. Puedo recordar muchos dias
asoleados de Egipto, una ciudad cosmo-
polita y desordenada, que no tiene nada
que ver con Mildn: cosmopolita pero su-
mamente fria y ordenada. A lo mejor
aqui, lo egipcio sale a flote y se destap6
otra vez Alejandria que, en Italia, habia
quedado muy rezagada en mi.

iCrees que la sangre arabe, el idioma
italiano y la conquista tardia del espa-

nol y de México, dan una singularidad
a tu lenguaje poético?

Creo que si porque hay muchos poemas
mios que podria calificar como de espi-
ritu oriental. Oriental en el sentido de
cierta inercia, de cierta indolencia, y
de cierto anhelo de comunicacién con el
todo. Por ejemplo, “Rebarios”, que es
poder fundirse en un rebafio, perder
toda individualidad, poder formar parte
de una tribu, ya no ser el dltimo de la
tribu, sino uno mas. Creo que la palabra
andnimo aparece con frecuencia en De
lunes todo el atio, y hasta el titulo aspira
a cierto anonimo feliz: lunes como el dia
mas neutro, mas gris. Esta es una parte
mia que si tuviera que remitirla a mi
biografia, corresponderia a la parte
arabe.

éNo es también un deseo que provoca el
haber sido extranjero siempre?

Por supuesto, ni en Italia me he sentido
parte de un rebano. Existe la palabra
oriundo, y se decia: italiano oriundo de
Egipto. La veta oriental es eso: no pen-

sar, no ser razonador. Pero tengo otra
que viene de Milan, una ciudad que
amo mucho. Es una ciudad que no cree
en esas cosas, es una ciudad de gente
que se construye su destino. Estd llena
de inmigrados que, poco a poco, han
edificado su futuro, su destino, con or-
gullo; es una ciudad muy dura, muy
trabajadora donde eres responsable
de todos tus actos.

Cuando iba a Roma, donde vive gran
parte de mi familia, sentia mucho el
contacto con Egipto. Reencontraba
griegos, judios, amigos de la familia,
que iban a tomar café, y su forma de
hablar me encantaba. He conocido
Egipto a través de la forma en que ellos
platicaban. En Milan, la gente casi no
conversa. En cambio, esa gente tenia el
sabor de esa cultura apacible, como
debi6 ser la cultura europea en Alejan-
dria, como ociosa, irdnica, sabrosa.

Ahora, en el lenguaje poético, el
verso de siete silabas, que siempre uso,
es un verso meusical, ligero, menor, pero
a diferencia del verso de ocho silabas
que es el verso musical por excelencia,
el de los romances de Garcia Lorca, es

55




un verso que se contiene una silaba. Y
esta contencion es un no querer aban-
donarse del todo a la misica, al puro
sonsonete. En esta ausencia de una
silaba, hay un ingrediente razonador,
de mucho cuidado, una voluntad de ser
estricto. El verso de ocho silabas, cuan-
do entras en él, te deja decir lo que
quieras, y este es el peligro. El de siete
te pide siempre que no pierdas lucidez,
que no pierdas control, que incluso a
veces violentes tus versos. Es un verso
musical, de gran tradicién arabe y espa-
fiola, pero a la vez ya urbano, como de
una cultura que no se abandona facil-
mente, que razona las cosas. Definiria
ese Verso como un verso alerta.

En mi 1ltimo libro, hay endecasilabos
pero nunca he podido escribir muchos
seguidos: tengo que romperlos, casi
siempre con un verso de siete silabas.
Frente al endecasilabo, el verso de siete
parece decir: no me lo voy a tomar tan
en serio, no nos volvamos demasiado
grandilocuentes. Estar en el endecasi-
labo es estar en plena tradicion poética
que el de siete rompe para pedirte ser
alerta. En el verso de once silabas, los
objetos y la mirada se difuminan mucho
y empiezan a tomar mas vuelo de re-
flexién. El poder cortar esto significa no
perder de vista las cosas inmediatas.
El verso de siete es siempre muy indi-
cativo.

El epigrafe de tu libro Caja de herra-
mientas: Partir de cero, tiene que ver
con la actitud que acabas de senalar,
con lo que debe ser para ti la poesia...

Es como dar un paso para atras todo
el tiempo, como diciendo: no, no lo vi
bien, vamos a ver otra vez. Puedes ver
las cosas de una manera muy seductora,
pero hay que escoger una en concreto.
Y creo que el verso de siete silabas,
por todo lo que hemos dicho, es més ri-
guroso y exigente: él mismo te lleva a
afinar tu mirada sobre lo inmediato,
sobre lo que estd mas cerca. Caja de
herramientas fue eso: una voluntad
de no separarse de la piel de las cosas.
Por eso, a mucha gente le parece un
libro demasiado largo, que esa voluntad
se tiene que abandonar pronto porque
no te puedes quedar siempre tan cerca.
Pero yo sentia que habia que agotar

todos los caminos de la sensatez de las
cosas para luego tener acceso a su
locura. Entonces, obviamente, el libro
puede parecer excesivo. Todas las
herramientas me pedian la misma fideli-
dad y tenia que seguir hasta el final.
Ahora no volveria a escribir Caja de
herramientas. Cumpli una especie de
obra negra en mi, y la cumpli mal
o bien, pero ahora me siento maés libre
para hacer otras cosas.

A lo mejor esta miopia obsesiva tiene
que ver con el hecho de ser extranjero.

Hay una supersticién de que se oye al
extranjero si habla de cosas muy con-
cretas. A un nativo se le permite irse
por las ramas; su vida estd tan llena
de sobreentendidos con los demas,
saben tantas cosas juntos, que no se le
pide que repita todo. Existe tanta com-
plicidad que puede uno empezar por
una cosa e irse por otra. Pero un ex-
tranjero no tiene en la mente nada
importante que decir. El extranjero
tiene que limitarse a cosas concretas,
porque las demés no las comparte, y
hablar en ese plano en que todos nos
podamos entender porque todos somos
extranjeros frente al mundo.

¢No es un poco incomoda esa expectativa
que se tiene frente al extranjero, el
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que estén esperando de ti esta mirada
singular?

Es el destino de ser extranjero. Hay
que aceptarlo con todas sus incomo-
didades pero también con todas las
ventajas que otorga. El hecho de que te
puedas salir de todos los sobreentendi-
dos, es maravilloso. Es como cuando vas
a hablar con un enfermo y en ese mo-
mento, porque estd enfermo, le puedes
confiar cosas que no le confiarias si no
lo estuviera. En esos momentos, puedes
abrirte a cosas radicales donde los so-
breentendidos no se valen ya. Cuando
eres extranjero, pasa lo mismo: porque
muchas cosas tuyas no las conocen, ests
libre para dedicarte a cosas mas puras o
concentradas, como por primera vez.

¢éEsto te salvaria del lugar comiin, en
todos los sentidos de la palabra?

Todo poeta tiene que evitar eso. Todo
poeta debe asumir una minima extran-
jeria, por mas que hable de las cosas
que mas estén a la mano. Lo que se le
pide precisamente al poeta es que sea
un poco extranjero o enfermo, que lo
que vaya a decir quede un poco fuera
de lo comin. Nos puede recordar los
lugares comunes pero de otra manera.
Yo no me siento obligado a decir las
cosas de otra manera por extranjero,
sino como poeta. Fatalmente hay cosas
que no puedo entender, porque soy
extranjero, que me llevan a hablar de
otras, o a hablar de las mismas pero
de otra manera.

En una ventaja que te seria dada doble-
mente: por ser extranjero y por ser
poeta...

El hecho de no poder compartir muchas
cosas, por ejemplo: los juegos infantiles,
puede también ser una desventaja. En
ciertos juegos como las canicas, es tan
distinta la manera en que jugédbamos a
las canicas —desde la manera de lanzar
la canica: aqui, desde el aire, en Italia,
a ras del suelo, hasta la posicion de la
mano-, que se vuelve dificil compartirlo
con los mexicanos. Entonces, no sé si
con esto no pierde mi poesia su caldo de
confusion, en el que todos se reencuen-
tran. Al extranjero, esto le estd vedado,
hasta cierto punto.
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§Y los columpios, a los que les dedicaste
un poema en De lunes todo el aio,
serian un juego universal?

Es cierto, el columpio es un juego
universal. No creo que haya un estilo
francés de columpiarse. En este sentido,
el columpio tal vez forme parte de Caja
de herramientas: irse a los lugares comu-
nes, pero antropoldgicamente hablan-
do, a los sustratos irreductibles que nos
unen a todos, como cuando hablo del
martillo.

En un poema de De lunes todo el aiio,
hablas de la casa que te gustaria cons-
truir. Y en este poema hay dos fuerzas
que estan luchando: la del némada que
siempre estd a punto de irse y la del
que busca con desesperacion lo seden-
tario para arraigar. ;No lo ves asi?

Lo que mas recuerdo de ese poema es la
voluntad de saber, cuando estds en una
casa, como era el terreno antes. Es
decir, nunca perder de vista el paisaje
inicial. Construir una casa es siem-
pre hacer una pequefia usurpacion,
porque borra el paisaje de origen. Al
imponer tu huella, al olvidar ese paisaje,
cometes una usurpacion. Claro, es tam-
bién arraigar, pero me espantaria
volverme mexicano cien por ciento.
Aunque sé que dejé de ser italiano cien
por ciento y que nunca lo fui, no me
pareceria ningtin motivo de orgullo que
alguien me dijera: es de los nuestros.
Siempre recordaré ese terreno antes de
la casa. Cuando tienes una casa, corres
unos riesgos: te localizan, saben donde
estas, esta casa se puede incendiar, en
fin, entras en un juego de trueques
donde todo el mundo se estd jugando

algo.

La arquitectura humana esta muy pre-
sente en tu poesia. ;No estd ligada tu
bisqueda de arraigo con una preocupa-
cion por el trabajo humano que se nota
en las construcciones, como en las tube-
rias, en el revés de las cosas?

Claro, porque las tuberias nos concier-
nen a todos y alli estd también el origen.
Si estuviéramos conscientes siempre de
las tuberias, de toda la cantidad de tra-
bajo que subyace, recordariamos que

hay algo debajo de nosotros, que nos
apoya. Si la poesia es justamente lo que
no olvida las cosas, si el poeta es sobre
todo un memorioso, uno que es capaz
constantemente de voltear hacia atras,
entonces la poesia estaria del lado de las
tuberias, de aquello que, no por no visto,
deja de ser real. En la arquitectura,
pienso mas bien en los edificios que te
aglomeran, te juntan, hacen un vecinda-
rio, una comunidad. Pero al mismo
tiempo existe una extranjeria terrible
entre vecinos. Un edificio te da la ape-
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tencia de que bastaria tan poco para que
el edificio se volviera una verdadera
casa tribal. Bastarfa quizé fijarse en los
tubos, saber que el agua que estd en la
casa del vecino es la misma que corre
por la mia, y que compartimos la misma
luz, las mismas escaleras, el mis-
mo clima, las mismas incomodidades.
Esto es una manera de realizar una
comunion real. Es otra vez fundirse en
el rebario.

En la noche, cuando todo el mundo
esta dormido en el edificio y te desvelas,
miras a las ventanas y te sientes como
una especie de centinela, de vigia. Es-
to me parece maravilloso. Hay un
cuento que siempre quise escribir, que
hablaria de alguien del que obviamente
todo el mundo sabe que es el espion. La
primera reaccion es de rechazo, y la se-
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gunda, es sentir que esa persona es el
verdadero cemento del edificio.

Pero hay un poema tuyo donde dices que
empezaste a escribir poesia para que no
te vieran...

Es algo pasado.

Dices que estis cansado de los héroes,
sin embargo, estds muy en el centro de tu
poesia, muchas veces con un exceso de
humildad o un pecado de modestia, pero
¢no es, a fin de cuentas, erigirse otra vez
en héroe?

Yo pensaria que para no volverte héroe
de tu poesia, hay que ser muy sincero.
¢Qué das a cambio de esta extrema
atencion sobre tu persona? Que te pue-
das desnudar y ser muy sincero. El
héroe siempre est en un centro oscuro,
no se le ve para adentro. México es un
pais de demasiados heroismos que salen
en cualquier conversacion. Los intelec-
tuales estan llenos de heroismos: si
estuvieron viviendo en una zona prole-
taria, esto se convierte en un pequeno
heroismo que sacan a cada rato. A esto,
le tengo verdadera repugnancia. En un
poema, entreveo cuando se forma una
grieta y entonces yo ya no soy tan inco-
lume. Creo, por lo demis, que en mi
generaciéon hay muy poca vanguardia,
hay un regreso a lo autobiografico, in-
cluso a la narracién.

¢Una forma de ser sincero seria la preci-
sion en el lenguaje?

Creo, sobre todo, evitar poetizarse. La

grandilocuencia poética es un poco el

endecasilabo del que hablabamos. Es

tan facil ser poetoso, construir un len-

'guaje que sea muy prestigiosamente

poético e indudablemente poético. A mi

me gusta mucho la poesia que evita lo

més que se pueda cadencias, ritmos e

iméagenes poéticas. Que estd como no
queriendo entrar en el terreno de la
poesia, que entra casi a pesar suyo. Me
molesta la poesia que, desde el primer
verso, es indudablemente poesia. No
se trata de un rechazo a la poesia sino,
otra vez, una actitud de alerta, una
desconfianza hacia el oficio y el virtuo-
sismo, y la voluntad de hacer poesia con
materiales minimos y a la mano. ¢




Mauricio Carrera

Pequeio Pushkin

e ad

Yeats traté de aprender esgrima a A Alejandro Rossi
los cuarenta y cinco anos. Tiraba el

florete como una ballena. A veces

daba la impresion de ser mas idiota

que yo mismo.

Ezra Pound

Soy un hombre de accién, me gustan las aventuras. Desde pequefio lo supe: los
safaris, los viajes en globo, las tormentas en alta mar, la lucha contra el tiburén,
los disfraces del agente secreto, el fuego de las metralletas, el morir por una causa
justa o una mujer hermosa, regularian mis actos, mi vida entera.

Cosa de risa, si se quiere: gordo como soy, y bajo de estatura, mi imagen no es
precisamente la de un aventurero.

Mi editor tiene razon. Los lectores se desilusionarian, dice, si llegaran a conocer-
me; y si quiero continuar en la lista de bestsellers, debo ocultarme, evitar que me
conozcan. Por eso no asisto a conferencias o presentaciones literarias. La editorial
se encarga: mantiene mi identidad secreta y contesta los cientos de cartas que a
la semana recibo por parte de mis admiradores.

Por supuesto, no falta quien, deseoso de conocerme, se las ingenie para conseguir
mi direccién, mi teléfono.

Sucedié con Natalia.

Ya he dicho que estoy gordo. Me gusta comer y lo hago a todas horas. Quiero
decir, mientras escribo. Una compulsién, como le llaman los médicos, feliz, a mi
modo de ver.

Comenz6 cuando nino.

Por aquel entonces, recluido en cama por mi naturaleza fragil y enfermiza, mi
querida mama, al tiempo que procuraba alimentarme con deliciosos y nutritivos
manjares, se esmeraba también en leerme, una tras otra, novelas de aventuras. Tenia
la idea, educada en un ambiente militar —con mi padre y mi abuelo, los dos excelen-
tes deportistas y soldados, muertos en la Segunda Guerra-, que su hijo llegaria a
convertirse en un hombre fuerte y valeroso, tanto o méds como lo habian sido ellos.

No se equivoco, por lo menos en parte. De ese nifio débil que fui, mis aventuras
son hoy conocidas en el mundo entero y mi nombre es sinénimo de accién y emocio-
nes fuertes.

Soy escritor.

Una variante que si bien mama no esperaba, termin6 por aprobar y mirar con
orgullo: escribo y soy famoso, eso le gusta. Pero al tiempo que avivo en mi la sed de
aventuras, despertd también mi muy especial apetito. Ahora no puedo escribir sin
comer. De ahi mis veintitrés novelas y, claro, mis ciento cuarenta kilos de peso.

Desde que mama cay6 enferma, sin embargo, las cosas han cambiado. Paralitica
como estd, victima de esa embolia que por poco le cuesta la vida, no puede cocinar;
yo, por lo tanto, no escribo. Una tragedia nacional, al decir de mi editor. Pensamos
rapido y lo primero que se nos ocurri6 fue “restaurantes’. Pero esta idea, que en el
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fondo era buena, tenia sus inconvenientes. El servicio a domicilio era simplemente
desastroso: acostumbrado al sazén de mamé no me gustaban los platillos, o lo que es
peor, los comia frios; y si acudia personalmente, la clientela no dejaba de murmurar:
“Mira a ese gordo que escribe y escribe”’, con el peligro, que aterraba a la editorial
entera, de llegar a ser descubierto.

Pensamos en otra solucién: una cocinera. Una cocinera que resulté Natalia.

Ella siempre lo neg6. Estoy seguro, sin embargo, que supo con quién trabajaria y
que hizo lo imposible por ganarse ese puesto. Qué casualidad, me digo, que profe-
sara tal admiracién por mis novelas. Las habfa leido no una sino dos, tres veces, y
se morfa por conocerme. El primer dia se mostré discreta y reservada; después,
impaciente, comenzé con las preguntas: que si era alto, bien parecido, que coémo lo
conoci, que si estaba de viaje, que si regresaria pronto y que cuénto tiempo tenia de
ser su secretario.

Eso pensaba de mi.

Cuando le dije la verdad, por poco y se va de espaldas.

Pensé que la engafaba. Se negaba a creer que ese ‘“‘gordo-enano”, como me
llamé, fuera el mismo autor de Furia en Tanganyka o de novelas tan renombradas
como Aventuras en la capital del hielo y El misterioso personaje de la calle Norte. Me
imaginaba viril y bien parecido. Insistia en saber dénde estaban los trofeos y meda-
llas que debian decorar la casa, o en como habia cicatrizado la herida que suponia en
mi espalda por el zarpazo de Killer, el tigre de Bengala, el mismo que habia atacado
a Richard Roundtree en Camino a Bombay, la tltima y mas gustada de mis novelas.

La escuché fascinado y ofendido. Me fascinaba que tal interés despertaran mis
novelas y me ofendia que por mi fisico me creyera incapaz de escribirlas. Sé que hice
mal, en esos momentos, por no haberla despedido. Me hubiera ahorrado molestias
y dos o tres explicaciones. Pero Natalia, que result6 una excelente cocinera, cuidaba
bien de mama. Eso la salvo... por lo menos un tiempo. Y, aunque ofendida, sintién-
dose engaiiada, tampoco quiso renunciar. Primero, con la esperanza de ver cruzar
por la puerta al apuesto escritor que esperaba, y después, convencida de mis pala-
bras, por el orgullo que represent6 saber mis misterios.

Asi pasaron los dias: Natalia, feliz de leer antes que nadie mis aventuras, y yo,
primer lugar en ventas, méas gordo y contento que nunca.

Pero sucedié lo inevitable.

A Natalia se le ocurrié:

-Escribirias mejor si, en lugar de imaginarlas, vivieras en carne propia tus aventu-
ras.

Una idea absurda, me parecié6. Se lo dije pero no me hizo caso. En vez de eso,
pregunté misteriosa:

~Tu préxima novela, ¢de qué va a tratar? ¢

-Es de capa y espada —respondi inocente.

-¢Y sabes montar a caballo?

-No.

—¢Esgrima?

~Tampoco.

Natalia parecié decir: ““Lo sospechaba...”; después sentencié:

-Vas a aprender. De eso me encargo.

¢Qué hubiera pasado si en lugar de capa y espada mi novela hubiera sido de cien-
cia-ficcién y naves intergaldcticas? No lo sé. Pero me convencié. Se puso en huelga
de cocina. Tres dias, no mas, aguanté sin su comida. Al cabo de ese tiempo ya habia
encontrado un maestro de esgrima con el que, me amenazd, comenzarian mis clases.

-jImaginate lo mucho que enriqueceras tu novelal

Para mi era una tonteria. Pero era eso o sufrir; y hambriento, derrotado, me vi
forzado a tocar a las puertas de esa Academia y conocer a Georges, mi maestro de
esgrima.

Georges resultd un hombre musculoso y de cintura breve, que vestia de negro y
blandia un florete en su mano derecha.

Abri6 la puerta de golpe, como enojado:
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-¢Quién carambas...? —~comenz6 a decir. Después suavizo la voz y se quito la ca-
reta. “Madame, prier de m’excuser”, hizo una reverencia y le besé la mano a Natalia.
Ella enrojecié de inmediato. *“Practicaba un poco”, explicé el maestro. Tenia unos
bigotes largos y puntiagudos, que no cesaba de afilar con delicadeza. “Hay que
estar en forma™, agregé “por lo que pudiera ofrecerse”. Se incliné hacia Natalia, y
Justo cuando crei, y ella también, que iba a besarla, Georges dio un rapido salto hacia
atrés, se puso en guardia y comenz6 a repartir estocadas que acompariaba con un
touché! o un merde!, segin le fuera en su imaginario combate.

Natalia, emocionada, casi aplaudia. Yo, molesto y con hambre, saqué una galleta
de mi bolsa y la engulli de un bocado.

Cuando al fin se cansé, Natalia pudo explicarle el motivo de nuestra visita.

Georges pareci6 no entender; tom6 a Natalia de la cintura y la llevo aparte:

-¢Quieres decir que...? —insinu, sin dejar de sefialarme.

Natalia, embobada, dijo si.

La carcajada de Georges resoné por toda la Academia. A mis oidos llegaron frases
como: “Es una broma™, “No lo puedo creer”, “Imposible, con esa panza...”” Atrajo
a Natalia contra ‘su espigado cuerpo y pregunté, con seductora sonrisa:

~Carifio, ¢por qué no lo mandas al demonio y te quedas conmigo?

Natalia me sorprendié:

-No puedo, es mi marido...

Con la boca llena de galletas me fue imposible protestar.

Georges, en cambio, parecié interesarse:

~Tu marido, ¢eh? —sonri6 burlén e intrigante-. Bien, si eso quieres: le daremos
una leccién al gordito.

iY vaya que me la diol
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Pasé una semana en cama, por completo adolorido; lo peor, sin poder escribir.
Natalia, que me miraba como si la hubiera salvado de algtin peligro, se esmeraba

en animarme:
-No te preocupes, que es apenas el principio —decia.
¢El principio? Ni sofiarlo. El asunto para mi estaba concluido. No volveria a

hacerle caso y mucho menos a poner un pie en esa Academia. Bastante habia sopor-

tado a Georges, sus ejercicios y sus burlas.

No, nunca més volveria a verlo.

Pero Georges, el difunto Georges, tenia otros planes:

—{Hola! —se apareci6 un dia por mi propia casa-. {Cémo sigue el enfermito?

Su voz, que llegué a odiar, era dulce y melosa, lo mismo que sus maneras; €so, en
presencia de Natalia, claro, porque cuando ella nos dejaba solos, no dejaba de insul-
tarme:

~No aguantas nada, gordo-cerdo-pedazo-de-cacho-de-rebanada...

O bien:

~Eres una bola de grasa inmunda, ¢sabias, escritorcito?

Aquel primer dia se despidié:

-A ver cuéndo vas a la Academia por otra leccioncita... y a bajar unos cuantos
kilos, que te sobran por todas partes.

Atendi a su invitacion un mes después, aunque por otros motivos. Natalia, en
cambio, entusiasmada con Georges, comenzé de inmediato con las lecciones.

~Voy a tirar -me decia, con la expresion comun en el argot de la esgrima. Pero,
més que a tirar, iba a que se la tiraran...

Sus ausencias se hicieron cada vez mas prolongadas. Faltaba a sus labores y no nos
daba de comer ni a mi mama ni a mi. Llegé al extremo de decir: “Compras en el
super lo que necesites...”

Lo peor, sin embargo, estaba por venir.

Georges, que para ese entonces entraba y salia de mi casa cuando le viniera en
gana, un buen dia me saludo:

-Hola, pequeiio Pushkin...

Después agrego:

—Natalia es mia, pequefio Pushkin...

Yo no entendi nada.

Si me veia comer, alejaba la charola de los pasteles. Decia:

—No comas tanto; por eso estds como estas: gordo, pequeno Pushkin...

Si me veia escribir, lo mismo:

—¢Qué escribes? ¢Otra de tus novelitas de aventuras, pequefio Pushkin...?

Pushkin, Pushkin, Pushkin para todo. ¢Por qué?

Natalia me explico:

Georges ley6 que a Pushkin, el escritor ruso de aventuras, lo habja matado un
francés de nombre Georges no-sé-qué, en un duelo por el amor de la esposa de
Pushkin, que para colmo se llamaba Natalia.

En su cerebro de hormiga todo coincidia: €l era el famoso duelista, yo Pushkin y
Natalia, claro, el motivo de nuestra discordia.

A mi me parecia un absurdo pero a ella la idea le fascinaba. LLeg6 a preguntar-
me:

—¢Serias capaz de batirte en un duelo por mi, como Pushkin?

Pensé en sus pasteles, en sus guisos, y estuve a punto de decirle que si, cuando
recapacité. Cocineras habia muchas. Si queria a Georges, que se largara con él. Esa
fue mi respuesta.

Natalia, lloriqueante, sali6 de casa jurando no volver a verme. Pero al dia
siguiente, aln sin animarme a contratar una nueva cocinera o regresar a los restau-
rantes, terminaba de dar de comer a mi pobre mama cuando Natalia y Georges
irrumpieron en su recimara.

Georges, de rigurosa etiqueta, se planté desafiante; Natalia, solemne, me entregé

una tarjeta:
—Georges te reta a un duelo -anuncié-. Mafana a las cinco en la Academia...
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Asombrado y temeroso, balbuci:

-No, no entiendo... ¢(Qué pasa?

-Un duelo -recalcé Georges-, por el amor de Natalia.

—{Tonterias! -dije sin pensarlo.

Y, claro, sucedi6 lo inevitable.

Georges me abofeted con sus guantes y me grito: *“{Cobarde!” Agregé: “Manana
a las cinco, pequefio Pushkin”, dio la media vuelta y desaparecié con Natalia.

Nada hubiera sucedido, nada en verdad, si mama no hubiera estado. Pero ahi
estaba. Lo vio todo, y aunque no podia hablar ni moverse, supe por cierto brillo en
su mirada lo que habia sentido ante tamaria ofensa. Habia escuchado cémo me llama-
ban cobarde. Ella, que toda su vida habfa luchado por hacer de mi un valiente...

Tuve que hacer algo. Asi que, puntual, acudi a la cita.

Georges, para mi sorpresa, me recibi6 con grandes muestras de afecto:

-Pasa, pequefio Pushkin, pasa...

Natalia, en cuanto me vio, se echd en mis brazos:

—jCuédnto me alegra verte! —exclamé.

Yo, sin comprender, traté de apartarla.

-Vengo a un duelo -les recordé y ambos se rieron.

Georges, burlén como siempre, le guifié un ojo a Natalia, tomé dos floretes y me
ofrecié uno.

-¢Un duelo? -pregunt6-. Bien, pequefio Pushkin, ta lo pides, aqui lo tienes: {En
guardia!

Tir6 mi florete al piso, y cada vez que yo hacta el intento de recogerlo, lo pateaba
fuera de mi alcance.

-¢Qué te pasa, pequefio Pushkin?

Le pedi, cortés, que no me llamara asi.

-¢Que no te llame cémo? ;Pushkin? ¢No te gusta ese nombre? Demuestra que no
lo eres. Anda, ponte en guardia. Pushkin, Pushkin... -repetia sin cesar y me gol-
peaba con el florete en el cuerpo.

No pude mis.

De la bolsa de mi abrigo saqué una de las dos Berettas que llevaba para el duelo y
le tiré un disparo en pleno pecho.

-Trégate esto! —grité como Joe Snake, el villano de Cuando la selva lanzd alaridos.

Aun tuvo tiempo de decir:

-No, Pushkin, no —antes de caer, con una cara de asombro que era para mi como
un trofeo, sobre la dura y pulida duela del gimnasio.

-Pushkin murié de un balazo —expliqué.

Pero Georges, que acaso se hubiera sorprendido, no escuchaba.

Quedé por completo despatarrado, ridiculo en su traje de payaso, recargado sobre
su hombro derecho y con los brazos grotescamente doblados por el peso de su pro-
pio cuerpo. Los ojos, que quedaron abiertos, miraban incrédulos algo en el piso, y su
rostro, con el puntiagudo bigite apuntando hacia abajo, tenia un aire triste. Parecia,
con el florete entre las piernas, que con él se hubiera tropezado. Solo esa mancha
roja a mitad del pecho delataba la verdad.

Lo vi moverse, o quizd sélo fue mi imaginacién, y le disparé una vez més: frio, sin
emocion, con la experiencia que da la practica literaria.

Natalia, que hasta ese momento habia permanecido petrificada, estallé en sollozos:

—¢Qué hiciste? ¢Qué hiciste? —repetia histérica y desencajada.

La hubiera perdonado, pero confes6:

-Era una broma, queriamos jugarte una broma...

¢Una broma? No podia llegar con mama y decirle: “Fue una broma.”

Le disparé hasta agotar la carga.

~iNo! —grité con las manos por delante-. {No lo hagas!

Demasiado tarde. Cayo, cual pesada era, junto a Georges.

—Finitum est —dije, como el asesino culto de La enciclopedia del terror.

Soplé al cafi6n de la pistola y la guardé en la bolsa de mi abrigo.

Como tenia hambre, me fui a cenar. ¢
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Patricia Gonzdlez Mijares

Perspectivas del cine mexicano

Entrevista a Nicolds Echevarria, Jorge Fons,
Maria Novaro y José Luis Garcia Agraz

A cada uno de estos directores se les
hicieron las siguientes tres preguntas:

1. ¢Qué opina del cine mexicano ac-
tual?

2. Desde su perspectiva ,como contem-
pla el cine mexicano del futuro y
como cree que deberia ser éste?

3. ¢Cual es su siguiente proyecto?

NICOLAS ECHEVARRIA

Nace el 8 de agosto de 1947. La mayoria
de su obra cinematogrdfica es documental.
Ejemplo de sus principales realizaciones:
Maria Sabina (1979), El nifio Fidencio
(1982) y Las trampas de la fe (1989),
video hecho en colaboraciin con Octavio
Paz. Su primer largometraje de ficcion:
Cabeza de Vaca (1990).

1. Creo que el cine mexicano pasa por
un buen momento. Las circunstancias
actuales han permitido que nuestro cine
independiente haya tomado un nuevo
aire. Gente muy joven lo esta haciendo.
Pienso que es importante darle oportu-
nidades a ellos, quienes han hecho ya su
primera pelicula. Esto es muy positivo
dado que las nuevas generaciones son
las que van a renovar el cine mexicano.
Asi fue como sucedié en Hollywood con
Spielberg y Lucas. Estos cineastas, por
ejemplo, inyectaron al séptimo arte
su vitalidad y su talento en términos
de calidad, ingenio, originalidad y tam-
bién en el aspecto financiero.

En México debemos levantar la indus-
tria del cine mexicano y ahora maés
que nunca debido al Tratado de Libre
Comercio. Competiremos con los mer-
cados internacionales y creo que es hoy

el mejor momento para planear y crear
esa nueva industria. Uno de los prime-
ros pasos es convencer al ptiblico de que
las peliculas son buenas. Para esto
se debe demostrar que la historia que se
cuenta lo es y que las peliculas son
de calidad. Es importante que el cine
amplie sus horizontes y que se vuelva
interesante para el mexicano y para el
mercado internacional.

Actualmente se esta dando un cambio
interesante en las politicas de IMCINE.
Estan desapareciendo las antiguas pro-
ductoras, como CONACINE y se estd

aportando dinero a modo de coproduc-
cion. Estas politicas favorecen a los
realizadores, ya que el Estado no tendra
asi el control total del financiamiento de
la pelicula. De esta manera se evita la
corrupcion y la desviacion de dinero.
Esta actitud politica me parece muy
sana, pero lo importante es que el di-
nero invertido en la pelicula se vea en
pantalla.

2. Yo soy muy optimista con respecto al
futuro. Ya es justo que el cine mexi-
cano, de alguna manera, levante el vue-
lo. Mucha gente piensa que el Tratado

Cabeza de Vaca
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de Libre Comercio nos va a hundir.
Yo, al contrario, pienso que es una
oportunidad para nosotros, porque to-
davia se puede hacer cine barato en Mé-
xico y compitiendo con el extranjero
nos podria ir bien. El problema es que
hagamos cine de buena calidad. Tenemos
que cambiar nuestros sistemas, pagarle
més a los guionistas, gastar en el ta-
lento, crear una escuela de guionistas
y levantar la calidad del cine en todos
sus aspectos. Hacerlo independiente,
que tenga sus propios actores, guionis-
tas, etc., es decir, un equipo indepen-
diente.

El cine es para mi una gran constela-
cion de talentos y siento que donde mas
se ha resentido es por el lado de la pro-
duccion y el de los escritores.

Otro grave problema es la censura.
El gobierno es muy sensible en cuanto a
los temas historicos. Por ejemplo el de
la Revolucién, el de la Conquista, el
del 68, todos ellos son dificiles de tratar.
Serfa maravilloso hacer una revision del
cine mexicano que abordara nuestra
historia, que se pudiera hablar de algu-
nos personajes y que pudiésemos, por
ende, reconocerlos de manera humana
y desmitificada. Yo creo que los cineas-
tas del futuro y los de ahora no debe-
mos tenerle miedo a la autocritica y a la
censura.

Tengo mi confianza puesta en los
cineastas jovenes, especialmente. Direc-
tores como Alfonso Cuarén, Luis
Estrada y otros, tienen mucho que de-
cir. Son sangre nueva que va a dar un
giro positivo y que de hecho lo estd
haciendo.

Creo que debiera haber un gran esti-
mulo hacia los productores para que
ellos pudieran hacer peliculas. El precio
de taquilla es muy barato. Debiera ser
mas caro y ofrecer al piblico un mejor
servicio. Hacer que las salas de los cines
fueran mas agradables y mas limpias. En
Estados Unidos se paga 7 délares por ir
al cine. En México es mas caro comprar
una cocacola que el precio del boleto.
Yo prefiero no tomarme la cocacola y
ver una buena proyeccién. En las exhi-
biciones —incluyendo las de la Cineteca,
que son salas especializadas- se proyec-
tan peliculas fuera de foco o copias
rayadas. Ver una pelicula en estas con-
diciones no vale la pena.

Yo casi no veo cine aqui. Lo hago
s6lo cuando hay una pelicula que real-
mente merezca la pena o cuando no la
vayan a volver a pasar; y con todo, me
desagrada. Prefiero rentarlas o verlas
por television. Deberian desaparecer
también la censura. Si a México llegan
peliculas que abordan temas politicos,
histéricos y eréticos, ¢por qué los mexi-
canos no deben abordar estos temas,
por escabrosos que sean, en sus propias
peliculas?

En México no vamos a hacer nada si

se producen dos o tres peliculas al afio.
La produccién cinematogréfica debiera
ser més rica. Deberiamos hacer ya gran-
des peliculas de calidad, por lo menos
25 0 30 al ano. Debemos luchar por una
infraestructura sélida, con talento, y
volver a pensar, sobre todo, en que el
cine es un buen negocio.
3. Proyectos tengo varios, sin embargo
no puedo hablar de ninguno ya que to-
dos estdn en el proceso de mera investi-
gacion. No podria hablar de un guién
concreto. Yo hago cine documental
para vivir. Hace 18 afos que estoy en
él. Mi objetivo principal es, ahora, hacer
cine de ficcién porque es lo que mas me
ha gustado hacer. Necesito experiencia
en este terreno y espero que mi pro-
xima pelicula me lleve menos afios reali-
zarla. Cabeza de Vaca me tomé seis.
Espero que el proximo proyecto me
tome dos, desde el guién hasta la post-
produccion. Cabeza de Vaca es una peli-
cula que, para mi, significa una cuestion
de dignidad y tenacidad, ya que nave-
gué contra corriente mucho tiempo,
tuve muchisimos problemas para levan-
tarla. Haberla concluido representa un
triunfo.

JORGE FONS

Nace en Veracruz en 1940. Su primer
largometraje: Los albafiiles; su pri-
mer cortometraje: Caridad. Entre otras de
sus realizaciones estd: Asi es Vietnam y
Rojo amanecer y las telenovelas La casa
al final de la calle y Yo compro a esa
mujer.

1. El cine mexicano en la actualidad ha
alcanzado diversos grados de desarrollo,
principalmente en lo que respecta a la
preparacion de cuadros. Las dos escuelas
de cine que tenemos: el CCC (Centro de
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Capacitacion Cinematografica) y el
CUEC (Centro Universitario de Estu-
dios Cinematograficos) estd arrojando
una buena cantidad de estudiantes cada
vez mds promisorios. Las nuevas genera-
ciones estan llenas de escritores, realiza-
dores y fotografos. Estas han venido a
enriquecer la planta de los realizadores
mexicanos. Esto es importante, y quiero
resaltarlo, ya que es dificil encontrar
dos escuelas de cine en un pais, y de la
categoria de éstas. En otras partes del
mundo es dificil hallar dos; la mayoria
tiene una.

Cada cuadro es un cineasta nuevo,
preparado, con técnica. Estos cineastas
tienen una diferencia notable con los de
hace treinta anos, quienes no tenian la
ventaja de ser preparados en una es-
cuela. Lo hacian ellos por su cuenta, en
el mismo trabajo, en las lecturas y
viendo cine. Creo que los nuevos cua-
dros definitivamente han enriquecido
nuestra industria. Trabajamos aqui con
una infraestructura vieja, pobre, la
misma de un pais subdesarrollado. Ci-
nematograficamente somos un pais
dominado. Es dificil que exportemos
nuestros materiales; en cambio, en
nuestras pantallas lo que més se exhibe
son peliculas extranjeras.

Lo que veo exactamente igual, y que
deberia cambiar, es la estructura de la
industria misma. Yo creo que, mientras
siga la Asociacion de productores y dis-
tribuidores, no va a cambiar sustancial-
mente la industria ni los resultados. Los
nuevos cineastas se inscriben dentro de
un cine nuevo, independiente, y el ha-
cerlo asi les da menos oportunidades
con los productores privados. Es muy
dificil que ellos llamen a los egresados
de las escuelas. Los productores priva-
dos tienen un sistema muy conocido
que es el de la produccion de peliculas
con los minimos costos, en donde el ob-
jetivo principal es abatir costos porque
el mercado con el que ellos cuentan es
cada vez mas estrecho, mas reducido.
No observan el renglon de la calidad.

Si consideramos que en los afios cua-
renta tuvimos un mercado amplisimo en
Latinoamérica, la verdad es que en la
actualidad todos estos mercados se han
perdido. La situacion actual del cine es
la de que el publico mexicano no quiere
ver nuestro propio cine, si exceptuamos
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el pablico de masa analfabeta que llega
ainteresarse en el producto de las pelicu-
las mexicanas hecho en los estudios Amé-
rica. También se ha perdido el pablico
del otro lado de la frontera. Solamente
los indocumentados -o ese publico re-
cién llegado a los EEUU que no tiene
otro vinculo con su pais- llega a intere-
sarse por nuestro cine. Se trata todavia
de un publico semicautivo que acude a
las salas del sur de los EEUU o com-
pra videocassettes de las peliculas que
hacen los productores privados.

La estructura de la Asociacion de
productores y distribuidores estd dema-
siado protegida y en ella misma estan
canalizadas todas las utilidades del cine.
Es aqui en donde el destino de una pe-
licula se pierde. El director pone la
idea, el esfuerzo y hasta el dinero y, en
el momento que la pelicula se distri-
buye, como no es duefio de la distri-
bucién, los productores privados se
enriquecen y el director nunca recupera
su inversion. Generalmente este hecho
provoca en el realizador una enorme
frustracion y una falta de aliciente muy

fuerte que le impide llevar a cabo su
préxima pelicula. No existe ninguna
correspondencia entre el esfuerzo inte-
lectual, creativo y financiero del reali-
zador y el trato que se le da a la pelicula
realizada por éste. Esto trae como con-
secuencia un desanimo por parte de los
nuevos inversionistas, aquellos nuevos
cineastas independientes que tratan de
insertarse en una industria hecha para
favorecer a los nicleos ya establecidos,
aquellos que llegaron primero y ocupa-
ron todos los asientos. Esta Asociacion
de productores y distribuidores es un
club que no va a permitir que los nue-
vos cineastas independientes se apro-
pien del manejo de la produccién y de
la distribucién de sus peliculas.

2. Yo pienso en ideas rotundas, gran-
des. Creo que deberia desaparecer la
Asociacién de productores y distribui-
dores. De igual forma, deberia existir
un directorio de empresas y directores y
la creacién de instancias de distribuido-
res imparciales y auténomas que no
favorezcan a ningin cineasta. Es decir,
instancias de distribucién que jueguen
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un auténtico rol en el que se distribuya
todo el material que se produzca en el
pais, provenga de donde provenga. Es
decir, que si en Guadalajara un cineasta
hizo una pelicula, esa pelicula tenga el
derecho de ser exhibida igual como lo
tiene cualquier otra del sr. Wallerstein.
Por ejemplo, si ti haces una pelicula
con tus compaiieros, con tu barrio
o con tu familia, y es una pelicula de
caracter comercial, ésta debe tener un
trato como el de cualquier pelicula del
sr. Wallerstein. A lo largo de la historia
lo tnico que se ha comprobado es que
las peliculas del sr. Wallerstein no tienen
nada que ver con la historia y la idiosin-
crasia de este pais. Su cine no ha retra-
tado a México. Con el tipo de historias
con las que él trabaja, lo Gnico que ha
logrado es alejar al piiblico mexicano de
su cine. La participacion de los nuevos
cineastas mexicanos debe reconquistar a
su audiencia y a su publico natural. El
pleito, la lejania y la ausencia del pu-
blico no es con los cineastas nuevos,
sino con los productores y distribuido-
res privados. El pablico estd harto de
ver ese tipo de productos de mala cali-
dad y de soportar la humillacién de las
propuestas del cine de los productores
tradicionales.

Si no hay un criterio nuevo con apoyo
oficial para que desaparezcan estruc-
turas industriales caducas, la industria
cinematografica no se va a modernizar
nunca. Y ahora, en la etapa de la mo-
dernidad, en donde todo el mundo, no
so6lo México, busca modernizar las plan-
tas industriales, los métodos de produc-
cion y las relaciones de produccién, no
podemos sino transformar las estructu-
ras que danan al cambio. Entonces tene-
mos que ser radicales, debemos invitar
a nuevos inversionistas a conformar una
nueva industria. Y no sobre la base de
la que existe ya, pues creo que aquellas
instancias y viejas estructuras de la ini-
ciativa privada del cine no tienen nada
que aportar. Estas instancias familiares ya
estuvieron por varias décadas y ganaron
mucho dinero. Lo peor de todo es que
estas instancias no han querido aportar
ni ideas creativas, ni ideas financieras, lo
anico que han hecho es perpetuar un
sistema viciado que les permite exprimir
los ultimos centavos y luego invertirlos
en otro negocio. Esta clase de gente
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Danzon

no tiene un compromiso serio con el
cine, ni lo ama. Simplemente estan en
la industria cinematografica por puro
interés econ6mico.

Para que el cine verdaderamente
cambie necesita haber transformaciones
de fondo. La planta de nuevos cineastas
es excelente, la gente que sale de las es-
cuelas tiene un muy buen nivel. La
industria del cine tiene garantizada su
solvencia de cuadros. Lo que no tiene
garantizado es la estructura de la indus-
tria ni la estructura de los cuadros que
dominan el cine, hablo concretamente
de la Asociacién de productores y distri-
buidores.

Cuando esto cambie, el cine mexi-
cano tendrd una auténtica transforma-
cién y podremos asi decir que hemos
logrado algo.

Acerca del cine que se vaya a hacer
en el futuro, tendremos que analizar
como se va a situar nuestro pais en lo
que va a ser la globalizacién de los siste-
mas de via satélite. Esto va a hacer di-
ferir en gran medida a los medios de
comunicacién. Al cine del futuro yo

le veo un gran camino. En cualquier
pais se hacen historias. Sin embargo, en
los paises subdesarrollados existe
una posibilidad de crear historias mas
ricas porque la realidad es mas critica.
A este pais le cuesta mucho todo. Méxi-
co es un pais cuyo desarrollo le ha cos-
tado dolor. Cualquier pais pobre es una
fuente inagotable de historias. (Cémo se
va a situar nuestro pais en la nueva repar-
ticion de la comunicacion espacial? ¢Co-
mo se va a dar el cine a través de los
satélites y de los nuevos mecanismos de
cable y de los clubes de cable? La nueva
tecnologia del video va a influir en el
cine, por supuesto. Yo creo que el cine va
aaprovecharse de los nuevos mecanismos
via satélite. Y pienso que dard una ma-
yor produccion de peliculas. El pablico
mundial va a tener mayor acceso, y de
manera mas inmediata, al cine. Va a
haber un intercambio mundial, pues
la demanda va a ser muy fuerte. El vi-
deo no creo que vaya a hacerle mella al
cine. Dentro de 10 o 15 afos todo el
mundo tendré cable. Asi que vamos a
poder ver una produccién de Australia,
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Holanda o Michoacén a través de la te-
levision por cable. Creo que esta cone-
Xién va a permitir muchas alternativas a
la cinematografia mundial. La cinema-
tografia mexicana puede aprovechar
esta oportunidad porque tiene todo
para hacerlo.

3. Tengo un proyecto que se llama
Destino manifiesto (también Ciudad ocu-
pada). Este guién se metié al concurso
patrocinado por el STPC y el Departa-
mento del D. F. El proyecto trata sobre
la intervencién norteamericana del 47,
de la ocupacion en la ciudad de México
por las tropas norteamericanas y de la
defensa de la ciudad por parte de los ci-
viles. Es un proyecto caro y dificil de
levantar.

Hace poco Héctor Bonilla me hablé
de una historia que se llama El suicida,
de Héctor Anaya. Tal vez se pueda ha-
cer una pelicula de alli. También tengo
el proyecto de El hombre mono que
nunca pudo levantarse, un guién de
Juan Tovar, Luis Carrién y mio.

En cuanto a la television, me ofrecie-
ron un proyecto de una novela histo-
rica. Este es un proyecto a largo plazo.
Actualmente esté en la etapa del guién.

MARIA NOVARO

Nace el 11 de septiembre de 1950. Como
tesis del CUEC hizo Una isla rodeada de
agua (1985). Sus dos largometrajes
son: Lola (1989) y Danzon (1990).

1. Soy optimista en términos relativos.
Siento que se esta desarrollando una
politica de franco ingreso a una nueva
generacion de realizadores que, de
hecho, somos de distintas generaciones.
Algunos de nosotros no habiamos en-
trado al cine, los de mi edad y acaso los de
una generacién mas joven. Ellos son
egresados de las escuelas que ahora parti-
cipan en las filas del cine industrial. Y no
solamente han entrado a dirigir, que
esto no es una novedad, sino que han
participado como equipo de trabajo: fo-
tografos, sonidistas, ambientadores, etc.
Todo un conjunto de gente preparada
en las escuelas, que estd teniendo la
oportunidad de participar en peliculas
industriales. Fenémeno que no habia
surgido desde la época del echeve-
rrismo.




Cabeza de Vaca (1990), dirigida por Nicolds Echevarria; con Juan Diego, Carlos Castaiién

y Daniel Jiménez Cacho

La sangre nueva siempre ayuda por el
simple hecho de que lo es. Ademas so-
mos gente preparada en las escuelas de
cine y creo que algo debe significar. Por
ejemplo, estdn por estrenarse dentro
del ciclo del nuevo cine mexicano, peli-
culas como Cabeza de Vaca, La mujer de
Benjamin, Comodas mensualidades, Ban-
didos y Danzdn. Este ciclo me parece
muy significativo ya que ilustra lo que
he venido diciendo. Se trata de gente
que por fin ha tenido la oportunidad de
decir algo en la industria del cine. Son
peliculas que tienen una buena calidad;
estan muy cuidadas. Se nota que se ha
hecho un esfuerzo en todo sentido. Se
oye cuidado en el sonido, se mira en la
fotografia y en la actuacién. A mi modo
de ver, este cine nuevo es algo fuera de
lo comin del cine mexicano de hace
veinte afios.

La pelicula Solo con tu pareja de Al-
fonso Cuarén, es otro ejemplo. Pero
creo que todavia no se estrena.

Realmente la calidad de estas nuevas
peliculas es muy buena, tiene para com-
petir a nivel internacional. En cuanto a

la tematica, las peliculas son muy dife-
rentes, con puntos de vista distintos e
intereses variados. Esto quiere decir
que no existe ninguna corriente y me
parece que esto resulta bueno. Falta ver
qué pasa con todas ellas, ver cémo reac-
ciona el publico.

2. Creo que esta pregunta es compli-
cada. Lo he pensado y tengo muchas
dudas. La primera, como ya dije, la de
saber si esta politica se va a sostener.
Afortunadamente hay buenas ideas. Sin
embargo, luego nada llega a consoli-
darse. No dura ni el sexenio. Ojala esta
vez la politica llevada a cabo hasta el
momento se sostenga para que pueda dar
verdaderos frutos. Es sano que el Es-
tado no sea el tnico productor de las
peliculas. Ahora ya nada mas funge
como coproductor y sirve nada mas
como apoyo. El dinero fuerte no pro-
viene del Estado, sino de la iniciativa
privada.

Parte del dinero del Estado se da a las
producciones de cine independiente. En
cada pelicula la participacién financiera
del Estado varia. Dadas las condiciones
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tan desventajosas para hacer cine en
México, nuestras peliculas son muy
baratas en comparacién con otras ex-
tranjeras.

Lo que no me pareceria sano es que
el Estado invirtiera todo el dinero en un
solo proyecto, por ejemplo, lo que suce-
di6 con Campanas rojas y El dltimo
tinel, etc. La nueva politica del cine
mexicano ha permitido abrir un nuevo
espacio.

Mi segunda duda la resumo asi: ¢c6-
mo va a influir en la industria cinemato-
gréfica el Tratado de Libre Comercio?
Hay muchas opiniones al respecto. Al-
gunos dicen que el cine ya estd dentro
de una comunidad econémica con los
EEUU. Esto no resulta muy preciso;
creo que los cineastas estamos dormidos
con lo que pueda pasar con el nuevo
Tratado. La television y el video han
avanzado enormemente. Existen gran-
des cambios. No creo que el cine vaya a
morir, pero si tiene que enfrentar una
gran variedad de cambios. Toda esta
situacion habria que analizarla a fondo,
creo yo. Mientras tanto, debemos
cuidar la calidad de nuestras peliculas
aunque esto tampoco garantice la sobre-
vivencia del cine; sin embargo, es éste
nuestro trabajo y debemos empenarnos
en hacerlo bien.

Creo que México deberia salir de la
crisis econémica y superar cuanto antes
la brecha abismal entre el tercer mundo
y el primero. Entonces si podriamos
plantearnos coémo deberia ser en el
futuro nuestro cine. Por ejemplo, una
pelicula nuestra va a un festival interna-
cional y ¢qué pasa? Que esa pelicula se
juzga entre otras que costaron entre 5 y
50 millones de délares, cuando la nues-
tra cost6 500 mil. Desde alli la cuestién
es bastante dispareja y hasta injusta: el
cineasta debe trabajar con cierta agu-
deza e ingenio para que no se note
tanto esa diferencia. Esto se dice facil,
pero a la hora de estar alli es bastante
complicado.

La base econémica del cine ojala cam-
biara. Sin embargo, la realidad es otra.
Si el pais se va a renovar, que se renue-
ve también la parte del cine y de todas las
instancias culturales. Y el cine que tiene
una funcién cultural, y no meramente
de entretenimiento, tiene que organi-
zarse de una nueva manera; ni se puede
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dejar en las manos de la iniciativa
privada ni debe ser el Estado quien lo
proteja, como fue en el pasado.

Creo, sin ser roméntica, que esto que
sucede ahora con el cine, si no da mar-
cha atrés, es alentador. Quiza las politi-
cas deberian permitir que entre mas
gente y que el espacio sea més abierto,
que no haya tantas trabas por el lado
heredado de nuestra industria cinema-
tografica; que, por otro lado, puede
llegar a ser una soga al cuello. Espere-
mos que el cine contintie como ahora.
3. Mi hermana Beatriz Novaro y yo so-
mos colaboradoras. Aunque ella no esta
en la parte de la direccion, es coautora
de las peliculas que yo hago y es tam-
bién mi referencia. Antes de Danzdn te-
niamos un guién de una historia que se
lleva a cabo en Tijuana. Sin embargo,
no lo concluimos porque tuvimos la ne-
cesidad de terminarlo alli y de meternos
més a fondo en la historia. Eso no ha
sido posible todavia.

Ahora esta ganando terreno otro pro-
yecto que teniamos pero que no habia-
mos llevado a cabo porque sentiamos
que nos quedaba grande. Estamos sobre
él. Se trata de una comedia que recrea
los afios 70 con ciertas personas de la
izquierda mexicana. Estamos escri-
biendo la historia y estamos muy entu-
siasmadas.

JOSE LUIS GARCIA
AGRAZ

Nace el 16 de noviembre de 1952. Patricio
fue su primer documental-drama ecoldgico
(1982). Su primer largometraje: Nocaut
(1983): le siguid Zapata de la serie Biogra-
fias del poder (1985). Serie de television:
Tony Tijuana (1990).

1. El cine mexicano tiene dos connota-
ciones importantes, las cuales vale la
pena identificar, la econémica-politica y
la artistica. Actualmente, y como indus-
tria, el cine mexicano esta en verdadera
crisis. Hacia el final de los afios 70, el
proceso de depauperacién era ya evi-
dente. Se caracterizé por una industria
en crisis de empleo y subempleo, pelicu-
las muy baratas y més rapidas que dieran
pelea comercial entre el piiblico nacional
y el de los EEUU. El producto fue asi
deteriordndose en términos generales

hasta llegar a los anos 80 donde la
crisis llegd a su momento mis élgido y
dificil. Era ya para estos afios, una in-
dustria sin control de la més minima ca-
lidad, peliculas mas baratas con rodajes
de menos semanas hasta desembocar en
la industria del video-home, que es, pro-
piamente dicho, un negocio centavero
basado en “peliculas” (entre comillas)
centaveras.

La participacién del Estado en la pro-
duccién ha sido muy irregular desde
que en los 70 inici6 esa gestion pro-

ductora. En los ochenta desaparecié de
plano y ahora es muy temprano para
hacer un justo analisis de su participa-
ci6n en la industria.

Por el lado de la produccién cinema-
tografica interesante hubo, en compara-
cion con la llamada Epoca de Oro, un
retroceso dramatico en las décadas
siguientes, sin dejar de mencionar siem-
pre ese reducido nimero de peliculas
producidas aun durante los peores mo-
mentos de la crisis a lo largo de los afos.
2. Habria que tener una bola de cristal
para saber qué le depara el futuro al
cine nacional. Yo pienso que a pesar
de la crisis tan larga de la industria y de
la crisis artistica, dia a dia los cuadros
cinematograficos mas interesantes han
ido desarrollandose, algunos pocos den-
tro de la produccién industrial, y unos
dentro de lo que antes llamédbamos cine
independiente, cine que ha ido cre-
ciendo también de manera mas impor-
tante dentro de las escuelas de cine, el
CUEC y el CCC.

Asi que llegados los afios 90 comienza
a mudurar como profesionales un
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grupo menos reducido y méds impor-
tante de cineastas. Directores, fotogra-
fos, sonidistas, directores de arte, acto-
res, van formindose. El problema
fundamental radica, justamente, en la
posibilidad de desarrollar en los afios
por venir empresas privadas cuya men-

talidad esté encaminada a la produccién -

de peliculas profesionales desde todos
sus aspectos (técnico, artistico y econd-
mico). Lograr que le interese a otro
publico con la consiguiente retribucién
econémica. Hacer un cine mas competi-
tivo, superar las diferencias del pasado y
procurar la retroalimentacion econd-
mica, que vaya permitiendo mejorar
la producciéon por un lado y desarro-
llarla artisticamente por otro. Pienso

. que esto sucederé en pequefios grupos y

en determinadas instancias, las cuales
iran ganando pblico en nuestro pais y
poco a poco en el extranjero.

De la industria como tal, irdn desapa-
reciendo por sus incapacidades muchos
de los productores que han hecho “ba-
sura” cinematografica. Habra quiza un
cine popular, si, pero aun éste tendrd
que recuperar su dignidad artistica.

Si se da una competencia abierta, es
probable que se vayan incorporando a
la produccién comercial aquellos pro-
ductores que hayan regenerado y revi-
talizado sus peliculas. Sin embargo, es
necesario, para que se den estos cam-
bios, otras politicas, las cuales tracen
nuevas perspectivas en nuestro cine.

3. Después de Nocaut de 1982, mi
siguiente proyecto era El vampiro de
Tlatelolco, una pelicula muy ambiciosa
que involucra la conquista de México en
1521, el México actual y el futuro. Una
vision romantica y apocaliptica sobre los
suefios y las pesadillas de esta ciudad. Es
una historia mia que he tenido que pos-
poner por muchas razones. Sin embar-
go, es para mi un proyecto prioritario.

Actualmente estoy trabajando en
varios proyectos diferentes: El recuerdo
de Mdnica, que es una historia de amor
adolescente que se desarrolla en los
aiios sesenta. Esta basado en un cuento
de Javier Gonzilez Rubio, con quien
estoy escribiendo el guién.

También tengo otro proyecto intere-
sante sobre historias de la Conquista de
México. Este guion lo estoy escribiendo
con Ignacio Ortiz Cruz. ¢

-
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Jorge Ferndndez Granados

Dos sonetos Impuros

I

La lluvia se oye andar bajo los grises

y es quicio de una paz que bebe llamas
en los elementales ocios, tristes,

de mirar una lluvia ya cansada.

El agua precipita los jardines

hacia el verdor intruso de las almas.
Bajo el limo la piedra se desviste
hasta ausentarse nitida en el agua.

Lo desigual de un cielo cabizbajo
se deshace en humores de marina.
La fiesta del relimpago descalzo

aquieta su final motor de ira,
y el incansable dinamo del fango
rehace la emocién de la semilla.

II

En el sencillo cantaro va el agua.
Jugando recompone su presencia
con ligero ademén sin evidencia

vuelca sobre la tierra la sustancia.

En la helada ceniza duerme el agua
amandose en la forma de la herencia
elemental del fuego: la violencia

bajo el brillo frutal que alza a la llama.

Sustratos vivos que en su ser se aclaman,
alarido de polvo sin futuro
que salta al vals fugaz sobre los mundos

y entrega su labor, ciega constancia,
al fruto universal que le reclama
solo el fermento azul de la plegaria. ¢
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Daniel Gonzilez Duefias

Woody Allen: La saga de Zelig

istoria de historias, la saga de Leonard

Zelig se inicia el afio 1928, en una resi-
dencia de verano de Long Island propiedad
de Henry Potter Sutton, acaudalado pro-
tector de las artes que ofrece una fiesta a
intelectuales, politicos y gente de la “alta
sociedad”’. Uno de los invitados es el nove-
lista F. Scott Fitzgerald; éste se aisla en una
zona del jardin para observar el entorno
y recoger ciertas descripciones en su cua-
derno de notas. Se fija entonces en un indi-
viduo que conversa animadamente con un
grupo de aristécratas bostonianos, con los
que comparte indumentaria, gestos y
acento. Fitzgerald pregunta el nombre de
ese sujeto y no logra captarlo con exactitud
(escribe en su cuaderno “‘Leon Selwyn o
Zelman”’); lo escucha prodigar elogios al
presidente en turno, Calvin Coolidge, al Par-
tido Republicano a que éste pertenece y a la
““gran prosperidad’” en que viven los Esta-
dos Unidos gracias a ese mandato. ;Qué
caracteristica de tan tipico orador llama la
atencion de Fitzgerald? Acaso esa misma
“tipicidad’’: aun las personas mas represen-
tativas de una u otra formas de vida guar-
dan rasgos “‘atipicos’’ que, aunque sean
minimos, salen a relucir tras una prolongada
observacién. Sin embargo, ese hombre no
s6lo no revela tales rasgos sino que parece,
més que tipico, “‘estereotipico’’: es el abso-
luto paradigma del aristécrata bostoniano,
una figura sélo posible en las malas fic-
ciones, un “‘estereotipo’ que no alcanza a
individualizarse y queda en esquema de fo-
lletin o radionovela (“Selwyn”” no tiene la
menor fisura: cada detalle de su apariencia,
cada gesto y cada palabra cumplen, para
asombro de la experimentada atencién de
Fitzgerald, con lo que podria llamarse “el
decélogo del aristécrata bostoniano-republi-
cano”’). ;Puede existir un ejemplar ‘“‘puro’*?,
se pregunta el autor de E/ gran Gatsby
observando al grupo de conversadores;
ademads, lo sorprende que esa pureza no
se detenga en lo estereotipado: hay algo en

(Primera parte)

ese “tipo”’ que por instantes parece mas
bien arquetipico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora
después: el mismo individuo habla ahora
con miembros de la servidumbre y com-
parte con ellos acento, expresividad y hasta
ideologfa: se identifica como defensor del
Partido Demécrata y critica duramente tanto
la torpeza de la administracién de Coolidge
como su apoyo a los capitalistas. Un afio
después Leonard Zelig vuelve a llamar la
atencion, esta vez en Florida y desde el
campo de St. Peterburg donde entrenan los
Yankees, el famoso equipo beisbolista
de Nueva York. El “’Noticiario Hearst Metro-
tone”’ (propiedad del magnate William Ran-
dolph Hearst y que se proyecta en los cines
de toda la nacién como predmbulo a un
largometraje) difunde la noticia: un “nuevo
jugador’” a quien nadie conoce, registrado
como “Lou Zelig”, espera su turno al bat
detras del legendario Babe Ruth. Para azoro
del publico, los guardias de seguridad expul-
san a Zelig del campo; de haber estado
presente F. Scott Fitzgerald, sin duda habria
intuido la breve aparicién de un nuevo
arquetipo capaz de igualar las hazafias de

Babe Ruth. Porque Zelig es una suerte
de Idea platonica ambulante: no “se pa-
rece’’ a un aristocrata, un mayordomo o un
beisbolista sino a ésos en particular, y si
en primera instancia encarna al tjpo respec-
tivo es porque en Gltima instancia encarna la
gran figura arquetipica: la del hombre.

El décimosegundo largometraje de Woo-
dy Allen aporta una evidencia apabullante:
Zelig (1983) no 'se parece’” a nada: ni a su
medio filmico (pese a basarse en cada uno
de los tics y habitos hollywoodenses), ni a
las demés peliculas del propio Allen (pese
a que el cineasta usa los gags de sus filmes
cémicos y la seriedad de sus cintas “‘se-
rias’). O mejor: se parece a todo ello en
primera instancia para luego, de forma ulte-
rior, parecerse a algo sin apariencia, es
decir, a algo muy antiguo que latia en el
fondo de esos elementos y que sélo aparece
en Zelig. Del mismo modo, Allen toma un
abundante material de noticieros y docu-
mentales de los afos veinte y treinta, asf
como de foto fija, un caudal de imagenes
que “‘se parecen’’ a nuestra concepcion del
pasado, para introducir en ellas a un perso-
naje que “‘se parece’’ a esa concepcion y la
detona: Zelig es un personaje imaginario, y
si de esa forma convive con Fitzgerald o
Ruth (0 méas bien, con las imagenes de F.
Scott Fitzgerald y Babe Ruth), rompe una
serie de sobreentendidos béasicos: el preté-
rito deja de equivaler a nuestra concepcion
del pretérito (ésta se revela como un es-
quema posible y no el Gnico); asimismo,
toda imagen se liga etimol6égicamente con
la imaginacién (Zelig es una "‘imagen imagi-
naria’’) y se muestra el poder del cine para
imponer como realidad lo que no es sino
una imagen entre tantas apariencias histéri-
cas): también, se invierte la progresién His-
toria-historiador (en tanto éste se sirve de
imagenes, y en tanto Zelig demuestra que
toda imagen se imagina, brota la certeza de
que no “‘vemos’’ la Historia en esos noticie-
ros: la imaginamos). Exigiendo la liberacién
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de su imagen, Leonard Zelig es la demanda
de liberar la imaginacion.

En el mismo 1929 se produce en Chicago
otro capitulo de la saga de Zelig. En un bar
clandestino del sur de esa ciudad hay una
fiesta privada: gangsters e “influyentes”
bailan swing y beben ginebra destilada en
bafieras a mitad de la “‘Ley seca’’. Un cama-
rero, Calvin Turner, descubre a un sujeto a
quien nunca antes habfa visto: éste habla
con unos torvos pistoleros y tiene “la
misma pinta’’ que ellos. Todas estas iméage-
nes en blanco y negro dan paso ahora a una
en color: un envejecido Calvin Turner (Mars-
hall Coles Sr.) es entrevistado en 1983;
declara: “‘En ese instante, empez6 la md-
sica, como siempre a esa hora. La banda se
puso a tocar y yo vi, alli mismo, a un negro
tocando la trompeta. Tocaba bien: 'Vaya,
se parece al gangster. Pero el gangster era
blanco y jéste es negro!l’ No sabia qué
estaba pasando’’. En la pantalla se contra-
ponen las dos imégenes de Zelig: “ar-
quetipo’’ del gangster, “‘arquetipo” del
trompetista negro.

Unos meses mas tarde, varios detectives
investigan la desaparicion de un gris ofici-
nista llamado Leonard Zelig, que habitaba
en un edificio junto al parque Washington
Square en Greenwich Village. Tanto su jefe
como su casera lo definen como “callado y
raro’’; en su departamento encuentran dos
fotograffas: en una posa al lado de Eugene
O'Neill (sin guardar parecido con el drama-
turgo); en la otra puede vérsele disfrazado
de payaso abrazando a un famoso
intérprete de la”Opera / Pagliacci. La policia
sigue diversas pistas hasta encontrar, en un
fumadero de opio en Chinatown, a un orien-
tal parecido a Leonard Zelig. Una foto fija
muestra a los agentes forcejeando con éste
para despojarlo del “disfraz"’; pero Zelig no
est4 disfrazado y mientras se le transporta
en ambulancia al Manhattan Hospital,
maldice en chino auténtico. Al llegar a su
destino, los médicos que lo reciben se sor-
prenden: el paciente no es oriental sino de
raza blanca. Se encarga del caso la joven
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow),
y cuando habla con Zelig (Woody Allen) lo
confunde con un médico; con plena seguri-
dad y modales de un profesionista, el hom-
bre se identifica como ‘‘psiquiatra que
trabaja con paranoicos dilusorios” y afirma
haber colaborado con Freud en Viena.
Agrega: “'Rompimos al divergir acerca del
concepto de la ‘envidia del pene’. Freud
pensaba que debia aplicarse Unicamente a

las mujeres””.

En color, una anciana doctora Fletcher
(Ellen Garrison) explica: “No es que tuviera
mucho sentido lo que él decfa. Se trataba
tan sélo de una mezcla de dos discursos
psicolégicos que al parecer debié oir o leer
en cualquier parte. Lo mas divertido era que
hablaba con desenvoltura y que podria
haber convencido a cualquier persona poco
enterada’’. De haber visto la fotografia de
Zelig con O'Neill, acaso la doctora hubiera
dado més crédito a una posible colabora-
cién de aquél con otra celebridad; porque a
lo largo del filme se muestra que Zelig no
dice mentiras: su mdltiple “‘falsedad’’ es tan

Jack sufre una crisis nerviosa y Ruth se
vuelve alcohdlica; Leonard parece adaptarse
a la vida; tanto que comienza entonces su
extrafio cardcter mutante.

La doctora Fletcher conduce varios experi-
mentos: junto a dos psiquiatras, Zelig
adquiere el aspecto de un psiquiatra; al lado
de un par de franceses, capta su apariencia
y habla fluidamente su idioma; en compaiifa
de un chino, se desarrollan en él facciones
orientales. La prensa divulga este caso
(**Milagroso hombre mutante confunde a los
médicos’’) y el doctor Allan Sindell (John
Bruckwalter) declara: ‘‘Empezamos a

Leonard Zelig (Woody Allen) entre Calvin Coolidge y Herbert Hoover

honda que s6lo puede llevarse a cabo en el
territorio de la maxima veracidad posible.
El narrador de la cinta, la autorizada voz
que conduce al espectador a lo largo de
este documental, se pregunta: “‘;Quién era
ese Leonard Zelig, que parecia suscitar
opiniones tan dispares? Los datos que esta
voz aporta son suscintos: su padre, Morris
Zelig, actor judio que intervino en la poco
exitosa "‘version hebrea” de E/ suerio de una
noche de verano, se divorcia de la madre de
Leonard (acaso nacido en 1900) y lleva su
segundo matrimonio a través de violentas
peleas (“‘aunque la familia viviera encima de
un boliche, era el boliche quien se quejaba
del ruido"'}. Leonard y sus medios hermanos
Jack y Ruth sufren ademés constantes ata-
ques de los antisemitas; en su lecho de
muerte, Morris afirma que la vida es una pe-
sadilla indtil y da un consejo a Leonard:
"'Ahorra burbujas de aire"’. Al poco tiempo,
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comprender lo que podria ser el mayor
fenémeno médico-cientifico de todos los
tiempos’’. No obstante, los colegas de
Eudora Fletcher no logran ponerse
de acuerdo en un “'Diagnéstico’’; los experi-
mentos prosiguen: colocado entre un grupo
de mujeres, Zelig no registra cambio
alguno; la conclusién es que “‘el fenémeno
no se debe, pues, a las mujeres’’ (se anun-
cia que la misma experiencia habra de
llevarse a cabo “‘con un enano y un pollo”’).
Mientras los oste6logos hablan de un
"‘alineamiento defectuoso de las vértebras’
y asi cada especialista encuentra la “‘causa”
en las 4reas que dice dominar, la doctora
Fletcher expone su teoria, revolucionaria
para la época y que obtiene la hostilidad de
la Junta de Médicos: para ella, Zelig no esta
enfermo fisica sino psicolégicamente. Al
apropiarse en principio de las recientes
teorias del psicoandlisis freudiano, esta mu-
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jer parece siempre estar a un paso de una
deduccién que sin embargo no hace: la més
evidente, es decir, la de que Leonard Zelig
no esta enfermo en lo absoluto.

En color, como todas las entrevistas reali-
zadas en el “‘tiempo presente’’, el psicoana-
lista Bruno Bettelheim interviene: ‘‘Entre
nosotros, los médicos, no pardbamos de
discutir si Zelig era un psicético o simple-
mente un neurdtico. Ahora bien, yo siempre
encontré que sus sentimientos realmente

forma’ con ser durante unos momentos
masico, escocés o psiquiatra?, ;o bien
muestra a estos ‘‘tipos’’—asi sea ‘‘durante
unos momentos’'— la Ginica conformacion y
el nico conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta ese momento en que Zelig
dialoga con dos o més especialistas que no
logran ponerse de acuerdo en identificar
su “mal”. En el hecho de que automética-
mente se vuelve uno de ellos radica el
origen del odio que le tienen los psiquiatras:
primero, el hombre adaptable se niega a em-
plear los métodos que aquéllos le imponen
con objeto de que pierda esa capacidad y

Zelig con la Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow)

no diferian mucho de los de la gente normal,
o, mejor dicho, de lo que llamamos gente
normal, bien adaptada. Lo que pasa es que
él los exageraba hasta un punto extremo,
muy extremo. Creo que se le podria haber
definido como a un perfecto conformista’
Extrafia conclusién que en apariencia
acierta: sin duda Zelig vence ese esfuerzo
por hacerlo caber en una u otra casilla
del cuadriculado mapa psicoanalitico de
la psique humana (un mapa que tajante-
mente niega lo desconocido y lo excepcio-
nal, en tanto su hébil disefio est4 listo para
interpretar y acomodar aun a la més inaudita
combinacién de elementos). Sin embargo,
el hombre-camale6n parece en efecto con-
formarse en ambos sentidos del término, es
decir, resignarse a la forma temporal que
adquiere sin tender a ninguna via de tras-
cendencia. Zelig se limita a volverse masi-
co, escocés o psiquiatra sin revolucionar
esas imagenes en si mismo o trascender a
su interlocutor. Pero jen verdad se ‘‘con-

entonces termine por ‘‘adaptarse de una
sola manera’’ a lo social, como todos;
luego, muestra a estos profesionistas de la
psique una evidencia nunca aceptada del
todo: ellos mismos estén sujetos a la
““tipicidad” a que la psicologia y la psiquia-
tria reducen a los individuos. Zelig extrema
sus sentimientos; esto, que es un pecado
social (porque niega la “‘adaptacién y socia-
bilidad”” del hombre), “justifica” que se le
llame enfermo cuando es uno de los pocos
seres que encarnan la méxima inconformi-
dad -y, por tanto, la salud.

v

Woody Allen introduce un personaje imagi-
nario en la Historia, teje un signo falso en la
significacion de lo histérico, todo con
una eficacia tan impecable que no sélo con-
sigue la ““suspension de la incredulidad’ en
el espectador (aun con un punto de partida
tan “inverosimil’’) sino todavia mas: la total
credibilidad de algo increible propicia el fe-
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némeno inverso: descreer de lo creible.
En efecto: hay un cierto momento en que la
calidad de los efectos especiales (la post-
produccién del filme fue tan prolongada que
dio tiempo a Allen de filmar y estrenar
Comedia sexual de una noche de verano en
1982) no permite duda sobre la verosimili-
tud del “documental’’; fotografias antiguas
y filmaciones histéricas vivas sirven de in-
quietante escenografia. Zelig se mimetiza
para adquirir la valencia de las personali-
dades que lo rodean en esas imagenes;
Allen lo hace para semejarse al tono de los
testimonios del pasado. (Qué desnuda
queda la esencia de la fotografia —fija o ani-
mada- como congeladora del instante,
como pinchadora de mariposas.)

¢(Hablamos de una anécdota aislada o de
la metéfora de una nacionalidad sin rostro,
en cuyo seno han nacido los elementos con
que juega Zelig? Y por otro lado: ;qué
hubiera sucedido si en lugar de adjudicarse
el papel protagénico, Allen colocara en él a
un “‘perfecto desconocido’ y a una actriz
"'sin nombre"* encarnando a Eudora? Nues-
tra relacion con la Historia es lamentable-
mente precaria: no hubiera faltado quien
creyera estar presenciando un verdadero
documental (de hecho se ha producido este
fenbmeno en diversas partes del mundo,
a despecho de la celebridad de Allen y
Farrow). Pero la metéfora debia ser clara,
casi chillante (sin contar ese inicial egocen-
trismo del autor que a las pocas secuencias
estalla para develar un “nihilocentrismo’ y
culmina, en el desenlace del filme, por ser
un alterocentrismo: el centro de cada uno
estd en el "‘otro’’, dador de rostro y
tamario); Allen se expone a la mayor intem-
perie y no permite fugas en la enorme con-
centracion de la obra.

En todo caso asistimos a uno de esos
momentos en extremo subversivos en que
el contenido encuentra un preciso conti-
nente, el matrimonio idéneo de fondo y
forma cinematogréficos (nada hay mas te-
mible para Hollywood que tal unién cuando
no nace para confirmar las convenciones
sino para cuestionarlas y derruirlas). Con un
inteligente manejo de los recursos, Woody
Allen hace un antidocumental que pierde el
peligroso “‘anti’" —prefijo que implica la su-
premacia del aparato (un ‘‘antipoema’’
acepta que la poesia esté tomada y conven-
cionalizada)- y encarna una forma de mi-
rada autdgena. Porque Zelig no se diluye en
el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja
desnudo, notorio, al alcance de la vida. Y
para el hombre-camale6n ésta es una
forma de desnudarse: Leonard Zelig puede

ser visto como el dnico de los hombres que

no est4 camuflado de si mismo. ¢
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La Biografa Respetuosa

Gerardo Laveaga

Annie Cohen-Solal le habria resultado
muy Gtil recordar la leccién del Génesis
antes de emprender su monumental biogra-
fia de Sartre: Dios cre6 al hombre a su
imagen y semejanza pero, para dotarlo de
vida, tuvo que soplar sobre él. Es cierto que
en su libro, la agilidad del estilo apenas
permite descubrir la profusa documentacion
de la que se vali6 y que el vigor académico
no hace perder el interés por la lectura en
ninglin momento. Es cierto que esta biogra-
fia es la mas completa que hasta ahora se
ha escrito sobre el filésofo y que se lee
como “‘una novela de desarrollos infinitos™.
Sin embargo, al terminarla, la figura de
Sartre empieza a desvanecerse. Quedan
los recuerdos de su familia, la muerte de
su padre, los pleitos que tuvo el pequefio
Poulou con sus companeros de La Rochelle,
la amistad que cultivé con Paul Nizan en
el liceo Henri IV y su relacion con Annie-
Marie Schweitzer, su madre. Quedan, por
supuesto, sus primeras actividades subver-
sivas en la Ecole Normale Supérieur, sus
lecturas frenéticas —trescientos libros al
afio— y se delinean aquellos elementos socia-
les que, en lo futuro, conformarian su ideo-
logia... De lo que no queda casi nada es
del ser humano. En Sartre 1905-1980, falt6
la irreverencia que, en el caso de cualquier
biografia memorable, novelada o no, consti-
tuye el soplo vital.

“Lo que ha ejecutado un gran hombre se
encuentra en las enciclopedias”, dice Emil
Ludwing. ““Cémo lo hizo, por qué lo hizo de
esta y no de aquella manera, lo que él desea-
ba y, sin embargo, no consiguié, debe
encontrarse en su biografia”’. Afortunada-
mente, la vida de Sartre es tan poco solem-
ne que ninguna veleidad académica bastarfa
para menoscabar su interés. Tal vez la au-
tora lo sabia y por eso se dispuso a intentar
esta dificil yuxtaposicién. Dificil porque la
seguridad en si mismo que tenta el filésofo,
sus ambiciones de juventud, por ejemplo,
aqui dependen de las propias declaraciones
documentales de Sartre —"‘la época en que
yo era un millar de Sécrates’— y no de un
andlisis de su conducta. Dificil porque su re-
lacién con Simone de Beauvoir se reduce a
sus cartas, a las memorias de su compa-
fiera y a los testimonios de quienes trataron
de cerca a la pareja. Las licencias que Annie
Cohen-Solal se concede para los comenta-
rios son escasas pero —reconozcamoslo—
muy acertadas. Constituyen lo mejor de la
biograffa: ‘‘Quien no es famoso a los vein-
tiocho afios’’—cita los apuntes de Sartre—
""debe renunciar para siempre a la gloria” Y
luego, en un alarde de osadia, afiade: “En
contra de sus previsiones, no conocer la
fama y la gloria hasta después de la Se-
gunda Guerra Mundial, a los cuarenta
afos"’

Jean Paul Sartre
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Mas adelante, nos enteramos de los ex-
perimentos que el filésofo hacia consigo
mismo —las alucinaciones de paraguas-bui-
tres que le produjo la mescalina—, de las
dificultades que tuvo para publicar La Nau-
sée, de su fracaso con Les Mouches, de sus
viajes, de las dosis de corydrane que ingerfa
para poder mantener su ritmo de trabajo y
del buen éxito de Les Temps Modemes, la
revista que le permitiria consolidar su li-
derazgo intelectual. Hacia la mitad del libro,
el alud de datos ya debfa habernos ayudado
a entender todo el poder que Sartre estaba
concentrando en si mismo y la forma tan
hébil en la que diversificaba sus actividades.
Pero no. Esto lo entendemos, més bien, por
otro de los anélisis de la autora: '‘Quiso
sobresalir a toda costa, sobresalié, aplasté
a los demas con la increible superioridad
de su talento y su megalomanfa, y luego se
extraiié del resultado.” Lo mismo ocurre al
tratar de comprender la naturaleza de sus
fricciones con Albert Camus: “‘Sus estra-
tegias, ritmos y estilos eran totalmente
diferentes: Camus permaneceré fiel durante
toda su vida a su bagaje cultural; Sartre sera
un traidor, como sélo los verdaderos here-
deros pueden serlo, y romperé con convic-
cién y sin la menor vacilacion el contrato
burgués bajo cuyo régimen habfa nacido."

Lamentablemente, para hablar de la
(iltima etapa de la vida de su personaje —su
lucha al lado de los maofstas, el rechazo del
premio Nobel, su decadencia, los esfuerzos
que hizo para mantenerse a la vanguardia—,
la autora regresa a las entrevistas publica-
das, a las conversaciones, a las cartas. A
pesar de esta profusién, lo que ha hecho ya
no le permite ocultar con habilidad sus
propias impresiones. El tono la delata.

Al referir, digamos, la relacién que Sartre
tuvo con Benny Lévy (Pierre Victor), su
secretario particular, Annie Cohen-Solal no
logra disimular cuénto le disgusta que el jo-
ven haya tuteado al filésofo. (jC6mo no iba
a disgustarle!) Al aproximarse al final de
la biografia, casi parece tentada a echar
mano de un juicio definitivo, de una paréfra-
sis al menos, pero titubea, piensa lo que
dirdn los académicos y -sélo un lector
atento puede imaginar lo que le cost6 deci-
dirse— termina recurriendo a las comillas.
““Una chica como t", habrfa dicho el prota-
gonista de un célebre drama sartreano,
“no puede disparar contra un hombre como
yo''.0

Annie Cohen-Solal: Sartre 1905-1980.
Edhasa, Barcelona, 1990
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La creacion del origen
en las huellas del tlacuache

Ma. del Carmen Herrera

esentrafiar los principios que rigieron

las creencias, las practicas y los ritua-
les religiosos de los antiguos nahuas ha sido
el incentivo central de las investigaciones
de Alfredo Lopez Austin. En Los mitos del
tlacuache, amplia su indagacion a la religién
de la totalidad del mundo mesoamericano,
el creado tanto por los pueblos prehispani-
cos como por los herederos contempo-
raneos de algunas de sus tradiciones.

Las notables e inevitables diferencias que
surgen al interior de una tradicién religiosa
mesoamericana —término acufiado para de-
notar tanto la religion practicada desde
varios siglos antes de la Conquista, como la
actual, la fracturada y reelaborada con ele-
mentos del cristianismo— han sepultado,
ante la mirada de los investigadores, la uni-
dad mesoamericana en el tiempo y en el
espacio, unidad que Lopez Austin enfatiza y
defiende como una hipétesis rectora de
su trabajo.

Ya en Cuerpo humano e ideologia (UNAM,
1980) habia recurrido a la informacién etno-
gréfica de culturas distintas a la nahua para
entender la compleja relacién entre su con-
cepcién del cuerpo y su cosmovision. A
pesar de las dificultades metodolégicas que
supone el uso de la etnografia para proyec-
tar el conocimiento de los pueblos actuales
a su pasado, Lopez Austin asumi6 el reto y
el riesgo para ofrecernos, por primera vez,
un anélisis monumental de la extensa mi-
tologia mesoamericana en el marco del
debate etnoldgico sobre la naturaleza del fe-
némeno mitico.

La variedad de problemas implicados
llevé al autor a elegir como gufa y comparie-
ro de su busqueda al tlacuache, un perso-
naje mitolégico no menos laberintico, que
no s6lo es resistente a los golpes del tiem-
po, sino también a los del hombre —coras,
huicholes, triques y mazatecos todavia
cuentan que es capaz de recomponerse y
resucitar. Su fama se aprecia en la diversi-
dad de representaciones que se han hecho
de él: la primera que se conoce es una carita
de tlacuache elaborada hace casi tres mil
afios y se encuentra figurado en méascaras,
en adornos arquitecténicos, en los cédices
aparece en reveladoras asociaciones icono-
gréficas y, sobre todo, numerosos relatos

miticos lo hacen protagonista. La persisten-
cia icénica y narrativa del tlacuache no fue
el inico motivo que originé su seleccién y
aunque la curiosidad del lector se satisface
después de trescientas paginas (los capitu-
los titulados, precisamente, “‘El perso-
naje’”’), en el primer capitulo se le presenta
de acuerdo a su descripcién zoolégica y se
anticipa que, entre sus multiples proezas,
la mas conocida es que les rob6 el fuego a
los seres celestes, en algunas versiones, y
en otras, lo robd a los habitantes del infra-
mundo para regalarlo a los hombres.

La anatomia y las costumbres de las
diversas especies del tlacuache, descri-
tas por nuestros propios discursos explica-
tivos, hacen posible una comprension
parcial de los atributos y el lugar que ocup
en la mitologia mesoamericana. Las hem-
bras tienen dos Uteros y dos vaginas, paren
a sus crias sin" dolor y éstas permanecen en
el marsupio, prendidas de los pezones,
durante dos meses; ¢l macho tiene el pene
bifurcado y una extrafia colocacién de los
testiculos. Estos animalitos tienen una cola
prensil, desnuda y unas manos ‘‘casi huma-
nas’’, con cinco dedos y con pulgar oponi-
ble en el pie. Segin Francisco Herndndez,
en su Historia natural de Nueva Espana, el
tlacuache

trepa a los arboles con increfble agilidad;
se esconde largo tiempo en cuevas; se
alimenta de gallinas que... degtella para
sorber su sangre. Por lo demas es ani-
mal inocuo y sin malicia, aunque por
cierta congénita astucia se finge muerto
a veces, cuando no puede escapar de
otro modo de manos de los hombres, 0
bien para engafar a sus aprehensores y
morderlos (p. 492).

Lépez Austin declara que si bien “‘el mito
descubre en el animal &ngulos insospecha-
dos -reales o no—, la conducta y las
peculiaridades fisicas del animal también
descubriran al creyente aspectos miticos
que quizds antes nadie imagin6. No es un
camino unidireccional de sabiduria.”’
(p. 325). El tlacuache lleva una vida noc-
turna, némada, solitaria —excepto en época
de brama- y habita cerca del hombre, lo
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que le permite robar, en efecto, su maiz y
sus bienes, conductas que no bastan para
entender por qué se le considera el que
roba las fuerzas divinas, el gran héroe civili-
zador, el que media entre el hombre y los
dioses.

El tlacuache ha ocupado, dentro de la tra-
dicion mesoamericana, el lugar que repre-
senta ‘‘al sitio de conjuncién de las dos
fuerzas polares del cosmos”, el lugar del
acto de la creacion original en el que se
unen la fuerza caliente, proveniente del cielo
y la fuerza fria que sube del inframundo,
deduccion a la que llega Lépez Austin des-
pués de analizar los relatos miticos sobre el
origen del tiempo, del espacio, sobre la
naturaleza de los dioses y las formas como
entendian estos pueblos su coexistencia
con lo sagrado. Porque es una comun con-
cepcion de lo sagrado lo que le da identidad
a la tradicién religiosa mesoamericana;
lo sagrado es lo que se cuenta como lo invi-
sible, lo que posee materia ligera, las
fuerzas que existen y pueden conocerse
y controlarse a través de los suefios y la
ingestion de psicotropicos.

Sélo la imaginacion de un historiador pro-
fundamente apasionado y conocedor de los
relatos miticos mesoamericanos —y como
una simple muestra basta ver la impre-
sionante recopilacion de material que
utiliz6— pudo vislumbrar la importancia del

tlacuache. Esta lectura la sustenta sin sos-
layar el debate del fenémeno mitico,
fenémeno multifacético que ha ocupado la
atencién de la etnologfa, el psicoanalisis,
la semiologia, perspectivas que contribuye-
ron a configurar la propuesta de Lépez
Austin. Para él, los mitos son los relatos de
los sucesos que revelan el principio y el fun-
damento del orden, del estado de cosas,
pero son diversos los lenguajes en los que
se expresan y cada uno de ellos se articula
diferencialmente con el resto de los 6rdenes
de la vida social; por ello no pueden redu-
cirse a un texto con un principio y un final
delimitado y aunque son un producto histé-
rico, los mitos poseen la cualidad de ofrecer
las categorias requeridas para conocer el
mundo, consolidan una tradicién porque
involucran las creencias que regulan las
précticas cotidianas.

En la Mesoamérica prehispénica, por
ejemplo, uno de los ejes privilegiados de
interpretacion fue el modelo césmico que
sirvié de fundamento y razén de las institu-
ciones y justificé las divisiones sociales,
porque no hay que olvidar que “‘para que el
poder centralizado pueda servirse del mito,
ha de conquistarlo... la lucha por el dominio
del mito es parte de la historia del mito; es
parte de la historia de sus funciones."’
(p. 391). En la Mesoamérica contempor4-
nea, en cambio, los mitos han dejado de

fundamentar el poder politico y social, se ha
desarticulado una de las estructuras susten-
tantes del pensamiento religioso, el ca-
lendario, pero los mitos subsisten en la
organizacién del trabajo, de las fiestas y en
las regulaciones del parentesco.

En la medida en que los mitos analizados
relatan la creacién del origen, se supone la
existencia de un otro tiempo en el que los
dioses intervinieron para crear el tiempo del
hombre y Lépez Austin insiste en que
el tiempo de la creacién no es, para los me-
soamericanos, una realidad del pasado, sino
que pertenece a una dimensién propia “la
del permanente presente del otro tiempo-
espacio’’ (p. 409). Los nombres de la pareja
creadora del Popol/ Vuh permiten asociar al
abuelo con un coyote y a la abuela con un
tlacuache. En esta asociacién, el tlacuache
ocupa el lugar de lo femenino, lo nocturno,
la Luna; mientras que el coyote se asocia
con lo masculino, el Sol, por lo que “’los dos
animales serfan asf intermediarios entre la
luz solar y la noche, pero con signos opues-
tos, nacido en la oscuridad y portador de la
luz el tlacuache, nacido en el dia y portador
de la noche el coyote’’. Es decir, que el tla-
cuache participa activamente en el origen
del tiempo del hombre, pero también parti-
cipa en el cotidiano amanecer del creyente.

En cuanto al espacio, el tlacuache aparece
representado en el Cddice Dresde como el
dios que sostiene el cielo, como el per-
sonaje que se encuentra en el origen de la
division del espacio, porque esté en el lugar
de los cuatro postes que median y dividen
el cosmos en tres niveles: los nueve doble-
ces del cielo, en cuyo Ultimo piso habita la
pareja creadora; el mundo del hombre y los
nueve pisos del inframundo. La movilidad
del tlacuache —trepa a los arboles, cohabita
con el hombre y vive en cuevas— le permitié
ser figurado como el gran mediador entre
el tiempo-espacio de los dioses, tanto ce-
lestes como del inframundo, y el tiempo-es-
pacio de los hombres mesoamericanos;
pero también sirvi6 a Alfredo Lopez Austin
como el intermediario entre la compleja y
rica mitologia mesoamericana y las actuales
exigencias de escudrifiamiento de los mitos.

Los mitos del tlacuache se presenta como
un ensayo que ningdn historiador del Méxi-
co antiguo habfa emprendido antes y que
fue escrito mientras el autor participaba
activamente en la Comisién Organizadora
del Congreso Universitario. Hay més ejem-
plo que seguir que la huella que dejé el
tlacuache. ¢

Alfredo Lépez Austin. Los mitos del tlacuache,
Meéxico, Alianza, 1990.
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La Trilogla Memorialista de Carlos Barral

Maria Andueza

fios de penitencia (1975), Los afios sin
Aexcusa (1977) y Cuando las horas veloces
(1988), forman la serie de Memorias de
Carlos Barral. Estos tres libros —plenos
de tensién dramética— integran la autobio-
grafia vigorosa y espléndida, llamada a
renovar un género poco usual en nuestros
dias. De hecho Carlos Barral es el mejor
memorialista surgido en Espaiia en la se-
gunda mitad del siglo veinte. Segin la
esposa de Carlos Barral, Yvonne Hortet,
estas Memorias s6lo las pudo escribir un
poeta: “'Sin un Carlos Barral poeta no habria
un Carlos Barral memorialista: todo sale de
su poesia, incluso los titulos de sus libros
‘de memorias’’ (Revista de Occidente,
Madrid, julio-agosto 1990). Sin embar-
go, cabe sefalar que el poeta esencial
Carlos Barral ha tenido mucho mas éxito
como prosista y, no sin razén, ya que
sus Memorias estan escritas con una de las
mejores prosas castellanas de la presente
centuria.

Las Memorias de Carlos Barral no tienen
pretensiones de ser cronicas fidedignas
—conllevan cierto desprecio del rigor crono-
légico—, sino que son mas bien la blisqueda
poética alentada siempre por la imaginacién
en el desordenado archivo de los recuerdos.
Memorias més de poeta que de cronista o
historiador, prosa esponténea en la que
fluye la vida sin sujecién a otro control que
al proceso acumulativo de esa misma me-
moria. Carlos Barral con mucho talento sabe
extraer de los yacimientos de su historia
personal episodios basicos de su “his-
toria civil”, en magistral anélisis de conjunto
en el que sobresale el sutil talento descrip-
tivo, la magnifica aptitud de retratista, la
actualidad palpitante, las experiencias de
vida a lo largo de los afios, las tensiones,
las amistades vy las traiciones, las victorias
y los fracasos y siempre presente el mar
mediterrdneo de Calafell. Parece como si
el material autobiogréfico se hiciera novela
ejemplar. Carlos Barral pasa a ser el escritor
de su generacién que més agudamente
indag6 en su propia intimidad y, de paso, en
la conducta moral y cultural de su tiempo.
Con certera punteria acert6 a descubrir
y enjuiciar los recuerdos del ayer con suma
precision.

Arios de penitencia (entiéndase nacional)

tuvo enorme difusién y una calurosa
acogida por parte del piblico v la critica. La
primera edicién de 1975 fue recortada por
la censura franquista, aunque poste-
riormente en la edicion de 1982, fueran
reintegrados al original los fragmentos pro-
hibidos. Este primer tomo de Memorias
descubre el sentimiento de culpabilidad
colectiva de la Espafia de la posguerra
desde 1939 a 1950 y, obviamente, la Bar-
celona de los afos cuarenta. Carlos
Barral capta el entorno de su infancia y ado-
lescencia, la historia de su educacién, los
afos de colegio con los jesuitas de la calle
de Caspe, el mundo marino y marinero de la
costa de Calafell. Los amigos Jorge Folch,
Alberto Oliart, Alfonso Costafresa, Jaime
Ferran, los hermanos Ferrater, Juan y
Gabriel, José Agustin Goytisolo, José Maria
Castellet y el comienzo de la entrafiable
amistad con Jaime Gil de Biedma, el ingreso
a la universidad de Barcelona y la gran
pasion literaria por Stéphane Mallarmé, el
Ateneo, el Bar Boliche y otros muchos,
el encuentro con Yvonne, més tarde su es-
posa, y los primeros trabajos de traductor.
Prosa vita y acelerada, llena de interés y
sugestion, que no olvida mencionar la “‘casa

Carlos Barral

oscura” de la calle de Provenza. Esto es:
la editorial Seix Barral, firma industrial de la
familia.

Los arios sin excusa recogen la vida de los
afnos cincuenta y comienzos de la década
de los sesenta. En el recorrido descriptivo
se muestra la habilidad con la que Carlos
Barral sorte6 excusas y penitencias para
manifestar su verdad, la permanente confe-
sién de sus errores y defectos sin ninguna
inhibicién. El relato entreteje afios de rebel-
dia, recuerdos personales, la pesadilla de
haber vivido la guerra civil, los amigos de la
universidad, las tertulias en los bares y ca-
fés, su matrimonio con Yvonne y su trabajo
ya desde 1950, en la editorial de su familia,
Seix Barral. Luego la rapida transformacién
en editor de grandes vuelos, la relacién con
las grandes editoriales europeas, la conce-
si6n de los premios Biblioteca Breve que
daria a conocer a los nuevos novelistas:
Juan Garcia Hortelano, Mario Vargas Llosa,
Vicente Lefiero, Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Fuentes, José Donoso, etcétera. Las
Memorias actualizan acontecimientos de la
vida cultural como el viaje de los intelectua-
les a Colliure en febrero de 1959 con
ocasion del homenaje a Machado en el vigé-
simo aniversario de su muerte. Carlos Barral
habla de los amigos, de las tertulias litera-
rias y las copas en los bares barceloneses,
en su casa de San Elias y en el s6tano de la
calle de Muntaner de Jaime Gil de Biedma,
los frecuentes viajes editoriales a las princi-
pales ciudades europeas: Parfs, Palma,
Turin, Hamburgo, etcétera. Como en Afios
de penitencia, el lenguaje es exacto y
preciso en Los afios sin excusa y remite con
frecuencia al sentimiento de la culpabilidad
personal.

Cuando las horas veloces (Primer Premio
Comillas de Biografia, Autobiografia y
Memorias) presenta una de las prosas més
bellas que pueden leerse en nuestro tiempo.
Libro nostélgico y evocador que parece
recoger los despojos del tiempo. Delante de
cada capitulo, Carlos Barral puso largas
estrofas latinas sin indicar su procedencia.
Esto es muy significativo, ya que se trata de
fragmentos. del mito de Faetén ardiente,
el joven semidiés consumido por su propio
fuego, de las Metamorfosis de Ovidio. El
mismo titulo del libro proviene también
de universo de las Metamorfosis que Carlos
Barral elige a manera de epigrafe ("iungere
equos Titan velocibus imperat Horis, Met. ll,
118; el subrayado es mio). Horas veloces
que acercan rapidamente a las postrimerias
del hombre, el paso veloz e inexorable del
tiempo. Con la maestria acostumbra-
da retrata la vida editorial de los dltimos

- treinta afios en Esparia y en el extranjero, y
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reitera la politica de lanzamiento internacio-
nal de una nueva generacién de narra-
dores latinoamericanos. Continuando sus
viajes de promocion editorial, Carlos Barral
hace contacto con muchos paises hispano-
americanos. Cabe recordar entre otros
muchos, sus viajes a México, las relaciones
personales con Max Aub, Diez Canedo,
Ramén Xirau y con lo que él llama la “‘gene-
racién de los hispanomexicanos’’: Andrés
Segovia, Nuria Parés, Luis Rius, Angelina
Mudiz, José Emilio Pacheco y el antrop6-
logo Vicente Genovés. Y el recuerdo del
“viejo Ateneo espariol, de ajadas cortinas y
desvencijadas sillas” (p. 149). Carlos Barral
incluye en su relato con elegante contenci6n
los graves problemas laborales en los
que se vio involucrado. El editor catalan
alude con gran altura y dignidad “la lucha
entre los Seix contra los Barral” (p. 101), y
“la agonia de la crisis de Seix Barral’’
(p. 117). Al fin la ruptura con la editorial
propia que continuaria llevando el ““apellido
industrial”’ que, de hecho, sélo a él le perte-
necia. Luego, el dificil comienzo de la nueva
editorial Barral Editores —que usaba como
distintivo los delfines de Arién—. En la nueva
empresa trabajaron muy desinteresada-
mente ‘‘los exiliados de la editorial
sustraida’” (p. 163), Felix de Azda, Javier
Fernadndez de Castro, Rosa Regas, Pére
Gimferrer, etcétera. Cuando las haras veloces
sorprende por el rigor y la maestria en la
captacion de la vida espaiiola de los afios
sesenta y setenta, espejo fiel de la trayecto-
ria personal y profesional del autor. Ahi
estan la politiea editorial espafiola e inter-
nacional, o la politica de la época. La par-
ticipacion de Carlos Barral en polémicas y
debates, pero siempre como tel6n de fondo
la sincera confesion de faltas y errores que
el agudo memorialista siempre se atribuye y
culpa.

Junto con Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral es uno de los personajes clave de la
evolucién de la cultura, la literatura y la poe-
sia espafiola de la segunda mitad del siglo
veinte. Acaba de cumplirse el primer aniver-
sario de la muerte de Carlos Barral, acaecida
en Barcelona el dia doce de diciembre de
1989. Poeta, navegante y editor pasaré a
la posteridad con un apretado haz de mé-
ritos propios y como el autor, el poeta
licido y brillante de un espléndido ciclo de
Memorias . ¢

Carlos Barral. Arios de penitencia. Memorias |.
Alianza Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres,
13). Los afios sin excusa. Memorias Il. Alianza
Editorial, Madrid, 1982 (Alianza Tres, 86). Cuando
las horas veloces. Memorias. Tusquets Editores,
Barcelona, 1982 (Coleccién Andanzas, 80).

James y Nora Joyce: dos biografias

Adriana Sandoval

a monumental biografia de James Joyce,
Lescrita por Richard Ellman, ha encon-
trado su pareja en la biografia de Nora
Barnacle, escrita por Brenda Maddox. De
la misma manera en que James Joyce y
Nora Barnacle se amaron y acompafiaron,
estas dos biografias son dos eslabones de
la misma cadena.

La biografia escrita por Ellman, aparecida
por primera vez en 1959 y reimpresa, con
revisiones, en 1976, en 842 péginas, es
producto de una investigacién académica y
sensible donde hay un ir y venir incesante
de la vida a la obra de Joyce, que arroja
luz a ambas. Ellman tuvo a la mano docu-
mentos fundamentales para la elaboracién
de su libro y pudo recurrir aiin a numerosos
amigos y familiares que conocieron a
Joyce. Tenia, ademas, la disciplina del aca-
démico, del historiador, aunada a una
patente sensibilidad de un estudioso y
amante de la literatura, en particular, de la
literatura irlandesa.

En el libro de Ellman, titulado, simple-
mente James Joyce, resulta evidente la
importancia que Nora tuvo para el escritor
irlandés; pero no es ella, naturalmente, su

principal foco de atencién. Sin embargo, lo
que sobre la mujer de Joyce recopilé y
escribi6 Ellman apunta ya a una mujer
excepcional y de gran interés. En estas pos-
trimerfas del siglo veinte, con los estudios
sobre mujeres ya en pleno apogeo, no
asombra que a la periodista Brenda Maddox
le haya interesado la figura de Nora, tanto
por su relacién con el excepcional escritor
como por ella misma. Ademas, en la litera-
tura de Joyce la importancia de la presencia
de las figuras femeninas es indiscutible.
Como seiiala Maddox, con la excepcién
de £l retrato del artista adolescente, Ulysses
y Finnegans Wake terminan con una voz
femenina.

Cuenta Maddox que, al inicio de su pro-
yecto, Ellman consideraba que el material
disponible probablemente no se prestara
para una biografia de Nora. El excelente es-
tudio que abarca 472 péaginas demuestra lo
contrario. La muerte impidié a Ellman leerla.

Maddox amplia y profundiza en aspectos
que Ellman apenas sefiala. La autora incluye
facetas de la relacién entre Nora y Joyce
que Ellman omite. Ambas biografias, por
tanto, resultan complementarias.

James Joyce
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Uno de estos importantes aspectos es,
por ejemplo, la relacién sexual entre Nora y
Joyce. Segun Maddox, Nora tomé la inicia-
tiva, para la sorpresa de Joyce, en sus pri-
meros escarceos eréticos, cuando ella tra-
bajaba como camarera en un hotel de
Dublin. Asimismo, en una de sus raras
separaciones, Nora fue la primera, en la co-
rrespondencia entre ambos, atenta a las
sugerencias implicitas de Joyce, en empe-
zar a escribir lo que entre los estudiosos de
los papeles joyceanos se conoce como las
dirty letters. Como el propio Joyce confiesa,
ella llega a superarlo en imaginacién y auda-
cia. Ellman rescata las lineas més poéticas y
sentimentales de las cartas, dice Maddox,
pero elude el lenguaje directamente sexual,
capaz de abochornar a muchos lectores,
que ciertamente ilumina un lado relevante de
la vida de esta pareja y, en particular, la ac-
titud del escritor irlandés hacia el erotismo.

Otro de los aspectos que Ellman soslaya
son los giros marcadamente sexuales de la
locura de Lucia Joyce, hija de James y Nora,
y se centra, como es comprensible, en cémo
afect6 al escritor la enfermedad de la joven.
Nora padecié vivida y directamente los ata-
ques, incluso fisicos, de su hija. Una mujer
con los pies bien puestos sobre la tierra, se
percat6 pronto de la locura de su hija e in-
tenté que Joyce aceptara el hecho.

Segun Ellman, Nora no sabia cocinar.
Maddox disiente. Encuentra testimonios en
el sentido contrario y apunta que en muchas
ocasiones las salidas de los Joyce a tomar
sus alimentos se debian més al tipo de
alojamiento, sin cocina, en el que frecuente-
mente vivieron. Resulta asombrosa la canti-
dad de veces que los Joyce se mudaron, no
sélo de ciudad, sino de casa. A veces los
cuartos estaban amueblados, otras no, en
cuyo caso rentaban algunos muebles. En
parte los frecuentes problemas econémicos
los obligaban a mudarse, pero incluso
cuando gozaban de periodos méas desaho-
gados, liaban bértulos. Ellman escribe, por
ejemplo, que a menudo Joyce escribia sen-
tado en una silla sin brazos, apoy4ndose en
una maleta, dentro de la cual guardaba sus
papeles. Nora, ya viuda, continu6 con la
tendencia y se sigui6 mudando.

La inestable situacién econémica de los
Joyce, como en muchas parejas, fue una
fuente constante de tensiones y discusio-
nes, incluso de intentos de separaciones.
Nora se desesperaba ante la no rara ame-
naza de lanzamiento de parte de varios de
sus numerosos caseros. Aun cuando Joyce
no ingeria alcohol durante el dfa, tendia a
hacerlo después de la cena, en ocasiones
en exceso. Este era, naturalmente, otro mo-
tivo de pleitos entre la pareja.
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Ellman sefiala la distancia que Nora tenfa
con respecto a la escritura de su marido. El
propio Joyce se quejaba de que a su mujer
no le importaba su literatura. La apreciacién
es inexacta. Nora sabia de memoria casi to-
dos los poemas de Chamber Music y, si bien
es cierto que no leyé ni Ulysses ni Finnegans
Wake, escuché la lectura que de muchas
partes se hizo en su casa y apreci6 la
musicalidad de las palabras. A Joyce le de-
sagradaban, cabe sedalar, las mujeres
intelectuales.

A juzgar por las dos biografias, Joyce
tuvo dos centros fundamentales en su vida:
la literatura y Nora. Ambos se complemen-
taban, aunque no se mezclaran. Nora es sin
duda un modelo constante de los persona-
jes femeninos en la literatura de Joyce: su
manera de hablar, de escribir —sin puntua-
cién, sin pausas, en un continuo fluir de
conciencia—, sus recuerdos de Galway, sus
experiencias, su vitalidad. Nora le dio a
Joyce una importante ancla en la tierra, con
su sentido comun natural y relacién directa
con las cosas. Tenia, ademas, un caracter
fuerte, con un buen sentido del humor. Los
que la conocieron la recuerdan como una
mujer muy atractiva con una agradable voz.

Maddox aclara un malentendido en rela-
cibn con el funeral de Nora, en Zurich. Se-
gun Ellman, para Marie Jolas, una amiga
cercana de los Joyce, el sacerdote que
oficié en el entierro la clasific6 como una
“‘gran pecadora’’, en alusién a los largos
afios que vivié sin casarse con Joyce y a los
afos que pasoé alejada de los ritos catélicos.
Maddox escribe que en los entierros en
Suiza es frecuente citar a Goethe, y el de
Nora no fue una excepcion. El sacerdote
ley6 la plegaria a la virgen, un fragmento del
Fausto de Goethe, donde aparece la frase
“gran pecadora’’, sin intenciones ulteriores.

La biografia de Ellman termina poco des-
pués de la muerte de Joyce, en Zurich, en
1941. De los sobrevivientes de la familia
Joyce que Ellman registra, hoy sé6lo queda
Stephen Joyce, nieto de James. Maddox,
naturalmente, sigue a Nora hasta su fin.
Después de la muerte de su marido, Nora
elige permanecer en la ciudad misma del
deceso, Zurich, donde diez afios después,
en 1951, ella falleceria. Aln después de
muertos, Joyce y Nora se mudaron una vez
més. Inicialmente, la tumba de ella no quedd
contigua a la de Jim, pero afios después, en
1966, los dos cuerpos se unieron una vez
mas, ahora al parecer, finalmente. ¢

Ellman, Richard. James Joyce. Londres: Oxford
University Press, 1976. Maddox, Brenda. Nora
Joyce. Nueva York: Ballantine Books, 1988.
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