La espuma de los dias
Harry Earles, el mas grande actor pequeno

José de la Colina

En la foto estdn Grace, Tiny, Harry y
Daisy: los cuatro Earles, mds un anéni-
mo perro al lado. Nos miran desde 1920
y el hombre proclama en un silencio que
leo asi:

“Eso de la Doll Family, como nos apo-
daron los publicistas del circo, el music-
hally el cine, fue tonto sobrenombre de
farindula. Tenemos poco més de medio
metro de estatura, pero no somos mufie-
cos. Una enciclica del siglo xv1 decreté
que los enanos somos seres con alma, es
decir, enteramente humanos, y ademds su-
perdotados, pues, como escribié Tito Mon-
terroso, tenemos un sexto sentido para
reconocernos entre NOSoOtros” .

Nacido en 1902 en Alemania, Kurt
Fritz Schneider (luego Harry Earles en el
cine y quizd Clarence Robbins en la lite-
ratura) llegé en 1920 a Estados Unidos
con sus tres hermanas. Actuaron en las fe-
rias suburbanas, en los shows de los par-
ques de atracciones, en los music hallsy
en el cine.

Harry, culto y algo dandi, fue el lili-
putiense nimero uno de Hollywood y un
famoso seductor de damas de mayor es-
tatura que él (“Si, es un midget, pero en la
cama es un titdn”, declararfa la szarlet Stella
Colton a la chismosa profesional Edda
Hopper).

Se dice que Harry sugirié al cineasta
Tod Browning el asunto del cuento “Spurs”
de Clarence Robbins (acaso heterédnimo de
Harry), en el que un sédico enano de circo
se divertia montando y espoleando (lite-
ralmente) a una linda mujer de tamano
normal. El relato fasciné a Browning,
quien en 1932 mezclé esa historia con el
cuento “Hop-Frog” de Poe y lo convirtié

en Freaks (en México titulada Fendmenos),
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donde Harry personajizaba a un caballe-
rito amoroso y victima de una amazona
circense de estatura normal (Olga Baclano-
va), mds una pléyade de reales “fenéme-
nos” prestados a Browning por el famoso
circo Barnum: varios enanos, un hombre-
tronco, un hombre-esqueleto, un hom-
bre-mujer (o mujer-hombre), una mujer
barbuda, y hombres y mujeres macro y
micromegdlicos. Esos freaks dieron a la
pelicula un cierto tono documental y la in-
tergenérica condicién entre cine de ho-
rror, cine fantdstico y, segin yo, cine de
poesfa. Por acaso primera vez los “mons-
truos” eran de verdad, pero mds humanos,
mds heroicos, mds inteligentes que los
actores de mayor estatura.

Aunque en los dias de estreno Freaks
decepciond a las taquillas, Harry declaré
en una entrevista: “Es una obra maestra

y, como a los buenos vinos, los afios aun

la mejorardn”. Acertaba: la pelicula que

en 1932 la MGM considerd fallida hoy se
vende mucho en devedé, recorre cinete-
cas, cineclubes, festivales antolégicos, es
pieza de culto de los cinéfilos y los criti-
cos la distinguen como un clésico del cine
diferente. En 1980 David Lynch, toman-
do de Freaksdos asuntos argumentales: la
humanidad de los “monstruos” y la soli-
daridad entre la gente circense, le rindié
un técito pero muy visible homenaje en
su Elephant Man.

Obra no marchita pese a ser octoge-
naria, Freaks fue para Harry Earles una
sola cima. El astro liliputiense se verfa
de afio en afno reducido a una exigua o
ninguna linea en los créditos finales de
las peliculas. Tuvo un tercer o cuarto pa-
pel en la superproduccién El mago de Oz
(Metro Goldwyn Mayer, 1939) como
uno de los mushkins que festejan a Judy
Garland en Mushkinland, pero su in-
tervencion fue brevisima porque corta-
ron casi toda escena en que bailaba un
brioso nimero de tap. Todavia filmaba
y durante un tiempo mantuvo la residen-
cia de Sunset Boulevard, pero ya no era
un astro, y en 1958 malbarat6 su man-
sién en forma de castillo y con sus her-
manas se retiré a una modesta casa en
Sarasota, Florida, donde vivié en casi
anonimato apenas rafagueado por pre-
sentaciones en ferias y circos.

Murié en 1985, a los 83 anos. A su
entierro asistieron casi todos los midgets
famosos de la fardndula y el cine, més al-
gunos actores de talla “normal”, entre ellos
el muy alto Vincent Price, quien en su
elegia finebre dijo que Harry era “un
fino caballero y un poeta de la actuacién
que seguird irradiando en las pantallas
del mundo”. U





