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En la foto están Grace, Tiny, Harry y
Daisy: los cuatro Earles, más un anóni-
mo perro al lado. Nos miran desde 1920
y el hombre proclama en un silencio que
leo así:

“Eso de la Doll Family, como nos apo -
daron los publicistas del circo, el music-
hall y el cine, fue tonto sobrenombre de
farándula. Tenemos poco más de medio
metro de estatura, pero no somos muñe-
cos. Una encíclica del siglo XVI decretó
que los enanos somos seres con alma, es
decir, enteramente humanos, y además su -
perdotados, pues, como escribió Tito Mon -
terroso, tenemos un sexto sentido para
reconocernos entre nosotros”.

Nacido en 1902 en Alemania, Kurt
Fritz Schneider (luego Harry Earles en el
cine y quizá Clarence Robbins en la lite-
ratura) llegó en 1920 a Estados Unidos
con sus tres hermanas. Actuaron en las fe -
rias suburbanas, en los shows de los par -
ques de atracciones, en los music halls y
en el cine. 

Harry, culto y algo dandi, fue el lili-
putiense número uno de Hollywood y un
famoso seductor de damas de mayor es -
tatura que él (“Sí, es un midget, pero en la
cama es un titán”, declararía la starlet Stella
Colton a la chismosa profesional Edda
Hopper). 

Se dice que Harry sugirió al cineasta
Tod Browning el asunto del cuento “Spurs”
de Clarence Robbins (acaso heterónimo de
Harry), en el que un sádico enano de circo
se divertía montando y espoleando (lite-
ralmente) a una linda mujer de tamaño
normal. El relato fascinó a Browning,
quien en 1932 mezcló esa historia con el
cuento “Hop-Frog” de Poe y lo convirtió
en Freaks (en México titulada Fenómenos),

donde Harry personajizaba a un caballe-
rito amoroso y víctima de una amazona
circense de estatura normal (Olga Baclano -
va), más una pléyade de reales “fenóme -
nos” prestados a Browning por el famoso
circo Barnum: varios enanos, un hombre-
tronco, un hombre-esqueleto, un hom-
bre-mujer (o mujer-hombre), una mujer
barbuda, y hombres y mujeres macro y
micromegálicos. Esos freaks dieron a la
película un cierto tono documental y la in -
tergenérica condición entre cine de ho -
rror, cine fantástico y, según yo, cine de
poesía. Por acaso primera vez los “mons-
truos” eran de verdad, pero más humanos,
más heroicos, más inteligentes que los
ac tores de mayor estatura.

Aunque en los días de estreno Freaks
decepcionó a las taquillas, Harry declaró
en una entrevista: “Es una obra maestra
y, como a los buenos vinos, los años aun
la mejorarán”. Acertaba: la película que

en 1932 la MGM consideró fallida hoy se
vende mucho en devedé, recorre cinete-
cas, cineclubes, festivales antológicos, es
pieza de culto de los cinéfilos y los críti-
cos la distinguen como un clásico del cine
diferente. En 1980 David Lynch, toman-
do de Freaks dos asuntos argumentales: la
humanidad de los “monstruos” y la soli-
daridad entre la gente circense, le rindió
un tácito pero muy visible homenaje en
su Elephant Man.

Obra no marchita pese a ser octoge-
naria, Freaks fue para Harry Earles una
sola cima. El astro liliputiense se vería
de año en año reducido a una exigua o
ninguna línea en los créditos finales de
las películas. Tuvo un tercer o cuarto pa -
pel en la superproducción El mago de Oz
(Metro Goldwyn Mayer, 1939) como
uno de los mushkins que festejan a Judy
Garland en Mushkinland, pero su in -
tervención fue brevísima porque corta-
ron casi toda esce na en que bailaba un
brioso número de tap. Todavía filmaba
y durante un tiempo mantuvo la residen -
cia de Sunset Boulevard, pero ya no era
un astro, y en 1958 malbarató su man-
sión en forma de castillo y con sus her-
manas se retiró a una mo desta casa en
Sarasota, Florida, donde vi vió en casi
anonimato apenas rafagueado por pre-
sentaciones en ferias y circos.

Murió en 1985, a los 83 años. A su
entierro asistieron casi todos los midgets
famosos de la farándula y el cine, más al -
gunos actores de talla “normal”, entre ellos
el muy alto Vincent Price, quien en su
ele gía fúnebre dijo que Harry era “un
fino caballero y un poeta de la actuación
que seguirá irradiando en las pantallas
del mundo”. 
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