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Por Jdsé DE LA COLINA

In •memorlam Emilio Prados volver a Málaga? Pero pienso que vol ver
¿para qué? .. Ya no estaría allí Fede­
rico, ni la Residencia,... Y luego, en
c~alquier parte se puede encontrar poe­
SIa. Aquí estoy vivo, allá sería un fan­
tasma.

¿DÓNDE está Emilio Prados? Recuerdo la
última vez que lo vi, desde la ventana de
mi cuarto piso: iba cruzando la avenida
Me1chor Ocampo bajo el sol de medio­
día, y al oír mi voz -¡Emiliooo!-, dio
un salto a la acera del camellón y se
volvió a buscarme, lanzándome el súbito
lampo de sus gafas. ¡Emiliooo, soy yoool,
y mientras él se quedaba allí, esperando
con su paciencia de jardinero, bajé ap.r:e­
suradamente las escaleras, lo tomé del
brazo y le ayudé a subir, lentamente,
respetando las exigencias de su respira­
ción y oyéndole los esperados y mereci­
dos reproches por no telefonearle, por no
haberlo visitado en tanto tiempo, por
no haberle llevado a leer mis cosas.
¿DÓNDE está Emilio Prados? Vivía en un
departamento mínimo, atiborrado de li­
bros, de viejas fotografías con los rostros
de Federico, de Rafael, de Manolo (o
sea de Carcía Larca, de Alberti, de Alto­
laguirre) y con su lejano puerto de Má­
laga erizado de palos de barquitos, su
sillón de tela gris (¿era gris?) ya gas­
tado y deforme y sucio en los sitios don­
de descansaban las manos y la nuca, y
entre polvo y aire de encierro, enfun­
dado en su bata raída, con su aire fran­
ciscano (o dominico, quién lo sabrá ya) ,
con los lentes a media nariz y su rostro
densamente bueno, contento y fatigado.
Monologaba en· el suave ceceo de sus
eses:

-¿Ves tú? Una vez estábamos Dalí,
Gala y yo junto al mar y ellos juguetea.
ban, querían hacer el amor, pero no se
atrevían porque yo estaba allí. Entonces
yo les dije: "No os preocupéis por mí.
¿No creéis en el amor libre y esas cosas?
Haced lo que queráis." Pero no se atre­
vían. Eran unos farsantes. El surrealismo
era una moral, no una estética, ¿sabes?

¿DÓNDE está Emilio Prados? Lo conocí
porque él me pidió, a través de otra per­
sona, q.ue ~uera ~ verlo; le había gus­
tado mi pnmer hbro de cuentos, recién
publicado. Lo visité en su departamento
de Lerma y Duero y estuve hablando
con él muchas horas, no sé cuántas
mientras él desplegaba en ese espaci~
"q~e ~s ~l~a" (¿la suya?, ¿la mía?) una
sene mfImta de playas mediterráneas,
de instantes de juventud, de su juventud
junto a Federico, a Rafael, a Manolo, e
Iba construyendo en el aire aquella mí­
tica Residencia de Estudiantes que es
para muchos de nosotros,· los hijos de re­
fugiados españoles, la imagen de la joven
España. Me. dio consejos que yo no he
sabido segUIr, porque es muy difícil ser
puro como era Emilio y además estar
en la vida, no en la torre de marfil.

-¿Sabes? Lo que tienes que conservar,
contra todo, es esa pureza de tu libro.
Tienes que ser siempre fiel a eso. No te
metas en trabajo.s que te hagan viejo, no
tengas compromiso con otra cosa que eso
que tú sientes. Los muchachos escriben
cosas muy hermosas, pero por ganarse la
vida se la pasan sin ver la hermosura.
Uno tiene que decir lo que siente de las
~osas. Lo demás viene después. Lo im­
portánte .es que no traiciones tu voca­
ción, "-qu.~ ~ó escribas por publicar, que
Oo' públlques por ganar.

Hablamos de las ediciones Séneca y
elogié aquellas Obras completas de Ma-

chado que son absolutamente inhalla­
bIes, y entonces él me ofreció su ejem­
plar, el único que tenía. Hube de em­
plear mucho tiempo. en impedirle que
me lo regalara, y al fmal me fui de allí
con un ejemplar de Memoria del olvido
sobre cuya primera página Emilio habí~
hecho un dibujo infantil (su clásico ve­
lero navegando por un río, con un mo­
nigot~ que agita ~n pañuelo en la popa)
y escnto· .una dedicatoria: "Para José de
la Colina en la memoria de una amistad
que viene."

¿DÓNDE está Emilio Prados? Se detenía
a conversar con todo el mundo en la
calle, con su limpiabotas, con las em­
pleadas del supermercado, con un niño
o una vieja. Hablar con los demás era
su chifladura. ¿Cuántos amigos no escu­
charon su voz interminable a través del
teléfono, a aquellas insólitas horas tem­
pranas en que a Emilio se le ocurría ha­
blarles? Sí, "le gustaba contar, hablar de
lo que sucedía en Málaga o en la Resi­
dencia, o de lo que le había dicho un
peladito en la calle, o de algo muy raro,
muy raro, que le había pasado:

-¿Sabes? Ayer estaba yo aquí escri­
biendo y oí que alguien me gritaba. En­
tonc~s me asomé a la ventana y vi a
algUIen que no conozco o que no vi bien,
que me hacía señas como loco. Luego
se fue. ¿Tú quién crees que habrá sido?
A lo mejor no era nadie. ¿Sabes? Cuan­
do yo era pequeií.o yo veía personas que
se me acercaban a la cama y luego se
iban, y yo no las conocía.

Uno se reía suavemente, pero Emilio
llegaba a convencerlo de sus relaciones
con lo sobrenatural. Se cuenta que cier­
ta vez discutía con un amigo en el cruce
de dos calles y que se le había ocurrido
comentar: "Mira tú, ¿y si tal como aho­
ra estamos aquí conversando, sale un
coche de esa calle y otro de esa otra y
chocan?" Unos minutos después, dos co­
che~ chocaban en el mismo lugar y el
amigo se desmayaba. Pero, ¿a qué ate­
nerse? Emilio gustaba de inventar he­
~hos terribles, chismes inocentes que él
Juzgaba muy malvados con su sonrisa
pícara y angelical.

-¿Sabes? Rafael y Luis (Buií.uel) se
vestían de curas y se metían a los tran­
vías a contarse cuentos verdes en voz
alta. Luego, en lo más peligroso del tra­
yecto, como eran muy deportistas, se des­
pedían de todo el mundo y se tiraban
del vehículo en marcha, dando una vol­
tereta.

¿DÓNDE está Emilio Prados? Af]uella úl­
tima tarde que lo vi, cuando subió a mi
departamento, no hace tres meses, poco
antes de morir, me enseií.ó una carta que
de España le habían enviado unos estu­
diantes. "Venga usted aquí -le decían,
más o menos- y convenza a Alberti y
a los otros poetas del destierro a que
vengan con usted. Los necesitamos a us­
tedes. Somos una generación huérfana.
Venga usted aquí, sin preocuparse de
qué vivir, que de eso nos encargaríamos
nosotros. Pero venga."

-¿Tú ves? -me dijo Emilio, a la puer­
ta de mi casa, antes de que yo lo de3jli­
diera para siempre, sin saber que e'a
para siempre-o ¿Crees que no qui~lO

¿DÓNDE.está ~~ilio? Confieso que nunca
me ha SIdo faCIl su poesía, que tuve siem­
pre que leerla con una constante volun­
tad ~e atención, tratando de penetrar
sus SIgnos, sus claves. Y no es que sea
una. poesía oscura e intrincada; al con­
trano, si es difícil es a fuerza de lumino­
sidad, de una clarividencia que ciega.
Es fácil ~irar un c~erpo opaco, porque
nuestra VIsta se detiene en él, descansa
no yendo más allá de su materia. Pero
un cuerpo translúcido, como el de la
poesía de Prados, la vista lo atraviesa,
va más allá, y sin embargo tiene que
volver a reconocer el poema, para com­
pren~er lo que hay detrás de él. Es algo
pareCIdo a lo que sucede con la pintura
de Velázquez: que nos hace olvidar el
c~adro e ir más allá de él, y ·luego nos
pide que volvamos a él para ver real­
mente.

Pero esa transparencia misma de la
poesía de Prados no quiere decir que no
contiene nada, que es visión pura, o la
fría inteligencia que se consume a sí
misma, como en Gorostiza. Esa transpa­
rencia es pensamiento, pero un pensa­
miento ejercido a través de los sentidos
y que llega a las cosas y las convierte
en sí mismas, en más ellas mismas de lo
que son. Wer das Tiefste gedacht, liebt
das· Lebendigste ("Quien pensó lo más
hondo, ama lo más vivo"). Esta frase
de Holderlin es la consigna de todo ese
"río natural" que es la poesía de Prados.
Él la copió para epígrafe de su último
libro, La piedra escrita.

Su poesía era la síntesis gozosa del que
mira con lo mirado, una clara y apasio­
nada fusión del )'0 con lo otYO, un des­
arreglo de los sentidos que creaba un
tiempo y un espacio del alma. "Se le
perdía la carne por el sueño", no sabía
si el barco "estaba en el mar o en el
alma", y pensaba que "nadie penetra al
sueño si al sueño no se abre". Partía de
los sentidos hacia las cosas y volvía a su
alma para contemplarlas sin creer en los
sentidos; y nuevamente, partía de ... Su
obra es una dialéctica del pensamiento y
la realidad, del sueño y del mundo, un
recorrer el camino de lo claro para lle­
gar al misterio, un reconciliar los con­
trarios para negar la luz y la sombra y
afirmarlas juntas, para hacer uno lo in­
terior y lo exterior. Su poesía es difícil
porque no tiene quietud, porque es un
fluir continuo de contradicciones que
son aceptaciones, un recorrer apariencias
que son esencias, un diálogo entre las
cosas en el que son ellas las que dan las
palabras al poeta. En sus últimos poe­
mas, los de Circuncisión del sueiio, La
piedra escrita, ya todo Emilio era poesía
hacia dentro, poesía indeclamable, musi­
cal por su movimiento y no por su soni­
dó, en la que cada palabra era revelación
y no canto:

¡Gozo de estar! ¡La luz en la luz luce!
¡Entra a la luz! ¡Grabada en la luz fluye!

No he querido analizarlo, hacer esa
"crítica objetiva" que convierte a todo
p<?et~ en un producto químico y a la
poesía en un problema de "saber hacer".
Porque, como decía Emilio, "¿qué se
puede añadir a esta blancura?"


