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In memoriam - Emilio Prados

Por Jos¢ DE LA COLINA

¢DONDE estd Emilio Prados? Recuerdo la
ultima vez que lo vi, desde la ventana de
mi cuarto piso: iba cruzando la avenida
Melchor Ocampo bajo el sol de medio-
dia, y al oir mi voz —;Emiliooo!—, dio
un salto a la acera del camellén y se
volvié a buscarme, lanzindome el subito
lampo de sus gafas. jEmiliooo, soy yooo!,
y mientras ¢l se quedaba alli, esperando
con su paciencia de jardinero, bajé apre-
suradamente las escaleras, lo tomé del
brazo y le ayudé a subir, lentamente,
respetando las exigencias de su respira-
cién y oyéndole los esperados y mereci-
dos reproches por no telefonearle, por no
haberlo visitado en tanto tiempo, por
no haberle llevado a leer mis cosas.
¢DONDE estd Emilio Prados? Vivia en un
departamento minimo, atiborrado de li-
bros, de viejas fotografias con los rostros
de Federico, de Rafael, de Manolo (o
sea de Garcia Lorca, de Alberti, de Alto-
laguirre) y con su lejano puerto de Md-
laga erizado de palos de barquitos, su
sillén de tela gris (¢era gris?) ya gas-
tado y deforme y sucio en los sitios don-
de descansaban las manos y la nuca, y
entre polvo y aire de encierro, enfun-
dado en su bata raida, con su aire fran-
ciscano (o dominico, quién lo sabrd ya),
con los lentes a media nariz y su rostro
densamente bueno, contento y fatigado.
Monologaba en .el suave ceceo de sus
eses:

—:Ves ta? Una vez estdbamos Dali,
Gala y yo junto al mar y ellos juguetea-
ban, querian hacer el amor, pero no se
atrevian porque yo estaba alli. Entonces
yo les dije: “No os preocupéis por mi.
¢No creéis en el amor libre y esas cosas?
Haced lo que querdis.” Pero no se atre-
vian. Eran unos farsantes. El surrealismo
era una moral, no una estética, ¢sabes?

¢DONDE estd Emilio Prados? Lo conoci
porque €l me pidid, a través de otra per-
sona, que fuera a verlo; le habia gus-
tado mi primer libro de cuentos, recién
publicado. Lo visité en su departamento
de Lerma y Duero y estuve hablando
con ¢él muchas horas, no sé cudntas,
mientras €l desplegaba en ese espacio
“que es alma” (¢la suya?, ¢la mia?) una
serie infinita de playas mediterraneas,
de instantes de juventud, de su juventud
junto a Federico, a Rafael, a Manolo, e
iba construyendo en el aire aquella mi-
tica Residencia de Estudiantes que es
para muchos de nosotros, los hijos de re-
fugiados espafioles, la imagen de la joven
Espaiia. Me dio consejos que yo no he
sabido seguir, porque es muy dificil ser
puro como era Emilio y ademds estar
en la vida, no en la torre de marfil.

—¢Sabes? Lo que tienes que conservar,
contra todo, es esa pureza de tu libro.
Tienes que ser siempre fiel a eso. No te
metas en trabajos que te hagan viejo, no
tengas cOMpPIromiso con otra cosa que eso
que tu sientes. Los muchachos escriben
cosas muy hermosas, pero por ganarse la
vida se la pasan sin ver la hermosura.
Uno tiene que decir lo que siente de las
cosas. Lo demds viene después. Lo im-
portante es que no traiciones tu voca-
cién, que no escribas por publicar, que
no publiques por ganar.

Hablamos de las ediciones Séneca y
elogié aquellas Obras completas de Ma-

chado que son absolutamente inhalla-
bles, y entonces él me ofrecié su ejem-
plar, el tnico que tenia. Hube de em-
plear mucho tiempo en impedirle que
me lo regalara, y al final me fui de alli
con un ejemplar de Memoria del olvido,
sobre cuya primera pdgina Emilio habia
hecho un dibujo infantil (su cldsico ve-
lero navegando por un rio, con un mo-
nigote que agita un panuelo en la popa)
y escrito una dedicatoria: “Para José de
la Colina en la memoria de una amistad
que viene.”

¢DONDE esta Emilio Prados? Se detenia
a conversar con todo el mundo en la
calle, con su limpiabotas, con las em-
pleadas del supermercado, con un nifio
o una vieja. Hablar con los demds era
su chifladura. ¢(Cudntos amigos no escu-
charon su voz interminable a través del
teléfono, a aquellas insdlitas horas tem-
pranas en que a Emilio se le ocurria ha-
blarles? Si, le gustaba contar, hablar de
lo que sucedia en Milaga o en la Resi-
dencia, o de lo que le habia dicho un
peladito en Ia calle, o de algo muy raro,
muy raro, que le habia pasado:

—¢Sabes? Ayer estaba yo aqui escri-
biendo y oi que alguien me gritaba. En-
tonces me asomé a la ventana y vi a
alguien que no conozco o que no vi bien,
que me hacia sefias como loco. Luego
se fue. ¢T0 quién crees que habrd sido?
A lo mejor no era nadie. ¢Sabes? Cuan-
do yo era pequefio yo veia personas que
se me acercaban a la cama y luego se
iban, y yo no las conocia.

Uno se refa suavemente, pero Emilio
llegaba a convencerlo de sus relaciones
con lo sobrenatural. Se cuenta que cier-
ta vez discutia con un amigo en el cruce
de dos calles y que se le habia ocurrido
comentar: “Mira tud, ¢y si tal como aho-
ra estamos aqui conversando, sale un
coche de esa calle y otro de esa otra vy
chocan?” Unos minutos después, dos co-
ches chocaban en el mismo lugar y el
amigo se desmayaba. Pero, :a qué ate-
nerse? Emilio gustaba de inventar he-
chos terribles, chismes inocentes que ¢l
juzgaba muy malvados con su sonrisa
picara y angelical.

—:Sabes? Rafael y Luis (Buiiuel) se
vestian de curas y se metian a los tran-
vias a contarse cuentos verdes en voz
alta. Luego, en lo mds peligroso del tra-
yecto, como eran muy deportistas, se des-
pedian de todo el mundo y se tiraban
del vehiculo en marcha, dando una vol-
tereta.

¢DONDE estd Emilio Prados? Aquella ul-
tima tarde que lo vi, cuando subi6 a mi
departamento, no hace tres meses, poco
antes de morir, me ensefié una carta que
de Espafia le habian enviado unos estu-
diantes. “Venga usted aqui —le decian,
mds o menos— y convenza a Alberti y
a los otros poetas del destierro a que
vengan con usted. Los necesitamos a us-
tedes. Somos una generacion huérfana.
Venga usted aqui, sin preocuparse de
qué vivir, que de eso nos encargariamos
nosotros. Pero venga.”

—:Tu ves? —me dijo Emilio, a la puer-
ta de mi casa, antes de que yo lo despi-
diera para siempre, sin saber que e'a
para siempre—. ¢Crees que no quizrco
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volver a Milaga? Pero pienso que volver
{para qué?... Ya no estaria alli Fede-
rico, ni la Residencia... Y luego, en
cualquier parte se puede encontrar poe-
sfa. Aqui estoy vivo, alld serfa un fan-
tasma.

¢DONDE estd Emilio? Confieso que nunca
me ha sido ficil su poesia, que tuve siem-
pre que leerla con una constante volun-
tad de atencién, tratando de penetrar
sus signos, sus claves. Y no es que sea
una poesia oscura e intrincada; al con-
trario, si es dificil es a fuerza de lumino-
sidad, de una clarividencia que ciega.
Es fdcil mirar un cuerpo opaco, porque
nuestra vista se detiene en él, descansa
no yendo mds alla de su materia. Pero
un cuerpo translicido, como el de la
poesia de Prados, la vista lo atraviesa,
va mds alld, y sin embargo tiene que
volver a reconocer el poema, para com-
prender lo que hay detrds de él. Es algo
parecido a lo que sucede con la pintura
de Veldzquez: que nos hace olvidar el
cuadro e ir mds alld de él, y luego nos
pide que volvamos a ¢l para ver real-
mente.

Pero esa transparencia misma de la
poesia de Prados no quiere decir que no
contiene nada, que es visién pura, o la
fria inteligencia que se consume a si
misma, como en Gorostiza. Esa transpa-
rencia es pensamiento, pero un pensa-
miento ejercido a través de los sentidos
y que llega a las cosas y las convierte
en si mismas, en mds ellas mismas de lo
que son. Wer das Tiefste gedacht, liebt
das Lebendigste (“Quien pensé lo mds
hondo, ama lo mds vivo”). Esta frase
de Holderlin es la consigna de todo ese
“rio natural” que es la poesia de Prados.
El la copié para epigrafe de su ultimo
libro, La piedra escrita.

Su poesfa era la sintesis gozosa del que
mira con lo mirado, una clara y apasio-
nada fusién del yo con lo otro, un des-
arreglo de los sentidos que creaba un
tiempo y un espacio del alma. “Se le
perdia la carne por el suefio”, no sabia
si el barco “estaba en el mar o en el
alma”, y pensaba que “nadie penetra al
suefio si al sueno no se abre”. Partia de
los sentidos hacia las cosas y volvia a su
alma para contemplarlas sin creer en los
sentidos; y nuevamente, partia de... Su
obra es una dialéctica del pensamiento y
la realidad, del suefio v del mundo, un
recorrer el camino de lo claro para lle-
gar al misterio, un reconciliar los con-
trarios para negar la luz y la sombra y
afirmarlas juntas, para hacer uno lo in-
terior y lo exterior. Su poesia es dificil
porque no tiene quietud, porque es un
fluir continuo de contradicciones que
son aceptaciones, un recorrer apariencias
que son esencias, un didlogo entre las
cosas en el que son ellas las que dan las
palabras al poeta. En sus ultimos poe-
mas, los de Circuncision del sueno, La
piedra escrita, ya todo Emilio era poesia
hacia dentro, poesia indeclamable, musi-
cal por su movimiento y no por su soni-
do, en la que cada palabra era revelacion
y no canto:

jGozo de estar! jLa luz en la luz luce!
jEntra a la luz! ;Grabada en la luz fluye!

No he querido analizarlo, hacer esa
“critica objetiva” que convierte a todo
poeta en un producto quimico y a la
poesia en un problema de “saber hacer”.
Porque, como decia Emilio, “¢qué se
puede anadir a esta blancura?”



